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Zur Schriftenreihe „Wissen der Künste“
Vor dem Hintergrund anhaltender Diskussionen um die sogenannte Wissens-
gesellschaft widmet sich die Schriftenreihe des DFG-Graduiertenkollegs „Das 
Wissen der Künste“ den Bedingungen, Effekten und kritischen Potenzialen 
einer spezifisch künstlerischen Wissensgenerierung. Dabei gehen wir von der 
These aus, dass die Künste entscheidenden Anteil an der Darstellung, der 
Legitimation und der Verbreitung von Wissensformen aus anderen sozialen 
und kulturellen Feldern haben und darüber hinaus selbst eigene Formen des 
Wissens hervorbringen.  
Im 20. und 21. Jahrhundert wird dieser Konnex in besonderem Maße wirk-
sam. Einerseits nehmen Wissenskonzepte in der Begründung, im Selbstver-
ständnis und in den Praktiken zahlreicher Künstler_innen einen zentralen 
Stellenwert ein. Andererseits führen der Einsatz technischer Medien und wis-
senschaftlicher Verfahren wie Recherche, Experiment, Simulation oder Mo-
dellierung zur Herausbildung neuer Kunstpraktiken. Schließlich entsteht mit 
dem ‚Imperativ der Innovation‘ ein politischer Zusammenschluss von Küns-
ten, Wissenschaften und Wertschöpfungsdiskursen, in dem die Figur des kre-
ativen Künstlers zum Vorbild moderner Subjektivität avanciert. 
Mit dem Fokus auf die Künste öffnet sich ein Forschungsfeld, das in den tra-
ditionellen Ansätzen der Wissenssoziologie, der Wissenschafts geschichte 
oder der Kulturwissenschaften ein Desiderat darstellt. Unser Ziel ist es, die 
ästhetische Perspektive auf die Künste durch eine epistemische Perspektive 
zu ergänzen. 
Die vorliegende Schriftenreihe versammelt zu dieser Fragestellung neben 
künstlerischen Positionen Beiträge aus der Kunst- und Kulturwissenschaft, 
der Theater-, Film-, Musik- und Medienwissenschaft sowie der Philosophie, 
Architekturtheorie und der Pädagogik. In dieser transdisziplinären Perspek-
tive werden die Aushandlungsprozesse erkennbar, in denen sich künstleri-
sches Wissen artikuliert und legitimiert. 

Barbara Gronau und Kathrin Peters
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Annika Haas, Maximilian Haas,
Hanna Magauer, Dennis Pohl

Beziehungsfragen.
Eine Einleitung

Relational Issues.
An Introduction

How to Relate: Wissen, Künste, Praktiken. Der Titel des vor lie-
genden Bandes kann auf mindestens zwei Weisen verstanden 
werden. Als Frage, wie sich Künste, Wissen und Praktiken 
mit einander in Beziehung setzen lassen, wie man sich selbst 
zu ihnen verhält und wie sich zwischen ihnen Verbindungen 
schaffen und erkennen lassen. Oder als Titel eines Hand-
buchs, als Aufforderung, Wissen, Künste und Praktiken auf 
eine bestimmte Art und Weise miteinander zu verknüpfen 
oder zu verstehen. Beide Lesarten erscheinen uns so richtig 
wie unzulänglich. Während diese Einleitung tatsächlich den 
Charakter eines how to hat und durch Gedanken zur Struktur 
des Bandes und zu seiner Entstehung eine Idee davon ver-
mitteln soll, wie er genutzt und gelesen werden kann, sind  
es erst die Beiträge dieses Bandes, die die Frage nach notwen-
digerweise pluralen Relationalitäten stellen können: Sie 
untersuchen Relationen als prozessual auszuhandelnde Ver - 
hältnisse zwischen Kunst und Wissenschaft, zwischen gebau-
tem Raum und sozialem Körper, zwischen theoretischem  
und poetisch-künstlerischem Schreiben und Sprechen – zwi-
schen (ästhetischer) Form und (politischer) Handlung. Im 
Gegensatz zu einem Handbuch berichtet der Band zwar  
von sich überschneidenden Praktiken des künstlerischen und 
akademischen Forschens und Gestaltens in Bereichen wie 
bildender Kunst, Architektur, Design, Tanz, Performance 
sowie akademischer Geisteswissenschaft im weitesten Sinne. 
Doch zugleich gesteht er aus unserer Sicht auch ein, dass 
durch Lektüre allein nicht erlernt werden kann, wie Diszi-
plinengrenzen verschoben und überschritten werden können. 
Das ist schon den hier porträtierten konkreten Konstellatio-
nen geschuldet, in denen die Aufmerksamkeit immer wieder 
auf Praktiken gelenkt wird und aus denen Stellungnahmen  
zur Rolle des Relationalen hervorgehen.
Welches Wissen findet also auf welche Weise Eingang in 
künstlerische Arbeiten, welches geht wie aus ihnen hervor? 
Inwiefern ist auch das wissenschaftliche Erkenntnishandeln 
durch ästhetische Fragestellungen und Methoden geprägt? 
Wie verhalten sich neuere Ansätze einer künstlerischen 
Forschung dazu? Und wie lassen sich ausgehend von Fragen 
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des Relationalen – des In-Beziehung-Setzens von Akteur_
innen, Institutionen und Material – neue Wissenspolitiken 
entwickeln? 
Im Juli 2018 stellten wir diese Fragen auf der Jahrestagung 
des DFG-Graduiertenkollegs „Das Wissen der Künste“,1 aus 
der dieser Band hervorgegangen ist und die er um Beiträge 
ergänzt, die 2018 und 2019 verfasst wurden. Dabei standen 
von Anfang an weniger Gegenstände und Bestände des Wissens 
im Mittelpunkt als eben Wissenspraktiken, ihre Formen und 
ihre jeweiligen situativen Bedingungen. Entlang der Frage 
nach der Relationalität eines Wissens der Künste wurden in  
Vorträgen und Diskussionen Symmetrien und Asymmetrien 
verschiedener Konstellationen von Alterität diskutiert, 
Machtverhältnisse in Bezugnahmen in und zwischen den 
Künsten, akademischen Forschungszusammenhängen und 
gesellschaftspolitischen Dringlichkeiten analysiert sowie 
Funktionsmechanismen technischer, urbaner und institutio-
neller Infrastrukturen thematisiert – und des Weiteren  
überlegt, wie mit all dem anders umgegangen werden könnte.
Die drei titelgebenden Begriffe der Tagung „How to Relate: 
Aneignen, Vermitteln, Figurieren“ dienten dabei als Anker  
für das Denken von relationalen Praktiken: In der Rede  
vom Aneignen von Wissen, von Werkzeugen, von Codes und  
von Bildwelten wurde das In-Beziehung-Treten an Eigen - 
tum, Ermächtigung und auch an die Geste des Übergriffs 
geknüpft; der Begriff des Vermittelns stellte grundsätz - 
liche Fragen an die gesellschaftlichen und politischen Poten-
ziale künstlerisch-forschenden Handelns im Geflecht unter-
schied licher Akteur_innen, Institutionen, Ausstellungs-  
oder Bühnensituationen; und schließlich fragte der Begriff 
des Figurierens nach Formationen des Relationalen in ästhe-
tischen Verfahren, nach Formen und Begegnungen, Denk-
bildern und Verwandtschaften, die von heterogenen, mensch-
lichen und nichtmenschlichen Akteur_innen, Materialien  
und Quellen mitgestaltet werden. Wie bereits im Laufe der 
Kon ferenz deutlich wurde, sind diese drei Modi der Bezug-
nahme jedoch auf vielfältige Weise miteinander verstrickt: Es 
gibt keine Vermittlung, keine Übertragung von Wissen  
ohne Prozesse des Aneignens; es gibt keine Aneignung, in  
der sich nicht bestimmte Figurationen materialisieren;  
es gibt keine Figuration, die nicht von Vermittlungsvorgän-
gen innerhalb der technologischen, sozialen, institutionellen  
 1 How to Relate: Aneignen, Vermitteln, Figurieren, 05.–07.07.2018, Universität der  

Künste Berlin. Siehe auch Tagungsprogramm: hdl.handle.net/11346/HJU1 (10.12.2019).
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und medialen Infrastrukturen lebt. Der relationale Fokus 
brachte zudem ein sich stets erweiterndes Netz von Begriff-
lichkeiten mit sich; eine Erweiterung über die drei ursprüng-
lichen Begriffe hinaus, der wir in diesem Band Rechnung 
tragen, wenn von Übersetzung, Verstrickung und Entangle-
ment, von Teilen und Commoning, von Faszination und 
Begehren, von Instituieren und Unterwandern, von Migratio-
nen und Transaktionen die Rede ist. Das Interesse verlagert 
sich so auf gemeinsame Praktiken in Kunst, Wissenschaft  
und politischem/kulturellem Engagement. Konkret geht es 
dabei etwa um die Recherche und Neuanordnung von Archiv-
material, um eine (andere) Narration von Geschichte, um  
die Intervention in etablierte Workflows, um Strategien der 
Vermittlung von Wissen oder um ökosoziale Beziehungen,  
in denen das Anthropozän zum Beziehungsproblem wird. 
Was daraus folgt, ist ein Plädoyer für die radikale Verstrickt-
heit kultureller und gesellschaftlicher Praktiken, Techniken 
und Perspektiven, von der ausgehen muss, wer heute eine 
Wissenspolitik der Künste entwickeln will. Denn welches 
Wissen überhaupt produziert und rezipiert werden kann, ins 
Blickfeld der westlichen Institutionenlandschaft gerät oder 
an deren Ränder gedrängt wird, ist in den Künsten stets 
abhängig vom Gelingen oder Misslingen von Beziehungen. 
Ein Fokus auf Relationen (statt auf Relata) bedeutet damit, 
künstlerische Praxis als kontextbasiert zu verstehen und 
diesen Kontext von spezifischen menschlichen und nicht-
menschlichen Akteur_innen produziert zu wissen. 
Im Vergleich mit der Begegnung von Forscher_innen auf  
der Tagung, die nicht nur in Form akademischer Vorträge, 
sondern auch im Rahmen von Lecture-Performances, Künst-
ler_innengesprächen und experimentellen Konzerten statt-
fand, erscheint die Buchform in ihrer Beschränkung auf 
schriftliche und grafische Darstellungen limitiert, und doch 
bietet diese Beschränkung ein ganzes Register an gestalteri-
schen Möglichkeiten: So umfassen die Texte essayistische 
Strategien, teils inszenierte oder imaginierte Dialoge, deskrip-
tive Praxis-Reflexionen, Argumentationen mit und durch 
Artefakte. Eigens für den Band geführte Gespräche sowie 
verschiedene kollaborative Beiträge spiegeln ebenfalls unsere 
Suche nach einer relationalen Wissenspolitik und deren 
praktische Erprobung wider. Häufig stellten sich dabei auf 
den ersten Blick gemeinsame Fragestellungen vielmehr als 
Differenzen in den Ansätzen der Beteiligten heraus, was 
wiederum Bezüge und Beziehungen schuf. 
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Das Einbeziehen solcher Formate ging nicht zuletzt auf  
die Entscheidung zurück, Mehrsprachigkeit im linguistischen 
wie fachlichen Sinne zu ermöglichen. Durch eine Vielfalt  
der Textformen wollen wir daher nicht nur für jene Punkte 
sensibilisieren, an denen sich Diskurse ineinander verfangen, 
sondern damit auch einer konzeptuellen Opposition von 
‚Kunst und Wissenschaft‘ entgegenarbeiten. Dies geschieht, 
indem Alternativen zur Hierarchisierung und Institutiona-
lisierung von Wissen in den Beiträgen aufgezeigt und er  probt 
werden. Nicht nur auf fachlicher Ebene ist der Band damit 
mehrsprachig: Die Artikel aus verschiedenen Feldern der 
Forschung erscheinen entweder auf Deutsch oder auf Eng-
lisch. Während die Einleitung und die essayistischen Ein-
schübe von uns Herausgeber_innen sowie die biografischen 
Angaben in beiden Sprachen im Buch erscheinen, hoffen wir, 
dass auch ohne Übersetzung der einzelnen Aufsätze nicht 
zuletzt visuell und durch das Netz an geteilten und einander 
unbekannten Referenzen zum Relationalen ein „Blick von der 
Seite“2 möglich wird. Inmitten dieses Gefüges stellen die 
erwähnten essayistischen Einschübe weitere Bezüge her; statt 
einleitend einen ausführlichen und zugleich kursorischen 
Überblick über das Buch zu liefern, vertiefen diese Kurztexte 
einzelne Aspekte der Frage nach dem Relationalen aus  
unseren Forschungsperspektiven der Kunst-, Medien-, Perfor-
mance- und Architekturtheorie. Sie sind Knotenpunkte, in 
denen sich Stränge wie Zugkräfte aus den einzelnen Beiträ-
gen auf abstrakte Weise verdichten sollen. Auf formaler wie 
gestalterischer Ebene hat der Band somit eine Architektur, 
bei deren Betreten für die Leser_innen erfahrbar werden  
soll, dass die Rolle relationaler Praktiken für das Wissen der 
Künste nicht als view from nowhere3 erfassbar ist.
Teil dieser Architektur ist außerdem der Arbeitskontext, der 
in den Inhalt und die Form dieses Buchs hineinreicht: Das 

 2 Dieter Mersch beschreibt mit dieser Metapher in Anlehnung an Roland Barthes’ 
Umwendung der Anamorphose (Bilder, die erst aus bestimmten Blickwinkeln  
erkennbar sind) zur Textstrategie der Kritik, wie sich das Mediale nur in Effek-
ten zu zeigen vermag. „Vorzugsweise“ praktiziere den entsprechenden Blick  
„die Kunst“. Mersch, Dieter: „Wozu Medienphilosophie? Eine programmatische 
Einleitung“, in: Jahrbuch für Medienphilosophie, Bd. 1, 2015, S. 13–47, hier: S. 40.

 3 Donna Haraway entlarvt mit diesem widersprüchlichen Bild den „gaze from 
nowhere“, der den sinnlichen Aspekt der ‚Sicht auf die Dinge‘, die sich doch  
immer als partiale Perspektive „markierter“ Körper aktualisiert, übergeht  
und zugleich universalen Gültigkeitsanspruch erhebt. Dabei sei jede Betrach-
tung immer ein „view from somewhere“. Haraway, Donna: „Situated Knowledges.  
The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective“,  
in: Feminist Studies, Bd. 14, Nr. 3, 1988, S. 575–599, hier: S. 581, 584, 590.
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Buch ist ein Ergebnis unseres interdisziplinären Arbeitens in 
einem Graduiertenkolleg an einer Kunstuniversität und  
steht im Dialog mit weiteren Projekten des Kollegs. Dazu 
zählen auch folgende Publikationen: der Band Wessen Wissen? 
Materialität und Situiertheit in den Künsten,4 der wie auch 
dieser Band Donna Haraways Theoriepraxis für den Umgang 
mit dem Wissen der Künste fruchtbar macht, und der  
Band Das Ästhetisch-Spekulative,5 in dem die Frage nach dem  
Relationalen unter anderem eine nach der Beziehung zwi-
schen Vergangenheit, Gegenwart und möglichen Zukünften 
ist; weiter auch die Ringvorlesung Künste dekolonisieren. 
Ästhetische Praktiken des Lernens und Verlernens,6 die 2017/18 
nicht nur das Etab lieren neuer, sondern auch das Auflösen 
alter Bezüge zur Destabilisierung kolonialer Wissens - 
hie rarchien zum Thema hatte. 
Wie sich also beziehen aufeinander, auf etwas? Wissend um 
den eigenen Anteil an institutionellen Strukturen und Infra-
strukturen wollen wir mit diesem Band anregen, Wissen 
einerseits als relationalen Prozess zu betrachten, in den  
die eigene Involviertheit immer mit hineinspielt, und anderer-
seits zu reflektieren, welche Beziehungsgeflechte wir dabei 
selbst stiften oder schaffen können: Beziehungsgeflechte  
der Entscheidungsfindung, des inhaltlichen Austauschs und 
der Zusammenarbeit, der Entwicklung von Dokumentationen, 
Verbreitung/Weitergabe und Figurationen von Wissen, das 
für die Aneignung und Vermittlung durch andere offengehal-
ten wird. Gegen einen Formalismus der Beziehung, der Rela-
tionalität an sich als Wert künstlerisch-wissenschaftlicher 
Praxis begreift, verstehen wir die Beiträge somit als in sich 
pluralen (Leit-)Faden für eine multidirektionale Arbeit am 
Politischen. 
In diesem Sinne sei abschließend noch ein Aspekt erwähnt, 
der in verschiedenen Beiträgen implizit oder explizit anklingt: 
der der Zukunft. Welche anderen Zukünfte können durch 
andere Relationalitäten imaginiert und geschaffen werden? 
Die Thematik des Relationalen endet schließlich nicht in  

 4 Busch, Kathrin / Dörfling, Christina / Peters, Kathrin / Szántó, Ildikó (Hg.):  
Wessen Wissen? Materialität und Situiertheit in den Künsten, Paderborn 2018 
(Schriftenreihe des DFG-Graduiertenkollegs „Das Wissen der Künste“).

 5 Busch, Kathrin / Dickmann, Georg / Figge, Maja / Laubscher, Felix (Hg.):  
Das Ästhetisch-Spekulative, Paderborn 2020 (Schriftenreihe des DFG-Gradu-
iertenkollegs „Das Wissen der Künste“).

 6 Im Anschluss daran erscheint: Bauer, Julian / Figge, Maja / Großmann, Lisa / 
Lukatsch, Wilma (Hg.): Künste dekolonisieren? Ästhetische Praktiken des Lernens 
und Verlernens, Bielefeld 2020.
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der Frage des how to, sondern schließt gleich eine weitere an: 
die des what for.

How to Relate: Knowledge, Arts, Practices – the title of this 
volume can be understood in at least two ways. First, as a 
question of how arts, knowledge, and practices can be  
related to each other and how one relates to them. And 
second, as the title of a manual, as an invitation to connect  
or conceive of knowledge, arts, and practices in a certain  
way. To us, both readings seem as correct as they are inade-
quate. While this introduction indeed has the character  
of a “how to” in that it is intended to convey an idea, through 
thoughts on the structure and the creation of the book,  
of how the book can be read and used, it is only its contribu-
tions that can pose the question of relationalities in their 
necessary plurality: the articles examine relations as proces-
sually negotiable connections between arts and sciences, 
between built space and the social body, between theoretical 
and poetic writing and speaking, between (aesthetic) form 
and (political) action. The volume reports on overlapping 
practices of artistic and academic research and creation  
in areas such as fine arts, architecture, design, dance, perfor-
mance, and academic humanities in the broadest sense. It 
also admits that reading alone cannot teach how to shift  
and cross disciplinary boundaries. This is rather owed to the 
concrete constellations portrayed here, from which state-
ments on modes of relating emerge.
So what forms and practices of knowledge find their place in 
artistic works in what way? What forms and practices emerge 
from them and how? To what extent is theoretical knowledge 
also influenced by aesthetic questions and methods? How  
do recent approaches to artistic research relate to this theo-
retical knowledge? And how can new knowledge politics  
be developed through the relationality of actors, institutions, 
and materials? 
In July 2018, we asked these questions at the annual con-
ference of the DFG Research Training Group “Knowledge in 
the Arts.”7 This volume documents the conference in parts 
and supplements it with contributions that were written in 
2018 and 2019. From the outset, the focus was less on objects 
and archives of knowledge than on knowledge practices,  
their forms and situational conditions. Alongside the 

 7 “How to Relate: Appropriation, Mediation, Figuration,” July 5–7, 2018, Berlin 
University of the Arts. See also the conference program: hdl.handle.net/11346/
Y76T (last access: December 10, 2019).
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question of the relationality of knowledge in the arts, the 
lectures and panels discussed symmetries and asymmetriesof 
various constellations of alterity; they analyzed power rela-
tions in and between the arts; they debated academic re-
search con texts and sociopolitical urgencies; and they exam-
ined the functional mechanisms of technical, urban and 
institutional infrastructures – as well as the question of how 
all this could be dealt with differently.
How to Relate: Appropriation, Mediation, Figuration – the confer-
ence title contains three terms that served as anchors  
for the inquiry of relational practices. The appropriation of 
knowl edge, tools, codes, and imagery was connected with 
such issues as ownership, empowerment, or gestures of  
invasion. The concept of mediation posed fundamental ques-
tions about the social and political potentials of artistic 
research practices and interactions between diverse actors, 
institutions, and exhibition or stage situations. And finally, 
the concept of figuration asked about formations of the 
relational in aesthetic processes – about forms and encoun-
ters, modes of thought and kinships that are co-created by 
heterogeneous actors (human and nonhuman), materials,  
and sources. As became clear during the conference, however, 
these three modes of reference are always already interwoven 
in manifold ways: there is no mediation, no transmission  
of knowledge without processes of appropriation; there is  
no appropriation without the materialization of specific 
figurations; there is no figuration that is not based on media-
tion processes within technological, social, institutional,  
and media infrastructures. The relational focus also brought 
with it an ever-expanding web of concepts beyond the three  
original terms – an extension this volume takes into account 
by speaking of translation or entanglement, of sharing  
and commoning, of fascination and desire, of instituting and 
infiltrating, of migrations and transactions. Interest thus 
shifts to common practices in art, scholarship, and political 
action. In concrete terms, the contributions address the 
research and rearrangement of archival material, a (different) 
narration of history, interventions in established workflows, 
strategies for sharing knowledge, or ecosocial connections in 
which even the Anthropocene becomes a relational issue.
What follows from this is a plea to understand cultural and 
social practices, techniques, and perspectives as radically 
entangled. A political epistemology of the arts today must 
take such a position as its starting point. For it is the success 
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or failure of relations that define what kinds of knowledge  
can be produced and received, as well as recognized by the 
Western institutional landscape or pushed to its margins. 
Concentrating on these relations (instead of their respective 
relata) thus means conceiving of artistic practice as context 
based while ac knowl edging that this context is produced by 
specific human and nonhuman actors in particular historical 
situations.
In comparison with the encounter of researchers at the con-
ference, which took place not only in the form of academic 
lectures but also as lecture performances, artist talks, and  
experimental concerts, the book form appears restricted  
in its limitation to written and graphic representations. And 
yet this limitation offers a whole register of creative poten-
tials: the texts of this volume employ essayistic strategies, 
partly staged or imagined dialogues, descriptive reflections of 
practices, argumentations with and through artefacts.  
Conversations conducted specifically for the volume together 
with various collaborative contributions furthermore reflect 
our search for a relational politics of knowledge and the 
testing of this knowledge in practice. In the approaches of  
the contributors, what appeared as shared questions at first 
often turned into an exploration of differences, which in turn  
established new references and relations between them.
The inclusion of such alternative formats was not least owed 
to the decision to enable a plurality of languages – in both  
a linguistic and a disciplinary sense. Through a variety of text 
forms, we aim to not only call attention to those points  
where discourses become entangled but also to counteract  
a conceptional opposition of art and scholarship. The contri-
butions to the book show and test alternatives to the common 
hierarchization and institutionalization of knowledge. Not 
only in the sense of its interdisciplinary approach, the  
volume avoids speaking in a monolingual voice: the articles 
from various fields of research appear either in German  
or in English, while the introduction and essayistic inserts of 
the editors as well as the biographical information appear  
in both languages. We hope that even without translation of 
the individual essays, the network of shared (or disparate) 
references to the relational and especially the visual elements 
of this book, will facilitate at least a “sideways view” on  
contributions in unknown languages.8 In the midst of this 

 8 Following Roland Barthes’ reading of the anamorphosis, Dieter Mersch describes  
with this metaphor how the medial only appears through its effects. This sideways  
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structure, the aforementioned essayistic inserts create further 
connections; instead of providing an introductory, detailed, 
and at the same time cursory overview of the book, these 
short texts aim to deepen individual aspects of the question 
of relationality from our respective research perspectives of 
art history, media and performance studies, and architec -
tural theory. They are nodes in which strands and dynamics 
from the individual contributions condense conceptually. 
Thus, on a formal and design level, the volume’s architecture 
is intended to mirror that the role of relational practices  
for the question of knowledge in the arts is something that 
cannot be grasped as a view from nowhere.9
Part of this architecture also stems from our working context, 
which extends into the content and form of this book: the 
volume is a result of our interdisciplinary work in a research 
group at an art university. As such, it is in dialogue with 
other projects of this group, including two other publications: 
the volume Wessen Wissen? Materialität und Situiertheit in  
den Künsten,10 which, like this publication, employs Donna 
Haraway’s theo retical practice for thinking about knowledge 
in the arts; and the volume Das Ästhetisch-Spekulative,11 in 
which the question of relating is presented, among other 
perspectives, as a question of the tension between the past, 
the present, and possible futures. It also stands in dialogue 
with the lecture series Decolonizing the Arts: Practices of  
Learning and Unlearning12 in 2017/18 that not only dealt with  
the establishment of new references but also with the dis-
solution of old ones in order to destabilize colonial knowledge  
hierarchies.

view however is particularly practiced in the arts. Mersch, Dieter: “Wozu Medien-
philosophie? Eine programmatische Einleitung,” in Jahrbuch für Medienphilosophie,  
vol. 1, pp. 13–47, here p. 40.

 9 With this contradictory image, Donna Haraway exposes a “gaze from nowhere”  
that claims universal validity and ignores the sensual aspect of the “view of things,”  
the latter being, after all, always a partial perspective of “marked” bodies: every  
view is always a “view from somewhere.” Haraway, Donna, “Situated Knowledges:  
The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective,” in  
Feminist Studies, vol. 14, no. 3, 1988, pp. 575–599, here p. 581, 584, 590.

 10 Busch, Kathrin, Dörfling, Christina, Peters, Kathrin, and Szántó, Ildikó (eds.):  
Wessen Wissen? Materialität und Situiertheit in den Künsten, Paderborn 2018 (Series  
of the DFG Research Training Group “Knowledge in the Arts”).

 11 Busch, Kathrin, Dickmann, Georg, Figge, Maja, and Laubscher, Felix (eds.),  
Das Ästhetisch-Spekulative, Paderborn 2020 (Series of the DFG Research Training  
Group “Knowledge in the Arts”).

 12 Forthcoming: Bauer, Julian, Figge, Maja, Großmann, Lisa, and Lukatsch, Wilma  
(eds.): Künste dekolonisieren? Ästhetische Praktiken des Lernens und Verlernens, Bielefeld  
2020. 
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So how to relate – to each other, to something? Cognizant of 
our own entanglement with institutional structures and 
infrastructures, with this volume we want to suggest, on the 
one hand, that we understand knowledge as a relational 
process in which our own involvement always plays a part; 
and, on the other hand, to reflect on which networks of  
relations we ourselves can initiate or create: relations of 
decision making, of exchange and cooperation, of devising 
documentation, distributions, and figurations of knowl  edge, 
and on how to keep them open for appropriation and  
mediation by others. Against a formalism of relation that 
presents relationality of artistic-academic prac tice as a value 
in and of itself, we thus understand the contributions as  
a plural guiding thread or line of flight for a multi directional 
work on the political.
In this sense, we would like to conclude by mentioning an-
other aspect that is implicitly or explicitly echoed in various 
contributions: that of futurity. What other futures can be 
imagined and created through different relationalities?  
Because eventually, relational issues do not conclude with  
the question of how to but immediately lead to another:  
that of what for.

Melanie Sehgal
 Techniques as Modes 
  of Relating: 
Thinking with  
 a Transdisciplinary Experiment
“How to relate?” Posed as a question, this could be read either as an episte-
mological problem concerning something that needs to be clarified  before it 
is possible to relate. Or it could be read as praxeological problem, such as 
can be found in a manual or a recipe: “How to …” – in this case – “relate?“ 
The question thus poses a problem either to theory or to practice. Both op-
tions place us firmly in a modern, Western framework, because it is within 
this modern framework that relating has become a problem. This trajectory 
of thought, broadly construed, is marked by a metaphysics of individualism: 
individuals are thought of as self-containing entities without intrinsic rela-
tions. Within this frame of thought, relationality is therefore something that 
comes after individuals have already been constituted (or have constituted 
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themselves) – hence the urgency of the question “How to relate?” Relating re-
quires explanation. 
This question has prompted many attempts to construct relational ontologies –  
for example, in recent feminist science studies (Donna Haraway, Karen  
Barad, Isabelle Stengers) and in early twentieth-century process philosophies 
from Henri Bergson, William James, and Alfred North Whitehead, to name 
the resources I am thinking with here.1 However, in my view, we still cannot 
avoid inheriting this modern frame of thought today, no matter what field we 
are in, because these dominant modes of thought have sedimented into our 
common sense, our language, and into the material-semiotic dispositives in 
which we work, think, live, and feel. The crucial question in my view is thus 
precisely how to inherit this troubled legacy today. The question of inher-
itance – understood as something active and creative that can be tackled in 
 various ways – is what seems to be at stake when we inquire into how hetero-
genous participants can relate within practices of knowledge production.
But even if both options – the epistemological and what one could call the 
praxeological response to a modern negligence of relationality – force us to 
inherit a modern legacy, they do so in decisively different ways. The first op-
tion, the epistemological phrasing, remains firmly within a modern frame-
work because modern epistemology from René Descartes and Immanuel 
Kant onwards is precisely marked by the question of how a subject can re-
late to its object – even when those other objects are subjects, understood as 
(self)conscious human beings. It starts with, or posits, the subject and then 
asks: how can the relation to an object be achieved? how is it structured? 
This is very schematic, of course, but what I wish to emphasize is that with-
in this frame of thought the relation is not given; it is problematic and frag-
ile (hence the constant threat of being duped that haunts modern epistemol-
ogy). Furthermore, the relation only figures as a relation between two already 
constituted things, subject and object(s). Addressing the question “How to 
relate?” in this first sense therefore necessitates looking at its presupposi-
tions: why is relating a problem in the modern framework, specifically when 
it  comes to knowledge? 
Within my toolbox I would go to the philosophy of Alfred North Whitehead 
and his critique of the “subjectivist principle” that Descartes and Kant have 
firmly settled into our modern philosophical framework. Within a frame of 

 1 See, for example, Haraway, Donna, Staying with the Trouble: Making Kin in the  
Chthulucene, Durham, NC / London 2016; Barad, Karen, Meeting the Universe  
Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, Durham 
NC and London 2007. For process philosophy, see James, William, Essays in  
Radical Empiricism, Cambridge, MA / London 1976; Whitehead, Alfred North,  
Science and the Modern World, New York 1967; Whitehead, Alfred North,  Process 
and Reality: An Essay in Cosmology, New York 1985. Isabelle Stengers connects 
these two fields, science and technology studies (STS) and process  philosophy, 
for example in Stengers, Isabelle, Thinking with Whitehead, Cambridge, MA /  
London 2011.
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thought governed by the “subjectivist principle,” subjectivity is conceived of 
according to a substance-quality mode of thought: a subject is a sub stance 
that has predicates or qualities, and it can only ever be a subject, never a 
predicate.2 The outcome of these assumptions – which remain mostly im-
plicit even within philosophy – is a notion of a solipsistic self for which re-
lating is precisely a problem, something that needs explanation rather than 
 being a given. In contrast, I would like to spell out a pragmatist conception 
of know ing, because from a pragmatist perspective, relating is not a problem 
at all: relations abound that are given in experience and hence form the start-
ing point of thought. William James has most prominently insisted on tak-
ing relations seriously in philosophy, pointing to a whole universe, or  rather 
a “pluriverse,” of relations that can be classified in degrees of intimacy: from 
the relations of “mere withness in a universe of discourse,” to the most in-
timate relations, which he defines as the relations within the mind and for 
which he coined the term “stream of consciousness.”

Relations are of different degrees of intimacy. Merely to be 
“with” one another in a universe of discourse is the most ex-
ternal relation that terms can have, and seems to involve noth-
ing whatever as to farther consequences. Simultaneity and 
time-interval come next, and then space-adjacency and dis-
tance. After them, similarity and difference, carrying the pos-
sibility of many inferences. Then relations of activity, tying 
terms into series involving change, tendency, resistance, and 
the causal order generally. Finally, the relation experienced 
between terms that form states of mind, and are immedi ately 
conscious of continuing each other. The organization of the 
self as a system of memories, purposes, strivings, fulfilments 
or disappointments, is incidental to this most intimate of all 
relations, the terms of which seem in many cases actually to 
compenetrate and suffuse each other’s being.3

Thus, for James, the question is not whether there are relations or not but 
rather which type of relationality we are dealing with. Even an apparent non-
relatedness is in fact a specific type of relation in his relational process philos-
ophy: a disjunctive relation. And, crucially for James, the psychologist, con-
sciousness, the most intimate part of the human mind, is relational too, not a 
self-contained individual. Hence, not even what we commonly call the subject 
is simply a substance, present to itself – it’s relations all the way down. What 
counts for the stream of consciousness, counts all the more for knowledge. 
 2 “The subjectivist principle follows from three premises: (i) The acceptance of  

the ‘substance-quality’ concept as expressing the ultimate ontological principle. 
(ii) The acceptance of Aristotle’s definition of a primary substance, as always  
a subject and never a predicate. (iii) The assumption that the experient subject is 
a primary substance.” See Whitehead 1985, p. 157. 

 3 James 1976, p. 23.
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Knowledge for the pragmatists is relation. It is about making connections 
between all kinds of parts of experience, understood in James’s metaphysi-
cal sense, and agents, human or not.4 It is about drawing inferences, conclu-
sions, and speculating – and precisely not about creating mirror images or 
reflections between two distinct relata, two solipsistic individuals. In a prag-
matist vein, then, subject and object are outcomes of these pluralistic ways 
of relating, not their starting point. From this perspective, relating is a prob-
lem only of theory – of a particular tradition of philosophy, which has noto-
riously overvalued a particular kind of relation, the “disjunctive relation” –  
and not of practice and experience. This manifests in everyday life where 
no one would or could deny relationality unless they were in a pathological 
condition. Hence James points out that not taking into account relations, or 
more precisely in his words the continuous relation, is “the strategic point, 
the position through which, if a hole be made, all the corruptions of dialec-
tics and all the metaphysical fictions pour into our philosophy.”5

Departing from this general outline of the epistemological reading of the 
question “How to relate?” I will now continue along the line of the second 
reading of the title: the praxeological sense of a manual, or recipe: “How to 
do this thing, to relate – practically?” If we accept the presupposition that re-
lations are everywhere – they are what we start from rather than the relata 
in a metaphysics of individualism – the question “How to relate?” is not re-
dundant, but simply shifts slightly. The mode of relating comes into focus: 
how do we relate? Which ways of relating do we want to continue, repeat, ex-
periment with, and which ones do we seek to avoid? Within a relational on-
tology that, too, involves the question: who do we want to become? An eth-
ics and pragmatics of relating unfolds because relating is, of course, not per 
se a good thing: some relations in some contexts are poisonous and destruc-
tive, in others they might be a remedy. Hence, far from becoming redundant, 
the question of “How to relate?” is, in this second perspective, rephrased as 
a practical and historical problem rather than being an epistemological and 
theoretical one. However, the question remains: why did relating – between 
different practices, different modes of knowledge production – become a 
problem at all within a modern framework that we still inherit today? 

Experimenting with Modes of Relating
I would like to think about this question with and through a project that I 
have been engaged with for a couple of years now: the transversal and multi-
disciplinary working group FORMATIONS, which consists of practitioners 
from various disciplines, including the arts, philosophy, human geography, 

 4 James coins the term “pure experience” to denote a realm that precedes individ-
ual or phenomenological experience: a world of pure experience that marks  
the starting point for thought and the cornerstone of his empiricism. See James, 
William, “Does ‘Consciousness’ Exist?” in James 1976, pp. 3–19.

 5 James 1976, p. 25.
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computational biology, yoga, urban design, cultural and literary studies, and 
political activism, initiated and led by the artist Alex Martinis Roe and my-
self.6 And, in fact, “How to relate?” was precisely the question we started 
from: could we relate, across our differences, across our training in the differ-
ent departments of the modern constitution, in different specializations that 
are perhaps not meant, and definitely not trained, to relate? And if this were 
possible, how? What I want to do in the following is create an interference 
pattern between this project, FORMATIONS, and some theoretical and his-
torical reflections that stem from my own practice as a philosopher. I’ll go 
back and forth between the two and will spell out some aspects that have 
been implicit in our work as a group, which didn’t start from a set agenda 
but simply from the insistent question: could we relate?7 In doing so, I would 
like to explore the idea of knowledge production as a (set of) technique(s). And 
techniques, as I will show, are inherently relational. What I want to suggest 
is that looking at knowledge production – in the widest sense, including non-
academic forms of knowledge production – as a set of techniques might be 
an interesting perspective today, when the problematic repercussions of mod-
ern conceptions of knowledge have become increasingly hard to ignore. In 
the face of what has come to be called the Anthropocene (or Capitolocene or 
Cthulucene),8 it seems clear that we need to rethink our modes, and not only 
the content of knowledge production – could that work through considering 
knowledge as relational techniques? What does that imply? What could be 
the particular relevance and gain of thinking about knowledge as techniques, 
and of techniques as modes of relating? 
FORMATIONS approached these questions first on the level of format: how 
to facilitate and enable a truly transdisciplinary encounter? In 2015, the first 
year of the project, we met as a closed group for daylong workshops that 
were meticulously prepared and curated by Alex and myself, because our at-
tempt was to take into account everything that goes into such an encounter: 
the spatial setup, the temporal framing, the modes of documentation. This 
was important to us because in our experience, in inter- and transdiscipli-
nary settings and events, people from different disciplines were often brought 
together in a way that already makes a number of assumptions and implicitly 
privileges some of the practices present. For example, gathering  practitioners 
around a table to discuss a topic confers a primacy to the spoken word as 
 6 FORMATIONS began in 2015 with a series of workshops in the Berlin Haus  

der Kulturen der Welt and has been hosted by various cultural institutions since 
then as well as developed into collateral events in resonance with the workshops. 
See www.formations.link (last access: October 4, 2019).

 7 I should add that what follows is my personal perspective on the collective  
experience of FORMATIONS; I think and hope each of us will tell a slightly  
different story.

 8 For an exemplary treatment, see Haraway 2016, who offers a problematization  
of the term “Anthropocene” as well as Tsing, Anna, Swanson, Heather, Gan,  
Elaine, and Bubandt, Nils (eds.), Arts of Living on a Damaged Planet: Ghosts and 
Monsters of the Anthropocene, Minneapolis 2017.
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well as to the panel format – both are tacitly presumed by, but most likely are 
not part of, the represented practices in the same way, thereby creating an 
asymmetric and restricted starting point for the encounter. 
Each of these initial FORMATIONS workshops specifically centered around 
an encounter between two of our practices while engaging the other practices 
from this vantage point. For example, we paired the computational biologist 
Roman Brinzanik with the musician Hendrik Weber (aka Pantha du Prince) 
around the topic of “patterns”: we conducted listening experiments, watched 
both of them working with specific but visibly comparable computer pro-
grams, and got involved in a long discussion on the role of the sense of hear-
ing in the sciences and for knowledge production at large, as well as on the 
hierarchy of the senses in the arts and sciences. During the period of prepa-
ration and as a physical manifestation (instead of documenting the process), 
we created what we call a “diffraction,” a record of an interference pattern be-
tween two practices.9 In the case of Brinzanik and Weber, the diffraction pat-
tern consisted of a sonification of data from the computational biologist’s re-
search with cancer patients in a New Jersey clinic, created using the software 
and the sounds of the musician. This sonification was not meant to be a prod-
uct; instead, it crystallized our previous discussions, held over weeks, and 
made them tangible – by auditory means – to the larger group. It sparked 
and oriented the common discussion in very interesting and rich ways and 
became a placeholder for, and reminder of, the discussions afterwards.10 

 

 9 We worked with the term “diffraction” in Haraway’s sense in order to replace  
the notion of reflection and representation that seems inherent to the idea  
of documentation: “Diffraction patterns record the history of interaction, inter-
ference, reinforcement, difference. Diffraction is about heterogeneous history, 
not about originals. Unlike reflections, diffractions do not displace the same  
elsewhere, in more or less distorted form, thereby giving rise to the  industries of 
metaphysics. Rather, diffraction is a metaphor for another kind of critical con-
sciousness at the end of this rather painful Christian millennium, one committed 
to making a difference and not to repeating the Sacred Image of the Same. … Dif-
fraction is a narrative, graphic, psychological, spiritual, and political technology 
for making consequential meanings.” See Haraway, Donna, Modest_ 
Witness@Second_Millennium. FemaleMan©_Meets_OncoMouseTM: Feminism and 
Technoscience, New York 1997, p. 273. See also Barad 2007, p. 73 for a more  
ontological and quantum-based understanding of the physical phenomenon of 
diffraction, as well as Sehgal, Melanie, “Diffractive Propositions: Reading Alfred 
North Whitehead with Donna Haraway and Karen Barad” in Parallax, vol. 20,  
no. 3, 2014, pp. 188–201 for a further exploration of the term for the  production 
of theory.

 10 For an excerpt of the sonification, see FORMATIONS: Propositions, Stories  
and Sketches for Transdisciplinary Encounter, lecture performance with Alex  
Martinis Roe, Melanie Sehgal, Roman Brinzanik, Deborah Haaksman,  
Rebekka Ladewig, Julian Schubert, and Hendrik Weber at Wisdom Techniques  
as part of  Technosphere X Knowledge, Haus der Kulturen der Welt, Berlin,  
April 16, 2016, www.hkw.de/en/app/mediathek/video/69808 (last access:  
October 3, 2019).
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In the Groove of Modern Bifurcations
FORMATIONS thus started out from a concern that today seems more and 
more widely shared – a sense that the ways in which knowledge is prepon-
derantly produced no longer seem adequate to contemporary problems and 
issues. The climate crisis, the depletion of the earth being regarded as a re-
source, and the massive destruction of life forms seem, by their very nature, 
to call for transdisciplinary responses. In fact, one could stipulate that spe-
cialization as it came to mark the academic landscape since the nineteenth 
century is not wholly innocent in bringing about this situation. Specializa-
tion, of course, has generated a wealth of in-depth knowledge, but at the 
same time it forecloses a look at the wider consequences of one’s knowledge 
production. Specialization creates, in Whitehead’s words “minds in a groove” 

that are blind to the wider ethicopolitical repercussions of their specific 
way of knowledge production. In Science and the Modern World, a work that 
preceded and prepared Whitehead’s opus magnum of speculative  philosophy, 
 Process and Reality, Whitehead writes: 

Each profession makes progress, but it is progress in its own 
groove. Now to be mentally in a groove is to live in contem-
plating a given set of abstractions. The groove prevents stray-
ing across country, and the abstraction abstracts from some-
thing to which no further attention is paid … The remainder 
of life is treated superficially, with the imperfect categories of 
thought derived from one profession.11 

In this book, Whitehead remarks that the most important invention of the 
nineteenth century was the method of training professionals in the  sciences – 
a statement that seems striking in view of the wealth of knowledge, new dis-
ciplines, and technologies that the nineteenth century brought on. However, 
it resonates with what recent scholars in the field of science and technolo-
gy studies (STS), such as Lorraine Daston and Peter Galison, John Tresch, 
or even someone as early as Ludwik Fleck, have pointed to: that knowledge, 
even in the sciences, is much less about propositional, rational knowledge 
than we commonly think or are made to think, but that it is rather much more 
about bodily and mental habits of perceiving, of intuiting, about  implicit or 
tacit knowledge as Michael Polanyi put it.12 Hence, knowledge production is 
addressed here as a praxeological, not merely an epistemological, problem.

 11 Whitehead 1967, p. 197. 
 12 Fleck, Ludwik, Genesis and Development of a Scientific Fact, Chicago 1979; Fleck, 

Erfahrung und Tatsache: Gesammelte Aufsätze, ed. Lothar Schäfer, Frankfurt/M. 
1983; Polanyi, Michael, Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy, 
London 1958; Polanyi, The Tacit Dimension, London 1966; Daston, Lorraine, and 
Galison, Peter, Objectivity, New York 2007; Tresch, John, “Anthropotechnics  
for the Anthropocene,” in Technosphere Magazine, 2016. This latter text was origi-
nally an introduction to the event Wisdom Techniques at the Berlin Haus der  
Kulturen der Welt, during which FORMATIONS presented their work. 
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Fleck, for example, draws on Gestalt psychology to show how professional 
training in the experimental sciences is about learning to see certain things 
and not others, to pay attention to certain things and not to others.13 One 
thereby unlearns the capacity to see or perceive what the layman or what the 
same person before her training as, say, a bacteriologist would have  actually 
seen. One could even widen this focus towards the apparatuses of knowledge 
production because techniques are not restricted to human actors: the ex-
perimental dispositive, for example, would then appear as a technique for 
excluding the multifariousness of the world, and for carving out a box, for 
materially reducing the elements that come into play, for paying attention 
to what is inside the frame, not outside of it. One might think that this is a 
much broader topic for science and technology studies than it actually is, 
but the field was constituted precisely in opposition to the heroic narratives 
that would tell the history of the sciences as histories of its human actors, of 
important men and their “discoveries.” In contrast, STS set out to focus on 
the materiality, the apparatuses of knowledge production, pointing out that 
agentiality is not limited to human actors but lies in the entanglement of a 
multitude of actants, which are material, discursive, human, technological. 
Consequently, there was less focus on the people who produced knowledge, 
on their bodily, affective, and cognitive training. It is important to note that 
thinking about the importance of techniques as one factor within the process 
of knowledge production, as I propose to do here, does not imply reverting to 
the grand narratives of the history of science but precisely aims to take into 
account the transindividual relations between people, apparatuses, and non-
human actors in the making.
If one thinks of disciplines not only as specific contents or specific bodies 
of knowledge, but as specific techniques of paying attention and of forget-
ting, of including and excluding, and as ways of habitualizing these ways of 
paying attention or not, then it becomes apparent that historically, since the 
nineteenth century, a great deal of training went into not relating, into iso-
lating and specializing. This is not per se problematic because only through 
marking off a field can we come to stabilize an object of knowledge at all. But 
there are problematic side effects if this reduction of a field becomes reified, 
 rather than being understood as what it was: a pragmatic reduction. In con-
sequence, it is no longer possible for the practitioners to see outside this box, 
i.e., to fathom the limits of their inquiry and its relations to other fields of ex-
perience and knowledge.

  The references to FORMATIONS have been eliminated in the published version 
but remain in the video of Tresch’s talk: There Are No Religions and Science Is One  
of Them, April 16, 2016, www.hkw.de/en/app/mediathek/video/50395 (last  
access: October 4, 2019).

 13 See in particular Fleck, Ludwik, “Schauen, Sehen, Wissen” in Fleck,  Denkstile 
und Tatsachen: Gesammelte Schriften und Zeugnisse, ed. Sylwia Werner and Claus 
Zittel, Berlin 2011. 
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The history of specialization that has come with the differentiation of the 
 academic landscape since the eighteenth and nineteenth centuries was there-
fore both a starting point for our work in FORMATIONS as well as a first 
attempt to reply to the question, posed at the beginning of this paper, of 
why relating has become a problem within the modern framework at all. An-
other aspect in this regard and an important point of departure for FORMA-
TIONS was that these specialized forms of knowledge production perpetuate 
implicit assumptions without ever questioning them: assumptions that cate-
gorically separate nature and culture, body and mind, sex and gender, know-
ing and believing, the modern and the nonmodern. Of course, such dichoto-
mies have been subject to extensive theoretical critique in the past decades, 
but our sense was that they nevertheless persist practically, particularly in 
institutionalized spaces such as universities, museums, and public and pri-
vate cultural institutions as well as in funding structures. They persist sim-
ply by means of the material-discursive set-up of institutionalized spaces and 
by means of the techniques in which one is trained when studying a certain 
discipline – and again, by discipline I mean scientific disciplines as well ar-
tistic and bodily practices. Historically specific, theoretical assumptions are 
entrenched in our practices by the way we use spaces and language, by the 
ways we engage our bodies (or not), by the way we interact with colleagues, 
students, financial bodies, and publishing industries. Each of the members 
of FORMATIONS have experienced the resulting sense of inadequacy in our 
working contexts, each in our own way in our specific working environments, 
institutions, and disciplines (this was one of our criteria when Alex and I were 
scouting members for FORMATIONS). 

Towards an Ecology of Practices 
I’ll give my personal example of this sense of inadequacy in my context, the 
university, and more specifically, a cultural studies department: in my work 
I draw on a specific reading of the modern constellation that I take from 
the philosophy of Whitehead and that was also very important for the set-
up of FORMATIONS. It’s one of many ways of accounting for the modern 
divides – nature/culture, body/mind, subject/object, modern/nonmodern. 
However, to me Whitehead’s diagnosis is singular in that it not only simply 
describes or criticizes these divides but shows how they work and proposes 
a  speculative narrative about how they came to be, historically and system-
atically.  Whitehead points to an inconsistency in the modern concept of na-
ture that actually harbors two understandings of nature that are mutually 
incompatible with one another: there is, on the one hand, nature as it is per-
ceived (by human subjects) and, on the other, nature as it is per se, as an ob-
ject of knowledge that is never perceived directly but needs mediation, for ex-
ample in a scientific experiment. Whitehead speaks about the “bifurcation 
of  nature” because the link between these two conceptions is very difficult 
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or rather impossible to make.14 My problem is that it is very hard to work 
around this bifurcated concept of nature in a university because its assump-
tion is built into the very foundation of each university – simply think of the 
division of departments into natural sciences and humanities and how each 
methodologically claims to be able to explain and thus overpower the other.
For Alex Martinis Roe, as a practitioner in the artworld, the crucial dichot-
omy was what she calls the artworld’s “development-presentation model.” 
In that model, the studio is thought of as a lonely place, where the artist 
works alone on objects which are then made public in exhibitions. Her prac-
tice, however, involves designing modes of encounter, as a way of making art-
works, which then also become settings for dialogue and exchange.15 Since 
this involves lots of other people at every stage of the process of making, for 
her, like many others today, the persistence of the model of development (in 
the studio) and presentation (in the gallery) with its emphasis on the finished 
product seems to be a very artificial separation and one that perpetuates a 
modernist model of subjectivity that I problematized at the outset of this es-
say, the solipsistic self. In the same vein, the notion of a general public im-
plied in this model seems to be too abstract. In contrast, the networks that 
generate a specific audience for a specific exhibition are of great interest to 
Alex and she is actively concerned with both, engaging and generating that 
network. Because of this she was often faced with the dilemma of wanting to 
try out her situation designs in an in-between-space – neither the museum 
nor the studio – and for her, FORMATIONS has provided that space.
Hence, FORMATIONS started out from diagnosing this situation in which 
dichotomous theoretical assumptions have sedimented into our practices 
and institutions, into habits of thought, action, and feeling. Our conclusion 
from this was that it is not enough to criticize these habits of thought theo-
retically. Rather, for us this seemed to call for practical responses. This is 
why we, maybe naïvely, immediately jumped into doing rather than unrav-
elling historical and theoretical references first, as I am doing here now. We 
were interested in the specific encounter of the specific practices and people 
that we gathered; we were curious about the specific processes generated by 
these encounters and to see how and if we could learn to speak with one an-
other across disciplinary divides. We were curious how, with the histories of  

 14 “What I am essentially protesting against is the bifurcation of nature into  
two systems of reality, which, in so far as they are real, are real in different 
 senses. One reality would be the entities such as electrons which are the study  
of speculative physics. This would be the reality which is there for knowledge;  
although on this theory it is never known. For what is known is the other sort  
of  reality, which is the byplay of the mind. Thus there would be two natures, one 
is the conjecture and the other is the dream.” See Whitehead, Alfred North,  
The Concept of Nature, Amherst and New York 2004, p. 30. For a more thorough  
discussion of this Whiteheadian reading of modernity see Sehgal, Melanie, Eine 
situierte Metaphysik: Empirismus und Spekulation bei William James und Alfred  
North Whitehead, Konstanz 2016.

 15 See alexmartinisroe.com (last access: October 4, 2019).
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specialization that we were per force inheriting, we could relate to each oth-
er’s practices, concerns, questions. 
Félix Guattari’s notion of three intertwined ecologies served as an important 
conceptual tool allowing us to take first steps across disciplinary divides, es-
pecially as he situates the necessity to think against the grain of accustomed 
habits of thought in what today would be called the Anthropocene and its 
cognates. Guattari insists on the importance of the interplay between three 
ecologies, the environmental, the social, and the mental ecology: 

Our survival on this planet is not only threatened by environ-
mental damage but by a degeneration in the fabric of social 
solidarity and in the modes of psychical life, which must lit-
erally be reinvented. The refoundation of politics will have to 
pass through the aesthetic and analytical dimensions implied 
in the three ecologies – the environment, the socius and the 
psyche. We cannot conceive of solutions to the poisoning of the 
atmosphere and to global warming … without a mutation of 
mentality, without promoting a new art of living in society.16 

Responding to our contemporary situation, then, requires the production of 
different kinds of subjectivities as well as an experimentation with different 
kinds of anthropotechniques in order to do so. Hence, Guattari’s conception 
of three intertwined ecologies guided our first discussions and the ways we 
set up our workshops. 
Rephrasing this with a concept coined by Isabelle Stengers, what we tried to 
do is to create a space for an “ecology of practices” – a space in which prac-
tices can encounter one another without one practice, one form of knowledge 
overpowering the others.17 This Stengerian conception is to me the most elab-
orate theoretical proposition to answer the question “How to relate?”  within 
a modern setting because it takes the difficulties into account that relating 
faces here.18 These difficulties result precisely from that fact that modern 
 divisions have sedimented in our practices and partly ossified. For Stengers, 
the crucial point in relating across differences is therefore the way of ad-
dress, the way of posing questions to one another. For her, there is an art of 
posing questions to be developed, of posing questions that interest the  other 
as a practitioner of a respective field without, however, stemming from this 
field and, most importantly, without the participants insulting one another. 
Stengers developed her approach in the face of the so-called science wars, 
when social scientists began to explain the practices of the natural  sciences 
as a social practice like any other and thus explained away what  actually 
 16 Guattari, Félix, Chaosmosis: An Ethico-Aesthetic Paradigm, Sydney 1995, p. 20.
 17 Stengers, Isabelle, Cosmopolitics, Minneapolis 2010.
 18 For a more detailed discussion of Stengers’s notion of an ecology of prac tices  

see Sehgal, Melanie, “Aesthetic Concerns, Philosophical Fabulations:  
The  Importance of a ‘New Aesthetic Paradigm,’” in SubStance, vol. 47, no. 1, 
2018, pp. 112–129.
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mattered to these practitioners, which presupposed precisely that what they 
were doing was not only social. One could say that this is a very modern strat-
egy: one practice tries to explain all the others in its own terms –  initially, 
physics did this by trying to explain everything reductively in terms of a New-
tonian conception of matter; today neuroscience perhaps strives to claim this 
position, but the social sciences as well as cultural studies have entered the 
fray, too … For Stengers, the conception of an ecology of practices is an at-
tempt to substitute such an “ecology of prey and predator” with a framework 
in which modes of relating between practices become possible that do not 
impose  hierarchies and try to explain other practices away and that allow for 
ways of relating not in spite of but in view of their differences. Here, the fig-
ure of the diplomat is an important metaphor for this type of relationality. 
It must be ensured in such an encounter across differences that each practi-
tioner who has been addressed within such a setting may return to their col-
leagues without being regarded as a traitor. Thus, the questions posed to the 
practitioner cannot be insulting. They do not need to be confined to the ques-
tions that already animate a certain field, but they must be capable of inter-
esting the practitioners as practitioners. The questions pertinent to an ecol-
ogy of practices then aren’t confined to what a practice is but are posed in 
view of what it might become.

Techniques as Modes of Relating
How does the practice of FORMATIONS resonate with these theorizations? 
What we attempted was to explore and invent intersections between our dif-
ferent ways of working, which per se were located on different sides of the 
modern divides. With a special awareness of the circumstances we were in-
heriting, the first step was to question the givens of specialized habits of 
thought and, therefore, to closely examine the implicit assumptions inher-
ent to our material-discursive set-ups and our practices. These formats and 
practices were our starting point, and from there we tried to shift specific el-
ements, while keeping others as they were, in order to see how that would 
change our way of encountering these different practices. 
We began from analyses of each practitioner’s specific methods and focused 
on aspects in which the limits of disciplinary boundaries had already become 
manifest. Hence, for each of the workshops, we experimented with the dis-
positive, i.e., discursive, spatial, temporal, and other material conditions, and 
tried to find points of convergence and divergence between the two practices 
in focus, rather than defining a common project in advance. In other words, 
we tried to generate a diffraction, an interference pattern, between the two 
practices. From there we speculatively generated a term that we then used as 
a focus for each of the workshops, less as a common denominator but rath-
er as a shared concern, or a proposition – a perspective through which we 
looked at the two practices and their overlaps and differences. The terms 
were patterns, examples, cases, visions, and attitudes. These keywords came 
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out of our specific processes and we felt that they capture important ele-
ments of knowledge production that need to be addressed when speculating 
about knowledge beyond modern binaries. 
We found that despite all our differences – we didn’t have the same back-
grounds, competences, practices, content, or problems – we could relate to 
one another and the respective practices, questions, and problems if we fo-
cused on techniques, on what we were practically doing and how we had been 
trained. We found that we could relate using the other practices as a kind of 
prism onto our own, and also if we worked towards creating techniques to-
gether, techniques of transdisciplinary encounter. This is how our work to-
gether continued after the initial workshops. At the moment, and partly as 
an outcome of the workshop described above, we are specifically working on 
techniques of listening. Listening obviously plays a crucial role in relating 
across difference: it’s the first step in relating and much more than  merely 
hearing what somebody else says – really listening is about letting go of 
one’s assumptions and givens, of what one takes for granted, and of working 
through these assumptions towards an openness for difference and one’s own 
becoming. As this is neither an easy nor a common thing to do, our inherited 
ways of knowing require, in our view, new techniques of listening.
The outcome of this first phase of work together then was this specific fo-
cus on techniques. By way of conclusion I would like to ask: what actually 
is a technique? The term refers back to the Greek notion of technē, meaning 
art, not in the modern sense of a particular kind of object (aesthetics), but 
in the sense of artistry, skill, or craftsmanship.19 Technē for the Greeks had a 
close relation to episteme: it is a kind of knowledge and it is a kind of knowl-
edge that refers to the arts, crafts, and sciences alike.20 Technai are part of 
a continuum of different modes of knowing that range from sense impressions 
and memories to experience and finally to systematic knowledge.21 In distinc-
tion from the specific kind of knowledge that takes the form of habits, knowl-
edge in the form of technai involves purpose and a certain level and kind of 
consciousness. It is knowledge that follows rules and involves a theoretical or 
practical ability – a capacity for action, rather than the action itself, based 
on a logos. The test for techniques is pragmatic: they either work or they 
don’t. In a similar pragmatic vein, the criterion that decides whether someone 
actually has technical knowledge in the developed sense is if she can teach 
it. Hence, teachability and relatability are the criteria that decide if a par-
ticular kind of knowledge is actually a technique.22 Techniques then are per 

 19 Interestingly for the question of how to relate between different compartments of  
knowledge within modernity, technē in Latin translates not only into ars and technica  
but also disciplina.

 20 Mitcham, Carl, “Philosophy and the History of Technology” in Bugliarello, George and  
Doner, Dean B. (eds.), The History and Philosophy of Technology, Chicago and London  
1979, pp. 163–201, here p. 173.

 21 Aristoteles, Metaphysics I, Book 1, London 2009, 980b, p. 4ff. and Mitcham 1979, p. 175. 
 22 Mitcham 1979, p. 173 und Plato, “The Ion,” in Ion, Hippias Minor, Laches, Protagoras:  

The Dialogs of Plato, trans. R.E. Allen, New Haven and London 1996, 532c, p. 12.
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Sibylle Peters
 How to Relate Differently: 
  Scenes of Shared Research
from the Programs
   “Performing Citizenship”
 and “Assemblies & Participation”
How do we relate – when we gather, when we assemble, when we speak for 
each other, when we claim our rights and fight for them? How do we re-
late through the performance – or the performative dimension – of assem-
bling, of decision-making, of representing and protesting? How do people 
start to  relate differently in these practices? And are the respective shifts and 
 changes connected to that performative dimension? These questions have 

se  modes of relating, classically between different generations in a teacher- 
student relation. Last but not least, technai involve an ethos, because of their 
relationality but also, in a connected sense, because they are concerned with 
their consequences, with what they produce in the world of experience.
These characteristics make techniques a promising candidate to develop con-
ceptual tools that cut through accustomed divisions inherited from modern 
frameworks: they refer to the arts, crafts, and sciences alike and point to 
the element of artistry and skill inherent in all of them – the necessity for 
training oneself in particular modes of doing, thinking, perceiving, and sens-
ing. What seems most important to me however, not just regarding FOR-
MATIONS, is that they do not imply a distinction between the modern and 
the nonmodern. Centering our attention on techniques, rather than on dis-
ciplines or specific content, thus helped us to sidestep the binary between 
modern and nonmodern practices, which we had to accommodate in our het-
erogeneous group of participants coming from the natural sciences, the hu-
manities, and the arts as well as physical and spiritual practices. Working on 
creating techniques of transdisciplinary encounter in experimental and of-
ten playful ways was our way to respond to our quest for practical respons-
es to the insufficiencies and the persistence of modern habits of thought. And 
 maybe it is even from such kinds of reflection on transversal encounters in 
practice that a  relational  epistemology – looking at the diffraction of practic-
es and their interference patterns – may emerge.

As befits the subject of this paper, many minds and bodies contributed to it. I 
would like to especially thank Alex Martinis Roe, all members of FORMATIONS 
of its first phase Roman Brinzanik, Descha Daemgen, Deborah Haaksman,  
Rebekka Ladewig, Wietske Maas, Julian Schubert, Hendrik Weber, and  
Thilo Wiertz – as well as the editors of this book, especially Maximilian Haas 
and Annika Haas. 
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been at the center of the research programs “Assemblies & Participation” 
and “ Performing Citizenship” conducted since 2012 by a hybrid combination 
of institutions in Hamburg: a theater for children and a center for choreo-
graphy as well as university departments for design and for urban cultures.1 
 Together they hosted about twenty research projects, predominantly in the 
form of practice-based PhDs, exploring how citizenship is performed today, 
how it is changing, and how performance art practices might be involved in 
that. 
In the following, I’d like to zoom in on two scenarios of shared research from 
these programs to show – or, more precisely, to let readers see through in-
volvement – how participatory art-based research allows us to relate differ-
ently: by presupposing and enacting the right to research for everybody in-
volved, and by using art – as a frame, discourse, and toolbox – to navigate 
theory and practice in ways that bring heterogeneous researchers together in 
pursuing experimental goals. 
Kerstin Evert, Gesa Ziemer, and I started these research programs with the 
intention to prove that artistic practices have the potential to make research 
more inclusive and accessible, that they can help to organize and support 
everybody’s research. Current debates about artistic research have often 
missed this perspective, as they have focused on methodologies in between 
art and science or academia. In contrast, the focus of these programs has 
been on the relations between research and society and the question of how 
art practices might help to change them. Just like in the conceptual frame-
work of the program “Das Wissen der Künste” (“Knowledge in the Arts”), the 
arts are conceived here as relational, embodied, situated, and temporal prac-
tices, which bring heterogeneous agencies, materials, and sources in new re-
lations to each other – in other words: as practices that have an expertise of 
how to relate differently. We reckoned that the question whether art-based re-
search will be successful or not does not depend on how well it fits in with 
academic standards but on the question of whether it can help to make re-
search meaningful for the many. Therefore, all the projects of the program 
had experimental parts in which members of the program shared the process 
with people who were neither from the arts nor from academia but had first-
hand knowledge about the issues in question. Thus, the projects took shape 
in heterogeneous groups of citizen researchers.  
With this approach, we followed a demand Arjun Appadurai made in 2006 
from the perspective of the Global South. He made a plea for research to be 
recognized “as a more universal and elementary ability … a specialised name 
for a generalised capacity to make disciplined inquiries into those things we 
need to know, but do not know yet.” Appadurai further argued that “knowl-
edge is both more valuable and more ephemeral due to globalisation, and 

 1 The institutions involved were FUNDUS THEATER/Theatre of Research,  
K3–Zentrum für Choreographie, University of Applied Sciences (HAW), and  
the Hafencity University of Hamburg.
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that it is vital for the exercise of informed citizenship.”2 Against this back-
ground, the programs were an experiment in which we were all personally in-
volved: What if citizenship can be changed towards including the right to re-
search? How to relate differently in the way we perform citizenship today? 
These were not just research questions but also questions of methods and 
proceedings within that research. They were political as well as artistic ques-
tions, too: what role do the arts play in the current refiguration and crises of 
citizenship? 
One major problem representative democracies face nowadays is that they 
are mostly incompatible with alternative forms of civil self-organization, es-
pecially those developed during the last ten years, since the financial crisis, 
by the square squatters and the Arab Spring. Since then we see movements 
without leaders, where the many organize themselves in horizontal ways, us-
ing digital tools that make classical political representation look like yester-
day’s industrialism.3 Another, even more pressing problem is that national 
democracies seem utterly unable to contribute to the development of trans-
national, global, or planetary forms of citizenship. The scenarios of shared 
research discussed in the following are chosen because of their close link to 
these two challenges of citizenship today. They are both situated in politi-
cally highly charged places in Hamburg: the Gängeviertel, a contested hous-
ing complex, and the Afrika-Terminal, an abandoned part of the Hamburg 
port with a long colonial history. Both research scenarios also refer to other 
projects within and outside the research programs, which will be briefly de-
scribed to show how the projects were relating to each another.   

Citizen Researchers 
A first zoom brings us into a gallery space in Hamburg’s Gängeviertel, a com-
plex of historical working-class buildings in the center of the city, which have 
been rescued by artists who squatted them a few years ago, succeeding mi-
raculously: the city of Hamburg bought the complex back from the inves-
tor who owned it, and the artists from Gängeviertel formed an association to 
take charge of the housing complex. Both sides, the city administration and 
the former squatters, got together afterwards to plan how to renovate and 
use the buildings in the future. However, this didn’t go well. The gap between 
administrative institutions of representative democracy and the DIY-spirit 
of the artist collective could not have been more visible as when the artists 
 finally left the table of negotiations in protest against the economic standards 
the city tried to inflict on them. The process of renovation was stopped. An 
activist named Michael Ziehl read out the statement in which the squatters 
declared that negotiations had failed. 

 2 Appadurai, Arjun, “The Right to Research,” in Globalisation, Societies and  
Education, vol. 4, no. 2, 2006, pp. 167–177, here p. 167.    

 3 geheimagentur, Schäfer, Martin, and Tsianos, Vassilis (eds.), The Art of  
Being Many: Towards a New Theory and Practice of Gathering, Bielefeld 2016. 
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Hamburg’s Gängeviertel

Today, at this gallery space in the Gängeviertel, Ziehl is back on the scene, 
taking on a new role: he is now a researcher, a PhD student of the program 
“Assemblies & Participation.” His starting point is the question: can research 
step in when all other options of coming together and moving forward seem 
to be exhausted? Ziehl’s project is to conceive of and conduct a mediation 
process, including artistic practices, in order to bring the two sides of the 
conflict, squatters and administration, back into dialogue. And he did in fact 
manage to gather everybody in one room and get them to talk to each other 
again. How did he do it? All members of the research program would like to 
know. But the representatives of the local municipal administration demand 
full secrecy – as they don’t feel comfortable as objects of research – and full 
control over the public outcomes of the mediation process, which is why, now, 
at the end of a long day of hands-on mediation, Ziehl is not allowed to tell us 
what actually happened. 
Instead he is hosting an evening of lectures and general discussion: classical 
acts of social science serve as stand-ins, since the experiences and insights 
of the actual mediation process can’t be shared at this point. That’s how 
we all have come to be sitting in the gallery space listening to social scien-
tists lecture about typical problems between local municipal administrations 
and citizen initiatives. All participants from the conflict are present in the 
room:  administrators, squatters, artists, citizens, researchers – all listening. 
 Usually, social scientists operate within the framework of modern theatrical 
conventions: they present themselves as uninvolved observers who observe 
the  conflicts between citizen initiatives and administration without bias. In 
the safety of their theater seat, they seem to lean back and analyze the per-
formances of participants of these conflicts. Tonight though, in this gallery 
space, the social scientists are performing on the scene, and the participants 
of the conflict in question are leaning back in their seats watching the perfor-
mance of scientific presentation. The elephant in the room – the actual, but 
secret, mediation process – renders the rituals of scientific presentation into 
as many opportunities for comic relief. The words used by the scientists to 
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describe what people are experiencing seem strangely inadequate. The audi-
ence is giggling. Against this background Ziehl – the host of the evening, ex-
hausted from the nonpublic part of the day – becomes recognizable as a very 
different kind of researcher. While the social scientists claim and create a gap 
between those who act and those who know, a gap that, tonight and in front 
of this audience, appears as a self-preserving and self-proliferating strate-
gy of professional researchers, Ziehl asks a different set of questions that are 
at the same time practical and epistemological: How can research become 
a strategy of political practice? How can participants in a conflict that they 
would like to solve claim research as a chance to change their perspectives 
and overcome this standstill? 
Ziehl does this first of all by acknowledging the research the participants of 
the conflict are already carrying out as well as the fact that nobody knows the 
answer and nobody knows better. After all, the participants of this conflict 
are trying to solve an unsolvable problem: the question of how to relate differ-
ently. Ultimately, the conflict between those who represent “the people” in the 
framework of the municipal administration and representative democracy, on 
the one hand, and those who claim to speak for themselves as citizens, taking 
local problems in their own hands, on the other, is a crack in the concept of 
citizenship itself. Often people refer to this crack by using the vocabulary of 
representative vs. direct democracy, which is self-evident but not very help-
ful. In order to shift this important discussion towards more differentiated 
ways of how to relate, and not simply placing representation on one side and 
immediacy on the other side of a dualism, the program “Performing Citizen-
ship” suggests that we speak about how we perform citizenship instead: wher-
ever citizens organize as initiatives or gather around a common cause, rep-
resentation is always already at stake. 
As a part of The Right to the City movement, the activists of Gängeviertel 
consciously work with this approach and claim to represent interests that 
are much broader than just their very own. Members of the administration 
criticized this claim to speak for others as elitist, doubting that the artists- 
activists were actually closer to the people than mainstream politicians. Being 
not only members of the administration, but citizens themselves, they didn’t 
want to be represented in this way. And according to members of Gängevier-
tel, it is precisely here that dialogue starts again: in a liminal space in which 
nobody is just executing an official role, and nobody is just themselves, but 
roles and positions and representation are performed in complex yet change-
able ways. Representation is as inescapable as its cracks are. And these often 
go right through individual subject positions, especially in cases of conflict, 
which are a given when it comes to the res publica, the question of the public. 
 Researchers who claim to be representatives of knowledge may well confuse 
things further when representation itself is in question. Instead, in order to 
support each other in civil conflicts like this it might help to acknowledge that 
we all are citizen researchers and citizen performers – despite everything. 
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Shared Knowledge Production
Research projects within the programs “Assemblies & Participation” and 
“Performing Citizenship” often meant proving the possibility of a certain 
type of artistic intervention in the refiguration of citizenship, simply by try-
ing it out. However, the modes of trying out, the propositionality of enact-
ing alternative yet real scenarios, are anything but simple. To develop a valid 
situation of trying things out, in most of the projects the artistic practices 
were much more visible than in this first scenario, in which the actual pro-
cess  remained in the dark. For example, the Entscheidungsspielraum (or space 
of decision) was a space designed for collective decision making, a room 
equipped with performative tools to empower and inspire heterogeneous 
collectives in rethinking and enjoying their performance of decision making 
(FUNDUS THEATER / Theatre of Research 2013 and ongoing). This research 
project by Hannah Kowalski started from the observation that participatory 
processes, as, for example, in urban planning, have incorporated all kinds 
of creative practices but risk becoming spectacles of participation as long 
as they leave the real decision-making for later. How about some creativity 
when it comes to decision-making itself? Kowalski developed and tried out 
her Ent scheidungsspielraum together with a group of elementary school kids, 
who were enabled by this project to take part in the decision-making process 
of urban planning for the first time. 
Sylvi Kretzschmar’s research project on amplification, to give another 
 example, began with a historical analysis of how forms of public manifesta-
tion have been informed and changed by specific techniques of amplification 
and their development. The experimental aim of the project was to develop a 
new form of amplification that relates people differently and that is informed 
by the social conflicts around gentrification. Kretzschmar interviewed former 
tenants of what are known as the Essohäuser, a building complex in Hamburg 
St. Pauli that fell victim to speculation. From these interviews, she iso lated 
statements, slogans, and expressions of anger and mourning, which were 
then amplified in public manifestations by what she called the  Megaphonchor, 
an all-female group of activists and artists each equipped with a megaphone, 
performing choreographies of protest and mourning on the streets (Public  
Address System, 2013–2016). 
A first evaluation and collection of data at the end of the official duration of 
the programs showed that the goal to involve people from outside of art and 
academia did work out: the twenty research projects counted no less than 750 
participant researchers, people who were intensely involved in collective re-
search, such as the child collaborators in Kowalski’s project, the participants 
of conflict in Michael Ziehl’s project, or the tenants and activists in Kretzsch-
mar’s Megaphonchor. A further 1500 people took part in collective research at 
some point of the projects. In addition, more than 160 collaborations between 
various institutions took place to organize and support collective research, in-
cluding not only cultural and academic institutions but also small companies, 
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churches, or schools. But why is a quantitative perspective relevant here? In 
the humanities, the doctorate is mostly a lonesome endeavor that ties peo-
ple to desks, archives, and databases. By contrast, PhD  researchers from our 
programs were asked to build meaningful associations of heterogeneous re-
search participants: artists, scholars, activists, children, members of the mu-
nicipal administration, neighbors, etc. How did they relate? 
Although all these participants were part of the same collective research pro-
cess, they had very different agendas: children who are asked to decide on the 
best possible setup for a playground or activists who ask how to fight gentri-
fication effectively do not have the same research question as PhD students 
who are researching performances of decision-making or the development of 
new forms of amplification. Based on an open concept of research including 
everyday practices of trial and error, and assuming a right to research for 
everybody, all these different agendas were considered equally valid. None 
is in itself more important or more significant than the other. However, this 
equality does not and should not translate into equal tasks or responsibilities 
in the research process. In leaning on the resources and the conceptual ad-
vice provided by the programs, it is the members, i.e., the PhD students, who 
are responsible for coordinating everybody’s research, for creating  reasonable 
relations between the different agendas and specific expertises. They are re-
sponsible for creating a process in which research and public presentation 
are related in a way that generates productive outcomes for all participants 
and their agendas. If this is achieved, participants not only carry out research 
together; their different kinds of research give each other momentum and 
context, enable each other, and thus become an experiment of performing cit-
izenship on yet another level – that of shared knowledge production. 
An important point of reference for the theoretical reflection of the framing of 
the different projects within the programs has been Engin Isin’s  theory of cit-
izenship. This theory focuses on “acts of citzenship”4 that manage to change 
the concept of citizenship by performing an act as if those performing it had 
the right to do it, as if the respective right existed. These are, in other words, 
acts which perform – to use Hannah Arendt’s language – the right to have 
rights as such,5 in the sense of tryouts of an alternative civic reality. Such 
claims often go along with acts of instituting. Alternative civic realities ask for 
alternative semi-institutional bodies. The programs saw many of those com- 
ing into being: in addition to the Megaphonchor, there was the School of Girls 
(Maike Gunsilius), the Institute of Falsification (Thari Jungen), the Institute of 
Choreologistics (Moritz Frischkorn), The Youngest Court (Elise von Bernstorff) 
and many others. Perhaps the programs produced semi- institutional bodies 
 4 Isin, Engin and Nielsen, Greg, Acts of Citizenship, London 2008. Isin, Engin, “Do-

ing Rights with Things: The Art of Becoming Citizen,” in Hildebrandt,  
Paula, Evert, Kerstin, Peters, Sibylle et al. (eds.), Performing Citizenship: Bodies, 
Agencies, Limitations, London 2019, pp. 45–56.   

 5 Arendt, Hannah, “Es gibt nur ein einziges Menschenrecht,” in Die Wandlung,  
vol. 4, autumn 1949, pp. 754–770.
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of this kind in such abundance because they themselves were hybrid bodies 
in which all members constantly experienced what it means to speak on be-
half of different bodies, what it means to switch between them. For example, 
as founder and temporary speaker of the program I was not, as one might as-
sume, a professor at the Hafencity University, but artistic director of a chil-
dren’s theater. We all constantly had to choose: were we speaking as an ac-
tivist of The Right to the City movement, on behalf of the university, or in the 
name of the program or the theater? We performed the body of research with 
flexibility and in ongoing hybridization. 

The African Terminal
Zooming in on another of those hybrid bodies, the African Terminal, the ques-
tion of how to relate differently shifts to the second major crisis of citizenship 
mentioned above: the inability of nation states to develop a form of trans-
national citizenship that would be more adequate to the actual way in which 
people and things are related to each other in global economies. The African 
Terminal came into being as a conjunction of three different research projects 
carried out within the program. Moritz Frischkorn’s Institute for Choreologistics 
explored how choreographic knowledge and practices could be used to under-
stand and possibly to intervene in the current boom of logistics, the so-called 
logistical turn. The sound artist Katharina Pelosi worked on a postcolonial 
sound archive for the city of Hamburg. And together with the  geheimagentur 
art collective, I worked on a project called the Free Port Baaken höft: we were 
planning to reopen an unused part of the port as a temporary space for every-
body to claim their right to the port. The Free Port Baakenhöft was a complete 
port with several elements: a jetty for the experiments of rafters, radical sea-
farers, and offshore artists; a ship-welcoming station that worked as an open 
mic for citizens to address cruise and container ships; an archive called the 
Hydrarchiv, in which documentation from more than a hundred artist and ac-
tivist interventions and projects in Hamburg port was collected; and the Afri-
can Terminal. There were several reasons why the Free Port Baakenhöft had to 
be situated right at the Baakenhöft, but the most important one was the his-
tory of the place that, until fairly recently, served as the Afrika- Terminal of 
the Hamburg Port. The Baakenhöft is also the place where the Deutsche Os-
tafrikalinie was moored and the place where, from 1904, German troops were 
shipped to Namibia, formerly Deutsch Ostafrika, to commit the first genocide 
of the twentieth century, the murder of the Herero and Nama. 
Together, geheimagentur, two groups of former refugees from Gambia, 
 Nigeria, and Ghana, Moritz Frischkorn, and Katharina Pelosi formed the 
 African Terminal, a cooperative in the making, suggesting and testing how 
the old, no-longer used Afrika-Terminal could be turned into a hotspot for 
trade on the part of African migrants, a place for informal, citizen-driven sea 
trade. Over the course of a month, the members of the African Terminal group, 
with the help of the public, filled a 40-ft container with goods that had been 
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 donated but were still in a condition to be used and shipped it to Banjul in 
Gambia, where the contents were sold to create a small income for the mem-
bers of the African Terminal, who have no other source of income. Together 
we – migrants, artists, and researchers – learned hands on about customs, 
container logistics, and how to become our own sea trade agents. Moreover, 
through an audio guide made by Katharina Pelosi and several public events, 
we informed visitors about the history of the place, as well as the relation 
 between migration and informal trade. We invited citizens and noncitizens of 
Hamburg to use the African Terminal as a tool to rediscover their connected-
ness through the port and the seas and to do research with us on how alter-
native citizen-driven oversea supply chains might be created. 

Participants of the African Terminal project shipping goods

One might argue that, as members of a research program “Performing Citi-
zenship” focusing on performance theory and practice in regards to the city, 
we were pretty far out of our comfort zone and our fields of expertise when 
we started dealing with the details of oversea trading. This is true. And it’s 
also why, in order to explain how the African Terminal made us relate differ-
ently, I have to start a few years earlier – in 2010, when a group of  Somali 
 pirates hijacked the cargo ship MS Taipan that was sailing under German 
flag. Dutch naval forces captured the pirates and brought them to Hamburg 
for trial. It was the first piracy trial in Hamburg since 1624. Given that  there 
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is no birthday party without a treasure hunt and that a kid pirate called Cap-
tain Sharky was depicted on their toothbrushes, the children who visited the 
Theatre of Research were curious: “How come the pirates escaped from the 
movies and why does nobody like them anymore, now that they are real?” The 
children were thus asking questions that all of us had but no adult dared to 
ask. We, the team of the Theatre of Research and the art collective geheim-
agentur, therefore decided to invite the children to dress up in their pirates’ 
costumes, recording their questions for real pirates on video. 
Exploring the idea that everyone on this planet is connected to everyone else 
through no more than seven links,6 we asked friends of friends of friends if 
they knew any Somali pirates. After a remarkable odyssey, we finally found 
them in Eastleigh, the Somali part of Nairobi, in the club room of a hotel. The 
pirates were more afraid of us than we were of them. But watching the kids’ 
videos made them relax. The pirates opened up and really tried to give an 
account of what had happened – so that the kids in Hamburg could under-
stand. 
While we brought the answers of the pirates that we had recorded on  video 
back to the children of Hamburg and transformed this improbable  dialogue 
into a stage performance, the Operation Atalanta naval mission slowly man-
aged to reinstate what has lately been called supply chain security, and 
the shipping industry of Hamburg founded a training center for private 
 antipiracy forces to protect their ships. These forces, trained in a remote in-
dustrial zone of the city, were more than discrete; they never took prisoners 
and no one in Hamburg ever heard of their actions again. 
Considering that the shipping industry of Hamburg had made donations 
to the Theatre of Research in the past, we realized that, by connecting chil-
dren and pirates in this improbable dialogue, we had enacted a link that had 
already existed but remained hidden from our sight. We understood that 
something crucial had happened to the logistics of the port during the last 
 decades. And not just to “our” port. London, New York, Hong Kong – port 
cities around the world have moved their docks and terminals out into special 
zones with no connection to the urban space that citizens inhabit. Containeri-
zation has brought about the expulsion of labor from the ports. At Hamburg’s 
Euro Terminal, no more than five people are needed to unload the world’s 
biggest containerships in less than a day. Less than twenty people work on 
these ships and usually none of them is from Hamburg. We suffer from “sea-
blindness,” the chief of the British Navy said.7 geheimagentur collective and 
Theatre of Research decided to ask: “What if we – as citizens of Hamburg – 
had a right to the port? What would a performance of this right look like?” 
Connecting it to Engin Isin’s concept of acts of citizenship, this was the re-
search project I brought to the program “Performing Citizenship” on my own 

 6 First introduced by the Hungarian author Frigyes Karinthy in his story 
 Láncszemek (Chains) in 1929. 

 7 George, Rose, Ninety Percent of Everything, New York 2013, p. 4. 
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behalf. Meanwhile, more and more people from Africa arrived in Hamburg 
after a dangerous crossing of the Mediterranean Sea. These people were non-
citizens for now, but they were not seablind. Instead they were in Hamburg 
for a reason: they were determined to use the port to send goods to their 
home countries. I conducted extensive interviews with five of them. During 
these conversations the impression of talking to refugees faded, though most 
of them in fact had horrific reasons for fleeing their country. Nevertheless, I 
realized that I was actually talking to aspiring African businessmen from the 
lower and middle classes of their countries who were trying to turn things 
around: they were looking at Europe from the perspective of what they could 
extract from it, what they might set in motion in order to support West Afri-
ca. But at the same time, they were researchers in building alternative supply 
chains from Europe to Africa. 
The supply chain is an important concept in our context of relation: since the 
1980s the focus of business education and management has shifted from the 
company as the main unit of economic consideration to the supply chain. In 
globally connected markets, it is not companies who are competing against 
each other but associated supply chains, which consist of several, often very 
different, companies. Imagine the multitude of regulations, infrastructures, 
and practices – from custom handling to packaging techniques to money flow –  
that all have to be synchronized to get such a supply chain working. Look 
at the things that surround us here – clothing, furniture, technical equip-
ment. Make a guess: how much of it has been shipped before? Rose George 
turned the answer to that question into the title of her book Ninety Percent of 
Everything.8 In critical theory, this has been described as capitalism’s logisti-
cal turn. In a paper on “Extraction, Logistics and Finance,” Sandro Mezza-
dra and Brett Neilson write: “Stemming from military practices, logistics or-
ganizes capital in technical ways that aim to make every step of its ‘turn over’ 
productive.”9 Capitalism itself has thus become the movement of movements. 
UPS, a global player in logistics, describes this as follows: “We love logistics. 
Each day, our customers count on us to choreograph a ballet of infinite com-
plexity played across skies, oceans and borders. And we do.”10 Far out of our 
comfort zone, we understood that the supply chain is for our time what the 
assembly line was for Fordism. And it is the figuration of the global. From 
Anna Tsing’s analysis of “supply chain capitalism,” we learned that supply 
chains are by no means new – what is new is only the hype and the promise 
that is connected to them, a promise that has brought new kinds of entrepre-
neurs to the table.11

 8 George 2013, p. 4. 
 9 Mezzadra, Sandro and Neilson, Brett, “Extraction, Logistics and Finance,” in  

Radical Philosophy, no. 178, 2013, pp. 8–18.  
 10 United Parcel Service (UPS), ad campaign, October 2010. 
 11 Tsing, Anna, “Supply Chains and the Human Condition,” in Rethinking Marxism: 

A Journal of Economics, Culture & Society, vol. 21, no. 2, 2009, pp. 148–176, here  
p. 149. 
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Against this background, the African Terminal can be understood as a 
 practical yet experimental exploration of supply chain capitalism, starting 
from the dead ends of supply chains, starting from the outside, literally from 
those places where supply chains never reach. Even from this perspective, we 
got a glimpse of what Tsing describes as a process, in which 

nonwork tropes – particularly tropes of management, con-
sumption, and entrepreneurship – become key features in de-
fining supply chain labor. Here, the new styles attributed to 
capitalism become entangled with the experiences of workers. 
Chain drivers control some but not all of this subjectification. 
I argue that workers learn to perform within these tropes.12

Allow us to take a look at such subjectifications in the process of becoming 
and zoom in on another situation of shared research that took place in au-
tumn 2018 at the Museum für Kunst und Gewerbe in Hamburg, more precise-
ly, in the exhibition Mobile Welten / Mobile Worlds, curated by Roger Bürgel. In-
vited to participate, the African Terminal has just moved its storage space into 
the middle of the exhibition and opened it to the public. Around forty people 
have gathered here: the traders and researchers of the African Terminal along-
side thirty visitors. Together, we are looking at the model of a supply chain, 
laid out on the floor; we are also looking at maps of global supply chains and 
migration, and we are having a discussion. It is a simple classic model of a 
supply chain that describes the movement of things from the first supplier to 
the customer: 

Product �
Supplier – Production – Distribution – Trade / Sales – Customer – 
Information �

In this model, the supply chain is a line that potentially crosses and binds 
together a multitude of differences: differences of wealth, of laws and reg-
ulations, of infrastructures, of cultures. Looking at the model, members of 
the African Terminal notice that it focuses on the movement of things rather 
than on the movement of people. The supplier, the worker, and the  customer 
are local entities in a system that is designed to transform and move along 
things, turning them into goods. Yet if we overlap a map of global migra-
tion on top of a map of global supply chains, with their respective hubs and 
connections, we see that they match: people are migrating away from those 
 places left out of the global supply chain networks. The traders of the African 
Terminal agree that much depends on how this matching of the maps is inter-
preted. Traditionally, we would argue that in places of crisis, the economy is 
down, which makes people migrate. However, there are lots of people still liv-
ing in those places who are left out of the network of supply chains. In fact, 

 12 Tsing 2009, p. 151.
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it doesn’t look as if the movement of things is following the movement of peo-
ple. Instead the movement of people seems to be following the movement of 
things, as people try to reach the hubs of the supply chain network. 
This is definitely true for the traders involved in the African Terminal. Not-
withstanding other reasons for fleeing their country, they came to Hamburg 
specifically because it is a hub of supply chains and thus a chance to become 
entangled in the movement of things. However, the global systems of sup-
ply chain management do not take migration into account. And the global 
systems monitoring migration are not interested in the movement of things. 
Though entangled, the two are kept apart – systematically. So how might we 
relate the migration of people and the movement of things differently? Per-
haps with the help of art and of research? 

African Terminal at the Museum für Kunst und Gewerbe, Hamburg 

Keller Easterling, one of the thinkers of the logistical and infrastructural 
turn, identifies one possible direction in which to search for an answer. She 
argues that “global infrastructure space has perfectly streamlined the move-
ments of billions of products and tens of millions of tourists and cheap labor-
ers, but at a time when over 65 million people in the world are displaced.”13 
Consequently, Easterling chooses a practical, yet experimental approach and 
 13 Easterling, Keller, “MANY,” in Dimensions of Citizenship,  

http://dimensionsofcitizenship.org (last access: August 11, 2019).
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suggests putting some of the principles and tools of global  logistics to the 
use of migrants. In the database MANY, which she presented at the Architec-
ture Biennale in Venice in 2018, the African Terminal featured prominently 
as one of her examples. The idea of starting to build supply chains based on 
migrational expertise seems to be promising. Imagine that migration would 
no longer be seen as a journey from beginning to end, as leaving one coun-
try behind to ideally become citizen of another, but as an endless entangle-
ment of people and things in motion. Imagine that migrants would finally be 
acknowledged as experts in this regard. Imagine the multitude of alterna-
tive supply chains that people with migrational experience would be able to 
build. Imagine that they would not be constantly stopped but supported in 
this endeavor. 

Imagine that we were able to relate differently. That we might act as if we 
were able to relate differently.

It might seem like a wide stretch from performing citizenship within the city 
to the negotiations and fights in rebuilding and reclaiming citizenship in the 
interconnectedness of transcontinental migration and sea trade. However, I 
would like to argue that in order to perform everybody’s right to research in 
a city like Hamburg, and in most big cities today, this is exactly the tension 
we have to endure – in practice, theory, and research. Even if, for now, the 
results of this research will not foster global changes of structures but only 
 microchanges, experiencing and understanding these changes has an effect 
on the collective imagination of what’s possible and worth fighting for – as 
the citizen performers and citizen researchers we are today.

Tom Holert
 Verkomplizierung der Möglichkeiten: 
Gegenwartskunst, Epistemologie, 
   Wissenspolitik
Wie lässt sich ein Meta-Diskurs über situierte Wissen und nichtwestliche Epi-
stemologien im Kontext von Kunst und Kunsttheorie situieren? Vom Stand-
punkt der Standpunktsensibilität aus zu reflektieren, scheint im Licht einer 
solchen Frage gleichermaßen unausweichlich wie überaus widersprüchlich 
zu sein. Die Probleme, die sich in meinem Fall damit verbinden können, ja 
unweigerlich ergeben müssen, sind nicht über einen schlichten Sprechakt zu 
lösen, und eine ‚Lösung‘ ist auch nicht anzustreben, nicht nur weil sie aus-
sichtslos erscheint. Im Unterschied, sagen wir, zu einer Forscherin mit einem 
Maori- oder Inuit-Hintergrund kann ich als Person, die sich, soweit dies die 
Dekonstruktionen des Autorenbegriffs zulassen, auch als Autor dieses Textes 
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versteht, mich nicht oder zumindest nicht mit der gleichen Selbstverständ-
lichkeit auf meine norddeutschen Wurzeln berufen, auf mein europäisches 
Weiß- und Mannsein. Und trotzdem sollte ich dies tun: weniger im Interes-
se einer Selbstvergewisserung und Authentifizierung meiner Sprecherpositi-
on in einer tribalen oder anderweitigen, mit Vorstellungen von Autochthonie 
durchsetzten Genealogie als im Hinblick auf meine unter anderem von der 
westlichen Moderne und westdeutschen Bildungsbegriffen geprägten, struk-
turierten und von mir entsprechend ein- und ausgeübten Weisen des Wissens. 
Dass eine solche selbstreflexive Geste in einem Fall wie dem meinen und in ei-
nem Setting wie dem des Forschungszusammenhangs, zu dem dieser Beitrag 
eingeladen wurde, aber automatisch irgendwie eitel, übertrieben, unange-
bracht und daher unselbstverständlich anmutet, lässt auf vieles schließen –  
vor allem auf die Aporie, kritisch mit Privilegien umzugehen; auf Konven-
tionen, die einen affirmativen Bezug auf eine Community im akademischen 
Kontext seltsam und unangebracht erscheinen lassen; womöglich auf die Ah-
nung eines Schuldzusammenhangs, der das Herausstellen von Herkunft im 
Fall eines weißen, männlichen, europäischen Akademikers zu einer Anma-
ßung werden lässt, der Anmaßung nämlich, sich wie jemand mit dem legiti-
men Anspruch, eine indigene, vom Aussterben bedrohte Bevölkerungsgruppe 
zu vertreten, aufzuführen, als unguter Aneignung einer eben nicht nur rituel-
len, sondern auch politischen Positionsbestimmung auf den Feldern des Wis-
sens und der Kunst.1
Die Politiken des Wissens, die auf dem Feld der immer noch so bezeichne-
ten Gegenwartskunst/contemporary art zu beobachten sind, gehören zu den 
genannten Problemen bzw. ergänzen diese. Denn es gibt nicht nur ein wie 
auch immer umstrittenes Wissen davon, was Kunst ist, was eine Künstler_in 
ist, was eine Kunstausstellung ist, sondern auch ein Wissen oder eine Viel-
zahl von Wissen, die sich in und durch Kunstwerke, das heißt durch als künst-
lerisch anerkannte Formen, Prozesse, Performanzen und Interaktionen, aber 
auch durch diskursive Rahmungen aller Art – vom Kurator_innen-Essay über 
das Interview oder den Vortrag bis zur Pressemitteilung – artikulieren. 
Zum einen tragen diese Wissensformen zur fortwährenden Stabilisierung 
 eines Glaubenssystems der Gegenwartskunst bei; zum anderen gehört es zum 
konzeptualistischen Selbstverständnis eines wichtigen Teils der machtvollen 
Formation der Gegenwartskunst, gegen hegemoniale und konventionalisierte, 
vor allem aber gegen als gewaltförmig auftretende, andere Wissensarten ver-
drängende und unterdrückende Wissensformen kritisch-dekonstruktiv vorzu-
gehen – de-instituierend, ent-nennend, dis-identifizierend; womit aber auch, 
automatisch, der gesamte problematische Zusammenhang einer  weiterhin 
 1 Scharfsinnig auf die genannten Probleme (inklusive einer kurzen kritischen  

Erwähnung der ursprünglichen, hier leicht revidierten Einleitung meines  
Vortrags während der „How to Relate“-Konferenz) gehen ein: Gramlich,  Naomie /  
Haas, Annika: „Situiertes Schreiben mit Haraway, Cixous und grauen Quellen“,  
in: ZfM. Zeitschrift für Medienwissenschaft, Jg. 11, Nr. 1 (Zwanzig. Was uns angeht),  
2019, S. 38–52.
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von westlich-modernen dichotomischen Vorstellungen geprägten und damit 
privilegierten, universalisierenden Rede von der Kunst (und der korrespon-
dierenden Praxis) betroffen sein müsste. 
Mit anderen Worten: Die Position der ‚Kunst‘ im Sinne der globalen Gegen-
wartskunst einzunehmen, ist in der Konsequenz mit einer ähnlichen Wider-
sprüchlichkeit und Problematik behaftet wie die Selbsteinführung, das dis-
kursive Selfie als weißer, männlicher Westeuropäer. In diesem Sinne wären 
die Politiken des Wissens, wie sie auf dem Feld der Kunst präsent sind, auch –  
entweder affirmative oder kritische – Operationen an den ontologischen und 
epistemologischen Prämissen einer immer weiter in Richtung Welt(markt-)
kunst, global art, neuem Internationalismus tendierenden Entwicklung. 
An den Umarmungen, den endorsements, den oft freundlich-gutmeinend da-
herkommenden, aber im Kern fragwürdigen bis feindlichen Übernahmen 
von nichtwestlichen, nicht- oder paramodernen Formen des Wissens und der 
Kunst, die auf diesem Feld stattfinden; an dem bemerkenswerten, aber auch 
oft genug problematischen Interesse an der Inklusion von zuvor Jahrzehnte, 
Jahrhunderte lang aus dem Kunstfeld ausgeschlossenen Praktiken und Tra-
ditionen des Wissens: an diesen Annäherungen, Begegnungen und Verein-
nahmungen und dem Umgang mit (und dem Verhalten in) ihnen entschei-
det sich, wie eine Politik des Wissens in den institutionellen, aber eben auch 
zunehmend gegen- oder para-institutionellen Kontexten der Kunst angelegt 
sein müsste. Und hieran knüpft des Weiteren die Herausforderung an, sich 
der Expansionslogik einer Kunstindustrie, die zu einem zentralen, gestal-
tend-einflussreichen Akteur der globalen Wissensökonomie geworden ist, er-
folgreich zu entziehen oder deren Agenden zu durchkreuzen.
Die Frage nach Relation und Relationalität, nach Bezug und Bezüglichkeit, 
genauer: die Formulierung „How to relate“, die diesem Band vorangestellt ist, 
hat bei mir – déformation professionnelle eines mit der zeitgenössischen bil-
denden Kunst und ihren kuratorischen Konzepten seit Längerem befassten 
Autors – sogleich eine längst triviale Assoziation ausgelöst. Ich dachte an 
Esthétique relationnelle, den Titel von Nicolas Bourriauds Buch aus den späten 
1990er Jahren, und die auf diesem Buch basierende Rede von „relationaler 
Kunst“.2 Sie wurde für die kunstkritischen Debatten der 2000er Jahre ähn-
lich bedeutsam wie die von Jacques Rancière – einem Gegner der Kunst, die 
von Bourriauds Begriff adressiert werden sollte – eingeführte „Aufteilung des 
Sinnlichen“ (partage du sensible oder distribution of the sensible).3 Ich will hier 
nur daran erinnern, dass der Begriff „relationale Ästhetik“ auf einen Typ in-
stallativ-performativer Kunst angewendet wurde, die maßgeblich um sozia-
le, vorderhand gastfreundliche Aktivität herum aufgebaut ist, etwa um Ko-
chen im Ausstellungsraum oder die Herstellung eines fließenden Übergangs 

 2 Ich verwende hier die engl. Übersetzung: Bourriaud, Nicolas: Relational 
 Aesthetics, Dijon 2002 [zuerst Dijon 1998]. 

 3 Rancière, Jacques: Die Aufteilung des Sinnlichen. Die Politik der Kunst und ihre 
 Paradoxien, Berlin 2006 [zuerst Paris 2000].
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 zwischen Orten der Kunstbetrachtung, des Diskurses, des Chillens und der 
Party. Rancière (und andere) kritisierten Bourriauds vermeintlich unpoliti-
schen Ansatz, seine angeblich verharmlosend-verniedlichende Vorstellung 
von Kunst.4 Bourriaud hätte alle Errungenschaften einer modernen Ästhetik, 
die auf eine revolutionäre und streitbare Neuaufteilung, Entgrenzung und 
Unterwanderung traditioneller ästhetischer Hierarchien aus gewesen sei, 
aufgegeben – zugunsten einer nivellierenden, die Verhältnisse eines millenia-
len Stillstands allenfalls spiegelnden, diese aber nie herausfordernden und in 
Frage stellenden Mitmachkunst. 
Im Frühjahr 2009 und somit etwa zehn Jahre nach dem Erscheinen von Esthé-
tique relationnelle kuratierte Bourriaud, auch aufgrund seiner theoretischen 
Äußerungen längst zu einem der tonangebenden Kuratoren des globalen 
Kunstbetriebs aufgestiegen, in London die Ausstellung „Altermodern“. Ver-
blüffend an dieser Ausstellung war nicht nur, dass die Kritik an seinem frü-
heren Konzept offenbar kaum zu Bourriaud durchgedrungen war, sondern 
auch, dass er die Erweiterung seines kuratorischen Programms in einer kryp-
to-neokolonialen Art der Globalisierung ohne Globalisierung suchte. Aus-
schließlich unter Beteiligung von Künstler_innen aus den gut situierten Mi-
lieus Londoner, New Yorker oder Berliner Großgalerien und weitgehend das 
installative Produkt einer prozessualen Praxis vorziehend, stellte Bourri-
aud eine privaten und institutionellen Sammler_innen schmeichelnde Aus-
stellung zusammen, die er überdies mit einem „Manifest“ versah, das seinem 
neuen Begriff oder Slogan der „Altermoderne“ Substanz verleihen sollte. 
In Bourriauds Text ist viel von reisenden (bzw. jetsettenden) Künstler_innen 
und ihren Übersetzungsproblemen die Rede, von einer Welt, in der man eine 
„tiefreichende Evolution“ der Weltsicht und -wahrnehmung erlebe, von einer 
„neuen Moderne“, die nach ebenso neuen „Typen der Repräsentation“ ver-
lange.5 Die Postmoderne, so Bourriaud, sei am Ende, Diskurse des Multikul-
turalismus und der Identität seien überholt und ersetzt worden durch eine 
„planetare Bewegung der Kreolisierung“, die allerdings weiterhin, darin wie-
derum echt postmodern, unterfüttert sei von „kulturellem Relativismus“ und 
„Dekonstruktivismus“, mit denen man sich erfolgreich gegen den Universa-
lismus der Moderne und einen Traditionalismus der Rechten zur Wehr set-
zen könne. Die Kultur der nach-postmodernen „Altermoderne“ sei nicht län-
ger ein vor allem westliches Phänomen, sondern erhebe sich zentrumslos und 

 4 Siehe z. B. Rancière, Jacques: „Probleme und Transformationen der kritischen 
Kunst“, in: ders.: Das Unbehagen in der Ästhetik, Wien 2007 [zuerst Paris 2004]. 
Für einen neueren Überblick zu der Kontroverse um Bourriaud siehe: Miller, 
 Jason: „Activism vs. Antagonism: Socially Engaged Art from Bourriaud to Bishop 
and Beyond“, in: Field. A Journal of Socially-Engaged Art Criticism, Bd. 3, Winter 
2016, S. 165–183.

 5 Bourriaud, Nicolas: „Manifesto“ [Übersetzung d. Verf.], in: Website der Tate 
Gallery zur Ausstellung „Altermodern“, Tate Triennial, 3. Februar bis 26. April 
2009, https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/altermodern/
altermodern-explain-altermodern/altermodern-explained (20.08.2019).
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„polyglott“ aus „planetaren Verhandlungen“, aus „Diskussionen zwischen den 
Akteuren unterschiedlicher Kulturen“; sie kündige eine Verpflichtung auf 
abendländische Abstraktionen ebenso auf, wie sie sich von einer identitäts-
politisch aufgeladenen Kultur der Postmoderne distanziere. „Unser Univer-
sum“, schreibt Bourriaud, „wird zum Territorium, dessen sämtliche Dimensi-
onen in Zeit und Raum durchreist werden können.“6

Es geht mir nun nicht darum, die Leere und Vagheit solcher Kuratorenlyrik 
zu demaskieren, das wäre billig und wenig produktiv. Was hier allein inter-
essieren soll, ist Bourriauds Verschiebung seines Relationalitätskonzepts aus 
dem Bereich des Begriffs einer Kunst, die ihren „theoretischen Horizont“ statt 
in einem „unabhängigen und privaten symbolischen Raum“ in „menschlichen 
Interaktionen“ und deren „sozialem Kontext“ findet,7 auf die von Mobilitä-
ten und Kreolisierungen geprägte Bühne „planetarer“ Verhandlungen – wo-
bei insbesondere Informationsverarbeitung, Übersetzungen und semiotische 
Wanderungen betont werden. 
Bezeichnenderweise keine Rolle spielte im Zusammenhang der „Altermo-
dern“-Ausstellung von 2009 und ihrer diskursiven Rahmung jenes Ensem-
ble von Fragen, das knapp zehn Jahre später bei ähnlichen Gelegenheiten 
kunstinstitutioneller Globalisierungsrhetorik einfach nicht mehr ignoriert 
werden kann und von vorneherein ins Zentrum der Debatten um Gegenwarts-
kunst gestellt wird: Keine kuratorische Leitung einer Ausstellung des Typs, 
den „Altermodern“ repräsentierte, würde Bourriauds Künstler_innen-Liste 
(die ausschließlich aus Einzelkünstler_innen besteht, keine Kollektive oder 
Organisationen enthält) unter dem Schlagwort einer „anderen“ Moderne und 
einer „anderen“ Globalisierung präsentieren können, ohne scharfe Kritik an 
der überwiegend westlichen Perspektive auf das Planetarische und die gera-
dezu unverhohlene Feier ökonomischer Privilegien erwarten zu müssen (und 
natürlich war dies auch 2009 im Grunde nicht mehr möglich). Ein Begriff wie 
Bourriauds „Kreolisierung“ gestikulierte zwar in Richtung einer Neuordnung 
der Einflusssphären und einer Dezentrierung dominanter Sprachformen, aber 
von den Intentionen und Argumenten eines Ansatzes der entschiedenen De-
kolonialisierung der Kunstweltverhältnisse und ihrer  Repräsentationsmodi, 
wie er allein angemessen gewesen wäre und inzwischen, folgerichtig und 
zwangsläufig, den internationalen Diskurs bestimmt, war er denkbar weit 
entfernt. Die Applikation postkolonialer Konzepte blieb letztlich ornamental. 
An einer Geschichte und Gegenwart der Konflikte, auf die eine dezidiert wis-
senspolitische Perspektive reagieren sollte, war Bourriaud nicht interessiert.
Und doch markieren die Jahre um 2009 die Zeit, in der dekoloniale Konzep-
te und ihre Thematisierung globaler epistemischer Asymmetrien und Gewalt-
 6 Ebd.
 7 Bourriaud 2002, S. 5: „The possibility of a relational art (an art taking as its  

theoretical horizon the realm of human interactions and its social context, rather 
than the assertion of an independent and private symbolic space), points  
to a radical upheaval of the aesthetic, cultural and political goals introduced  
by modern art.“
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verhältnisse nicht nur endgültig die Diskussionen innerhalb der Postcolonial 
Studies erreichten, sondern auch an den Orten der zeitgenössischen bilden-
den Kunst zunehmend Beachtung fanden. Der Reihe nach: Die Historikerin 
Ann Laura Stoler veröffentlicht 2009 mit Along the Archival Grain. Epistemic 
Anxieties and Colonial Common Sense eine wichtige Arbeit zu den „epistemic 
politics“ des Kolonialismus, die auf Vorarbeiten wie dem Aufsatz „Episte-
mic Politics: Ontologies of Colonial Common Sense“ von 2008 basierte.8 Sto-
lers Studien zu rassistischem Machtwissen in den Kolonien waren zwar nicht 
ohne Vorgänger. Die Art jedoch, wie hier epistemologische und ontologische 
Verfahren zur Herrschaftssicherung zum Untersuchungsgegenstand gemacht 
wurden, hatte um 2009 eine besondere Resonanz. Zwei der meistzitierten 
Autoren des neuen Dekolonialismus etwa veröffentlichten ebenfalls 2009 in 
der Zeitschrift Theory, Culture & Society einflussreiche Artikel: Walter Migno-
lo, der argentinische Literaturwissenschaftler und Direktor des Center for 
Global Studies an der Duke University, betitelte seinen Beitrag „Epi stemic 
Disobedience, Independent Thought and De-Colonial Freedom“, womit er 
nicht- oder auch antiwestliche Epistemologie, Widerstand und Dekolonialität 
in einen Artikulationszusammenhang brachte;9 und der portugiesische Öko-
nomietheoretiker Boaventura de Sousa Santos fragte im Titel seines Artikels 
nach der Denkmöglichkeit eines „Non-Occidentalist West?“ und fügte in An-
spielung auf Nicolaus Cusanus, Blaise Pascal und Lukian von Samosata den 
Untertitel „Learned Ignorance and Ecology of Knowledge“ an.10 
De Sousa Santos ist weniger an neoheroischen Typen wie Bourriauds „homo 
viator“ interessiert als an der cusanischen Figur des_der „gelehrten Unwissen-
den“, die sich seit dem Spätmittelalter und den theologischen Spekulationen 
über das Verhältnis des_der Einzelnen zur Unendlichkeit Gottes freilich ge-
wandelt hat: Die_Der gelehrte Unwissende der Gegenwart ist sich einer episte-
mologischen Diversität bewusst, die potenziell unendlich ist und von jeder ein-
zelnen Wissensform oder -weise nur sehr begrenzt erfasst werden kann. Das 
singuläre oder individuelle Nichtwissen im cusanischen  S  inne ist durch ein 
unendlich plurales Nichtwissen ersetzt worden, das von einer unüberschauba-
ren Vielzahl der Wissensformen ausgehen muss.11 Der nichtwestliche Okzident 

 8 Stoler, Ann Laura: Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common  
Sense, Princeton, NJ 2009; dies., „Epistemic Politics: Ontologies of Colonial Common  
Sense“, in: The Philosophical Forum 39 (3), Herbst 2008, S. 349–361.

 9 Mignolo, Walter D.: „Epistemic Disobedience, Independent Thought and De-Colonial  
Freedom“, in: Theory, Culture & Society, Bd. 26, Nr. 7/8, 2009, S. 159–181.

 10 Sousa Santos, Boaventura de: „A Non-Occidentalist West? Learned Ignorance  
and Ecology of Knowledge“, in: Theory, Culture & Society, Bd. 26, Nr. 7/8, 2009,  
S. 103–125.

 11 Ebd., S. 115: „To be a learned ignorant in our time is to know that the epistemological  
diversity of the world is potentially infinite and that each way of knowing grasps  
it only in a very limited manner. In this respect, too, our condition is very different  
from Nicholas of Cusa’s. Whereas the notknowing knowledge he postulates is singular  
and hence entails one learned ignorance alone, the learned ignorance appropriate  
to our time is infinitely plural, as plural as the possibility of different ways of knowing.“
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der Vergangenheit und Gegenwart und die künftige Entwestlichung des Wes-
tens, die de Sousa Santos in Erinnerung bringt, in Aussicht stellt und einfor-
dert, sind als das Resultat einer auf die westliche Epistemologie anzusetzen-
den Dekolonialisierung qua Pluralisierung zu verstehen, die auf verschüttete 
oder marginalisierte, das heißt auch: kolonisierte Denkweisen und Wissens-
formen im Inneren der westlichen Philosophie und Wissenssysteme aufbaut.
Mignolo sieht das alles ähnlich, nur legt er einen stärkeren Akzent auf Begrif-
fe des Politischen im Zusammenhang mit Wissen. Seine Terminologie einer 
„politics of knowledge“ oder genauer: „geo- and body-politics of knowledge“, 
will über Donna Haraways Begriff der „situated knowledges“ hinausgehen. 
Dabei tut Mignolo ein bisschen so, als bleibe Haraways und andere stand-
ortfeministische Begriffsarbeit dort stehen, wo es eigentlich erst interessant 
werde, weil angeblich erst die Frage nach dem Wer, Wann und Warum der 
Konstruktion von Wissen gestellt werden müsse, um in Erfahrung zu brin-
gen, weshalb die „eurozentrierte Epistemologie“ ihre „geohistorischen und 
bio-grafischen Verortungen“ so geschickt zugunsten der Behauptung „univer-
salen Wissens“ und „universaler Wissenssubjekte“ kaschiert habe.12 Nur so, 
durch die Offenlegung der „Illusion einer Nullpunkt-Epistemologie“, könne 
jener „epistemische Ungehorsam“ entstehen, der zu einer effektiven Ent-Kop-
pelung, zu Mignolos inzwischen berühmtem de-linking als dem zentralen 
 Manöver der Dekolonialisierung führt, wie er sie als maßgeblich epistemologi-
sche Operation versteht.13 
Denn „dekoloniales Denken“ setze eine ebensolche Ent- oder Abkoppelung, 
eine Ent-Beziehung (oder Ent-ziehung) von modernen, imperialen Wissens-
netzen und der „kolonialen Macht-Matrix“ voraus, was zugleich eine Abwen-
dung von der abstrakten Entität des Kapitalismus und eine Hinwendung zu 
„Menschenleben“ bedeute.14 Die Dekolonialisierung des Wissens geht nach 
Mignolo einher mit einer dekolonialen Herstellung, einem dekolonialen 
 Machen von Wissen, einer Poiesis in Bezug auf Wissen – was übrigens auch 
die Anschlussfähigkeit seiner Argumentation an ästhetische Reflexion und 
Kunsttheorie gewährleistete.15 

 12 Mignolo 2009, S. 160.
 13 Ebd.: „By setting the scenario in terms of geo- and body-politics I am starting 

and departing from already familiar notions of ‚situated knowledges‘. Sure,  
all knowledges are situated and every knowledge is constructed. But that is just 
the beginning. The question is: who, when, why is constructing knowledges? 
Why did eurocentered epistemology conceal its own geo-historical and bio- 
graphical locations and succeed in creating the idea of universal knowledge as  
if the knowing subjects were also universal? This illusion is pervasive today  
in the social sciences, the humanities, the natural sciences and the  professional 
schools. Epistemic disobedience means to delink from the illusion of the zero 
point epistemology.“

 14 Ebd., S. 178.
 15 Ebd.: „Decolonial thinking presupposes de-linking (epistemically and politically) 

from the web of imperial knowledge (theo- and ego-politically grounded), from 
disciplinary management. A common topic of conversation today, after the  
financial crisis on Wall Street, is ‚how to save capitalism‘. A decolonial question 
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Mignolo hatte damit um 2009 eine Reihe von griffigen Formulierungen, 
von catch terms im Angebot, die rasch die Runde machen sollten und nicht 
 unmaßgeblich dazu beitrugen, dass in den Geistes- und Kulturwissenschaf-
ten, den humanities, wie im Kunstfeld eine konzeptuelle Neuorientierung 
stattfand. Die postkoloniale Kritik wurde gewissermaßen rekalibriert, von 
der Frage „Can the Subaltern Speak?“ (Gayatri Spivak) in Richtung einer 
Vergegenwärtigung, eines Bewusst- und Präsentmachens der anhaltenden 
und durch den Neoliberalismus erneuerten Kolonialität und deren Gegnerin, 
der Dekolonialität, die gegen Erstere vor allem auf der Ebene des Wissens 
und Denkens vorgeht. 
Im Jahr 2009 war es auch, dass der kamerunische Biotechnologe, Theoreti-
ker und Kurator Bonaventure Soh Bejeng Ndikung in Berlin den Kunstraum  
SAVVY Contemporary: The Laboratory of Form-Ideas gründete, eine Platt-
form für Ausstellungen, Performances, Diskursveranstaltungen, Archivie-
rungsarbeit und Residencies, die zunächst in der Richardstraße in Neukölln 
in einem Ladengeschäft, ab 2013 im ehemaligen Umspannwerk in Neukölln 
untergebracht war und seit 2016 im silent green Kulturquartier im Wedding 
angesiedelt ist. Bonaventure Ndikung verortete SAVVY Contemporary, das 
rasch zu einer Organisation mit zahlreichen Kurator_innen und Forscher_
innen angewachsen ist und sich inzwischen auf dem Weg in eine nicht mehr 
nur prekäre Konsolidierung zu befinden scheint, „an der Schwelle zwischen 
Begriffen und Konzepten von WESTEN und NICHT-WESTEN, vorrangig 
um diese zu verstehen und zwischen ihnen zu verhandeln, aber auch, um die 
Ideologien und Konnotationen zu dekonstruieren, die solchen Gebilden zu-
grunde liegen“.16 „Dafür“, so heißt es in einem jüngeren programmatischen 
Text, „scheint es angebracht, die kosmogenen Kräfte künstlerischen Schaf-
fens zu beschwören, zusammenzurufen und anzuwenden, um uns von ihnen 
leiten zu lassen. Auf diesem Weg setzt SAVVY Contemporary auf die poeti-
sche Kraft künstlerischer Praxis, um Identitäten zu entnennen und umzube-
nennen, zu deinstituieren und wieder neu [zu] errichten, um auferlegte Stim-
men verstummen zu lassen und unterdrückte Stimmen hörbar zu machen, in 
dem Bemühen, die Krise der Gefangenschaft zu lösen.“17 

would be: ‚Why would you want to save capitalism and not save human beings? 
Why save an abstract entity and not the human lives that capitalism is  constantly 
destroying?‘ In the same vein, geo- and body-politics of knowledge,  decolonial 
thinking and the decolonial option place human lives and life in general first 
rather than making claims for the ‚transformation of the disciplines‘. […] deco-
lonial options, grounded in geo- and body-politics of knowledge, engage in both 
decolonizing knowledge and de-colonial knowledge-making, delinking from  
the web of imperial/modern knowledge and from the colonial matrix of power.“ 

 16 Ndikung, Bonaventure Soh Bejeng: „SAVVY Contemporary. The Laboratory of  
Form-Ideas. A Concept reloaded“, in: Website von SAVVY Contemporary, 2017,  
https://savvy-contemporary.com/site/assets/files/2811/savvy_concept_2017-1.pdf,  
hier zitiert aus der deutschen Übersetzung der Kurzfassung,  
https://savvy-contemporary.com/de/about/concept/#1513199811-3371-1 (20.8.2019). 

 17 „Werde ein SAVVY friend“, in: Website von SAVVY Contemporary, 2018,  
https://savvy-contemporary.com/de/about/donate/ (20.8.2019).
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Aus dem Zitierten wird deutlich, wie weitgehend die Position, von der aus 
 SAVVY Contemporary operiert, von post- und dekolonialen, aber auch femi-
nistischen und queeren Theoriebildungen geprägt ist, von der Annahme des 
Konstruktionscharakters jeder diskursiven und ideologischen Setzung und 
der daraus folgenden Möglichkeit dekonstruktiver Verschiebungen und Auf-
hebungen. Die Rolle der Kunst wird dabei in einer Arbeit an der Disidentifi-
zierung und Deinstituierung gesucht, die zugleich eine Arbeit an Befreiung 
und Ausbruch sein soll. Formulierungen wie „kosmogene Kräfte künstleri-
schen Schaffens“ verweisen überdies auf eine vor- oder nichtmoderne, eine 
nichtwestliche, indigene Auffassung von Kunst als kosmischer, Welten gene-
rierender Potenz. 
In einem weiteren Text (von 2017) spricht Ndikung in Anlehnung an de 
Sousa Santos über SAVVY Contemporary als einen „Raum für epistemologi-
sche Diversität“, in dem ein „anderes Wissen möglich“ sein solle.18 Haraway 
und ihr Begriff vom „god-trick“ westlicher Wissenschaft, dem ein „verkörper-
tes, kompliziertes, aktiv schauendes Auge“ entgegengehalten wird, führt zur 
Berufung auf „Politiken und Epistemologien der Verortung, der Positionie-
rung und der Situierung“, in denen anstelle modern-westlicher „Universali-
tät“ „Teilhabe“, „Befangenheit“ und „Parteilichkeit“ zur Bedingung des Ge-
hörtwerdens und rationaler Wissensbehauptungen werden. Verkörperte, vom 
einzelnen und kollektiven Körper her eingenommene Perspektiven könnten 
vor diesem Hintergrund zu „associated situated knowledges“ führen, einem 
 Wissen der Sozialökologie, d. h. der Beziehungen, der Relationalitäten, der 
Assoziationen und der Begleitungen, wobei Kunst und Ausstellungsmachen 
katalysierend wirken.19

 18 Ndikung 2017, siehe auch, für eine leicht gekürzte und übersetzte Fassung die-
ses in verschiedenen Versionen zirkulierenden Textes: Ndikung, Bonaventure 
Soh Bejeng: „Anmerkungen zum epistemischen Ungehorsam. Oder: Verwirrung 
des Verstrickten und Beunruhigung des Besorgten – Fallstudie SAVVY Contem-
porary“, in: Busch, Kathrin et al. (Hg.): Wessen Wissen? Materialität und Situiert-
heit in den Künsten, Paderborn 2018 (Schriftenreihe des DFG-Graduiertenkollegs 
„Das Wissen der Künste“), S. 29–35, hier: S. 31.

 19 Ndikung 2017, S. 2f.: „[…] SAVVY Contemporary is a space for epistemological 
diversity. A space that embodies and screams out Boaventura de Sousa Santos’ 
postulation that ‚Another Knowledge is Possible‘ […]. By moving away from what 
she calls ‚god-trick‘, i. e. the all-seeing eye of Western science that considers it-
self the omniscient observer, Haraway offers the image of the embodied, compli-
cated, actively seeing eye, which is a split and contradictory observer. Haraway’s 
argumentations for politics and epistemologies of location, positioning, and  
situating, where partiality and not universality is the condition of being heard to 
make rational knowledge claims resonate in our practice. So we appropriate  
proposals on viewing from a body – always a complex, contradictory, structuring, 
and structured body, against the view from above, from nowhere, or from sim  - 
p licity – and we push this further to what we will like to call ‚Associated Situated 
Knowledges‘ or just ‚Associated Knowledges.‘ While viewing from these bodies, 
one also puts them in relation, association and companion with each other  
and their sociopolitical ecology. In so doing, one not only puts the bodies, but 
also their embodied knowledges, histories, memories in association. In this  
respect, art and exhibition-making act as catalysts.“
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Während Bourriauds Konzepte der „relationalen Kunst“ und „relationalen 
Ästhetik“ vor etwa 20 Jahren vor allem eine Reaktion auf eine als steril und 
akademisch empfundene westliche Moderne und weder an weitergehende 
politische noch ontologische Forderungen geknüpft war, hat sich die Lage 
seither ganz offensichtlich grundlegend gewandelt. Schon im Jahr 2009 hät-
te diese Veränderung im Vergleich etwa zwischen Bourriauds Ausstellung 
„Altermodern“ und der Gründung einer Institution wie SAVVY Contempo-
rary erkannt werden können, aber natürlich gab es zu diesem Zeitpunkt auch 
schon viele andere Anzeichen für eine dezidiert politisch motivierte und äs-
thetisch argumentierende Infragestellung einer hegemonialen Ordnung des 
westlich dominierten Kapitalismus – einer Ordnung, die nicht zuletzt auf-
grund der von Mignolo in seinem Text von 2009 erwähnten globalen Staats-
schulden- und Finanzkrise und deren mit Steuergeldern bezahlten, aber 
letztlich nur scheinhaften ‚Lösung‘ ihre letzten verbliebenen, ihrerseits über-
wiegend scheinhaften Legitimitätsreserven verbraucht hatte. Neue Bezie-
hungen und Bezüglichkeiten stehen inzwischen auf der Agenda, was durch 
die Kollateralschäden neoliberaler Politik und Ökonomie zunehmend unum-
gänglich wird. Der Klimawandel betrifft nicht nur die Gegenwart und Zu-
kunft der Menschheit, sondern des gesamten Planeten und seiner menschli-
chen wie nichtmenschlichen Ökosysteme und Ressourcen. Zu den wichtigsten 
Begriffen der Debatte, etwa im Zusammenhang von Kämpfen um Klimage-
rechtigkeit, soziale Gleichstellung und die Rechte indigener Völker gehört 
eben gerade der Begriff der Beziehung, der Relation – der Beziehung zum 
Land, zur Erde, zu Menschen, Tieren, Pflanzen, Bodenschätzen, zu dem, was 
 gewohnheitsmäßig im Westen immer noch ‚Natur‘ (im Unterschied zu ‚Kultur‘)  
genannt wird. 
Indigene Intellektuelle wie die Maori Linda Tuhiwai Smith in ihrem Buch 
 Decolonizing Methodologies. Research and Indigenous People von 1999 (einer zen-
tralen Quelle etwa für Mignolos decoloniality-Epistemologie) oder die Dakota 
Kim TallBear in ihrer Forschung zu Indigenität, Genetik und Technoscience, 
aber auch zum Queering dessen, was sie „whitestream disciplinary thinking 
and ontologies“ nennt,20 arbeiten die Epistemologien dieser  Relationalität 
(oder Reziprozität) heraus. Im Vergleich etwa zu Bourriaud erweitern und 
vertiefen diese relationalen Epistemologien und reziproken Denkweisen je-
den Begriff von ‚relationaler Kunst‘. Smith adressiert in ihrem – freilich nicht 
auf Kunst im engeren, westlich-modernen Sinne eingehenden – Buch die Not-
wendigkeit eines völlig neuen ethischen Habitus der Forschung. Sie spricht 
von „Wissensteilung“, von sharing knowledge, im Unterschied zum „Teilen von 
 Information“, weil die Verantwortung von Forscher_innen und Akademiker_in-
nen eben darin bestehe, nicht nur „pamphlet knowledge“ zu teilen, sondern die 
„Theorien und Analysen“, mit deren Hilfe Wissen und Information  konstruiert 

 20 TallBear, Kim: „An Indigenous Reflection on Working beyond the Human/ 
Not Human“, in: GLQ, Bd. 21, Nr. 2/3 (Theorizing Queer Inhumanisms), 2015,  
S. 230–235, hier: S. 230.
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und repräsentiert werden. „The challenge always is to demystify, to decolo- 
nize“,21 nur wenn dies geschehe, öffne sich Wissensproduktion auch Leuten, 
die über keine akademische Bildung verfügten. Denn theoretisch sei jedes Han-
deln Denken und Tun zugleich – und project workers, community activists oder 
Berater_innen seien, weil sie Daten erheben, Informationen sammeln, sich-
ten, organisieren und zur Darstellung bringen, in einem nicht unmaßgebli-
chen Sinne als „Forscher_innen“ anzusprechen. Smiths ausdrückliche Absicht 
besteht daher auch darin, „to develop indigenous peoples as researchers“.22 
Im Kontext des Graduiertenkollegs „Das Wissen der Künste“ ist es vielleicht 
notwendig, auf die wissenspolitische Differenz zwischen dem Projekt von 
Smith, die Anerkennung und Entwicklung indigener Leute als Forscher_in-
nen zu befördern, und einer seit etwa zwei Jahrzehnten an den Kunsthoch-
schulen geförderten Entwicklung von Künstler_innen zu Forscher_innen im 
Rahmen von artistic-research-Programmen hinzuweisen. Was auf den ersten 
Blick eine strukturelle Ähnlichkeit aufweist, erweist sich bei näherem Hin-
sehen als eine optische Täuschung – eine allerdings nicht ganz unschuldi-
ge Täuschung, denn die Adressierung von Künstler_innen als Angehörigen 
einer von magischen Ritualen und Meistererzählungen geprägten Stammes-
gesellschaft war lange Zeit nicht unüblich, weshalb die Bekehrung zu hö-
heren wissenschaftlichen Qualifikationen als künstlerische Forscher_innen 
gern wie ein säkularer Ausweg oder gar Aufstieg dargestellt wurde, was frei-
lich in vielen Fällen die Perspektive auf die Verwertungsdynamiken und As-
sessment-Realitäten einer akademischen Wissensökonomie versperrte. Die 
Anerkennung von Maori community workers als Forscher_innen mit eigenen, 
nur eben nicht auf der europäischen Aufklärung fußenden Methodologien 
argumentiert dagegen klar im Widerstand gegen die neoliberale Ökonomisie-
rung des Wissens; sie erhebt einen Anspruch auf Forschung und research in 
 einem sozialen Kampf um Anerkennung, der aber zugleich die Prämissen die-
ser  Anerkennung in Zweifel zieht.
Auffällig an der Entwicklung seit etwa 2009/10 ist, in welchem Maße  Fragen 
des Wissens, einer globalen Wissenspolitik und der Pluralität oder Diversität 
der Epistemologien, also der nicht länger im Sinne eines universellen abend-
ländischen Rationalitäts- und Wissenschaftsverständnisses abzuhandelnden 
nichtwestlichen Wissensformen, auf die Selbstverständigung der  Akteur_in-
nen in weiten Teilen des Feldes der Gegenwartskunst eingewirkt haben und 
wie diese Fragen die Debatte seither sehr grundsätzlich formieren und  prägen. 
Allein in Berlin lässt sich dies an vielen Stellen beobachten. Neben  SAVVY 
Contemporary und den vielen Aktivitäten, in die die Plattform involviert 
ist, könnten (aus dem Blickwinkel des Jahres 2018) die zehnte Ausgabe der 
 Berlin Biennale, die Konferenz „Knowledge Entanglements. Beyond Abyssal 
Thinking“ des DAAD-Künstlerprogramms (deren Titel einen Begriff von de 

 21 Smith, Linda Tuhiwai: Decolonizing Methodologies. Research and Indigenous People, 
London 2012, S. 17.

 22 Ebd., S. 18.
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Sousa Santos aufnimmt) oder die im Wintersemester 2017/18 vom Graduier-
tenkolleg „Das Wissen der Künste“ veranstaltete Vortragsreihe „Künste de-
kolonisieren“ genannt werden. Dass die documenta 14 im Jahr 2017 ebenso 
wie manche der ihr vorausgegangenen Ausgaben und zahlreiche Biennalen 
der vergangenen Jahre ebenfalls unterschiedliche Aspekte und Facetten der 
Dekolonialisierung schwerpunktmäßig verhandelt haben und dass diese Ver-
handlungen in zunehmendem Maße auch solche über die Rolle der Kunst, 
der Künstler_innen und anderer im Kunstfeld produzierender Intellektuel-
len, Akademiker_innen, Kurator_innen, Aktivist_innen usw. sind, hängt nicht 
zuletzt damit zusammen, dass Wissen und Epistemologie zunehmend als 
Funktionen und Produktionsmodi der Kunst begriffen werden und die Frage nach 
der Gemachtheit des Wissens in den Blick rückt, die Mignolo in dem Begriff 
einer antinormativen poiesis fasst. Der Bezug auf Wissen und Epistemologie 
und deren Produktion suspendiert aber nicht die Frage nach deren Ökono-
misierung, im Gegenteil. Eine neoliberale Wissensökonomie, in der die Epi-
stemologie des Marktes zur fundamentalen Kategorie jeder Wissensproduk-
tion wird, lässt weder die universitären noch die Kunst-Institutionen, noch 
deren außer- oder parainstitutionellen Supplemente und Widerlager unan-
getastet.23 Andererseits kann sich, gerade angesichts der Unausweichlichkeit 
wissenskapitalistischer Zugriffe, das Möglichkeitsfeld anderer, alternativer, 
postkapitalistischer und/oder am Konzept der Commons orientierten Ökono-
mien öffnen. Etwa im Bereich der Kämpfe um Landrechte und  nachhaltiges 
Wirtschaften gehen Formen von aktivistischer Kollaboration, die sich der 
Verwertungslogik entziehen, und künstlerisch motivierte Praktiken vermehrt 
ineinander über.
Kunsthistoriker_innen wie T. J. Demos, die seit Jahren zum Zusammenhang 
von wissens- und forschungsbasierten, zumeist prozessual und langfristig an-
gelegten Kunstprojekten und den Möglichkeiten eines dekolonialen, indige-
nen und ökologischen Aktivismus arbeiten, machen sehr deutlich, in welchem 
Maß Künstler_innen und ihre Kooperationen zum Widerstand gegen und zur 
Kritik an den Ursachen von Zerstörungen von Umwelten und  Lebenswelten 
beitragen und dass künstlerische Praxis in diesen Zonen der Gegenwarts-
kunst von epistemischer Experimentalität nicht zu trennen sind. 
In Vorbereitung auf sein Buch Decolonizing Nature. Contemporary Art and the 
Politics of Ecology ko-kuratierte Demos im Jahr 2015 im Nottingham Con-
temporary die Ausstellung „Rights of Nature: Art and Ecology in the Ame-
ricas“, an der unter anderem Allora & Calzadilla, Eduardo Abaroa, Ala 
Plástica, Marcos Avila Forero, Amy Balkin, Subhankar Banerjee, Mabe 
Bethônico, Ursula Biemann & Paulo Tavares, Center for Land Use Interpreta-
tion,  Minerva Cuevas, Jimmie Durham, The Otolith Group, Fernando Palma  
Rodríguez, Claire Pentecost und Abel Rodríguez teilnahmen. Wie Mignolo 
und andere bezieht Demos einen entscheidenden Teil seiner theoretischen 
 23 Dazu weiter im Detail: Holert, Tom: Knowledge Beside Itself. Contemporary Art’s 

Epistemic Politics, Berlin 2020. 
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Basis für die Arbeit mit den experimentellen Ökologien dieser gegen das An-
thropozän, den Klimawandel und die Zerstörung von Lebensgrundlagen in-
digener Gemeinschaften gerichteten künstlerisch-aktivistischen Praktiken 
aus den Texten indigener Theoretikerinnen wie Smith, TallBear oder Zoe 
Todd. Und er folgert aus der Beschäftigung mit diesen Autorinnen, dass die 
Arbeit bei der Dekolonialisierung der eigenen Forschungsmethoden anset-
zen und die Beziehung zu den „Geschichten der Kämpfe und Perspektiven 
der Kolonisierten, einschließlich indigener Kosmologien, subalterner Recht-
sprechung und sozialer Bewegungen wo immer angebracht“ suchen müsse –  
auch in Reaktion auf die Kritik, die von indigener Seite an der Nichtanerken-
nung oder Ausklammerung von First-Nation-Intellektuellen aus den aktuel-
len Debatten um neue Materialismen, Vitalismen und Objekt-orientierte On-
tologien geübt wird.24 
Eine Konsequenz dieser Verbindungen von Umweltaktivismus, indige-
ner Selbstbehauptung, nichtwestlichen Epistemologien, akademischer For-
schung und visueller Praxis ist eine tendenzielle Auflösung oder ersatzlo-
se Substituierung der Kategorie Kunst. Letztere taucht – als „contemporary 
art“ – zwar noch im Untertitel von Demos’ Buch auf, aber ein Netzwerk wie 
das global agierende Multimedia-Projekt World of Matter, das eine promi-
nente Rolle in Demos’ Narrativ einer auf die Dramatik der Lage reagieren-
der dekolonialen, umweltaktivistischen und epistemologischen Kooperation 
spielt, kommt in seinem mission statement ganz ohne Bezugnahme auf Kunst 
aus. Zwar werden die Formate der Ausstellung, der öffentlichen Veranstal-
tung, der Publikation und der Online-Plattform genannt, aber es geht World 
of Matter ansonsten vor allem um die Produktion und Bereitstellung von „vi-
suellem Quellenmaterial“ als einem „Instrument für Bildungsprozesse, akti-
vistische Arbeit, Forschung und die Anhebung eines allgemeinen öffentlichen 
Bewusstseins“ der Krise.25 
Für Demos definiert World of Matter die Natur zum Schauplatz einer  
ästhetisch-konzeptuellen Spekulation um, mit der die sozialen Kämpfe  
gegen die Kontrolle durch Konzerne ernst genommen und die Entwicklun-
gen des  Natur-Rechte-Diskurses einbezogen würden.26 Im Vordergrund stehe 
der Beitrag zu einer „ökologischen Wissensallmende“, den ecological knowledge 
commons. Gefördert werden solle die freie Produktion von geteiltem Wissen, 
das offen, kollektiv und zugänglich bleibt – im Widerstand gegen staatlich- 
privatwirtschaftliche Überwachung und proprietäre Kontrollen des Internet.27 
Eine dezidiert wissenspolitische Formierung der visuellen und forschenden 
Praxis wie bei World of Matter findet sich auch bei ähnlich gelagerten, wenn 
auch im inhaltlichen oder strategischen Detail sehr unterschiedlich ausge-
 24 Demos, T. J.: Decolonizing Nature. Contemporary Art and the Politics of Ecology,  

Berlin 2016, S. 22–25.
 25 „About the project. World of Matter“, in: Website von World of Matter,  

https://www.worldofmatter.net/about-project (29.08.2019).
 26 Demos 2016, S. 28.
 27 Ebd., S. 212.
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richteten Projekten wie Forensic Architecture, Center for Land Use Inter-
pretation, Critical Art Ensemble, The Otolith Group, Casco oder Sarai. Hier 
ergänzen einander juristische Intervention, alternative Pädagogik, theore-
tisch-visuelle Spekulation, aktivistische Vernetzung und dekoloniale Per-
spektive in einem Maße, dass die wissenspolitische und kapitalismuskritische 
Dimension dieser Kollektive und Organisationen die Parameter des Ästheti-
schen und Künstlerischen in eine kritische Randlage zu drängen scheint. 
Ein völliger Funktionsverlust des Ästhetischen ist dabei sicherlich nur be-
dingt zu diagnostizieren, zu sehr sind für die meisten oben genannten Grup-
pen Form-Fragen in Hinblick auf Rhetorik, Kommunikation und Begründung 
der institutionellen Verortung der eigenen Praxis von Bedeutung. Trotzdem 
verschieben sich die Gewichtungen, komponiert sich die Praxis in diesen Fäl-
len anhand unterschiedlicher, selten von formalen und ästhetischen Prioritä-
ten dominierter Anliegen. Eine entscheidende Rolle spielt die Dringlichkeit 
der planetaren Problemlage, aber ein tieferer Grund mag auch in der abjek-
ten Verflechtung von contemporary art mit denselben Agenturen der Finanzi-
alisierung zu finden sein, die auch aus Wäldern und Flüssen finanzialisierte 
assets machen. Was, wenn die intellektuellen Energien und Ambitionen, die 
noch vor nicht allzu langer Zeit in der Kunst eine Wirklichkeit verändern-
de Kraft gesucht und bisweilen gefunden haben, jetzt vermehrt in den Um- 
bzw. Abbau eines Rationalitätstyps geleitet werden, der für den Schaden ver-
antwortlich ist, den zu reparieren es vielleicht zu spät ist? Was, wenn Kunst 
in Wissenspolitik aufgeht? Wissenspolitik sich an die Stelle von Kunst setzt 
oder, weniger ultimativ formuliert, Kunst in Wissenspolitik ihre zeitgemäße 
Funktion erkennt?
Die Einklammerung des Kunstbegriffs ist nun keine neue Maßnahme, die 
Abschaffung der ‚Kunst‘ ohnehin ein zentrales Anliegen der  Avantgarden 
des 20. Jahrhunderts. Paradigmatisch an der aktuellen Situation mag da-
her vor allem sein, dass ‚Kunst‘, einer vertrauten diskursiven Strategie des 
Postkolonialismus folgend, immer radikaler provinzialisiert wird. Durch die 
Gleichsetzung des Kunstbegriffs und der auf ihm gründenden Praktiken und 
Institutionen mit dem Projekt der westlichen Moderne, zu dem Siedlerkolo-
nialismus, Sklaverei, Heteropatriarchat, Ausbeutung natürlicher Ressour-
cen und nicht zuletzt ein bestimmtes, andere Wissensformen ausgrenzendes 
Verständnis von Rationalität gezählt werden, erscheint ‚Kunst‘ zunehmend 
als toxisch, wo ihre ontologischen Voraussetzungen in politische und öko-
nomische Verhältnisse rückübersetzt werden. Was künstlerische Autonomie  
angeblich zur Entsprechung aufklärerischer Zielbestimmungen demokrati-
scher Vergesellschaftung macht, erweist sich in post- und dekolonialen Kri-
tiken als Element der umfassenderen Bedrohung nichtmoderner sozialer 
und religiöser Praktiken und Epistemologien durch den Westen. Zugleich ist 
zu berücksichtigen, dass sich Begriffe von Kunst und vor allem ihren mo-
dernistischen Ausprägungen, wie z. B. Repräsentation und Abstraktion, im 
Zuge des Imperialismus global verbreitet und diskursiv abgelagert haben. 
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Amy Lien  
and Enzo Camacho

 The Angry Christ
The Angry Christ sits behind the altar of a modernist church founded, like 
the Philippine nation that is its setting, in the aftermath of war. The figure’s 
arms reach straight outwards, shaping his body into a large, graphic sign – 
of unconditional love, or something else. Implanted in the very center of the 
scene is the Sacred Heart, wrapped in thorns, fringed in flames, and set atop 
Christ’s red and blue robe, which appears less like clothing and more like a 
webbed expanse of vein, muscle, and sinew, not covering Christ’s body but 
flaying it open, turning it inside out. This is supposed to be a depiction of 
the Last Judgement, but there is also something kinky happening here, some 
 indulgent pleasure in the way iconography as codified communication can be 

Das heißt, eine von den Spuren der Moderne und ihren Kunstauffassun-
gen gänzlich freie Ästhetik ist allenfalls im Rückgriff auf vor- oder außer-
moderne Praktiken des Bildes aufzufinden, nicht aber in den multiplen Mo-
dernen einer anders, mithin jenseits jeder Zentrum/Peripherie-Topologie zu 
verhandelnden Globalität. Ähnliches gilt für das Verhältnis zwischen westli-
chen und nichtwestlichen Rationalitäten und Wissensformen. Wie soll eine 
Befreiung vom Joch der westlich-modernen Rationalität aussehen, eine Be-
freiung, für die in diskursiven Formen und Formaten gekämpft wird, die ent-
scheidend von ebendieser Rationalität geprägt sind, auch wenn sich diese 
zugleich Manövern des Angriffs, der Einklammerung, der Suspendierung 
ausgesetzt sieht? Trifft der Befund zu, dass die Legitimität von Kunst und 
die von Wissen zunehmend als in einem Wechselverhältnis stehend verhan-
delt werden, dass sich also künstlerische und epistemologische – und hier 
eben vor allem: wissenspolitische – Fragen zunehmend verschränken, dann 
folgt daraus eine Verkomplizierung der Möglichkeiten, überhaupt von Kunst 
(und vom Standpunkt ‚der Kunst‘ aus) zu sprechen. Das Sprechen ist auch 
für diesen Text alles andere als unproblematisch. Darauf verweist schon der 
Umstand, dass ein Großteil der in ihm zitierten und diskutierten Texte von 
männlichen Autoren stammt. Selbst eine standortpolitische und damit ei-
gentlich feministische Perspektive garantiert also nicht die erfolgreiche Ab-
koppelung von blinden Flecken und lenkenden Prädispositionen. Das betrifft 
auch die Schreibweise, die Rückversicherung über akademische Gepflogen-
heiten, die Routinen der Diskursprozessierung. Die daher notwendige Ver-
komplizierung allerdings ist kein zu lösendes, auf Finalität und Schließung 
hin zu steuerndes Problem, sondern eine Chance zur Proliferation, zur Ver-
zweigung und zur Neuverknüpfung – auch und gerade für die Diskussion um  
situierte Wissen, epistemische Privilegien und Sprechpositionen im Kunstfeld. 
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read, misread, or simply received. Scanning across the mural for meaning, 
our eyes linger over the wounds on Christ’s palms and feet, the unmistakable 
markers of divine suffering. They are swollen, puckered, like anuses.
This text is an attempt to consolidate some of our recent research on and 
around this unusual church mural, created by the Filipino-American mod-
ernist painter Alfonso Ossorio in 1950. Commonly referred to as The Angry 
Christ, the mural was commissioned for a chapel built to service the workers 
of an industrial sugar refinery on the Philippine island of Negros. Both the 
refinery and the chapel are still in use today.

Negros is known for being the prime sugar-producing region of the country. 
Driving along the main highway that encircles the entire periphery of the is-
land like a choker chain, one sees field after field of cane. These fields possess 
no lush beauty. They’re like blown-up versions of suburban American grass 
lawns. Sugarcane can be planted on almost any soil, but now requires mas-
sive amounts of chemical fertilizer, since the land here no longer has enough 
nutrients left in it. Each season’s crop seems to further leach the richness out 
of the earth, pushing incrementally towards a barren future. Sugar is an in-
dustry that tends towards entropy.
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Beside the highway, six-wheeler trucks are being loaded with harvested cane. 
The harvesters are wrapped head to toe in garments to protect them from 
the razor-sharp cane leaves and burning sunlight. They hoist bundles of cane 
onto their shoulders then climb up to the cargo area by balancing on a thin 
wooden plank propped at an angle against the truck’s body. The trucks are 
filled to capacity – sometimes beyond, in an attempt to squeeze more prof-
it from the margins – and then they drive off towards one of the island’s doz-
en or so sugar mills. They dominate the road like alien creatures. They lurch 
and swerve, spewing exhaust, dirt, and stray canes in their haste, creating 
a constant risk of harm to everyone else sharing the road: puttering tricy-
cles piled with families, SUVs with tinted windows, air-conditioned and non-
air- conditioned buses. These other vehicles are constantly trying to overtake 
the sugarcane trucks, often dangerously swerving around them into oncom-
ing traffic. Sharp bends are labelled as “death curves.” Accidents happen fre-
quently. It is not so uncommon to see one of these trucks flipped onto its 
side on the highway, spilled cane looking like splattered guts and splintered 
bones.
Negros used to be covered in forest, almost all of which is now gone. Until 
the last few decades of Spanish rule in the Philippines, the island had been 
more or less overlooked by the colonial administration, which meant that it 
was “untapped” and “available.” Settlers began arriving in the mid-1800s, in-
cluding waves of mestizo merchants from the neighboring island of Panay 
who had been edged out of the textile trade of Iloilo City by the recent flood-
ing of the local market with cheap British cotton. They came to Negros and 
began to assemble large tracts of land by clearing trees and displacing or 
 exterminating pre-existing indigenous communities and subsistence farmers. 
Due largely to high demand in the newly industrialized countries of Great 
Britain and the United States, sugar quickly became the crop of choice, with 
British, American, Spanish, and other foreign firms stepping in to provide 
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 financial credit and to take control of exports. As this frontier economy devel-
oped, more migrants came in search of work at the new plantation estates, or 
haciendas. Sugar output in Negros jumped from less than 200 metric tons in 
1850 to over 66,000 metric tons in 1908, while the population grew from less 
than 30,000 to over 450,000 in that same period of time.1
Dispossession and extraction: as it turns out, these have remained timeless 
features of a once fertile landscape that now sits like a speck of outlying data 
in the neglected fringe zone of what is thought to constitute the global, con-
temporary economy – or contemporary culture. We shouldn’t have to argue 
once again for the importance of attending to peripheralized modes of ex-
istence, but it is worth repeating that “left behind” spaces such as this bear 
the heaviest share of global capitalism’s contradictions. These contradictions 
weigh down on bodies and minds.
Imagine a massive diabetic body at the family dinner table. A hacendero is 
speaking to us dejectedly about the declining profits of the local sugar indus-
try when a question suddenly triggers a frothy outpouring of rage against the 
urban Manila business elite, who rake in billions upon billions while refusing to 
regularize their workforce. He is one of the most prominent sugar barons on the 
island, yet on this issue he seems to echo the party line of the country’s left 
wing. At least we take care of our workers here, he claims. They depend on us. We 
have already spoken to some of these workers and know that most of them 
are barely subsisting, that they struggle to buy food, struggle to pay for their 
children’s commute to school, or for their brother’s funeral. The lucky ones 
receive a half-sack of rice every month to supplement their paltry income. 
The luckiest ones might have their cataract surgery paid for by the  eminent 
grace of their employer, but it takes a level of desperation coupled with a 
deep sense of security in one’s relative ranking on the worker food chain to 
even begin to find the courage to ask. You need to be one of his “favorites.”
Feudalism is a set of bodily scripts. On our last visit to Negros, an activist 
and theater practitioner told us that one of the most frustrating and painful 
aspects of trying to organize resistance on the island is seeing a farm work-
er’s body crumple upon entering the Master’s house. No matter how much you 
have educated them on their rights, how much you have tried to impress on them that 
they are part of a people’s movement that is larger and stronger than they are as in-
dividuals, as soon as they enter the Master’s house, it is like watching a candle being 
blown out in one tiny breath. 
How do you train a body to resonate with a sustained intensity? 

 1 See Kreuzer, Peter, Domination in Negros Occidental: Variants on a Ruling  Oligarchy,  
Frankfurt 2011; Larkin, John, Sugar and the Origin of Modern Philippine Society,  
Berkeley 1993; Oabel, Patrick Vince, Workers of the Mill: Local Labour Market Change  
and Restructuring of the Sugar Industry in Northern Negros Occidental, Philippines  
1946–2008, Vancouver 2011.
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Our interest in the Angry Christ mural has to do with a certain resonant qual-
ity that we and other artists have sensed in it. A well-known painter based in 
Bacolod, the largest city of Negros, once described to us the formative im-
pact of encountering The Angry Christ for the first time in his youth. He spoke 
of this experience almost as though he were speaking of some kind of primal 
scene, or some instantaneous moment of spiritual conversion, and he said 
that many artists in Negros had had similar experiences with the mural. 
Another artist of a slightly older generation, a former left-wing militant who 
spent time in prison during the Marcos dictatorship, said that he also  visited 
the mural in his early days, when he was a student in Bacolod, and that he 
was influenced by its bold use of colors. This artist eventually became well 
known for his paintings of sugarcane harvesters, in which one can somehow 
feel the imprint of The Angry Christ. It’s as though the mural’s graphic lines 
and saturated tones have been radically reprogrammed, deployed again dec-
ades later to contour the veined and muscled bodies of farming laborers, 
along with the stalks of cane that bind these bodies to the land of Negros. 
There is anger coursing through these paintings too.
Another artist told us that he visits the mural in times of stress, when he 
needs inspiration or spiritual solace, like when he was under great pressure 
to finish his work for the Venice Biennale. 
Another artist, younger and less established, expressed a more personal rela-
tion to the mural. She grew up going to the “Angry Christ” church every Sun-
day, because her father was an engineer at the sugar mill and her family lived 
within the company compound. She finds the mural extremely calming.
We heard from a PR representative of the milling company that there has 
been an ongoing attempt to rebrand the mural. She informed us that The An-
gry Christ is not in fact angry. If you look closely at Christ’s face, she said, you 
will see that the expression rendered on it is one of quiet strength and sympathy. 
She told us that the label of “Angry Christ,” which was never the title given 
to the mural by its creator but has since become its popular name, is simply 
 incorrect. This is a peace-loving Christ. 
But we feel this anger can’t be explained away so easily. In our reading of the 
mural, Christ does not reside in a Face but in a body, not in a Subject but 
in a materiality: the robe-become-flesh that is stretched out across the chap-
el’s rear wall and seems to energize the entire composition. All of the mural’s 
other iconographic elements spread outwards from this central, constantly 
transfiguring body, like ripples. They wrap around the concrete ceiling beams 
above the altar to occupy multiple spatial planes. Visual reverberations oc-
cur within and across these planes: skull echoes face, Mary and Joseph echo 
John and John, outstretched wings echo outstretched arms, trumpet echoes 
staff echoes snake. Repetitions of form are accompanied by shifts in valence, 
which gives the mural a permanently unsettled quality. On the beam that 
marks the threshold between sanctuary and nave, the All-Seeing Eye gazes 
out at us, entangling us in the mural’s reverberations. In fact,  these bodies 
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of ours have already been formally assimilated into the composition itself: on 
the inner side of one of the ceiling beams, which is only viewable when one 
stands at the pulpit facing outwards, a swarm of ghoulish, mask-like faces, 
presumably depicting the souls of the dead rising to face judgment, echoes 
the living presence of the congregation below. 
“Anger” is perhaps shorthand for the vibratory intensity that the mural 
sets in motion, activating the distance between Christ’s body and our own. 
“The conversion of surface distance into intensity,” says philosopher Brian 
 Massumi, “is also the conversion of the materiality of the body into an event.”2 
Massumi’s own shorthand for this is “affect,” a highly unstable term meant to 
denote a fundamental instability inherent to the body – that is, its immanent 
potential to be “otherwise than it is.”3 This is always a felt potential, a sensed 
indeterminacy that orients the body towards change rather than entropy, and 
one that, according to Massumi, can be conceptualized more broadly to refer 
to a virtual aspect inherent to all levels of reality, with the differentiation be-
tween these levels being only a question of degree. Within this charged mate-
rial continuum, the thing that separates a personal emotion from the disrup-
tion of a political order is not a boundary but a “dynamic threshold.”4 
Across the threshold, the personal and the political resonate with each other in 
their shared affectivity, but Massumi warns against taking the fact of this res-
onance as an excuse for self-satisfied complacency. “Affect is proto-political,” 

 2 Massumi, Brian, Parables of the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Durham, NC 
2002, p. 14.

 3 Massumi 2002, p. 5.

he says. “Its politics must be brought out.”5 
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With regards to The Angry Christ, the project of bringing its politics out is far 
from straightforward, particularly because the artist who painted the mural 
was very much entrenched in the ruling class. Alfonso Ossorio was born to 
a wealthy Spanish-Chinese-Filipino clan in 1916 in the city of  Manila, but he 
would leave the Philippines as a young child, eventually becoming a natural-
ized citizen in the US. Beginning in the 40s, he became involved in the bud-
ding Abstract Expressionist scene in New York, exhibiting with – and col-
lecting from – the gallerist Betty Parsons, who would also represent Jackson 
Pollock, Mark Rothko, Barnett Newman, and Clyfford Still. In relation to this 
muscular avant-garde painting scene, Ossorio must have been a  particularly 
queer figure. Besides being exorbitantly rich, ethnically hybrid, and ambig-
uously religious, he was also, in fact, homosexual (or bisexual). After  going 
through a failed marriage, he would meet the male ballet dancer Ted  Dragon 
in the summer of 1947, and they would remain together until the end of 
 Ossorio’s life.6
When Ossorio returned to his birth country for the first time since childhood 
at the end of 1949 to paint his mural, it must have been an emotionally dense 
event. The commission came from the Victorias Milling  Company, one of the 
largest sugar refining operations in the Philippines, and was  essentially a 
nepotistic affair: Victorias Milling was administered at the time by the art-
ist’s brother, Federico Ossorio, and had been founded in 1919 by the artist’s 
father, Miguel Ossorio. The familial net seems to have weighed heavily on  
Alfonso. On the first page of the diary that he kept during his ten months 
in the Philippines, he wrote in poetic verse, like an angsty adolescent, of a 
“childhood / as lonely as his was … that had not know[n] / the touch of a hap-
py family life … of being / an Eurasian, deracinated / never at home in any / 
conventional category … of being among / the insulted and injured.” He also 
wrote of being “hs or bs”7 – the abbreviations clearly indicating a lingering 
unease with his deviant sexual desires. 
These desires were more boldly articulated in a vast series of AbEx- inflected 
works on paper using ink, watercolor, and wax, which Ossorio manically pro-
duced alongside his Angry Christ. Now known as the Victorias Drawings, a 
few of these works in fact functioned as studies or sketches for the mural 
and signal its emergence from an explicitly transgressive impulse. In one pre-
paratory sketch, referred to as Study for Victorias Mural, a phallic cross is po-
sitioned precisely over Christ’s groin, while an overturned skull is  placed just 
below, resembling a large, dangling scrotum. In another  drawing,  entitled 

 4 Massumi 2002, pp. 34–39.
 5 Massumi, Brian, Politics of Affect, Cambridge, UK 2015, p. ix.
 6 See Friedman, B. H., Alfonso Ossorio, New York, no year [1973?]; Kosinski,  

Dorothy and Ottmann, Klaus, Angels, Demons, and Savages: Pollock, Ossorio,  
Dubuffet, New Haven 2013.

 7 O’Connor, Francis V., “Alfonso Ossorio’s Expresionist Paintings on Paper,”  
in Alfonso Ossorio: The Child Returns: 1950-Philippines, Expressionist Paintings on 
Paper, exh. cat. (Michael Rosenfeld Gallery, New York), New York 1998, p. 5.
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Mother Church, the outstretched figure of Christ is depicted with two enor-
mous breasts spurting out milk. “That of course,” noted Ossorio, “is an im-
age that would have been completely unacceptable in a public church in the 
Philippines.”8

The French artist Jean Dubuffet, a close friend of Ossorio’s, wrote of these 
wildly gestural drawings as “the decoration of Ossorio’s personal and private 
church.”9 As such, they embody a raw perversity and expressivity that  clearly 
needed to be reformatted for the purposes of the mural commission. This 
reformatting was not solely a matter of religious propriety but also of phys-
ical capability, since the mural’s execution was to be largely outsourced to 
 nonartist hands: “I had assistants who were completely untrained and who 
were given to the art project sort of laughingly thinking that it was sort of 
a cushy job,” Ossorio attested. “Well, they worked harder than most of the 
 people in the factory.”10 As the son of the owner, Ossorio probably had no 
idea how hard people in the sugar factory worked, though his assistants must 
have had more of a clue, given that they were surely sourced from the local 
pool of mill employees and their families. The particular graphic qualities of 
the mural – its solid, traceable lines and flat blocks of color – could there-
fore be directly tied to the bodily capacities of the laborers who co-produced 
it; these same laborers would also constitute its audience. In a very funda-
mental way, the mural might therefore be conceptualized as a kind of fraught 
inter face between an individual queer artist-subjectivity and a faithful con-
gregation of sugar workers. We could alternatively think of it, with Massumi, 
as a “dynamic threshold.”

 8 Alfonso Ossorio, interviewed by Judith Wolfe, in Alfonso Ossorio: 1940–1980,  
exh. cat. (Guild Hall Museum, East Hampton), East Hampton 1980, p. 16.

 9 Dubuffet, Jean, “The Initiatory Paintings of Alfonso Ossorio,” trans. by Richard 
Howard, in Angels, Demons, and Savages: Pollock, Ossorio, Dubuffet, New Haven 
2013, p. 121.

 8 Alfonso Ossorio, interviewed by Judith Wolfe, in Alfonso Ossorio: 1940–1980, exh. cat. 
(Guild Hall Museum, East Hampton), East Hampton 1980, p. 16.
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After finishing the mural, Ossorio would return to the US for a couple of 
weeks before promptly flying to Paris, where he would live for two years. In 
the summer of 1952, he would move to a large estate in East Hampton, where 
he would live with his partner until his death in 1990. He would never again 
return to the Philippines.

What would become of the mill community that Ossorio left behind?  Taking 
a visit to the Victorias Milling compound today is like entering a  palimpsest, 
congealing the stretch of time from the optimistic beginnings of industrial-
ized sugar manufacturing in the American colonial era to the recent decades 
of retrenchments and sinking profit margins in the contemporary era of glob-
al neoliberalism. Within this hundred-year timespan there was also war, inde-
pendence, reconstruction, dictatorship, and crisis. The buildings  today bear 
the signs of a crumbling utopia – clean, functional design under a  patina of 
decay – suffused by some abstract collective memory of what is called “the 
golden age,” when modernity still signified prosperity and promise. This at-
mospheric nostalgia is intensified by a dense, pungent aroma that clings to 
the air everywhere and makes you think constantly of steaming molasses, 
even as you are sitting for lunch at the company golf club. The smell radi  - 
ates outwards from the beating heart of the community: the sugar mill itself, 
a giant machine with the aura of a living relic. 

 10 Alfonso Ossorio, interviewed by Forrest Selvig, New York, NY, November 19, 
1968, Archives of American Art, Smithsonian Institution, http://www.aaa.
si.edu/collections/oralhistories/transcripts/ossori68.htm (last access:  
November 16, 2018). 

 9 Dubuffet, Jean, “The Initiatory Paintings of Alfonso Ossorio,” trans. Richard Howard,  
in Angels, Demons, and Savages: Pollock, Ossorio, Dubuffet, New Haven 2013, p. 121.

 10 Alfonso Ossorio, interviewed by Forrest Selvig, New York, NY, November 19, 1968,  
Archives of American Art, Smithsonian Institution, http://www.aaa.si.edu/collections/
oralhistories/transcripts/ossori68.htm (last access: November 16, 2018). 
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Just down the road from the mill is the “Angry Christ” church. For a visitor, 
it can be a startling experience to spend an extended amount of time gaz-
ing at the mural, and then to step outside and almost immediately confront a 
view of the mill’s steampunk chimney stacks exhaling more molasses vapors 
into the sky. We imagine that the transition from chapel to mill must be more 
mundane for someone who works there, part of an integrated system of living. 
Mass services at the chapel are held daily – 7:30  a.m. on Sundays, 5:45  a.m. 
on working days – as well as during special occasions,  including the usual 
Catholic holidays, but also the company anniversary, Labor Day, the annual 
general assembly of workers, and the beginning of the new crop  year.11 
Clearly, there has been a relatively transparent company attempt to assimi-
late spiritual life into the smooth functioning of the industrial complex, but 
the mural seems to us like a glitch in this program: its swirling flames feel too 
volatile, as though, given the right conditions, they might encourage any dis-
gruntled souls among the congregation to burn it all down. This volatility car-
ries a distinctly libidinal charge. The already mentioned anus-like wounds 
and flesh-like robe of Christ are the most glaring indications of this, but these 
overt visual puns speak to a more general sensibility that suffuses the mural’s 
overall treatment of form on a cellular level, with the proliferation of ambig-
uous shapes and lines simultaneously evoking, in the words of art critic Eric 
Torres, “flames, tears, waters, ovaries, sperms, lashes, mouths.”12 Clearly, we 
are not the only ones to have sensed the persistence of Ossorio’s queerness – 
no longer chained to a private subjectivity but staged as a public provoca-
tion, a flamboyant incitement to transgress. 

 11 Oabel 2011, p. 171.
 12 Torres, Eric, St. Joseph the Worker Chapel Victorias, Victorias 1967, p. 4.
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It is difficult to know whether the artist would have approved of such a read-
ing, but certainly his brother, Federico Ossorio, who commissioned both the 
chapel and the mural as part of a larger postwar reconstruction effort, was 
explicit about his intention to instrumentalize religion as a means of main-
taining order. The Czech modernist architect whom he hired to design the 
chapel structure, Antonin Raymond, would later write of the project’s ideo-
logical purpose: “It was the idea of young Frederic Ossorio that one way to 
prevent the spread of communism on the island of Negros … would be to im-
bue the people with an ardent religious spirit by reviving their interest in 
Catho licism. I was only too glad to work on that problem.”13

Appealing to the spirit in order to discipline the body might seem like a 
 clever strategy, but it comes with the risk of triggering an unpredictable 
 affective surge that could short-circuit the entire machine. There have been 
concrete examples of this. Historian Reynaldo Ileto has argued that the  ritual 
dramatization of the life of Christ, the pasyon, unintentionally gave shape and 
force to the revolutionary uprisings of the Filipino peasant masses during 
the Spanish colonial era. Like many of the Catholic rituals brought to these 
shores by the colonizers, the reading, singing, and theatrical staging of this 
sacred script during Holy Week and other important events was meant as a 
way to domesticate the indios by instilling in them a fear of God and an im-
age of heaven, distracting them from their material conditions. But accord-
ing to Ileto, “the most dramatic and memorable parts of the pasyon are  those 
whose  meanings overflow into the sociopolitical situation of the  audience.”14 
Through embodied performance, the story of Christ’s suffering, death, and 
resurrection was able to be transfigured into an aspirational narrative of lib-
eration from colonial rule. This, says Ileto, prepared the Filipino body for 
outright insurrection.
Around a century later, religious and revolutionary passion would once 
again converge in the popular struggle against the dictatorship of  Ferdinand 
 Marcos. The Marcos years of the 60s, 70s, and 80s were traumatic for the 
entire nation, but especially so for Negros, where the effects of flagrant 
 corruption, plunder, and mismanagement were exacerbated by the expira-
tion of a long-standing sugar quota agreement with the US in 1974 and sub-
sequent crashes in world sugar prices. The brunt of these upheavals was, of 
course, borne by the poor, as the panicked sugar elite dealt with the blows 
by slashing jobs, wages, and food rations, leading to widespread hunger on 
the  island.  Given these conditions, it is no surprise that social unrest would 
 intensify.15 

 13 Raymond, Antonin, Antonin Raymond: An Autobiography, Rutland/Tokyo 1973,  
p. 256.

 14 Ileto, Reynaldo Clemena, Pasyon and Revolution: Popular Movements in the 
 Philippines, 1840–1910, Quezon City 1979, p. 18.

 15 See Kreuzer 2011; Oabel 2011.



70 Lien / Camacho The Angry Christ

It is well known that the Marcos regime was eventually toppled in 1986 by a 
large-scale peaceful protest that gathered around the EDSA Shrine in  Metro 
Manila, but it should be remembered that the years leading up to this protest 
were marked by violent conflict. Outside of the urban centers, the revolution-
ary Communist Party of the Philippines and its armed wing, the New People’s 
Army, established in 1968 and 1969, respectively, had been gaining traction 
throughout the countryside, where their Maoist ideology found resonance 
with lived experience. In Negros, they battled openly against the Armed 
 Forces of the Philippines, as well as the private armed forces of the hacende-
ro class. Intertwined with this conflict were radical and progressive factions 
of the local Catholic Church, who were drawing inspiration from Latin Amer-
ican liberation theology and finding ways of practicing, within their own con-
text, its central principle of “the preferential option for the poor.” In 1971, 
a group of activist priests in Negros established the National  Federation of 
Sugar Workers to organize the labor force of the island’s plantations and 
mills. Throughout the 70s and 80s, they were able to mobilize protest activ-
ities with various levels of success, but much of the significant work was be-
ing done through what were called “conscientization” seminars led by priests, 
nuns, and Church layworkers, which borrowed heavily from the radical ped-
agogy of Paulo Freire to try to dislodge the internalized scripts of feudalism 
among the systematically oppressed. Meanwhile, there were other priests and 
nuns who found these efforts insufficient given the overwhelming extremity of 
the situation. A few of them would decide to take up arms and join the ranks 
of the New People’s Army.16

One artist we spoke to, an ex-seminarian who had gotten involved in the 
 underground movement in Negros during the tail end of the Marcos dictator-
ship, described to us his feeling of uncertainty when the regime finally crum-
bled. He told us that while the protestors in the streets of Manila were victori-
ously celebrating the breaking news of Marcos’ sudden departure to Hawaii, 
the mood in the countryside was more ambivalent. We felt like we were on the 
verge of achieving a true revolution; when Marcos fled, there was a fear that it might 
be stolen from us. This concern would turn out to be well justified. No longer 
able to harness broad anti-Marcos sentiment to their advantage, the Commu-
nist Party and the New People’s Army would lose support and numbers over 
the following years. While they continue to wage one of the  longest-running 
armed revolutionary struggles in the world today, their activity has been rel-
atively contained since those volatile decades.
How do you train a body to resonate with a sustained intensity? 

Not so far from the Victorias Milling compound, in the neighboring city of 
 Silay, another industrial sugar mill was less successful in weathering the de-
mands of late capitalism, and was eventually forced to shut down around two 

 16 See McCoy, Alfred W., Priests on Trial, Ringwood, Victoria 1984.
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decades ago. The company’s entire property was foreclosed and later sold to 
a mining corporation. In 2014, the new owners were issued a notice indicat-
ing that this 160-hectare plot of land was to be redistributed to landless peas-
ants, as stipulated by the government’s agrarian reform initiative – but since 
then, the process has been completely stalled. Over the past several months, 
this former mill site has been the setting for another transgressive glitch in 
the domineering program of sugar, this time sown into the earth itself.
We visited the site earlier this year in order to connect with a small farming 
community that has occupied a few hectares of the property and has been 
cultivating food crops there since mid-2018. They grow bananas, sweet pota-
toes, yams, pigeon peas, and other foods, which they sell to vendors at the lo-
cal market. This activity is not only an experiment in cooperative farming, but 
also an explicit gesture of political protest: the community in fact constitutes 
an association, organized with the help of the National Federation of  Sugar 
Workers, whose members have been trying to apply to become legal benefi-
ciaries of the still unaccomplished land redistribution; the act of occupying 
and farming that land is an attempt to exert pressure. In the Philippines, such 
an action is known as bungkalan. Essentially referring to the broader practice 
of tilling otherwise idle land, bungkalan has a long history in Negros, where 
for decades farmers have been using it as a way to grow food to eat during the 
off-season, known as tiempo muerto, when paid work on the sugar plantations 
dries up, leaving many without a source of income. It began as a means of 
survival. More recently, bungkalan has been recoded as a political call for gen-
uine agrarian reform and has grown into a national movement.17 
In 1988, the Comprehensive Agrarian Reform Program was enacted under 
the Cory Aquino administration, supposedly to strike at the root of long- 
entrenched feudal relations by breaking up large landholdings and redistrib-
uting them to the millions of landless farmers in the country. But its promise 
has been largely impeded by built-in legal loopholes, feeble implementation, 
and the continued harassment and targeted killing of peasant activists by 
both private and state forces. The bungkalan movement grew as a response 
to these injustices, asserting a model of collective, organic farming geared to-
wards food sovereignty and land reform. As protest and as cultivation, it is a 
movement that harbors both outrage and care. 
On our overnight visit to the bungkalan site in Silay, we woke early in the 
morning to help the association members harvest crops until the midday 
heat made it unbearable. Our bodies were not as accustomed to this work 
as theirs were. Still, there was something enlivening about digging  together 
into the ground, chasing threadlike rhizomes with hands and blades and 
occasionally hitting against a warm, round sweet potato. It is a significant 
act of  defiance to cultivate root vegetables in the middle of sugar land. The 

 17 Mascasero, Ryan, “A Closer Look at ‘Bungkalan,’ the Supposedly  Sinister Plot,” in  
Philstar.com, October 29, 2018, https://www.philstar.com/headlines/2018/10/29/ 
1864216/closer-look-bungkalan-supposedly-sinister-plot (last access: August 7, 2019).
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 community recounted to us an incident last year when a large team of secur-
ity men stormed through the farm site, hacking away at their crops. A shot-
gun was fired, though no one was injured. The association members seemed 
relatively unfazed, resolute. This was impressive, given that just a few months 
prior, on October 20, 2018, a bungkalan site in the nearby city of Sagay had 
been violently ambushed by several gunmen. Nine farmers were massacred, 
including three women and two minors.18

The way we understand it, bungkalan is an experimental attempt to use food 
cultivation as a way to reprogram the land and to retrain bodies and minds. 
There is a poetic intelligence in this that somehow brings us back to Osso-
rio’s Angry Christ and what we see as its inherent potential to generate new 
lines of flight in the present. The further we have embedded ourselves in this 
research, the more we have felt that The Angry Christ is demanding something 
from us, demanding that we actively partake in its anger. In our efforts to try 
to understand this affective pull, it has become apparent that it is  irreducible 
to any singular directive: the mural stimulates, while resisting dogmatism. 
It is a strange internal tension that we think speaks directly to the question 
of desires and how to rearrange them. What we sense in the mural, in its 
iconographic and formal delirium, is the creation of a space of frictional co-
existence, one which conjures that infantile state of polymorphous  perversity 
 prior to the inscriptions of heteronormativity, but also an indigenous state 
of lush biodiversity prior to the hegemony of the monocrop. To look at the 
 mural in this way is to read into it a demand to reassert and reactivate these 
queer states of being in both our bodies and our lands. 

Images by Amy Lien and Enzo Camacho

 18 Gomez, Carla P., Andrade, Jeannette I., and Ramos, Marlon, “9 Sugarcane 
Workers Gunned Down in Negros Occidental,” in Inquirer.net, October 21, 2018, 
https://newsinfo.inquirer.net/1045245/9-sugarcane-workers-gunned-down- 
inside-hacienda (last access: August 7, 2019).
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Maximilian Haas
Über die praktischen Bedingungen  
von Forschung zwischen Theorie und Praxis, 
Wissenschaften und Künsten

On the Practical Conditions  
of Research between Theory and Practice,
the Sciences and the Arts

Das vorliegende Buch verbindet sehr unterschiedliche 
Formen der forschenden Auseinandersetzung mit Fragen  
und Problemen des Relationalen. Viele Beiträge gehen  
über die theoretische Analyse (und distanzierende Kritik)  
von Werken, Begriffen, Diskursen etc. hinaus und experimen-
tieren mit ver schränkten Reflexionsweisen diverser, auch  
außerakademischer Praktiken und Institutionen, in die  
die Beitragenden eingebunden waren und sind. So bewegen 
sich diese Bei träge zwischen wissenschaftlichen, künstleri-
schen und aktivistischen Sicht- und Sprechweisen und  
werfen praktisch die Frage auf: How to relate Theorie und 
Praxis, Wissenschaften und Künste? 
In der Annäherung an diese Frage ist es zunächst wichtig  
zu betonen, dass die beiden Frageteile, basierend auf  
den Polaritäten von Theorie und Praxis einerseits sowie von 
Wissenschaften und Künsten andererseits, keineswegs  
deckungsgleich sind. Denn freilich haben sowohl die Wissen-
schaften als auch die Künste eigene Formen von Theorie  
und von Praxis. Anstatt sie also allgemein entlang eines fal - 
schen Gegensatzes zu kontrastieren, müsste es darum gehen, 
die besonderen Formen von Theorie und Praxis im For-
schungsprozess der Künste wie der Wissenschaften zu be-
stimmen und die Felder so partikular zueinander in  
Beziehung zu setzen, wie dies auch in den Beiträgen dieses 
Bands verschiedentlich beschrieben und vollzogen wird. 
Die Science and Technology Studies (STS) haben ein hand-
lungsorientiertes Verständnis von Forschung etabliert, dem es 
weniger um die theoretischen Hypothesen und um die ver-
fertigten Resultate der Wissenschaften geht als vielmehr um 
die praktischen Bedingungen ihrer Forschungsverläufe.1 

Diese erscheinen hier als tentative Suchbewegungen in  
diverse Richtungen, für die das zugrunde liegende Nicht-Wis-
sen ebenso entscheidend ist wie intuitive Techniken, mit 

 1 Ich beziehe mich hier auf pragmatistische Ansätze in der neueren Wissenschafts-
geschichte bzw. -theorie, die vor allem mit den Namen Isabelle Stengers,  
Bruno Latour und Hans-Jörg Rheinberger verbunden sind und in der Tradition 
von Thomas Kuhn, Gaston Bachelard und Ludwik Fleck stehen.
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diesem in produktiver Weise umzugehen. Die vielfältigen 
Experimentalanordnungen, die diese Suchbewegungen  
strukturieren, wurden durch die STS als verkörperte Theo-
rien kenntlich und kritisierbar gemacht, die alles andere  
als neutral sind, insofern sie bestimmte Forschungsverläufe 
möglich und andere unmöglich machen. Umgekehrt be - 
steht das Potenzial von Theorien weniger in der treffenden 
Ana  lyse bestehender Verhältnisse als vielmehr im imagi-
nativen Entwurf neuer Anordnungen, die die Bedingungen 
für andere Verhältnisse schaffen. Die Wechselseitigkeit von 
theoretischer Imagination und experimenteller Praxis  
ist dabei nicht als abstrakte Entsprechung zu verstehen; sie 
vollzieht sich als ein relationaler Prozess.2 
Ebenso wenig wie solche transversalen Forschungsbeziehun-
gen also außerhalb der Zeit stattfinden, hängen sie im luft-
leeren Raum: Die beschriebenen Wechselverhältnisse von 
Theorie und Praxis sind nämlich gemeinhin mit Insti tutionen 
verbunden, in denen sie statthaben und in die sie sich ein-
schreiben. Deren Funktion liegt darin, die Forschungspro-
zesse auf Dauer zu stellen sowie die entsprechenden Verfah-
ren erinnerbar und vergleichbar zu machen. Hierin liegt  
die (im allgemeinsten Sinne) konservative Rolle der Institu-
tionen, welche indes aufs Engste mit ihrer progressiven Rolle 
verbunden ist. Wie Nora Sternfeld und Bini Adamczak 
zeigen, ist es gerade die Bewahrung politischer Spannungen 
und Kämpfe der Geschichte, materiell eingeschrieben in  
die Bestände und Exponate, die die Institution des Museums 
zu einem prädestinierten Ort für die Imagination anderer 
Vergangenheiten und Zukünfte macht. Das Konservative bil - 
det demnach die Voraussetzung für die Emergenz des Neuen, 
während dieses Neue umgekehrt das Material der institu-
tionellen Erinner- und Vergleichbarkeit bildet.3 So organisie-
ren Institutionen die verschränkten Bedingungen des Erer-
bens und Erfindens von Theorien und experimentellen Prak-
tiken, wie man in Anlehnung an Melanie Sehgal schließen 

 2 Diese Auslegung der Wechselverhältnisse von Theorie und Praxis, Diskurs  
und materieller Kultur in der Forschung, die zunächst mit Blick auf die experi-
mentellen Naturwissenschaften formuliert wurde, ist in der Folge auch auf  
geisteswissenschaftliche sowie künstlerische Forschungszusammenhänge über-
tragen worden.

 3 Diese pragmatistische Sichtweise erlaubt es, auch Kunstinstitutionen einschließ-
lich Kunstuniversitäten in ihrer besonderen Funktionsweise zu erfassen, insofern 
diese einerseits mit dem Erbe disziplinärer Verfahren und Handwerke betraut 
sind und andererseits die – im ‚ästhetischen Regime‘ (Jacques Rancière) von den 
Künsten eingeforderte – Emergenz des Neuen ermöglichen müssen.
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könnte – die prozessualen Kehrseiten des Vergessens und 
Ausschließens nicht zu vergessen.4 
Nun sind es aber ebendiese Theorien und Praktiken, die  
einer Institution nicht nur den (der Tendenz nach) permanen-
ten Charakter eines einheitlichen Prozesses des Ererbens  
und Erfindens verleihen, sondern diesen auch mit dem ver-
binden, was außerhalb derselben gedacht und getan wird. 
Durch den ersten Aspekt, die Permanenz, erhält eine Institu-
tion ihre endogene Konsistenz, durch den zweiten Aspekt,  
den der Porosität, erhält sie ihre exogene Relevanz. Folglich 
wird die Gestaltung der Grenze einer Institution zu einer  
für sie wesentlichen Bestimmung und den Projekten, die sich 
auf dieser situieren, kommt eine besondere Brisanz zu, die  
womöglich mehr über die Funktionsweise der Institution 
aussagt als das ‚Kerngeschäft‘ im Zentrum. Von besonderem 
Interesse sind hier also sowohl die Peripherien bestehender 
Institutionen als auch parainstitutionelle Einrichtungen. 
Es ist bezeichnend, dass sich viele der disziplinär und metho-
disch transversalen, kollektiven Forschungsprojekte, die in 
den genannten Beiträgen reflektiert wurden, an den Rändern 
von Kunstinstitutionen bewegen. Dies gilt für die Gruppe 
FORMATIONS unter Beteiligung von Melanie Sehgal,  
die sich am Berliner Haus der Kulturen der Welt trifft, sowie 
für das Netzwerk Terra Critica unter Beteiligung von Kathrin 
Thiele, das seine ReadingRooms im Casco Art Institute  
in Utrecht durchführt. Und ebenso für die Hamburger Gradu-
iertenkollegs Versammlung & Teilhabe sowie Performing 
Citizenship unter Beteiligung von Sibylle Peters respektive 
von Mirjam Schaub, die der künstlerischen Forschung  
eine institutionell hybride Organisationsstruktur für Promo-
tionen bereitstellten.5 Und weiter mag es auch für jene  
künstlerisch forschenden Initiativen wie SAVVY Contempo-
rary und World of Matter gelten, die Tom Holert aus wissens-
politischen Gründen gerade nicht als künstlerische Forschung 
bezeichnen möchte, insofern er diesen Begriff zu sehr den 
 4 Neben Melanie Sehgals Essay in diesem Band sei hier auf den Workshop ver wiesen,  

den sie mit der Gruppe FORMATIONS im Rahmen des Festivals IMPACT16  
im November 2016 im PACT Zollverein, Essen, unter dem Titel „The Practice of  
Inheritance“ veranstaltet hat. Siehe Website von FORMATIONS, https://www.formations.
link/#workshops (13.11.2019).

 5 Das Graduiertenkolleg Versammlung & Teilhabe lief von 2012 bis 2014 und ihm folgte  
das Graduiertenkolleg Performing Citizenship, das von 2015 bis 2017 lief. Beide wur-
den von einer hybriden Struktur sehr unter schiedlicher Institutionen getragen: dem Kin-
dertheater Forschungstheater/FUNDUS THEATER, dem K3 – Zentrum für Choreo-
graphie auf Kampnagel, der Hochschule für Angewandte Wissenschaften Hamburg/
Department Design sowie der HafenCity Universität/Studiengang Kultur der  Metropole.
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westlichen Ökonomien sowohl der zeitgenössischen Künste 
als auch der Wissenschaften verpflichtet sieht.
Die Grenze von Institutionen ist freilich in beiden Richtungen 
durchlässig und oft gehen gerade mit den Aspekten dessen, 
was oben als exogene Relevanz bezeichnet wurde, auch  
Einflussnahmen und Verpflichtungen einher, die tief in den 
Forschungsprozess hineinreichen. Wenn man sich nun dem-
gegenüber nicht durch die Abschottung der Grenze entziehen 
möchte, bleiben, so scheint es mir, vor allem zwei Möglich-
keiten: erstens gut zu prüfen, was die Bedingungen jenes 
Außen sind, mit dem man sich verbindet, und zweitens trotz 
aller praktischen Offenheit der Suchbewegung theoretische 
Gewissheit über die Gründe und Zwecke des Forschens  
zu bewahren. Welche historischen, geopolitischen, ja planeta-
ren Ausmaße und Bedeutungen diese Aspekte annehmen 
können, lässt sich an Orit Halperns Beschreibung der  
Design-Experimente Richard Neutras eindrücklich ablesen.

This book combines very different forms of researching 
engagement with questions and problems of relationality. 
Many contributions go beyond theoretical analysis (and 
distancing critique) of works, concepts, discourses, etc.,  
and experiment with entangled modes of reflection on diverse 
practices and institutions, including nonacademic ones,  
in which the contributors were and are involved. These con-
tributions thus move between scholarly, artistic, and activist 
ways of seeing and speaking, and raise the question: how  
to relate theory and practice, the sciences and the arts? In 
approaching this question, it is important to emphasize  
that the two parts of the question – based on the polarities of 
theory and practice, on the one hand, and of sciences and 
arts on the other – are by no means congruent. For, of course, 
both the sciences and the arts have their own forms of  
theory and practice. Hence, instead of generally contrasting 
the sciences and the arts according to a false contradic - 
tion, one should rather determine the special forms of theory  
and practice that characterize the research process in both 
cases, thus relating the two fields to one another in particular 
terms. The contributions to this volume are examples of  
how this kind of analysis can be described and carried out.
Science and technology studies (STS) have established  
a pragmatic understanding of research that is less concerned 
with the theoretical hypotheses and completed results of  
the sciences than with the practical conditions of their  
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research processes.6 From this perspective, these appear  
as tentative movements of exploration aimed in various 
directions, depending more on a creative approach to 
non-knowledge than on what one claims or aims to know. 
Science and technology studies have made it possible  
to understand and critique the manifold experimental  
arrangements that structure these movements as embodied 
theories that are anything but neutral, insofar as they  
make certain research processes possible and others impos-
sible. Conversely, the potential of theories might be found 
less in the apt analysis of existing relations than in the  
imaginative design of new arrangements that create the 
conditions for other relations. The reciprocity of theoretical 
imagination and ex perimental practice is, however, not  
to be understood as an abstract correspondence; rather it 
realizes itself as a relational process.7  
Such research relations between theory and practice thus 
exist neither outside of time nor in a vacuum. They are con-
nected to institutions in which they take shape, and into 
which they inscribe themselves. Institutions function here to 
render permanent the research processes and to make the 
corresponding procedures memorable and comparable.8  
This forms the conservative role (in the most general sense) 
of an institution, which, however, is closely linked to its 
progressive role: as Nora Sternfeld and Bini Adamczak show, 
it is precisely the preservation of political tensions and  
struggles of history, as materially inscribed in the inventories  
and exhibits of museums, that predestines this institution  
to be a place for imagining other pasts and other futures.  
The conservative role of institutions thus constitutes the 
prerequisite for the emergence of the new, while the new, in 
turn, constitutes the material of institutional memory and 
comparability. In this way, institutions organize the entangled 

 6 I am referring here to pragmatist approaches in the more recent history and 
 theory of science, which are above all associated with the names of Isabelle  
Stengers, Bruno Latour, and Hans-Jörg Rheinberger and stand in the tradition  
of Thomas Kuhn, Gaston Bachelard, and Ludwik Fleck.

 7 This interpretation of the interrelations between theory and practice, or dis-
course and material culture in research, which was initially formulated with a 
view to the experimental natural sciences, has subsequently been transferred  
to contexts of research in the humanities and arts.

 8 This pragmatist perspective also makes it possible to grasp the particular ways 
in which art institutions function, including art universities, insofar as they  
are, on the one hand, entrusted with the legacy of disciplinary procedures and 
crafts and, on the other, must enable the emergence of the new, as is required  
of art in the ‘aesthetic regime’ (Jacques Rancière).



78 Haas Research between the Sciences and the Arts

conditions of inheriting and inventing theories and exper-
imen tal practices, as one can conclude in following Melanie 
Sehgal – while also not losing sight of the procedural  
down sides of forgetting and precluding.9  
However, it is precisely these theories and practices that give 
an institution not only the (tendentially) permanent character 
of a unified process of inheritance and invention, but also 
connect it with what is thought and done outside it. Through 
the first aspect, permanence, an institution acquires its 
en doge nous consistency; through the second, porosity, it 
ac quires its exogenous relevance. Consequently, the shaping 
of the boundary of an institution becomes an essential  
definition for it, and the projects situated on it become par - 
ti cularly explosive, possibly saying more about the function - 
ing of the institution than the “core business” in the center.  
Of particular interest here are thus both the peripheries of 
established institutions and parainstitutional formations. 
It is significant that many of the disciplinary and methodo - 
lo gically transversal collective research projects reflected  
in the contributions to this book are situated on the margins 
of art institutions. This applies to the FORMATIONS  
group with the participation of Melanie Sehgal, which meets  
at the Haus der Kulturen der Welt in Berlin, as well as to  
the Terra Critica network with the participation of Kathrin 
Thiele, which conducts its ReadingRooms at Casco Art 
 Institute in Utrecht. This is also the case for the graduate 
schools “Assemblies & Participation” as well as “Performing  
Citizenship” conducted by, among others, Sibylle Peters  
and Mirjam Schaub, who thereby created an institutionally 
hybrid structure for practice-based PhD projects in the  
field of artistic research.10 And it may also apply to initiatives 

 9 In addition to Melanie Sehgal’s essay in this volume, I refer here to the work -
shop that she organized with the group FORMATIONS at the IMPACT16  
festival in November 2016 at the PACT Zollverein, Essen, under the title “The 
Practice of Inheritance.” Their description: “In this workshop we address  
the question of inheritance. How do we inherit what precedes us, actively and 
passively? Every practice explicitly or implicitly positions itself in relation  
to its past – through its methodologies, its material-discursive set-up,  
its references.” See the announcement text on the FORMATIONS website,  
https://www.formations.link/#workshops (last access: November 13, 2019).

 10 The graduate school “Assemblies & Participation” ran from 2012 to 2014  
in Hamburg and was followed by “Performing Citizenship,” which ran from  
2015 to 2017. Both were supported by a hybrid structure of very different institu-
tions: the Children’s Theater FUNDUS THEATER/Theatre of Research, the  
K3–Centre for Choreography at Kampnagel, the University of Applied Sciences  
Hamburg, Department Design, and the HafenCity University, Department  
Metropolitan Culture.
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Bini Adamczak und  
Nora Sternfeld im Gespräch

 Konvergenz der Zukünfte: 
  Über widerständige Ästhetiken, 
imaginative Gegengeschichten 
  und Institutionen 
   als Beziehungsweisen
Nora Sternfeld, Kunst- und Kulturwissenschaftlerin, Kunstvermittlerin,  
Kuratorin und documenta-Professorin an der Kunsthochschule Kassel, geht 
in ihren jüngeren Arbeiten der Frage nach, wie die Institution des Muse-
ums auf radikaldemokratische Weise (neu) gedacht und praktiziert werden 
kann, um als ein Ort der Vermittlung zu fungieren, an dem wir etwas „vonei-
nander lernen können, das es noch nicht gibt“.1 Bini Adamczak, Theoretike-
rin und Künstlerin in Berlin, erforscht politische Handlungszusammenhän-
ge und hat mit ihrem letzten Buch, Beziehungsweise Revolution. 1917, 1968 und 

 1 Sternfeld, Nora: Das radikaldemokratische Museum, Berlin 2018.

that carry out art-based research, such as Savvy Contempo-
rary and World of Matter – which Tom Holert, for reasons  
of political epistemology, does not want to identify as artistic 
research, since he considers this term to be too closely  
con nec ted with Western economies of both contemporary  
arts and academia.
The boundary of institutions is, of course, permeable in both 
directions and often the aspects of what has been described 
above as exogenous relevance go hand in hand with influen-
c es and obligations that reach deep into the research process. 
Hence, if one does not wish to evade the problem by sealing 
off the borders of institutions, it seems to me that two  
possibilities remain: first, to carefully exa mine those external 
conditions with which one connects; and second, despite  
all the practical openness characteriz ing the explor atory 
movements, to preserve theoretical certainty about the rea-
sons and purposes of research. The histor ical, geo po litical, 
even planetary dimensions and meanings to which these 
questions might amount can be impressively gleaned from 
Orit Halpern’s description of Richard Neutra’s design  
experiments at the end of this book.
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kommende2, einen relationalen Revolutionsbegriff konturiert, der das Denken 
der  Revolution vom Ereignisfetisch löst, um diese vom Revolutionär-Werden 
über die postrevolutionäre Konsolidierung bis zur Gegenrevolution als  einen 
dauerhaften Prozess zu begreifen. In beiden Perspektiven werden soziale 
Beziehungen, wie sie sich in Institutionen auch der Künste verkörpern, im 
Hinblick auf ihre konstitutive raumzeitliche Ausdehnung betrachtet und in 
beiden spielt die Ästhetik als Mittel der Imagination und als Medium histori-
scher und zukünftiger Konflikte eine besondere Rolle. Im Dialog über relati-
onale Praktiken, das Wissen der Künste und ihre Institutionen setzen sie ihre 
Forschungsinteressen ins Verhältnis zu How to relate? als politischer Frage.

How to Relate Könnt ihr jeweils eingangs auf die Begrifflich-
keiten eingehen, anhand derer ihr euch mit Relationalität 
 befasst? Welche Konzeptionen von Gesellschaft und der Ver-
änderung von Gesellschaft liegen eurer Arbeit zugrunde?

Bini Adamczak Wie können wir die radikale Veränderung von 
Gesellschaft in emanzipatorischer Absicht denken? Das ist die 
Frage der Revolution. In meiner Untersuchung der Revoluti-
onen von 1917 und 1968 in Beziehungsweise Revolution bin ich 
zu der These gelangt, dass in den jeweiligen historischen Zeit-
räumen Gesellschaft sehr unterschiedlich konzipiert wurde. 
Das Verhältnis 1917/1968 lässt sich herunterbrechen auf die 
philosophischen Gegensätze von Struktur/Handlung sowie 
Totalität/Singularität. Doch diese Gegenüberstellungen füh-
ren in eine Sackgasse. Entweder gehen wir davon aus, dass 
die Gesellschaft eine Totalität ist, die man als Gesamte ange-
hen und knacken muss, dann stellt sich aber die Frage, wer 
das macht: Wer erzieht die Erzieher_innen? Oder wir gehen 
vom Subjekt aus, was in der historischen Erfahrung aber zu 
einer Individualisierung führte, von der aus es unklar wur-
de, wie sich neue kollektive Prozesse entwickeln lassen – eine 
Fragestellung, zu der du, Nora, viel gearbeitet hast. Mit dem 
Begriff der Beziehungsweise versuche ich, diesem Dilemma 
eine dritte Perspektive entgegenzusetzen: kollektive Hand-
lungsmöglichkeiten zu denken, die nicht totalisierend sind 
und nicht vom Staat ausgehen, sondern andere Formen des 
Zusammenspiels ermöglichen. Gesellschaft als Ensemble so-
zialer Relationen zu denken, ist dabei politisch natürlich zu-
gleich ein Einsatz gegenüber der neoliberalen Situation, die 
Margaret Thatcher auf den berühmten Punkt gebracht hat: 
„There is no such thing as society. There are individual men 

 2 Adamczak, Bini: Beziehungsweise Revolution. 1917, 1968 und kommende,  
Berlin 2017.
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and women and there are families“. Das sind gewissermaßen 
die molekularen Einheiten des neoliberalen Zusammenhangs, 
der von sich behauptet, kein Zusammenhang zu sein. Gegen 
diese Ideologie, aber auch gegen diese gelebt-reale Praxis des 
Zerschlagens von Beziehungen, des Zerschlagens von Gesell-
schaftlichkeit ist es wichtig, auf die Sozialität unseres Lebens 
hinzuweisen, die ja weit über Familien hinausgeht. Die Viel-
falt der Verbindungen ist zentral. Und nur wenn wir die ge-
teilten Grundlagen und Bedingungen für unsere individuellen 
Lebensweisen thematisieren und gestalten, können wir das 
Leben in unserem Sinne leben und verändern. 

How to Relate In deinem Buch kommt hier die Frage des 
 Begehrens zum Tragen.

Adamczak Genau, denn es geht nicht einfach darum, die Welt 
durch ein Denken von Beziehungsweisen vernünftiger oder 
effizienter zu machen – sondern eher darum, zu überlegen, 
was das eigentlich ist, das ‚gute Leben‘? Während es gewisser-
maßen die Anforderung an Wissenschaftlichkeit ist, die Fra-
ge des Begehrens beiseitezulassen, geht dabei etwas Zentra-
les verloren, an das ich erinnern möchte, denn Begehren ist 
eine Bindungsqualität. Ich bevorzuge in meinen Begrifflich-
keiten außerdem die Kollektivität gegenüber dem Kollektiv, 
vielleicht auch den Begriff der Gesellschaftlichkeit gegenüber 
dem der Gesellschaft – auch wenn das jetzt ein bisschen ge-
wollt klingt. Aber das Problem mit Figuren wie ‚der Gesell-
schaft‘ oder ‚dem Kollektiv‘ ist, dass sie die Vorstellung ver-
mitteln, man könne sich ihnen getrennt gegenübersetzen, 
als seien sie geschlossene Subjekte, die als Subjekte agieren. 
Auch Marx schreibt, es sei vor allen Dingen zu vermeiden, die 
Gesellschaft als das Allgemeine oder als etwas von den Indivi-
duen Getrenntes zu verdinglichen. In meinen Recherchen bin 
ich auf einen Satz von ihm gestoßen, in dem es heißt, die Ge-
sellschaft sei keine Summe der Individuen, sondern eine Sum-
me der Beziehungen – womit auch er schon ein ganz bestimm-
tes liberales Paradigma zurückweist. 

Nora Sternfeld Beim Lesen deines Buchs fand ich interes-
sant, wie du darstellst, dass Revolution ein Prozess ist und 
nicht nur ein Moment, in dem sich alles radikal verändert – 
und dass das immer Teil politischer Bildung war und wahr-
scheinlich auch immer sein muss. Meine Frage danach, wie 
wir etwas lernen können, das es noch nicht gibt, wie ich sie 
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auf der „How to relate“-Tagung gestellt habe und wie sie auch 
in meinem letzten Buch wiederkehrt,3 scheint mir in die Ge-
schichte der radikalen Pädagogik eingeschrieben zu sein. Die-
se Geschichte basiert ebenso auf Beziehungen wie auf der 
Möglichkeit, eine andere Gesellschaft zu begehren. Eher von 
Antonio Gramsci als von Marx kommend, sehe ich Bildung 
als einen Prozess, der uns den Freiraum gibt, mit den beste-
henden Verhältnissen nicht einverstanden zu sein. Wenn wir 
uns Hegemonie notwendigerweise, wie Gramsci schreibt, als 
ein pädagogisches Verhältnis vorstellen müssen, in dem wir 
die Machtverhältnisse gelernt haben und sie uns auch gegen-
seitig beibringen, dann heißt das, dass wir in diesem Prozess 
auch eine andere mögliche Gesellschaft erlernen können.4 
Schon mit dem ersten Wort, das wir lernen, lernen wir das 
Potenzial dessen, was das Wort irgendwann bedeuten könnte. 
Lernen ist damit letztlich immer ein gemeinsamer Prozess der 
Aneignung von etwas, das es noch nicht gibt. 
Weil ich mich frage, wie wir uns solche Prozesse heute kon-
kret vorstellen können, interessiere ich mich für radikaldemo-
kratische Vermittlung, auch in der Kunst. Denn für die Hege-
moniebildung spielen nicht nur Bildungsprozesse im engeren 
Sinne eine Rolle, sondern durchaus auch das Museum, das 
ja in seiner modernen Form gerne immer wieder als revolu-
tionäre Institution verstanden wurde, insofern es das Poten-
zial einer Umwertung der Werte birgt. Immerhin haben dort 
die Besitztümer des Adels und der Kirche eine völlig neue Be-
wertung erfahren, nämlich die, dass sie uns allen gehören. Im 
Museum könnte dies also durchaus stattfinden: dass wir uns 
gemeinsam eine Zukunft vorstellen, die nicht komplett vorde-
finiert ist von den wenig fröhlichen Aussichten, die uns ak-
tuell präsentiert werden. Und dieses gemeinsame Vorstellen 
einer anderen Zukunft würde auf dem basieren, was im Muse-
um zu finden ist, also auf einer gemeinsamen Auseinanderset-
zung mit Historizität. 

Adamczak Da hätte ich eine Nachfrage: In deiner Beschrei-
bung spielte das Offene, das Zukünftige eine große Rolle, das 
du – schematisch gesagt – im Gegensatz siehst zu dem Erbe 
der Vergangenheit, das auf uns lastet und aus dem wir uns 
herausarbeiten müssen. Aber was ist mit den hidden histories, 
mit Gegengeschichten?

 3 Sternfeld 2018, S. 170–179.
 4 Siehe hierzu Sternfeld, Nora: Das pädagogische Unverhältnis. Lehren und lernen bei 

Jacques Rancière, Antonio Gramsci und Michel Foucault, Wien 2009.



83Adamczak / Sternfeld Konvergenz der Zukünfte

Sternfeld Tatsächlich war das eben nicht als Gegensatz ge-
dacht. Ich glaube, dass sich das Neue nur aus einer kritischen 
Auseinandersetzung mit den machtvollen Unterdrückungsfor-
men der Gegenwart und den Formen, durch die man sich Ge-
schichte erzählt, entwickeln wird. Das Neue wird nicht radikal 
neu sein, deshalb ist das Museum auch der Ort dafür. Gerade 
weil es hier materielle Überlieferungen gibt, die in ihrer Mate-
rialität durch eine gewisse Macht des Faktischen Widerstand 
leisten können gegenüber der Form, in der sich die mächti-
ge Erzählung die Geschichte vorstellt. Wenn wir Geschichte 
als eine Geschichte der Kämpfe denken, sind diese Kämpfe 
als sedimentierte Konflikte in das historische Material einge-
schlossen. Durch eine kritische Auseinandersetzung mit His-
torizität können wir versuchen zu verstehen, wie diese Kon-
flikte unsere Welt jetzt bestimmen und dominieren, wie wir 
mit ihnen umgehen – oder anders mit ihnen umgehen wollen. 
Es geht also um eine Auseinandersetzung mit der Herrschaft-
lichkeit der bestehenden Geschichte, und das Dynamische da-
ran – dieses Aufblitzen von Konfliktualität – ist vielleicht das 
Potenzial einer Öffnung. Aber es geht in meiner Arbeit auch 
um ein konkretes Interesse an diesen in den Museumsdepots 
bewahrten Dingen, die bisweilen auf Gewaltgeschichte basie-
ren, den Raub und die Morde des Kolonialismus oder des Na-
zismus zum musealen Ursprung haben oder sie bezeugen – 
bisweilen aber auch sehr verstaubt, nichtssagend oder einfach 
langweilig sein können.

Adamczak Ja, darin besteht vermutlich eine Ähnlichkeit in 
unserem historischen Arbeiten. Noch stärker als in Bezie-
hungsweise Revolution wird das in dem zweiten Bändchen deut-
lich, das ich zeitgleich veröffentlicht habe, Der schönste Tag 
im Leben des Alexander Berkman: Vom womöglichen Gelingen der 
Russischen Revolution,5 in dem ich versuche, der herrschen-
den Geschichte noch einmal eine andere Geschichte abzut-
rotzen und kontrafaktisch darzustellen, wie sie anders hätte 
laufen können – aber nicht einfach frei imaginativ, sondern 
anhand der Frage, welche Anknüpfungspunkte es gibt, die 
von den jeweils Herrschenden unsichtbar gemacht worden 
sind. Wer ‚die Herrschenden‘ sind, ist im Beispiel der Russi-
schen Revolution komplex, weil sie oft identisch mit den ehe-
maligen Befreier_innen sind. In der Auseinandersetzung mit 
der  sowjetischen Revolution gibt es interessanterweise eine 

 5 Adamczak, Bini: Der schönste Tag im Leben des Alexander Berkman: Vom womögli-
chen Gelingen der Russischen Revolution, Münster 2017.
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 Kompliz_innenschaft zwischen Antikommunismus und Stali-
nismus. Beide verstehen die Revolution vor allem als Erobe-
rung des Winterpalais, als Machteroberung durch die Partei-
führung, durch den intelligenten Mann, der Marx verstanden 
hat. Sie reduzieren sie damit auf ein Ereignis, auf eine klu-
ge Theorie, eine gute Umsetzung. Dagegen will ich Prozesse 
betrachten, die unterhalb der Ebene der Repräsentation ab-
laufen, die es nicht in die Geschichtsbücher schaffen oder he-
rausradiert werden. Was können wir also heute lernen, in-
dem wir manches wieder an die Oberfläche bringen? Und 
zwar nicht nur Fehler, die wir nicht wiederholen wollen, son-
dern auch  Momente, die stecken geblieben sind, die vergra-
ben wurden und die wir wieder ausgraben können oder müs-
sen, um ihnen eine Zukunft zu geben.

Sternfeld Im Hinblick auf Institutionen der Gegenwart war 
dieses ‚Vergraben‘ sehr klar auch Teil der kapitalistischen 
Praxis Westberlins. Nach 1989 ist hier Institutionengeschich-
te auch Geschichte der Sieger_innen. Wir könnten uns zum 
Beispiel die Frage stellen, wie sich eine Institution wie das 
Humboldt-Forum hätte anders definieren können, wenn  seine 
Gründung nicht auf dem Überschreiben des Palasts der 
 Republik basiert hätte, der mithilfe der Replik eines histori-
schen Gebäudes, eines Schlosses, aus der Geschichte heraus-
radiert wurde. Wie wäre es möglich, sich über die Auseinan-
dersetzung mit den materiellen Spuren dieses Ortes auch die 
Sedimentierung dieser Konflikte vor Augen zu führen?

How to Relate Und welche Rolle kommt dabei künstlerischen 
Praktiken zu? Was sagen sie uns über den Umgang mit histo-
rischen Schichten und Materialitäten sowie über die Vorstel-
lung anderer Zukünfte? 

Sternfeld Stimmt, wir haben schon viel darüber gespro-
chen, was Geschichte kann, und noch wenig darüber, was 
Kunst kann. Ein Aspekt ist für mich sicherlich der von Bini 
angesprochene der Imagination, der natürlich auch in der 
Idee steckt, sich etwas vorzustellen, das es noch nicht gibt. 
Auf die bildende Kunst bezogen würde ich in einer eher so-
ziologischen Perspektive sagen, dass Künstler_innen in die-
ser  Gesellschaft immer noch die Rolle haben, sich den Ord-
nungsformen nicht komplett unterzuordnen. Wenn es darum 
geht, eine  andere Zukunft zu begehren, geht es natürlich vor 
allem darum, Wege zu finden, nicht nachzugeben in diesem 
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Begehren – mit Lacan gesprochen. Wer in die Kunsthoch-
schule geht, lernt im Gegensatz zur Wissenschaft, mit seinen 
Affekten zu handeln. Das heißt, es gibt ein Potenzial von Af-
fektivität in der künstlerischen Produktion. Mein Vorschlag, 
den ich sicherlich länger ausführen müsste, besteht nun da-
rin, dass Kunst ‚sedimentierte Konflikte‘ innewohnen – dass 
also ästhetische Praxen in Allianz mit bestehenden sozialen 
Kämpfen mit den Mitteln der Kunst (z. B. materiell, visuell, 
sprachlich, performativ) einen Konflikt in einer Weise zum 
Ausdruck bringen, durch die er aktualisiert werden kann, 
er also das konfliktuelle Potenzial behält – es nicht verleug-
net und auch nicht obsolet macht, dadurch dass es ausagiert 
wird. Ich schlage vor, diese Position, die kritische künstleri-
sche Strategien heute prägt, weder als autonom noch als he-
teronom, weder als bloße Repräsentation noch als außerhalb 
von Repräsentation zu beschreiben, sondern als ein para-re-
präsentatives ‚Verhandeln mit der Realität‘, und ich würde mit 
Oliver Marchart von einer „konfliktuellen Ästhetik“ sprechen. 
Aus produktionsästhetischer Perspektive würde ich in diesem 
Zusammenhang mit Suely Rolnik von „rigoroser Affektivität“ 
sprechen – die man solchen künstlerischen Strategien attes-
tieren kann, die einfachen Lösungen nicht nachgeben und 
sich dem Ausweichen ins Ressentiment widersetzen.6
Das zeigt sich sicher auch, wenn ein Theoriebuch auch künst-
lerisch ist, wie z. B. deines, Bini. Denn ich habe das Gefühl, 
dass diese Kraft der Imagination auch für dich als Philoso-
phin ein fast künstlerisches Element ist, das in deinen Bü-
chern wirkt. Wir hatten ja eine jahrelange Auseinanderset-
zung über die Frage, wie viel Beschäftigung mit der Form in 
der Ästhetik überhaupt Sinn macht und ob es nicht eigent-
lich darum gehen müsste, die Form zugunsten einer politi-
schen Positionierung hinter sich zu lassen – was lange meine 
 Position war, geprägt auch vom Wiener Kontext, aus dem ich 
komme. Inzwischen haben wir uns aber sehr angenähert. Was 
ist der Stand deiner Auseinandersetzung mit der Potenzialität 
von Kunst in deiner Theorie?

Adamczak Als ich 2003 ein Kinderbuch zum Kommunismus 
geschrieben habe,7 konnte ich viel weniger an reale Bewe-
gungen anknüpfen als heute. Während heute durch die Gilets 

 6 Vgl. Marchart, Oliver: Conflictual Aesthetics. Artistic Activism and the Public  
Sphere, Berlin 2019 und Rolnik, Suely: Archivmanie, Kassel 2011, S. 25f.

 7 Adamczak, Bini: Kommunismus. Kleine Geschichte, wie endlich alles anders wird, 
Münster 2004.
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Jaunes oder zuvor durch den Arabischen Frühling kollektive 
Handlungsmodelle ausgetestet wurden, gab es damals gera-
de mal die Altermondialist_innen – ich mag diesen französi-
schen Begriff altermondialisme, der keine Antiglobalisierung, 
sondern eine andere Globalisierung impliziert –, die aber als 
Bewegung nach 9/11 auch schon wieder zum Verschwinden 
gebracht worden waren. Ein Schreiben in Kindersprache war 
für mich in dieser Situation eine Möglichkeit, dennoch Ima-
gination zu produzieren und temporäre, künstliche Objekte 
des Begehrens zu schaffen. In meinem weiteren Arbeiten bin 
ich dann weiter in die Geschichte gegangen, um nach ande-
ren Situationen mit anderen Kräfteverhältnissen zu suchen, in 
denen Imagination leichter fiel. Denn Vorstellungskraft und 
Wunschfähigkeit haben viel mit Mut oder Angst zu tun und 
die Kräfteverhältnisse können ermutigend oder entmutigend 
auf das Träumen wirken. Welche Träume lagen also früher 
einmal auf der Straße und können wieder zugänglich gemacht 
werden? Welche anderen Formen, welche anderen Politiken 
lassen sich denken, und welche Rolle spielt darin Kreativität 
gegenüber der ständigen Wiederholung des Gleichen?
Aber ich habe noch eine Rückfrage an dich, Nora: Wie siehst 
du das Verhältnis von Affektivität und Subjektivität? Sicher 
geht es in der Kunst und Kunstausbildung zwar um die Affek-
tivität, aber auch um die Subjektivität, die wiederum in der 
Gefahr steht, Komplizin der Kommodifizierung oder der Neo-
liberalisierung zu werden.

Sternfeld Ja, da bin ich deiner Meinung – und daher inter-
essiere ich mich besonders für eine kritische Auseinander-
setzung mit dem Kurator_innensubjekt, dafür, wie Subjek-
tivität ganz klar auch zusammen mit dem Neoliberalismus 
in diesen künstlerischen Kontext eingeführt wurde. Anhand 
einer Auseinandersetzung mit der Geschichte des Ausstel-
lens lässt sich das gut zeigen, denn man kann Ausstellungs-
geschichte als Avantgardegeschichte der Kunst verstehen –  
oder auch als eine Geschichte des Kollektiven gegen den be-
stehenden Akademismus. Den Künstler_innenkollektiven der 
Avantgarde – Impressionismus, Dada, Surrealismus, russi-
scher Konstruktivismus etc. – war es oft wichtig, dass nicht 
in erster Linie die Individuen im Raum stehen. Bei der legen-
dären Ausstellung der Konstruktivist_innen in St. Petersburg 
1915/16 waren genauso viele Frauen wie Männer vertreten, 
deren Namen aber nicht geläufig sind,8 weil die kapitalisti-
sche Ausstellungsgeschichtsschreibung das Kollektiv auf 
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eine einzige  Figur,  bestenfalls zwei reduziert (Malewitsch, 
der dort das erste Mal sein Schwarzes Quadrat präsentier-
te, und Tatlin).9 Die Geschichte des Ausstellens könnten 
wir also als Geschichte von Kollektiven beginnen, zu einem 
bestimmten Zeitpunkt wird ihr Beginn aber anders erzählt 
und sie gewissermaßen zu einer Geschichte von individuel-
len Kurator_innen umorganisiert. Das Paradebeispiel dafür 
ist die Setzung eines Beginns mit Harald Szeeman, der ab 
den späten 1960ern das Kurator_innensubjekt gerade des-
halb so perfekt verkörperte, weil er auf der einen Seite die 
Künstler_innensubjektivität lebte und auf der anderen Sei-
te die Bürokrat_innensubjektivität. Mit Oliver Marchart wür-
de ich sagen, dass die Künstler_innensubjektivierung nach 
dem Modell der Kurator_innensubjektivierung neu formu-
liert wurde. Inzwischen müssen alle Künstler_innen lernen, 
Bürokrat_in und Künstler_in zugleich zu sein. Kunsthoch-
schulen bieten heute Managementkurse an, Budgetplanung 
gehört zum künstlerischen Alltag.

Adamczak Akademische Wissenschaftsproduktion und künst-
lerische Produktion verhalten sich wie Spiegelbilder, die 
durch wechselseitige Ausschlüsse konstituiert sind. Das wis-
senschaftliche Subjekt muss Subjektivität und Affektivität ab-
ziehen, soll sozusagen möglichst objektiv und neutral sein – 
und das in Europa und in Deutschland noch viel mehr als in 
den USA, wo diese Norm durch die Cultural Studies ein biss-
chen überblendet wurde. Das Künstler_innensubjekt lernt 
schon in der Ausbildung, dass es auch seine Subjektivität 
ganz stark ins Zentrum stellen muss. Es gibt natürlich  Leute, 
die versuchen, durch kollektives Arbeiten aus dieser perma-
nenten Wertsetzung oder Anrufung des Subjekts herauszu-
kommen.

Sternfeld Aber die künstlerische Selbstorganisation,  würde 
ich sagen, ist wesentlicher Teil der Geschichte der mo-
dernen Kunst. In dieser Geschichte sehe ich z. B. auch die 

 8 Sie lauten: Xenia Boguslawskaja, Ljubow Popowa, Olga Rosanowa, Nadeschda 
Udalzowa, Anna Kirillowa, Vera Pestel und Marie Vassilieff.

 9 „Die letzte futuristische Ausstellung der Malerei 0,10 (Null-Zehn)“ in St. Peters-
burg (Petrograd) folgte auf „Die erste futuristische Ausstellung der Malerei“  
im März 1915. Sie fand vom 19. Dezember 1915 bis zum 19. Januar 1916 im Chu-
doschestwennoje bjuro (Kunst-Büro) der Galerie von Nadeschda Dobytschina 
statt. Präsentiert waren Arbeiten von sieben Künstlern und ebenso vielen Künst-
lerinnen der russischen Avantgarde. Die Ausstellung wurde emblematisch für 
die Geschichte der modernen Kunst.
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 Tatsache gut verankert, dass die nächste documenta von ei-
nem Kollektiv kuratiert werden wird, Ruangrupa aus Jakar-
ta, die sich selbst auch ökonomisch als Kooperative verstehen 
und mit  einem Ansatz von Commons und Commoning neue 
 Strukturen und Handlungsformen in die Welt der Großaus-
stellungen tragen.
Was wäre nun der Unterschied zwischen dieser Zukunft, die 
wir uns vorstellen können, zu der, die sich die Avantgarden 
vorgestellt haben (so unterschiedlich die Vorstellungen des 
Impressionismus und des Futurismus beispielsweise auch 
waren)? Entgegen einem gewissen Fortschrittsglauben  aller 
Avantgarden, der schon ihrem Namen innewohnt, haben wir 
zu dieser Zukunft, von der ich spreche, heute ein vergleichs-
weise gebrochenes Verhältnis. Der Fokus auf Beziehungs-
weisen ist sicher ein guter Weg, um eine Zukunft, die  sowieso 
kommt – ob gut oder schlecht –, gemeinsam zu tragen; 
 gemeinsam, aber postutopisch.

Adamczak Man kann natürlich nicht mehr so unschuldig an 
die Zukunft glauben wie noch im 19. Jahrhundert, weil sie 
durch die Geschichte selbst problematisch geworden ist. Be-
trachten wir die letzten zwei Jahrhunderte, kann es so schei-
nen, als lagerte in der Geschichte so viel Zukunftsglauben, so 
viel Hoffnung auf Zukunft, dass heute sozusagen umso weni-
ger da ist. Für Erzählungen von der Zukunft sehe ich in der 
Gegenwart drei dominante Szenarien. Das eine ist die Erzäh-
lung des klassischen Neoliberalismus, etwa von Francis Fu-
kuyama, nach der das Ende der Geschichte erreicht ist und 
alles jetzt einfach immer weiterläuft wie bisher. Dann gibt es 
die große rechte Erzählung, die sagt, wir gehen jetzt zurück – 
zurück zur Nation zum Beispiel. Und dann gibt es die neue, 
ökologische Perspektive auf Zukunft, die sagt, es kann kein 
„einfach so weiter“ geben, weil wir vor der Apokalypse, vor 
dem Abgrund stehen. Und wenn du sagst, Zukunft kommt so-
wieso, ist doch die Frage: Wie? Welche Bilder von Zukunft 
können wir dagegensetzen, in denen wir auch eine ökologi-
sche Transformation der Gesellschaft nicht vor allem als Ver-
zicht oder bloße Notwendigkeit konzipieren? Wie können wir 
auch Bilder von der Verbesserung unseres Lebens im ökologi-
schen Sinne schaffen? Eigentlich hat keines der drei genann-
ten Szenarien tatsächlich Bilder von Zukunft. Auch von Sei-
ten des klassischen Marxismus gibt es für die Zukunft eher 
negative Bilder: Absterben des Staates, Zerschlagen des Pri-
vateigentums usw. Wäre ein ökologisch nachhaltiges Leben 
notwendigerweise eins, in dem wir uns einfach immer nur 
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 einschränken oder ermöglicht es andere Formen des Genie-
ßens? Was wäre die qualitative Differenz? Wir müssen es als 
besseres Leben konzipieren, um es begehren zu können.

How to Relate Auch in deinem Buch Beziehungsweise  Revolution 
steht die Perspektive von neu-materialistischen bzw. ökolo-
gischen Ideen neben einer relativ klassischen Marx’schen 
 Gesellschaftsanalyse. Gehört es zum Begriff der Beziehungs-
weise, dass er es erlaubt, diese Sachen zusammenzudenken, 
die sich normalerweise, jedenfalls aus theoretischer Perspek-
tive, ein Stück weit ausschließen?

Adamczak Ja. Aber ich bin tatsächlich auch skeptisch gegen-
über dem Begriff des Neuen im new materialism – unter ande-
rem, weil dieser selbst wiederum eine bestimmte neolibera-
le oder auch kapitalistische Dynamik bedient. In der Kunst 
gibt es ebenso das große, auch kommerzielle Verlangen nach 
dem, was man noch nie gesehen hat. Diese Orientierung am 
ganz Anderen oder Neuen ist, wie ich finde, philosophisch 
und gesellschaftspolitisch für die Frage, wie wir leben wol-
len und wie wir Geschichte in unserem Sinne verändern kön-
nen, nicht zielführend. Das jeweils Neuere ist nicht automa-
tisch das Bessere. Das heißt auch, dass wir eine Kritik der 
Gegenwart aus der Perspektive der Vergangenheit formulie-
ren können, dass wir etwa die beiden großen Revolutionswel-
len des 20. Jahrhunderts in ein Verhältnis wechselseitiger Kri-
tik bringen und ’68 aus der Perspektive von 1917 kritisieren 
können. Ohnehin hat man im Begehren nach Paradigmen-
wechseln bisweilen den Eindruck, es werde das Kind mit dem 
Bade ausgeschüttet. Zwischen new materialism und old materi-
alism, zwischen Neuer Linke und Alter Linke lassen sich auch 
Verbindungen wechselseitiger Kritik herstellen, die produktiv 
sind. In der aktuellen neoliberalen Fragmentierung der Tren-
nungen scheint es mir eine wichtigere Aufgabe, Verbindun-
gen zu knüpfen, als sich distinktiv mit einem ganz attraktiven 
neuen Modell herauszuschälen. Das ist auch ein Thema, dass 
wir beide teilen: die Kritik der Distinktion.

Sternfeld Wenn wir hier weiterdenken, muss man aber sa-
gen, dass auch der Neoliberalismus wesentlich auf Zukunfts-
vorstellungen basiert und seine eigenen Mathematiken hat, 
 diese Zukunft spekulativ zu organisieren. Wie du sagst, fin-
den wir uns in ihm vereinzelt wieder, mit unseren Distinktio-
nen, die sich fast wie Ressentiments formulieren. Wie  würden 
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wir  diese Verbindungen tatsächlich in dieser konkreten Situ-
ation denken? Welche Konvergenz der Zukünfte gibt es? Wie 
bringen wir die aus verschiedenen bubbles formulierten Zu-
künfte zusammen? Das wäre für mich eine Frage, die sich 
ganz konkret der Praxis politischer Bewegungen, der radikal-
demokratische Pädagogik und auch der Theorieproduk tion 
stellt. 

How to Relate Aber gibt es in der Distinktion, um diese jetzt 
eher räumlich-konzeptionell zu denken, auch einen gewissen 
Wert – wenn man etwa an eine klassisch abgegrenzte Institu-
tion wie das Kunstmuseum denkt? Das Museum ermöglicht 
nicht nur Beziehungsweisen, sondern vollzieht ja auch einen 
materiellen Schnitt durch eine Art Einzirkelung eines abge-
trennten Bereiches. Wie denkt ihr beide über solche  Schnitte 
nach?

Sternfeld Mich beschäftigt die Frage nach radikaldemokra-
tischen Institutionen. Wenn wir versuchen, uns eine Gesell-
schaft vorzustellen, die es noch nicht gibt, scheint es mir 
wichtig, dass diese Gesellschaft nicht ausschließlich aus wil-
den Fantasien besteht, sondern von Verhältnissen bestimmt 
sein wird, die durchaus auch Institutionen bilden. Im Neoli-
beralismus glauben wir immer, zehn Jahre sind schon dauer-
haft. Demgegenüber ist das Museum ein Ort, der ein ganz an-
deres Selbstverständnis von Dauer hat – das Neue und die 
Idee der Dauer müssen hier eben wesentlich zusammenge-
dacht werden. Ich würde bei den Institutionen genau wie in 
anderen Zusammenhängen die Frage stellen, wie wir arbei-
ten, Geschichte verstehen, mit dem Material umgehen und 
diese Zukunft begehren wollen. Und wie gehen wir damit um, 
dass die Institutionen Distinktionsmaschinen sind? Ganz kon-
kret  stehen Museen in materiellen Kontexten, mit denen in 
den Städten ganz wesentlich Gentrifizierungs- und Vertrei-
bungsprozesse vorangetrieben wurden und werden. Neben 
der Rolle der paradigmatischen Kurator_in ist hier die Rol-
le der paradigmatischen Vermittler_in interessant: Denn die-
se hat möglicherweise genau die Funktion, einen Konflikt, der 
in Städten entsteht, durch community outreach weniger kon-
fliktuell zu machen. Sie vermittelt nicht nur zwischen wilder 
Künstler_in und Bürokrat_in, sondern auch zwischen Akti-
vismus und Institution. Kunstvermittler_innen leben schließ-
lich in diesen Gesellschaften und sind oft selbst Aktivist_in-
nen. Durch ihre Arbeit wird in die Institutionen häufig eine 
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selbstverständliche Solidarität zu den bestehenden sozialen 
Kämpfen eingeschrieben – und das wirkt sich auf konkrete 
Handlungsfragen aus. Ich habe mir Beispiele angesehen, in 
denen sehr radikale Kurator_innen in einem konfliktuellen 
Moment die  Polizei  gerufen und so (mit Rancière gesprochen) 
die Funktion der Polizei eingenommen haben. Aber können 
sie auch die Funktion der Politik einnehmen? Welche Solida-
ritäten wären möglich und wie können wir an ihnen arbeiten? 
Ohne diese Fragen hat es auch keinen Sinn, auf die Konflik-
tualität der Materialität in den Depots zu verweisen, wie ich 
es eingangs getan habe.

Adamczak Für mich ist eine Institution eine Institutionali-
sierung, eine verdichtete, verstetigte oder verregelte Bezie-
hungsweise oder auch soziale Praxis – und damit nur gradu-
ell verschieden von anderen sozialen Verhältnissen. Wie du 
das geschildert hast, Nora, steckt in der Dauer der Instituti-
on dennoch ein großes Potenzial für das Denken von Zukunft. 
Die Institution ist ein Versprechen von Stabilität und Sicher-
heit. Dadurch birgt sie in sich immer die Gefahr der Verding-
lichung, der Einschränkung, weil sie Entscheidungen, die im 
Idealfall demokratisch, in der Regel aber unter herrschaftli-
chen Bedingungen getroffen wurden, auf Dauer stellt. Aber 
das Gegenteil – der Wunsch, Institutionen komplett aufzulö-
sen, eine Welt zu schaffen, in der alles ständig zum Neuanfang 
zwingt, alles immer wieder neu verhandelt werden muss –  
ist selber auch terroristisch. Wir müssen die Möglichkeiten 
der Verstetigung, der Stabilisierung, der Verlässlichkeit, der 
Verbindlichkeit im Bewusstsein der Gefahr der Verdingli-
chung denken.

Sternfeld Mittlerweile gelingt die neoliberale Strategie der 
kompletten Aushöhlung der Institutionen sogar mit den 
 Museen, die an sehr vielen Orten Europas inzwischen privati-
siert sind. In dieser Situation wundert es mich nicht, dass viele 
Künstler_innen Institutionskritik nicht mehr nur darin veror-
ten, Museen als Mausoleen zu sehen oder sich über das Mu-
seale als Machtverhältnis lustig zu machen. Sondern dass sie 
parainstitutionelle Strategien anwenden, auch, weil das Insti-
tutionelle als Gegeninstitutionelles gegen die  komplette Aus-
höhlung der Institution erneut interessant  erscheint. Es sind 
künstlerische Praxen, die sich selbst als Museum bezeich-
nen und auch Teil des Museums werden wollen. Ich denke da 
zum Beispiel an Ilya Orlov und Natasha  Kraevskaya, die das 
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 öffentliche Programm der Manifesta  14 mit einer quasi-muse-
alen Auseinandersetzung mit der Geschichte der  Sowjetunion 
eröffneten, die aber vor allem als Kritik an der russischen Ge-
genwart zu verstehen war.10 Oder an Lisl  Ponger, die vor ein 
paar Jahren in der Wiener Secession das Projekt „The Van-
ishing Middle Class“ präsentierte, eine Ausstellung für die 
absteigende Mittelklasse mit den Mitteln  eines ethnografi-
schen Museums, das sie Museum für fremde und vertraute 
Kulturen (kurz: MuKul) nennt. Man könnte noch einige mehr 
nennen.11

Ich muss schon sagen, dass ich insofern Museen und Institu-
tionen nicht nur kritisieren, sondern auch neu definiert  sehen 
und als Commons bewahren möchte, dass ich in diesem Sinn 
auf das erkämpfte Öffentliche des Museums bestehen möch-
te – wissend, wie sehr die Geschichte der Öffentlichkeit auch 
eine koloniale Geschichte ist, eine bürgerliche Geschichte 
und so weiter. Mir scheint es, dass wir gar nicht erst über 
Commoning sprechen können, wenn wir nicht erst einmal die 
im Ausverkauf begriffenen öffentlichen Institutionen als sol-
che adressieren. Das betrifft auch die Digitalisierung der Bil-
der der Museen durch Google Arts & Culture – das Museum 
ist auf einmal damit einverstanden, einem privaten Unterneh-
men Bilder von allen seinen Arbeiten zur Verfügung zu stel-
len, statt etwa mit Nonprofit-Netzwerken wie monoskop.org 
oder archive.org zusammenzuarbeiten und auf der Vergesell-
schaftlichung von repräsentativer Öffentlichkeit zu bestehen, 
die der Idee des Museums eigentlich zugrunde liegt. 

Adamczak Aber wir müssen natürlich aufpassen, nicht in die 
Falle der Gegenüberstellung von Markt und Staat zu geraten, 
die die Kompliz_innenschaft von Staat und Kapital ausblen-
det. Mit Begriffen wie dem der Commons kann man über  diese 
Gegenüberstellung hinausgehen und sich gegen den Markt 
und gegen den Staat stellen. Hier ist die aktuelle Gentrifizie-
rungsdebatte interessant, auch die  Enteignungsdebatte in 
Berlin.12 Dabei wird über Institutionalisierungen  rechtlicher 
Art nachgedacht, die sowohl dem Markt als auch dem Staat

 10 Vgl. Orlov, Ilya: „A Revolutionary Museum after Ideology“, in: CuMMA papers, 
Nr. 14, 2015, https://cummastudies.files.wordpress.com/2015/06/ 
cummapapers-14.pdf (17.08.2019).

 11 Zum Beispiel Kader Attias Installation The Repair (2012), das Museum of Forget-
ting und Museum of Nothing auf der Göteborg Biennale 2015 oder Meshac Gabas 
Museum of Contemporary African Art, dessen Bibliothek er auf der documenta 11 
präsentierte.
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die Verfügungsgewalt über Land oder Häuser entziehen. Was 
an deren Stelle treten wird, wären demokratische Organisie-
rung, Genossenschaftsmodelle, Mietshäusersyndikate oder 
Community Landtrusts, die eine paritätische Beteiligung von 
Bewohner_innen, Nachbar_innen und erweiterter Stadtgesell-
schaft vorsehen. Vieles ist in der Praxis noch stark von den 
Zwängen der kapitalistischen Ökonomie korrumpiert, aber 
der Anspruch einer wirklich demokratischen Organisierung 
oder Verwaltung, die über Markt und Staat hinausgeht, weist 
in die richtige Richtung.

Sternfeld Diese Idee finde ich wichtig, vor allem im Zusam-
menhang mit unserer Frage nach der Form, gemäß der wir als 
Künstler_innen, Autor_innen, Kurator_innen, Professor_in-
nen auch rechtlich subjektiviert werden. Wir sind laufend in 
der Situation, dass unsere Arbeit verdinglicht wird, und dau-
ernd gezwungen, etwa die Nutzungsrechte an unseren Texten 
abzugeben – und das eben nicht als Commons. Das heißt, wir 
werden eigentlich dazu gezwungen, privatrechtlich mit etwas 
umzugehen, wogegen wir anschreiben. Institutionen radikal-
demokratisch zu verstehen heißt auch, Strukturen anders zu 
denken und sich im kulturellen Feld anders zu organisieren. 
In den letzten Jahren haben wir sehr viele Kämpfe um Reprä-
sentation gesehen, die sehr wichtig sind und bei denen auch 
sehr viel errungen wurde. Aber gleichzeitig ist Repräsenta-
tion nicht mehr die wesentlichste Form, mit der wir regiert 
werden, denn wir werden wesentlich über Strukturen regiert, 
die die Kontexte von Repräsentationen aushöhlen. Und  daher 
geht es aus meiner Sicht auch darum, gemeinsam  andere 
Strukturen zu erfinden und uns zu zeigen.

How to Relate Mit der Besetzung der Volksbühne in  Berlin 
gab es vielleicht den Moment, in dem ein solches Com-
mons-Modell in Form des Pachtrechts auch auf die Kultur-
situation hätte übertragen werden können, die ja extrem be-
triebsförmig ist. 

 12 Die Kampagne „Deutsche Wohnen und Co. enteignen“, benannt nach dem  
größten Investor auf dem Berliner Immobilienmarkt – die „Deutsche Wohnen“ –  
fordert einen Volksentscheid zur Vergesellschaftung von Wohnraum in Berlin. 
Grundlage ist Artikel 15 des deutschen Grundgesetzes, der die Möglichkeit von 
Enteignungen regelt, allerdings bis heute noch nie zur Anwendung gekommen 
ist. Die Enteignung der größten Immobilienunternehmen würde es ermöglichen, 
bis zu 240.000 Wohnungen zu vergesellschaften: Mietenvolksentscheid e.V., 
Deutsche Wohnen & Co. enteignen!, https://www.dwenteignen.de/ (10.12.2019)
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Sternfeld Das stimmt. Wenn das das Ergebnis unseres heuti-
gen Gesprächs sein könnte, dass wir mit dem Vergleich von 
Volksbühnenbesetzung, kuratorischen Praktiken und den 
Kämpfen gegen Gentrifizierung und für Enteignung in  Berlin 
anfangen, strukturell weiterzudenken, würde ich das einen 
tollen Traum finden.

Adamczak Ja, genau. Und die Strukturen denken wir dabei 
natürlich immer als Beziehungen.

Das Gespräch fand im Juni 2019 in Berlin statt und wurde von Maximilian Haas und   
Hanna Magauer geführt und editiert. 

Maurício Liesen
 Becoming Common: 
Remarks on the 
  (Im)Possibilities 
 of Sharing

Ex-positions1

In September 2017, an exhibition at a Santander Bank’s Cultural Center in the 
Brazilian City Porto Alegre was canceled after a huge wave of protests ( mostly 
through social networks). The exhibition Queermuseum –  Cartographies of  
Diversity in Brazilian Art, which remained open only a month after its vernis-
sage, gathered artistic productions approaching sexual diversity as well as 
LGBTQI+ and gender issues. Most of the demonstrators complained that 
some of the works promoted blasphemy against religious symbols and more-
over constituted an apology for violence, zoophilia, and pedophilia. The 
demonstrations were obviously led by rightwing and conservative movements 
in Brazil. Faced with this sudden repercussion, Santander’s  Cultural Center 
published a statement explaining that those works had been  created “ precisely 
to make us reflect on the challenges we must face in relation to gender,  
diversity and violence.”2 Two days later, however, the Santander Group back-
tracked and yielded to the pressure, supposedly fearing a boycott against the 
bank and trying to preserve its image as a financial institution. In a new official 
press release, the Santander Cultural Center even apologized to all those who 

 1 I would very much like to thank Annika Haas, Maximilian Haas, Hanna  
Magauer, Dennis Pohl, and Michael Taylor who have generously contributed to 
the following reflections.

 2 Quoted from https://brasil.elpais.com/brasil/2017/09/11/politica/ 
1505164425_555164.html. Last access for all websites: November 26, 2019.
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felt offended by some of the exhibition’s works: “We hear the  demonstrations 
and we understand that some pictures from the Queermuseum Exhibition dis-
respect symbols, beliefs, and individuals, which does not align with our world-
view. When art is not capable of generating  inclusion and positive reflection, 
it loses its greater purpose, which is to elevate the  human condition.”

The documenta 14 in Kassel and Athens in 2017 also met with  considerable 
controversy. Greece was still coming to terms with the 2008 financial crisis, 
and there was the ongoing issue of refugees entering the country’s southern 
Mediterranean border. From the outset nearly six years ago, when it was an-
nounced that the contemporary art exhibition would be split between two 
 cities, vehement criticism arose, such as that expressed by the former and 
popular Greek finance minister Yanis Varoufakis: “It’s a gimmick by which 
[sic] to exploit the tragedy in Athens in order to massage the consciences of 

Brazilian bloggers linked to far-right groups who denounced  
Santander’s “degenerate” exhibition through YouTube channels  
such as BK Tube, and INFORMA BRASIL TV, 2017, screenshots
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some people from documenta. It’s like rich Americans taking a tour in a poor 
African country, doing a safari, going on a humanitarian tourism crusade.”3 
From the beginning of the exhibition, anti-documenta posters and graffiti pa-
pered city walls and museum entrances. “Dear Documenta,” read a stencil of 
a series signed by “the natives,” “I refuse to exoticize myself to increase your 
cultural capital.”4 In May 2017, the group LGBTQI+ Refugees in Greece, in 
which migrants and Greek activists work together, stole the work of the Span-
ish artist Roger Bernat. His project, called The Place of the Thing, involved cir-
culating, through Athens, a replica of a limestone block from the Agora, the 
ancient marketplace where the trial against the philosopher Socrates took 
place in 399 BC, as part of an elaborate mock funeral, before finally shipping 
the stone to Kassel to be buried. The artist had invited some art collectives 
in Athens to help walk the stone over a week to public places as a kind of 
procession. Then having agreed to take part in it, the group LGBTQI+ “kid-
napped” the stone and disrupted the project.5 They filmed a video of them-
selves pounding on the stone like a drum and dancing through the streets as 
if at a carnival, with satirical subtitles attached:

Your stone may have been deported to Turkey, after appeal-
ing twice [sic]. Your stone may be on a flight to Sweden with 
its new 2,000-euro fake passport. Your stone may be driven 
to suicide in Moria detention center, desperate for freedom. 
Your stone may be selling its body to strangers in Pedion Tou 
Areos. Your stone may be legally recognized as a refugee but 
sleeping on the street.6

Let me describe one more notable event: in March 2017 the painting Open 
Casket by the North American artist Dana Schutz was exhibited at the bien-
nial of the Whitney Museum in Manhattan. The work was inspired by the 
tragedy of Emmett Till, a black fourteen-year-old boy who was lynched by 
two white supremacists in Mississippi in 1955. Till’s body had been muti-
lated, but his mother refused to hold a wake with a closed coffin, so that 
his disfigured body could raise awareness of the awful realities of racism in 
the United States. The defendants were acquitted in court but subsequent-
ly confessed to the crime. Shortly after the opening of the Whitney biennial, 
criticisms of cultural appropriation appeared, claiming that Schutz, a white 
artist, shouldn’t be exhibiting her depiction of an image that has been so 
iconic for the  African-American civil rights struggle. African-American  artist 

 3 Quoted from https://www.spikeartmagazine.com/en/articles/ 
doing-documenta-athens-rich-americans-taking-tour-poor-african-country.

 4 Quoted from https://www.nytimes.com/2017/04/05/arts/design/ 
documenta-german-exhibition-greek-crisis.html.

 5 See a more detailed description at: http://hyperallergic.com/382407/ 
lgbtq-refugee-rights-group-steals-artwork-from-documenta-in-athens.

 6 The video was posted on the Group’s Facebook page https://www.facebook.com/
lgbtqirefugeesingreece/.
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 Parker Bright, for instance, began to silently protest by standing in front of 
the painting  wearing a t-shirt with the sentence “Black Death Spectacle” on 
the back. Artist Hannah Black wrote a letter to the museum’s curators de-
manding both the painting’s removal and destruction: “The painting should 
not be acceptable to anyone who cares or pretends to care about Black peo-
ple because it is not acceptable for a white person to transmute Black suffer-
ing into profit and fun.”7 In her response, Schutz appealed to an empathetic 
force of art, saying that her commitment to the painting derives from her em-
pathy with his mother, because she also has a child. In a petition targeting 
the painting, Hannah Black later wrote that “white free speech and white cre-
ative freedom have been founded on the constraint of others, and are not nat-
ural rights. The painting must go.”8 
We thus have three very different scenarios here. For me, they are starting 
points to examine not just the effects, on artworks, of the scenarios becom-
ing public and becoming common, but how their “ex-position” is  intricately 
re -lated to what makes them art. Yet what could easily be misread as a rad-
ical, and yet broad generalization of “art,” is not operative here as a defi-
nition. Instead, it describes a perspective of philosophy of communication 
about art that I am adapting here for a view through the lens of relations 
that co- produce art not only in a poeitic sense, but a political one. The three 

 7 Quoted from https://www.textezurkunst.de/articles/baker-pachyderm/.
 8 Quoted from https://www.nytimes.com/2017/03/21/arts/design/painting-of-

emmett-till-at-whitney-biennial-draws-protests.html.

LGBTQI+ Refugees in Greece, #Rockumenta Performance, 2017, screenshots
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key terms of the conference for which this paper was originally written9 – ap-
propriation, mediation, and figuration – contributed to clarify this perspec-
tive. As those exhibitions show us, they stand for different dynamics related 
to artworks in public. Conversely, what unites them here is the mere fact that 
their occurrence depends on an in-between (public/common), i.e., between 
the audience and the works.10 In the aforementioned scenarios, this in-be-
tween is the conditio sine qua non for figuration, mediation, or appropriation 
of aesthetic phenomena and helps to frame them: what we see is a conserv-
ative protest that was provoked by artistic figurations of nonnormative ideas 
and bodies, and that managed to overturn it; a performance or political ac-
tion against a supposed inability of a major event in the art world aiming to 
mediate the diversity and particularities of a historical, geographic, and polit-
ical situation; and finally, a denunciation of cultural appropriation that reveals 
the permanence of mechanisms of exclusion, that is, the insistence of spaces 
that should be occupied by artists whose role as protagonists is being denied 
because of their gender, social status, ethnicity, or skin color.
Without wishing to discredit the various particularities of those examples, I 
would like to emphasize that on the surface of the described events is the fact 
that when an artwork becomes public, it will also raise problems beyond or 
below its aesthetic phenomenality. Figuration, mediation, and appropriation 
of artistic works are, among others, ways of acting or inhabiting a common 
space that is not always related to the aesthetic specificity of artistic objects. 
Hence, their reflection is for me deeply connected with the notion of “the 
common” as a public or open space of relations, in which every aesthetic phe-
nomenon inevitably finds itself interwoven with ethical and political issues. 
In what follows, I intend to read those scenarios as illustrations of a phenom-
enon that I would tentatively call “ex-position,” i.e., a way of showing a space 
of sharing that could be synthesized in the concept of the public or, more 
radically, the common. On the one hand, artistic expression cannot, in terms 
of representation’s freedom, be curtailed. Hence questions such as “what can 
be expressed” or “who can express it” would not belong to works of art. But 
on the other hand, in the commonality of what is public, art is not only about 
representation but also about representativeness, that is, a political problem 
that does not refer to the limits of expression but to the occupation of a place 
of visibility, of defining who is marginalized or silenced. Hence, the problem 
of representativeness goes hand in hand with the epistemological dimension 

 9 “How to Relate: Appropriation, Mediation, Figuration”: Annual Conference of 
the DFG Research Training Group “Knowledge in the Arts” took place July 5–7, 
2018, at the Berlin University of the Arts. See www.udk-berlin.de/en/research/
temporary-research-institutes/dfg-research-training-group-knowledge-in-the-
arts/event-archive/how-to-relate-appropriation-mediation-figuration/.

 10 These three concepts have a complex tradition disseminated in different fields  
of the humanities. While conceptual refinement escapes the proposal of this  
article, the meanings attributed to each of these terms will be discussed gradual-
ly in this text.
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raised by the concept of appropriation. In other words, it is not just about 
a symbolic appropriation, but the emulation of a knowledge form produced 
from a particular experience of a subject whose very possibility of expression 
has been denied.
What I would like to stress is that freedom of representation does not mean 
being free from criticism of alleged injustice, because when a work is  exhibited 
in public, it is “ex-posed,” that is, situated out in the open, in the common. 
And this may be understood as an aporia, since art exists only when communi-
cated, when shared in this common space between humans, at the same time 
as sacrificing its status of a mere object of art. Art only is as long as it is in 
this “ex-posure,” that is, when it is publicized, when it takes part in what is 
public; at the same time, it loses its particularities in the common.11 But art 
occupies a particular place in what is “public” or common, namely, the one 
 capable of producing reflexivity. The political, ethical, and epistemological 
 dimensions of art arise from its potential to mediate social tensions, from fig-
urations of what is not or cannot be represented and from the transforming 
re-appropriation of signs and values. If these dimensions that stray from the 
realm of art are situated beyond or below what we might call “the artistic,” it 
is through art that these and other dimensions are mediated, thematized, ex-
posed, put into question. Moreover, because all those spheres inhabit a com-
mon space, art is never exempt from criticism, errors, and confrontations.
This interdependence of the becoming-public of every object of artistic  
expression, which always disfigures it (and not only in respect to the artist’s 
intention, since the chain of relationships in this public space is unpredicta-
ble) but at the same time constitutes it as such, is an expression of the par-
adox that art is never “just” art. It is only in this common sphere of vulnera-
bility (for there is a primacy of “being exposed” rather than “showing itself”) 
that art figures and is disfigured, appropriates and is dis-appropriated, me-
diates and is disrupted. By sharing themselves in this chain of relations of 
“the common,” artistic objects unfold potentialities that are not only  aesthetic 
but also ethical, political, and social, whose effects and affects are hard to  
disentangle – in the common there are not only objects but ex-positions. This 

 11 And here I follow, as it were, a bottom line of what might be called communica-
tion philosophies – at least since Karl Jaspers and which can be found in very  
different authors, such as Georges Bataille, Hannah Arendt, Emmanuel   
 Levinas, or Jean-Luc Nancy – and that could be summarized by the following 
quote: “What is not realised in communication is not yet, what is not ultimately 
 grounded in it is without adequate foundation. The truth begins with two”  
(Jaspers, Karl, Way to Wisdom: An Introduction to Philosophy, Connecticut, 1964,  
p. 124). Furthermore, the notion of “the common” here does not have the  
meaning of ordinary or even mainstream but denotes rather an ontological sense 
of a sharing space that occurs in-between human beings. So even as a ritualistic 
or clandestine expression, art, whatever its definition might be, will always  
also be something addressed to the common and, therefore, always “impure,”  
i.e., exposed and vulnerable to others or an otherness “outside” of the artistic/ 
aesthetic domain.
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is what I intended to show with the three examples I used above, as a well-
spring for my argument. The repercussions of these three artistic events were 
impressed not only on the public but also on the aesthetic objects themselves.
When art becomes public (and according to the argument presented here, 
this happens only to the extent it is publicized or ex-pressed), when it inhab-
its a common or public realm, it is subject to something that goes beyond 
its particularities but that cannot be just turned off without the risk of mak-
ing the art itself disappear, as is the case, for example, with Schutz’s paint-
ing. In this sense, mediation, appropriation, and figuration would only man-
ifest themselves as forms of relationships when sharing themselves in a kind 
of public realm outlined here as the common.  Against this backdrop, I would 
like to consider the question of the common as the concept par excellence for 
the possibility of relation, as a precarious horizon that is constantly displaced 
and that produces a community through communication, that is understood, 
for its part, as the communal sharing of the common and of the partaking in 
the public.12 Hence, I would like to relate and develop these concepts that I 
have presented so far in a somewhat aphoristic and dispersed way.

What We Have in Common Is What We Don’t
Etymologically derived from the Latin adjective pūblĭcus, the public refers 
to what belongs to the state and the people (pŏpŭlus) or to what is common 
(communis).13 The word was a translation of the Greek adjective koinos,14 
which, in turn, can be understood to mean “common,” “ordinary,” and, in so-
cial and political relations, as “shared in common,” “public,” or “belonging to 
generality.” Koinon, the noun form of the adjective, was, in the governmen-
tal sense, similar to Latin res publica, “the public thing.” From koinos, the 
derivative form koinonia means “community,” “sharing in,” “communion,” and 
also “communication.” In general, it referred to the community of those who 
were somehow entitled to participate in political life. At least since  Aristotle’s 
koinōnia politikē (the political community)15 was opposed to other types of 
communities and partnerships such as the household (oikos) and the village. 
The polis,16 as the highest form of community, was the sphere where human 
beings find their own condition as humans. Therefore, the polis does not 

 12 For this notion of sharing (partage) and its interrelations with the concept of 
communication and community, see Nancy, Jean-Luc, The Inoperative Community, 
Minneapolis 1991.

 13 The full range of meanings can be found under pūblĭcus in https://www. online-
latin-dictionary.com/latin-english-dictionary.php?lemma=PUBLICUS200.

 14 The full range of meanings can be found under “koinos” in Liddell & Scott,  
A Greek-English Lexicon, http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc= 
Perseus%3Atext%3A1999.04.0057%3Aalphabetic+letter%3D*k%3Aentry+ 
group%3D138%3Aentry%3Dkoino%2Fs.

 15 Aristoteles, Política, trans. Maria Aparecida de Oliveira Silva, São Paulo 2019.
 16 A discussion about the concept of polis can be found in Cassin, E. Apter, J. Lezra, 

M. Wood (eds.), Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon, Princeton 
2014, pp. 801–803.
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 result from an arbitrary reunion of individuals but is based on the  irreducible 
relational, communal, and communicational dimension of the human being:17 
for that reason, man is a living political being (politikon zoon). Unlike Eng-
lish or Portuguese, the German language even preserved those derivations 
between the words “das Gemeine” and “Gemeinschaft,” but the proximity of 
“gemein” to terms like communion and communication was lost. At the same 
time, this language offers us a word highly valued by theories of communi-
cation, namely, “Öffentlichkeit,” specially in the concept elucidated by Jür-
gen Habermas,18 which is frequently translated into English as the public 
sphere. Furthermore, scholars have already largely elaborated the derivation 
of the concept of Öffentlichkeit from the terms “public” and “common,” not 
only as a delimitation of an area of social action and accountability with a 
fundamentally different normative character from what is “private” but also 
as a type of common space with a particular communicational structure or a 
sphere of communicative action with specific and sophisticated characteris-
tics and functions.19 It is worth noting that “öffentlich,” the adjective inherent 
to the word “Öffentlichkeit,” means “before the eyes of everyone” or “what can 
be used by anyone”; and that it derives from the word “das Offene” (the open). 
The translation of “Öffentlichkeit” as a public sphere is quite illustrative. The 
public is always a space of visibility, a place that allows anything to “appear.” 
The market and the agora in classical antiquity are places where that sphere 
also gains objective delimitation. By being an open space, it always  emerges 
as a possibility and a danger. And because it is the place where things be-
come visible, taking part or sharing in it becomes an imperative for religion, 
science, philosophy, and art. But this “sharing in common” presents itself in 
a rather complex and paradoxical way. The common, the public, or the open 
are nothing here but rather words intended to outline this complexity. Based 
on those general etymological derivations, I would like to discuss conceptual 
contrasts and contradictions in order to highlight the peculiarity of the con-
cepts of appropriation, mediation, and figuration as ways of acting in what 
has been outlined here as the common.
For the German Philosopher Hannah Arendt, the public is not only a  sphere 
of political freedom and equality that arises whenever citizens act  together 
through discourse and persuasion; it is also the common world, a shared and 

 17 It is always relevant to emphasize that the ancient Greek citizen was always  
the man, born in the polis and possessor of goods. Women, slaves, and children 
were deprived of public life. My reference to Aristotelian thought follows a  
gesture initiated at least by Hannah Arendt in invoking it more as a horizon for 
rethinking the space of action between humans than a nostalgic attitude of  
reasserting the Greek public man.

 18 Habermas, Jürgen, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry 
into a Category of Bourgeois Society, trans. Thomas Burger, Cambridge 1991,  
pp. 1–14.

 19 See Gerhardt, Volker, Öffentlichkeit: die politische Form des Bewusstseins, München 
2012; Peters, Bernhard, Der Sinn von Öffentlichkeit, ed. Hartmut Weßler, Frank-
furt am Main 2007, pp. 55–56.
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public world of human artifacts, institutions, and environments that sepa-
rate us from nature and provide a relatively permanent and lasting context 
for our activities.20 Most fundamentally, it is a space of appearance that con-
stitutes us as human beings. Only when others are there in the open with me, 
listening and seeing what I see and hear, can we take the world as real. 
The opposite term for this public realm is the private one. More than that, 
for Arendt the public can only be understood in relation to the private. She 
argues that both are essential for the practice of citizenship: the first provid-
ing the spaces where it can flourish, the latter providing the stable basis from 
which public spaces of action and deliberation can arise. However, as I read 
her book, the public realm is neither the sum of private interests, nor is the 
greatest common divisor of this sum, nor even the total of informed  personal 
interests. Rather, it describes a world that is beyond the self, the I, the pri-
vate person. It relates to what was there before our birth and what will be 
there after our death, a world that is incorporated into activities and insti-
tutions. It refers to the interests of a public world that we share as citizens 
and that we can pursue and enjoy only by going beyond our private interest. 
This analysis between the public and private realms assumes a critical di-
mension in Arendt’s work. As I read her, the biggest problem of modernity 
would be the fact that the private realm subjugated the public, placing both 
the econ omy (the oikos) and the individual at the center of relationship be-
tween  human beings.
The public does not mean that something is owned by everyone; rather, it 
 refers precisely to the denial of any possibility of property. When something 
is privatized, it naturally ceases to be public. Another name for this process 
of taking something that is from another to itself would be that of appro-
priation. But if what one takes for oneself is “common,” that is, it belongs to 
no one? Could one still be accused of performing a privatization? There is a 
 tension between appropriation and expropriation that is constitutive of the 
sphere of the common. 

Appropriation as Participation
According to the philosopher Rahel Jaeggi, the public space does not ex-
ist as a public space without its “public” appropriation.21 This sounds like 
an oxy moron, but for me it illustrates that whatever is appropriated is no 
longer  something foreign, strange, independent, or with no relation, no point 
in common with the appropriator, in any relevant sense. What is assimilated 
is only what one can actually already own. In other words, appropriation can 
only exist in the sphere of the common while eliminating, in this process, what 
should be common by taking for itself what belongs to another. From the 
eradication of the constitutive strangeness of being in common, the character 

 20 Arendt, Hannah, The Human Condition, Chicago 1958, pp. 22–78.
 21 Jaeggi, Rahel, “Aneignung braucht Fremdheit,” in  

https://www.textezurkunst.de/46/aneignung-braucht-fremdheit/.
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of the process of appropriation changes because what belongs to the other  
remains something always irreducible, impossible to be appropriated. In the 
process of appropriation, there is always the tension between something that 
is given to privatization and something that completely denies it. It is impor-
tant to emphasize here the relationship between strangeness and its accessi-
bility, because objects of appropriation – which can take on many forms as 
seen in the beginning: from public space, to material artwork, to the possi-
bility to be seen and heard, etc. – are neither strange nor familiar.22 In this 
sense, appropriation can be understood as participation and, by extension, as 
countercommunication. Etymologically, communication is an activity of mak-
ing (or turning) something common. Appropriation is the opposite process. It 
is necessary, so to speak, for “entering and exiting” public space. To appro-
priate is to participate, but – if we just think of Schutz’s painting as a very 
strong example – this is by no means nonconflictual.
From Latin pars (part) and carpere (to grasp, to take, to take), the word’s et-
ymology refers to a process of appropriation and transformation that has 
emerged from the taking of what is common or shared (i.e., of what is commu-
nicated). In turn, the Latin word “participatio” is a translation of the Greek 
term “methexis,” which Plato used, not without reason, to describe the rela-
tionship between ideas and things in the sensible world.23 Participation has, 
in other words, a medial or mediation function, such that things retain the 
properties of ideas; that is, they take part in them, although they can never 
identify with them. Therefore, the definition does not take part in the concep-
tualized thing, but only the opposite: the objects of the world participate in 
the world of ideas. Participation depends on a process of mediation and pro-
duction of differences from (re)appropriations and transformations. It can be  
understood as a paradoxical intertwining of inclusion and exclusion, proxim-
ity and distance.
The play between participation and communication is constitutive for the  
public space. And what I am here calling “the common” does not constitute 
an egalitarian and consensual sphere but rather a space of conflict where 
singularities, instead of individualities, meet and confront each other. The  
notions of singularity and plurality are ways of apprehending a disposition 
prior to any social formation. The relation between these two elements would 
be, so to speak, the “matter” of the social, since it is through them that the 
problem of the constitution of a “we” from an “I” or vice-versa is  articulated. 
The singularity – which can only exist in the plural – is finite and comes 
from nothing. It is a bottomless foundation, since it cannot be produced  

 22 Incidentally, this discussion of appropriation as a relationship is Jaeggi’s starting 
point for repositioning the concept of alienation within social philosophy:  
alienation is – and remains, according to Marx’s and Arendt’s thought – the  
impossibility of appropriating the world as a result of one own activity. See  
Jaeggi, Rahel, Entfremdung: Zur Aktualität eines sozialphilosophischen Problems, 
Frankfurt am Main 2016, p. 20 et seq.  

 23 Plato, Parmenides, trans. Samuel Scolnicov, Berkeley and Los Angeles, 2003.
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or derived or extracted or operationalized. I’m thinking here along the lines of 
French philosopher Jean-Luc Nancy: “There is nothing behind the singularity –  
but there is, outside and within it, the material and immaterial  space that dis-
tributes it and shares it as singularity, distributes and shares the confines of 
uniqueness – what it means to say of alterity – between itself and itself.”24 
Therefore, there is no singular being without another singular being. How-
ever, even in mutual relation, there is no communion between these singular 
beings that lead them to a higher totality. If the community is not the presup-
position and not even the result of a communion between the beings affected 
by the externality, what would, therefore, assume the place of this commun-
ion? Nancy once more: “In the place of such communion there is communica-
tion. What this means is that, in very precise terms, finitude itself is nothing; 
it is neither a background nor an essence nor a substance. But it appears, it 
presents itself, it exposes itself and so it exists as communication.”25

However, to take part in the common, the singularities must sacrifice what is 
their very own. This sacrifice can be understood as a primordial debt. This 
sense could be already found in the Latin word “communis.” This term is ba-
sically made of two words: “cum” (with) and “munus” (a burden, a debt, a 
task). Among the variety of meanings of the word “munus,” the  Italian phi-
losopher Roberto Esposito emphasizes the sense of “to owe something” – as 
a duty, as something that is imposed (an onus) to answer. As the philosopher 
explains, the munus “indicates only the gift that one gives, not what one re-
ceives. ... The munus is the obligation that is contracted with respect to the 
other and that invites a suitable release from the obligation.”26 Therefore, 
such forced donation implies as much a loss as a grant – not a sharing of 
something owned. You give something that cannot keep to yourself, even in 
the mutuality of giving. For this reason, the common characterizes the en-
counter of singularities who are united not by a “property” but by a duty or a 
debt. In this sense, as a gift and anathema, the being in common is an inces-
sant task of transforming relationships between beings. It has no meaning, 
except the communal sharing itself. The common is actually the background 
from which meaning becomes possible.
The “cum/with” present in expressions like common, community, and com-
munication points out something precarious, incomplete, but at the same 
time essential for human existence, which can only exist as “coexistence.” 
This constitution of existence as coexistence or, as what I call here, the com-
mon, is by no means something new in the humanities and has been elaborat-
ed by a variety of philosophers, from Aristotle to Martin Heidegger, Karl Jas-
pers,  Hannah Arendt, Georges Bataille, and Jean-Luc Nancy, to name a few.

 24 Nancy, Jean-Luc, The Inoperative Community, Minneapolis 1991, p. 27.
 25 Nancy 1991, p. 28.
 26 Esposito, Roberto, Communitas: The Origin and Destiny of Community, trans.  

Timothy Campbell, Stanford 2010, p. 5.
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Presenting the common as a kind of baseless foundation of being-together 
may be understood as a critique of any identity argument that seeks an orig-
inal cause, a purity or origin, and that – different than identity politics –  
rejects a pluralistic and differentiated approach to it. Being-in-common is, in 
contrast to such notions of identity, always impure; it is a mixture of what is 
in the proximity of being in common, what the French philosopher Jean-Luc 
Nancy has called mêlée: “it is not that identity is always ‘on the way,’ projected 
onto the horizon like a friendly star, like a value or a regulative idea. It never 
comes to be; it never identifies itself, even as an infinite projection, because it 
is already there, because it is the mêlée.”27 Mêlée or mixing therefore is nothing –  
it only happens. So what we have in common is what we do not own.

Common Paradoxes of Mediation and (Dis)Figuration 
As I stated earlier, the ontological dimension of the common is followed by 
an important reflexive and medial dimension. Artworks reveal that relation, 
each in their particular way, and may help enlighten it. Again, connecting 
this realm to political theory, it has to be said first that it is through the com-
mon that “what is one’s very own” – that which cannot be shared – is exposed. 
Just as plurality can only exist as a co-presence of singularities, the politi-
cal deals with being-together-and-with-each-different-other, and it is only in 
the in-between space of the political that freedom can exist, for my freedom 
is always a freedom with-the-other. At this point, I would like to again re-
fer to Hannah Arendt, when she states that the function of politics would be 
to organize “those who are absolutely different with a view to their relative 
equality and in contradistinction to their relative differences.”28 Hence, the 
being-in-common is always governed by the form of the political, understood 
as the disposition of powers, places, and roles in this common. As the French 
philosopher Jacques Rancière explains, “political activity is whatever shifts a 
body from the place assigned to it or changes a place’s destination. It makes 
visible what had no business being seen, and makes heard a discourse where 
once there was only place for noise; it makes understood as discourse what 
was once only heard as noise.”29 Still following Rancière’s thinking, art and 
politics have a common origin. According to him, “artistic practices are ‘ways 
of doing and making’ that intervene in the general distribution of ways of do-
ing and making as well as in the relationships they maintain to modes of be-
ing and forms of visibility’.”30 Therefore, art compels the communicants and 
participants of the public sphere to deal with their conflicts. In reference to 
the three examples from the beginning of this essay, the appearance of the 
 abovementioned works in the public reveals something that is always beyond 
 27 Nancy, Jean-Luc, Being Singular Plural, trans. Robert D. Richardson and Anne 

O’Byrne, Stanford 2000, p. 155.
 28 Arendt, Hannah, The Promise of Politics, ed. Jerome Kohn, New York 2005, p. 96.
 29 Rancière, Jacques, Disagreement: Politics and Philosophy, Minneapolis 1999, p. 30.
 30 Rancière, Jacques, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible, trans. 

Gabriel Rockhill, New York 2004, p. 13.
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the art object, while at the same time something is exposed because of them: 
this might be the growth of conservative thinking in Brazil after the juridi-
cal and media coup that impeached President Dilma Rousseff and caused in-
creasing lack of faith in democratic institutions and values in the country (in 
reference to the cancelation of the Queermuseum’s exhibition); or forms of 
over- and underrepresentation of minority groups (by the #rockumenta per-
formance); or the imperative to make voices heard that were silenced during 
centuries of colonial oppression (one thinks here about “the painting must 
go” quarrel). And all the critiques about the nonidentical “we,” the impossible 
inclusion of everyone, remind us that foundations or origins will never be de-
fined once and for all. They remind us that the common and the unity of the 
collective are neither original, nor presented, nor previously given, nor de-
ductible, but always delayed, displaced, and extended.31

Reflecting on the contradictions of the common means taking into account 
the fact that every public process of figuration implies a dis-figuration, every 
process of mediation entails an amediality, and every process of appropria-
tion involves a process of expropriation. But I will not extend the discussion 
about the process of appropriation and its consequent expropriation as the 
elementary tension of the common space, for I have already said this before 
by suggesting that what we have in common is precisely what we do not own. 
Instead, I would like to add something about the other two forms of relation.
The pair “figuration-disfiguration” can be grasped not only by the present 
tension between representation and representativeness, as I briefly eluci-
dated at the beginning of my discussion here, but also in the  impossibility of 
figuration of the common, under the risk of granting it a unique character. 
This is the paradox of every art of the ordinary or every aesthetics of the com-
mon, which, in presenting it as such, singles it out in its extra-ordinary form.
The process of mediation, on the other hand, depends on a pre-given, some-
thing that puts it into operation. This “something” is the common sharing it-
self that must be communicated but cannot be mediated by this same oper-
ation, because it is its condition. At the same time, this kind of “condition 
of possibility” always remains an excess of the process of mediation that at 
every moment threatens its realization. This excess, which does not partici-
pate in mediation but disrupts it, can be apprehended as an amedial trace.
To illustrate these two aspects, let me return once again to the events present-
ed at the beginning of this paper, particularly the work by Catalan  theater  
director Roger Bernat, who is known for challenging the boundaries between 
fiction and reality by stressing, at the same time, theater as real life through 
the performative unpredictability and life as role-play through  predictability 
and its playful characters.32 In the piece with the circulating  replica of a 

 31 This assumption is deeply related to what Marchart called post-foundational 
thinking. See Marchart, Oliver, Post-Foundational Political Thought: Political  
Difference in Nancy, Lefort, Badiou and Laclau, Edinburgh 2007.

 32 In his work Pendiente de voto (2012), for instance, Bernat transforms the  audience into  
a parliament to reflect on democracy and manipulation. In the same vein,  Please,  
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 limestone block in Athens that I referred to in the beginning, The Place of the 
Thing,33 there is a kind of paradox that allows the thematization of what is 
common at the moment of “failure” of the performance itself in its attempt 
to mediate the common in its ethical and political aspects. First, there is an 
impossibility of figuring the public space, or an agora, since the metastruc-
ture “this is a play” or “this is a performance” removes the irreparable dimen-
sion of the common, no matter how the public is shown as unpredictable. At 
the same time, the constitution of the performance itself is constantly threat-
ened by what is “on the other side and beyond” of performance, namely the 
 common. This might be someone who refuses to give the first input for the 
development of the artwork, either through the lack of involvement of partici-
pants or any other unforeseen event that disarms the performance device – 
or, as in the case of The Place of the Thing, the hijacking “counterperformance” 
of the art collective LGBTQI+ Refugees in Greece. In trying to singularize 
what cannot be singularized, this work shows precisely what escapes it: the 
common or public realm is what cannot be enacted. 

Public Asymmetries
As some final considerations, I would like to give a rough sketch emphasizing 
two more aspects that should guide a revision of the concept of the common 
that would be able to shift the focus on the forms of relation to the forms of 
relationship. By this I want to reaffirm the anthropological, but not anthropo-
centric, role of the common/public sphere.
The first aspect is the violence that belongs to that sphere. The common is 
presented as a space of an exposure, of being exposed, and for this reason it 
constitutes itself as a propitious space for violence. It is unpredictable, out of 
control, and hence constitutes a place of vulnerability. According to the phi-
losopher Judith Butler, violence delineates a physical vulnerability that we 
cannot escape, which we cannot finally solve in the name of the subject, but 
which can help to understand that none of us is completely delimited, sepa-
rated from everything, but rather that we are all in our own skin, delivered 
into the hands of others, at the mercy of others.34 This is a situation, it fol-
lows from Butler, that we do not choose. It forms the horizon of choice and 
underlies our responsibility. In this sense, we are responsible for it, because 

Continue (2011) is an attempt to highlight “theatricality” as one of the layers of reality  
itself, by enacting a trial of the Shakespearean character Hamlet in a “real” court  
of law. In Domini Public (2009), Bernat proposes a participatory performance in which  
people are guided by headphones to act among passers-by in a public space. The  
idea is to confront the participants with their perform ances, their choices, and the  
consequences of being manipulated by the director’s instructions.

 33 More information can be found at  
http://rogerbernat.info/en-gira/parlamento-titulo-de-trabajo-proyecto-2012/; 
http://rogerbernat.info/en-gira/please-continue-%E2%80%93proyecto-2011%E2%80%93/; 
http://rogerbernat.info/en-gira/domini-public/;  
http://rogerbernat.info/en-gira/please-continue-%E2%80%93proyecto-2011%E2%80%93/; 
http://rogerbernat.info/en-gira/domini-public/.

 34 Butler, Judith Giving an Account of Oneself, New York 2005, p. 100.
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Annika Haas
Relationalität elliptisch gedacht

Elliptic Relationality
Die Frage How to relate …? kann für sich stehen oder als  
Ellipse gelesen werden. Dann verlangt sie nach einem Objekt, 
zu dem eine Beziehung besteht: How to relate to …? Wie sich 
zu … verhalten? Oder: How to relate A to B? Wie verhält sich 
das eine zum anderen? Auch im Deutschen setzt hier die 
Grammatik voraus, dass Subjekt und Objekt gegeben sind 
und zwischen beiden ein Verhältnis besteht. Nicht offensicht-
lich ist dabei jedoch die Frage nach der Beziehungsweise. 
Welchen zahlreichen Bedingungen es unterliegt, wie etwas 
miteinander in Beziehung steht, wird in der hier gewähl - 
ten Betrachtungsperspektive deutlich: Es sind unter anderem 
Sprache und Schrift, die daran mitbeteiligt sind, wie wir 
Relationen denken, wie wir uns auf eine Sache beziehen oder 
meinen, die Dinge zueinander ins Verhältnis setzen zu können. 
Es ist also nicht arbiträr, was und wie etwas miteinander in 

it creates the conditions under which we take responsibility. We do not cre-
ate it, and so we must be attentive to it. At this point, the ethical dimension 
emerges within the problematic of the common. That is why the public space 
cannot be a symmetrical one.
The second point arises from a necessity to reconsider the common from the 
perspective of a critical theory. This means that it is not enough to subvert 
the concept of the ordinary beyond its banality and ordinariness, in order to 
embrace the plural encounter of singularities, but especially if we start from 
the fundamental opposition to what is private, individual and appropriative, 
the concept of “common” must become a critique not only of liberal moder-
nity (in Arendt’s terms), but a critique of contemporary neoliberal economy, 
which – primarily in the Global South – destroys institutions, goods, and ser-
vices that should be public, which makes work and collectivities precarious, 
which erects cities without any commonality based on high walls, gated com-
munities, few spaces of collective circulation and ever smaller apartments. 
As I briefly discussed in this essay, the common is established by the com-
munication in its impossibility of the in-dividual. The intention of bring-
ing to the artistic debate the common as plurality and within a theoretical- 
communicational perspective was not only to reaffirm the impossibility of an 
argument about “l’art pour l’art” when it comes to the exposition of artistic 
works, but also to illustrate a complex field that will always traverse the ar-
tistic in its mandatory process of ex-position, that will always interweave it in 
asymmetrical ethical and political threads.
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Beziehung steht. Den Fokus von den Relata hin zur Relation 
selbst zu verschieben, scheint naheliegend. Sichtbar wird 
dadurch jedoch: nichts. Denn Relationen sind nichts Substan-
zielles. Die Blickverschiebung besteht stattdessen darin,  
von diesem ‚Nichts‘, von einer nur scheinbar leeren Mitte her 
zu denken. 
Genau an diesem Versuch arbeitet sich die Medientheorie,  
im Wortsinne eine Theorie der Mitte und der Vermittlung,  
ab. Vor allem Dieter Merschs negative Medientheorie betont, 
dass ‚die Mitte‘ dabei weder lokalisierbar noch an sich be-
stimmbar ist. Medialität wird vielmehr als eine „Relationska-
tegorie“1 und als performativer Prozess gedacht, in dem 
Relata erst entstehen. Dies schließt an ein differenztheoreti-
sches Verständnis an, in dem sich Relata erst in gegenseitiger 
Unterscheidung hervorbringen und dabei fortlaufend  
‚de-finieren‘. Dem Medialen kommt dabei laut Mersch die 
Rolle eines Dritten zu, das diese Relation ermöglicht, Bedin-
gungen dafür schafft: „Immer benennt das Mediale ein Zwi-
schen, ein von der Differenz Verschiedenes und deshalb  
nicht näher Bestimmbares, das bedingt und das gleichzeitig 
nur indirekt, nämlich angesichts des von ihm Bedingten oder 
Bewirkten zum Vorschein gelangen kann.“2 So ist es etwa  
in diesem Text nicht nur die Ordnung der Zeichen, sondern 
sind es ebenso deren Träger – Buchstaben, Schriftart,  
Layout –, die dem Differenzierungsgeschehen der Zeichen 
eine Materialität und einen Ort geben. Erst die Zeichenträger 
bringen hier die Relation zu einer Art „‚Anwesenheit‘“3 und 
bestimmen sie dadurch mit. Medialität ist in diesem Verständ-
nis also einerseits selbst relational und andererseits Bedin-
gung – jedoch nicht Konstruktionsprinzip – von Relationen. 
Das daraus resultierende Bild der sich in einer fragilen Kons-
tellation bildenden und verändernden Relata kann mit  
Jean-Luc Nancy noch einmal anders und sinnlich verfeinert 
werden. Auch sein Denken von und in Berührung (im  
Sinne einer grundlegenden Bewegung des Denkens) unter-
streicht, dass erst Differenzen Relationalität ermöglichen, 
während es ebenso darauf ankommt, wie diese Differenzen 
erfahrbar werden. Auch hier spielen Materialität, die des 
Körpers wie auch die von Kunstwerken, mit hinein in einen 
fortlaufenden Prozess. Im Berühren ist es die Differenz  

 1 Mersch, Dieter: „Wozu Medienphilosophie? Eine programmatische Einleitung“, 
in: Jahrbuch für Medienphilosophie, Bd. 1, Nr. 1, 2015, S. 13–47, hier: S. 14.

 2 Mersch, Dieter: Posthermeneutik, Berlin 2010, S. 150, siehe auch S. 149ff.
 3 Ebd., S. 150.
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zwischen mir und anderen bzw. anderem, die einen Abstand 
bedingt, der es zugleich unausweichlich macht, dass es ein 
Verhältnis gibt, noch bevor Berührung ‚zustande‘ kommt. 
Noch im Akt des Berührens, so Nancy, bleibt diese Differenz 
bestehen, sie kann nicht übergangen werden und verändert 
doch die Art und Weise, wie sich zwei zueinander verhalten 
und sich gleichzeitig selbst anders wahrnehmen.4 
Die Relevanz dieses Differenzierungsgeschehens für das 
Denken von Relationalität unterstreichen auf den folgenden 
und vorhergehenden Seiten Emily Apters Bezugnahme auf 
den Philosophen und auch Maurício Liesens Hinweis darauf, 
dass Kommunikation, auch im Sinne von Nancys Mit-Teilung,5 
erst durch das möglich wird, was wir nicht gemein haben. 
Wenn diese Differenz spürbar wird, ist die Reaktion oft Zu-
rückhaltung. Ähnlich einer Unsicherheit, ob an etwas gerührt 
werden kann, hat auch die Frage How to relate …? etwas  
Zögerliches. Sie gleicht selbst einem Ding, zu dem noch ein 
Verhältnis gefunden werden muss. In einigen Beiträgen 
formuliert sich ein solches, indem die typografische Ellipse, 
d. h. die … Auslassungspunkte, um das eigene Erkenntnis-
interesse ergänzt werden. 
Melanie Sehgal weist etwa darauf hin, dass How to relate …? 
immer noch ein modernes, fragendes Subjekt privilegiert, das 
das Verhältnis zu einer Sache von sich aus denkt bzw. sich 
dazu imstande fühlt, bestimmen zu können, wie sich zwei 
Gegenstände zueinander verhalten. – Wie stehe ich dazu? 
Wie setze ich die Dinge miteinander in Beziehung? 
In diese Frageperspektive und deren, wie eingangs gezeigt, 
auch sprachlich bedingten Widerstände, relational zu 
denken, intervenieren praktische Ansätze wie jene von Helen 
Pritchard, Jara Rocha und Femke Snelting. Indem sie die  
Aufmerksamkeit darauf lenken, was sich durch Infrastruk-
turen, Technologien oder verkörperte Normen an Wissen 
bilden kann, decken sie Inkongruenzen mit modernen, sub-
jektzentrierten Denkmustern von Relationalität auf. Ihre 
Analyse einer Geovisualisierungs-Software ist daher auch 
eine Auseinandersetzung damit, was den Zugang zu diesem 
materiellen wie medialen Wissen verstellt. Sie bleiben  
folglich nicht bei der Frage stehen, wessen Perspektive und 
welche Vermessungsregime den Blick von oben auf den  
Planeten Erde bestimmen, sondern schalten sich durch  

 4 Vgl. Nancy, Jean-Luc: Es gibt – Geschlechtsverkehr, Zürich 2012; ders.: Noli Me 
Tangere, Zürich/Berlin 2008.

 5 Siehe dazu: Nancy, Jean-Luc: Die Mit-Teilung der Stimmen, Zürich 2014.
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eine verquere Be fragung der Software in die Wissensproduk-
tion zwischen Interface und User_in ein: Durch alternative 
Bug Reports zeigen sie die blinden Flecken dieser Wissens-
praxis auf. Nicht zufällig geschieht das im Workshopformat. 
Denn um damit, was Relationen medienspezifisch mit-
gestaltet, in Berührung zu kommen, braucht es eine ganze 
Palette an Praktiken, die oft erst entlang von Notwendig-
keiten ent stehen. 
Die von Maximilian Haas in drei Gesprächen porträtierten 
Produktionsweisen im Tanz verdeutlichen vor diesem  
Hinter grund, dass die Arbeit mit einem Ensemble oder dem  
Publikum sowie Proben und Aufführungen nicht selten  
‚Beziehungsarbeit‘ sind. Soziale, Körper- und mediale Prak-
tiken gehen dabei ineinander über. Sie konstellieren Figuren 
eines Stücks, die technischen Mittel des Bühnenraums  
sowie jene, die den Tänzer_innen bereits bei der Recherche  
in der eigenen Biografie oder im Bereich des Botanischen 
begegnen, derart, dass wahrnehmbar wird, wie diese mitein-
ander in Kontakt stehen. 
Mirjam Schaub macht dieses ko-konstituierende Moment  
von Relationalem und Medialem schließlich für die Kunst-
rezeption produktiv. Sie remediatisiert ihre Lesart von  
Santiago Serras 245 m3, indem sie dem Künstler Worte in den 
Mund legt, die auf die teils heftigen Reaktionen auf seine 
Arbeit antworten. Hervorgehoben wird dadurch, wie Kunst-
werke Relationen nicht nur materialisieren, sondern diese 
auch auf durchaus – wie Schaub betont – entschiedene Weise 
mit produzieren.
Das eingangs verwendete Bild der ‚leeren Mitte‘ ist daher 
unzulänglich, wenn nicht gar trügerisch. Stattdessen zeigt 
sich durch die Perspektive auf Relationalität als mediales 
bzw. auf Medialität als relationales Geschehen, dass dieses 
mit mehr als einem lokalisierbaren Ort und Aspekt, wie  
z. B. der in diesem Text zur Anwendung kommenden Schrift-
art, verbunden ist. Welche Beziehung besteht hier etwa 
zwischen der Performativität der Schrift, der Rhetorik des 
Geschriebenen und der Performativität des Lesens? Wo  
gibt es Tendenzen zur Setzung, wo die ausgesprochene Einla-
dung, sich an der Argumentation zu beteiligen? Die primär  
im Medium der Schrift praktizierende Theorie sollte sich also 
durch ihre relationalen Bedingungen herausgefordert fühlen, 
entsprechende Spielräume dafür im Text einzuräumen  
und eine Sensibilität dafür zu entwickeln, wie umgekehrt die 
genutzten Mittel – wie Schreibweisen und Sprachlogiken –  
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Relationen mit herstellen und damit auch ermöglichen  
oder gerade verunmöglichen, bestimmte Fragen überhaupt  
zu stellen oder mit gewissen Akteur_innen des Wissens  
in Kontakt zu kommen. Die skizzierten Konstellationen in  
den Beiträgen dieses Bandes zeigen, dass es dafür einer 
anderen Sensibilität für das relationale wie epistemische 
Potenzial medialer Mittel bedarf. Ersichtlich wird dies auch 
bei Enzo Camacho und Amy Lien, die die Geschichten  
rund um eine Christusdarstellung in der Kirche einer Zucker-
raffinerie auf der philippinischen Insel Negros auch visuell 
neu organisieren und so erzählen, dass diese nicht lediglich 
ein ‚Effekt‘ bestehender (Sprach-)Ordnungen sind. 
Das Wissen darum, dass künstlerische und gestalterische 
Praktiken oft mehr Mut haben, neue Beziehungsweisen zu 
entwerfen, ist daher vermutlich ein weiterer Grund für  
das Elliptische von How to relate …?, in dem auch ein Moment 
der Sprachlosigkeit und des Aussetzens des theoretischen 
Diskurses anklingt. Es kann ein erstes Zugeständnis an jenes 
Geflecht von Wissensakteur_innen sein, in dem wir uns 
befinden und aus dem heraus wir versuchen zu sprechen und 
zu schreiben. Die Ellipse lässt offen, wer und was hier mit-
einander in Beziehung stehen soll, und die Herausforderung 
besteht darin, sie situativ und konkret zu ergänzen. Oder 
aber die Frage How to relate …? mit anderen medialen Mitteln 
stellen und dadurch andere Verhältnisse (an-)stiften zu 
können.

How to relate …? Grammatically, this question may stand for 
itself, or it can be read as an ellipsis. In this case, it requires 
an object: How to relate to …? or How to relate A relate to B?  
In German, moreover, rules of grammar connected, for exam-
ple, to the reflexive verb sich (auf etwas) beziehen assume  
a given subject and an object, and that a relation exists 
between those two. However, in all these cases, it is not evi-
dent that one might ask about the mode of relating. Yet my 
approach to this question may show that how one thing  
relates to another underlies multiple conditions: among other 
things, it is language and writing, as both an act and the 
medium of script, that co-constitute the ways we think rela-
tions as such, how we relate to something, or how we think 
that we can relate things to one another. Which things  
(or relata) and how these things relate to each other are there-
fore not arbitrary. What follows from that is a need to  
focus on relation itself instead of relata. Still, what becomes  
visible through this shift of perspective is precisely: nothing. 
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Relations are not things; they are nothing substantial.  
Hence this shift implies, instead, the attempt to think, from  
within, this nothingness – to think from within the apparently 
empty middle of relation. 
It is precisely this endeavor that media theory undertakes  
as (in the literal sense) a theory of the middle and of me-
diating. Dieter Mersch’s negative media theory, in particular,  
emphasizes that one can neither localize nor define “the 
middle.” Instead, he conceptualizes mediality as a “category  
of relation”6 and a performative process in which relata 
continue to occur. This concept is connected to the notion  
of difference and to a sign theory that similarly sees relata 
involved in a continuous process of “de-finition,” i.e., as 
emerging from mutual differentiation. According to Mersch,  
the medial is a kind of third party in that process that enables 
relation: “The medial always names the in-between, some-
thing that is different from difference and that thus cannot be 
defined more precisely; it is a condition and at the same  
time it can appear only indirectly: through that which it is the 
condition for and which it produces as an effect.”7 For exam-
ple, this text is not just an order of signs but also of sign 
vehicles – letters, typeface, layout – that materialize and give 
place to the semiotic process of differentiation.  
In this way, the sign vehicles, i.e., one part of the mediality  
of this text, bring the relation of signs into “‘presence’”8 and 
thus co-constitute it. Consequently, mediality is, on the  
one hand, relational itself and, on the other hand, a condition 
(but not a principle of construction) of relations.
The resulting picture of a fragile constellation of emerging 
and transforming relata may be refined with Jean-Luc Nancy 
in a different, sensual way. His thinking of and through      
touch (in the sense of touching being the most fundamental 
move of thought) also underlines the idea that difference  
is a condition for any kind of relation. In this context, just 
how these differences are brought within somebody’s  
experience is equally important. As in media theory, Nancy, 
too, considers materiality, for instance, of the body and of 
artworks, to be crucial parts of this continuous process. 
Differentiation takes place here between touching and being 
touched, respectively; they are conditioned on separation. 

 6 Mersch, Dieter: “Wozu Medienphilosophie? Eine programmatische Einleitung,” 
in Jahrbuch für Medienphilosophie, vol. 1, no. 1, 2015, pp. 13–47, here p. 14.

 7 Mersch, Dieter, Posthermeneutik, Berlin 2010, p. 150, see also p. 149ff.
 8 Mersch 2010, p. 150.
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More than that, differentiation makes relation inevitable,  
even before someone, somebody, or something is “actually” 
touched, which in turn does not dissolve their difference. But 
it does change the way how two or more relata relate to each 
other and simultaneously perceive themselves differently.9
On the previous and following pages, the relevance of the 
notion and process of differentiation for thinking relationality 
is underlined by both Emily Apter’s and Maurício Liesen’s 
reference to this philosophy, the latter making an argument 
with Nancy that communication becomes possible only  
through that which we do not have in common.10 
Still, in the moment when difference becomes perceptible,  
it is often met with reserve. Something equally hesitant, 
comparable to the uncertainty of whether one can touch 
(upon) something or not, lies in the question: How to relate …? 
Seen from this angle, this question appears almost  
like an object to which one still does not know how to relate. 
Several contributions to this book articulate this relation  
by filling the void of the ellipsis in our question with their 
own research. Melanie Sehgal points to the fact that How to 
relate …? still privileges a modern subject asking that  
question. In doing so, the subject thinks about a relation to 
another thing, starting with oneself. And it assumes that  
it is able to define how two things relate to one another: How 
do I relate? How do I relate A to B?
Practical approaches like those reflected by Helen Pritchard, 
Jara Rocha, and Femke Snelting intervene in this mode  
of posing (research) questions and its linguistic constraints  
to think relationally (as I have shown in the beginning of this 
text). Their contribution raises awareness for the way  
infrastructures, technologies, and embodied norms produce 
knowledge. This reveals that modern, subject-centering think-
ing patterns of relationality are hardly applicable  
anymore. The team’s analysis of a geovisualization software 
thus also becomes an investigation into the obstacles of 
accessing material and medial knowledge. As a consequence, 
the authors do not stop at the question of whose perspective 
and which metric regimes define the view from above onto  

 9 See Nancy, Jean-Luc, “The ‘There Is’ of Sexual Relation,” in Corpus II: Writings  
On Sexuality, Fordham 2013, pp. 1–22; Nancy, Noli Me Tangere, Fordham 2008.

 10 Nancy therefore coins the term Mit-Teilung as a notion of communication  
conceptualized as a process that takes place only through partaking, i.e., as a 
shared, communal, and thus also relational practice. See Nancy, Jean Luc,  
“Sharing Voices,” in Ormiston, Gayle L., Schrift, Alan D. (eds.), Transforming  
the Hermeneutic Context: From Nietzsche to Nancy, Albany 1998, pp. 211–259.
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the planet Earth. Instead, they intervene into the production 
of knowledge between interface and user through a software 
analysis carried out against the grain and point at the  
blind spots of bug reporting. What becomes clear is that this 
kind of research requires a whole range of practices to get  
in touch with what co-designs relations in media-specific 
ways. This research therefore takes place as a workshop –  
also because these practices emerge only according to neces-
sities in dealing with specific applications. 
Building on these ideas, three conversations carried out by 
Maximilian Haas portraying modes of collaboration in  
contemporary dance highlight the fact that it is more than 
the company and the audience that in many cases turns 
rehearsal and performance into a a work in/on relationships. 
Social, embodied, and medial practices merge here.  
They are involved in forming the constellation among the 
figures of a dance piece, the technical means of the stage  
as well as among those that dancers come across during the 
development of a piece, when they carry out research into 
their own biography or in the realm of botany. Their practices 
can respectively make perceptible how all these beings and 
entities are in contact with each other.  
Mirjam Schaub makes this co-constituting moment of what  
is relational and medial productive for the reception  
of art. She remediates her reading of Santiago Serra’s 245 m3 
by verbalizing a possible response of the artist to the  
partly harsh reactions to his artwork. In this way, she empha -
sizes how artworks do not just materialize relations, but  
how they – as Schaub reasons – decisively co-produce them. 
The image of the  “empty middle” used at the outset of  
this text is thus insufficient if not treacherous. To consider 
relationality as a medial process and mediality as a relational 
one respectively reveals that these processes involve more 
than one single, localizable aspect, e.g., the typeface of this 
text. Instead, we should ask about the relation between  
the performativity of script, the rhetoric of the written, and 
the performative act of reading: where is this text assertive, 
where does it invite readers to join the debate? As I have 
argued, modes of writing and logics of languages, for in-
stance, are co-producing relations. They both allow and 
prevent the asking of certain questions or getting in touch 
with particular agents of knowledge. Consequently, theory –  
an epistemic practice primarily working with the medium  
of script and thus underlying its relational conditions – 
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should be undertaken with an awareness of these aspects  
and in a way that provides space to experiment with them. 
Some of the constellations outlined in this anthology suggest 
that this exercise requires a certain sensitivity for both the 
relational and epistemic potential of media. This becomes 
evident, as well, in the article by Enzo Camacho and Amy 
Lien, who visually reorganize stories around a mural of Christ 
in a church of a sugar refinery on the Philippine island of 
Negros. In that way, they create a narration that is more than 
a mere effect of existing semantic and linguistic orders.
The practice of Camacho and Lien is just one example of  
how in arts and design there is often more courage to project 
new modes of relating. The recognition of this potential  
may be another reason for the elliptical character of the ques - 
tion How to relate …? – which also alludes to a moment of 
speech lessness and the suspension of theoretical discourse. 
The ellipsis may be a first concession to this entanglement  
of agents of knowledge that we are part of and from  
with in which we try to speak and write. The ellipsis leaves 
blank who and what are to be related or relate. It calls to be 
com pleted in a situated and precise manner – or for us to 
pose the question How to relate …? also with nondiscursive 
media in order to instigate different conditions and relations.

Mirjam Schaub
Offen und entschieden:
  die idiosynkratische Radikalität 
 der Kunst

I. Einleitung
Der Kunstdiskurs, der seine Werke umschmeichelt, sie in schöne Worte klei-
det oder gelehrt und manchmal selbstverliebt um ihre mannigfaltigen Bedeu-
tungen kreist, verkennt – so die These –, dass Kunstwerke selbst erstaunlich 
entschieden sind. Deshalb treffen Kunstwerke (und nicht erst die modernen!) 
ihre Betrachter_innen mitunter mit einer Erkenntnis, oft hart und mitten ins 
Gesicht, wie eine Beleidigung von unerwarteter Seite. 
Kein Werk, so die zugrunde liegende Überzeugung, ist beliebig, sondern 
im Gegenteil auf idiosynkratische Weise entschieden. Diese Entschieden-
heit folgt durchaus tautologisch aus der endlichen Gesamtheit künstleri-
scher Entscheidungen. Sie bestimmt sich aus den Eigenschaften der gewähl-
ten  Materialien, Genres und Mischformen; verdankt sich dem Grad des 
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 handwerklichen (Un-)Vermögens; formt sich anhand der zugelassenen oder 
unvermeidlichen produktiven Zufälle, die Werkentstehung, Ausstellung und 
Rezeption begleiten; konturiert sich entlang der Reibungsflächen mit Kon-
vention, Diskurs und Kunstraum. All diese Faktoren tragen zur Entschieden-
heit eines Werkes bei, bilden seine endliche Figuration und Gestalt, was auch 
die besondere Performanz in einem Ausstellungskontext oder darüber hinaus 
(in einem Happening z. B.) einschließt.
Die endliche Figuration des Kunstwerks wird üblicherweise als seine ‚Ge-
schlossenheit‘ bezeichnet.1 Hier möchte ich deren unterschätzte epistemische 
Wirkungen ausloten. Um diese zu akzentuieren, spreche ich von der ‚Ent-
schiedenheit‘ der Kunstwerke. Wie aber geht diese mit der nicht bloß inter-
pretativen, sondern strukturellen ‚Offenheit‘ von Kunstwerken zusammen, 
wie sie Umberto Eco – weithin anerkannt – zumindest für moderne Werke 
unterstreicht? Stimmen beide Beobachtungen überhaupt oder beruhen sie 
auf einem Missverständnis? 
Das Nachdenken über die Beziehungsweisen eines Kunstwerks, seine Ver-
fransung mit Konvention und Diskurs, Wahrnehmen und Denken kann hier 
 womöglich Abhilfe schaffen. Zu diesem Zweck möchte ich Eco mit Niklas 
Luhmann und Gilles Deleuze gegenlesen und anhand einer Arbeit von  
Santiago Sierra sowie einer Performance von Linda Montano und Tehching 
Hsieh die Entschiedenheit von Kunstwerken zeigen.

II. Der Mythos vom ‚offenen Kunstwerk‘
Umberto Ecos Opera Aperta von 1962 ist ein Klassiker geworden, ein Schlüs-
seltext zum Verständnis moderner Kunstwerke.2 Offenheit bahnt sich für 
Eco bereits im Zeitalter des Barock ihren Weg in die Moderne, da die durch  
Illusionsmalerei dramatisch in Szene gesetzte Architektur die Betrachter_in-
nen dazu zwinge, beständig den Standort zu wechseln, „um das Werk unter 
immer neuen Aspekten zu sehen, so als ob es in beständiger Umwandlung be-
griffen wäre“.3 Der ideale Blickpunkt werde so immer wieder von Neuem ge-
sucht, gefunden und wieder verworfen. Die ‚sprechende‘ Architektur des Ba-
rock mit seinen „plastischen Massen“ verlange dem Menschen erstmals ein 
„schöpferisch-erfinderisches Verhalten“ ab, indem sie auf die Stimulanz der 
Einbildungskraft abziele und die Betrachter_innen so aus der „Norm des  
Kanonischen“ befreie.4 Erst die eigene imaginatio, griechisch phantasía, voll-
ende das barocke Kunstwerk. Offenheit meint für Eco seither vor allem eines: 
unvollendet zu sein, solange die Betrachter_innen der Kunst nicht selbst ‚im 
Bild‘ sind und ‚in den Blick‘ genommen werden.

 1 Doch ist darunter mehr als „die ursprünglich vom Künstler imaginierte Form“ 
zu verstehen, siehe Eco, Umberto: Das offene Kunstwerk, übers. von Günter  
Memmert, Frankfurt a. M. 1977 [zuerst Mailand 1962, Opera Aperta], S. 29.

 2 Vgl. Rebentisch, Juliane: Theorien der Gegenwartskunst zur Einführung, Frankfurt 
a. M., 2013, S. 31f.

 3 Eco 1977, S. 35.
 4 Ebd.
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Offen kann jedoch auch heißen: nicht nur unvollendet zu sein, sondern 
auch unfertig, unbestimmt, ungewiss, unentscheidbar, vielfältig interpre-
tierbar. Tatsächlich reizt Eco das gesamte Bedeutungsspektrum des Offe-
nen aus, wenn er das Phänomen für die Moderne zwischen struktureller und 
interpretativer Unbestimmtheit durchdekliniert. Er beginnt mit dem kleinsten 
gemeinsamen Nenner, mit dem Phänomen der Mehrdeutigkeit: „Das [moder-
ne] Kunstwerk gilt als eine grundsätzlich mehrdeutige Botschaft, als Mehrheit 
von Signifikaten (Bedeutungen), die in einem einzigen Signifikanten (Bedeu-
tungsträger) enthalten sind.“5 Der Signifikant ist einer, die Signifikate sind 
viele. Vor dem Hintergrund informationstheoretischer Überlegungen ersetzt 
Eco diese Mehrdeutigkeit jedoch nur wenige Seiten später durch eine „funda-
mentale[ ] Ambiguität der künstlerischen Botschaft“, die „eine Konstante je-
des Werkes aus jeder Zeit“ darstelle.6
Damit baut Eco die unterstellte Offenheit des Kunstwerks als sprichwörtli-
chen Beziehungsreichtum in kategorialer Weise aus. So sieht er mit dem Sym-
bolismus eines Verlaine oder Mallarmé eine regelrechte „Poetik des Andeu-
tens“ am Werk, die sich zu einem „Ausdruck des Unbestimmten“ auswachse,7 
welche die emphatische Positionierung der Lesenden verlange. Was im Ba-
rock als unvollendet erscheint, weitet sich in der Musik des 20. Jahrhunderts, 
etwa bei Luciano Berio und Karlheinz Stockhausen, zum Eindruck der Unfer-
tigkeit aus. Doch dahinter steckt etwas Anderes: Ecos Buch endet mit einer 
Hommage an James Joyce’ Ulysses und Finnegans Wake. Es sind avantgardisti-
sche Poetiken wie diese, anhand derer Eco ableitet, Offenheit werde bewusst, 
d. h. strategisch, sowie regelrecht mit künstlerischen Mitteln als „ein vor an-
deren zu realisierender Wert“ gesetzt.8
Im Vorwort zur zweiten Auflage von Opera Aperta setzt sich Eco 1977 sodann 
mit seinen Kritiker_innen auseinander. Er sieht sich zu einer Reihe von Zu-
spitzungen veranlasst, die für unseren Argumentationszusammenhang des-
halb von Interesse sind, weil sie Offenheit als Möglichkeitsbedingung von 
Entschiedenheit auffassen. Eco rudert dabei argumentativ gleichzeitig vor 
und zurück: zurück, weil er die konkrete Anwendbarkeit seines Offenheits-
begriffs in Zweifel zieht; vor, weil er dessen konzeptuelle Berechtigung vehe-
ment verteidigt. Wie geht das?
Das ‚offene Kunstwerk‘ sei weniger als eine ‚objektive Struktur‘ der Werke 
selbst zu verstehen denn als eine „Rezeptionsbeziehung“9, d. h. als eine Be-
ziehungsweise, die sich gerade dem stummen Dialog mit den Betrachter_in-
nen verdanke. Offenheit meine weniger „eine kritische Kategorie“ denn ein 
 „hypothetisches Modell, das zwar anhand zahlreicher konkreter Analysen aus-
gearbeitet wurde, aber eben doch nur dazu dient, mit einer bequemen  Formel 

 5 Ebd., S. 8, Herv. d. Verf.
 6 Ebd., S. 11.
 7 Ebd., S. 37.
 8 Ebd., S. 8.
 9 Ebd., S. 15.
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eine Richtung der modernen Kunst zu bezeichnen“. Es handele sich bei die-
ser Offenheit – wie Eco nun nicht ohne leise Koketterie behauptet – um eine 
„Abstraktion“.10 Ziel sei es gewesen, das Kunstwerk strukturell vergleichbar 
zu machen, unter anderem mit den experimentellen und hypothesengelei-
teten Verfahren der Naturwissenschaftler_innen. In der Konkretion jedoch 
zeigten sich die Grenzen der Übertragbarkeit. 
Ecos ‚offenes Kunstwerk‘ funktioniert als Modell deutlich besser für allo-
grafische, d. h. an performative Praktiken gebundene, aufführungsbasierte 
Künste wie Musik, Theater, Tanz, Performance-Kunst usf., als für autografi-
sche, d. h. vom Original abhängige und damit fälschungsempfindliche Künste 
wie Malerei und Skulptur. Eco ist sich dieser Problematik durchaus schmerz-
lich bewusst: 

Und einigen Malern oder Romanschreibern, die uns nach der 
Lektüre dieses Buches ihre Werke mit der Frage vorlegten, ob 
es „offene Kunstwerke“ seien, mussten wir in scheinbar po-
lemischer Starrheit antworten, dass wir „offene  Kunstwerke“ 
noch nie gesehen hätten und es in Wirklichkeit wohl gar 
 keine gebe.11

Dabei spitzt er das zugrunde liegende Problem mit Blick auf die Literatur 
weiter zu:

Es hat manche vor den Kopf gestoßen, daß das Arbeitsmodell 
des offenen Kunstwerkes sowohl auf ein informelles Bild wie 
auf ein Drama von Brecht Anwendung finden sollte. […] Wenn 
in diesem Buch ein Modell des offenen Kunstwerkes weniger 
an Werken des Typus Brecht erarbeitet wird als an solchen, 
bei denen das formale Streben nach selbstzweckhaften Struk-
turen ausgesprochener und entschiedener ist, so rührt das da-
her, daß in diesen Werken das Modell leichter exemplifizier-
bar schien.12 

Für unsere Frage der in die Offenheit eingesenkten Entschiedenheit sind jedoch 
ausgerechnet Werke „des Typus Brecht“ von Interesse. Denn Brechts Stücke 
sind, nach Ecos eigenem Bekunden, 

immer noch ein ziemlich isoliertes Beispiel für ein offenes 
Kunstwerk […], das auf einen konkreten ideologischen Aufruf 
hinauswill; oder besser, das einzige deutliche Beispiel  eines 
in die Form eines offenen Kunstwerkes gebrachten ideologi-
schen Aufrufs.13

 10 Ebd., S. 12.
 11 Ebd., S. 11.
 12 Ebd., S. 13f., Herv. d. Verf.
 13 Ebd., S. 14.



120 Schaub Offen und entschieden

Für Eco geht die dogmatische Entschiedenheit, der politische Impetus eines 
Brecht damit nicht umstandslos in seiner eigenen Theorie der Bedeutungsof-
fenheit auf. Er versteht gut, dass Brechts Werke nicht wirken, weil sie auf Of-
fenheit abzielen. Im Gegenteil, sie wirken, weil sie radikal andere Interessen 
verfolgen. 
Was Eco 1962 als „isoliertes Beispiel“ integriert, ist in meiner Lesart knapp 
60 Jahre später eher zum Regelfall der modernen Kunst geworden. Wir 
 haben es heute, gerade in der Installations- und in der Performance-Kunst 
und besonders auch im sogenannten ‚Artivism‘ (Peter Weibel), mit einem völ-
lig anderen Typus von Kunstwerk zu tun. An dem – scheinbar – exzentri-
schen Beispiel Brechts lässt sich meines Erachtens präzise bestimmen, wel-
che Wirkungen der strukturellen Rahmung durch eine Konzeption offener 
Kunstwerke Eco nicht voraussah. 
Ich möchte im Unterschied zu Eco behaupten, dass gerade die strukturelle 
und nicht die interpretative Offenheit von Kunstwerken Raum gibt für die be-
sondere Entschiedenheit, für die besonderen Formen künstlerischer Radika-
lität. Diese Radikalität, so die These, wird just dadurch akzeptabel, weil ihr 
ein institutioneller Spielraum an die Seite gestellt wird. Kunst ist ein sozial ak-
zeptierter Schutzraum, ähnlich wie die Kindheit, in dem nichts allein im Mo-
dus des ‚so ist es‘, sondern immer auch im Modus des Optativs, im Modus 
des ‚so könnte es (auch) sein‘, ‚das könnte es (auch) werden‘ existiert. 
Aufgrund dieser künstlerischen, ja theatralischen Rahmung, die kein Ver-
fremdungseffekt der Welt zu neutralisieren vermag, wirkt bis heute jedes 
Brecht-Stück anders und dabei politischer – oder wie Eco sagt: ausgespro-
chener und entschiedener – als der Besuch einer politischen Kundgebung. Es 
ist ausgerechnet die vergleichsweise harmlose Rahmung der Kunst, ihr augen-
zwinkerndes ‚Als-ob‘, in dessen Schutz inhaltliche Härte und auch politische 
Entschiedenheit auf eine erträgliche und annehmbare Weise zur Geltung 
kommen und Gehör finden kann. Der offenkundige Clash aus permissiver 
Form und explosivem Inhalt erleichtert – so die These –, dass auch das Ein-
seitige, Eindimensionale, Entschiedene darin akzeptabel bleibt. Es bleibt 
akzeptabel, solange eine sie rahmende Offenheit – struktureller, institutio-
neller, aber eben nicht primär interpretativer Natur – ausgleichend und ein-
ladend dahintersteht. Polemisch gesagt: Die Offenheit ist dann der Köder, in 
deren Schutz etwas passiert, was überhaupt nicht offen, sondern im Gegen-
teil höchst entschieden ist.
Warum verkennt oder ignoriert Eco diese reale und sehr greifbare Wirkung 
der von ihm entdeckten strukturellen Offenheit des Kunstwerks qua permissi-
vem Kunstraum? Ich habe zwei Antworten auf diese Frage: erstens, weil die 
interpretative Seite der Offenheit am Beispiel der modernen Literatur die ar-
gumentative Oberhand über ihre strukturellen und institutionellen Gegenstücke 
gewinnt. Zweitens, weil Eco letztlich den Gedanken eines mimetischen Reflexes 
verfolgt, um seine Rede von der Offenheit against all odds aus einer Zeitdia-
gnose heraus zu motivieren. 
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Immer wieder kommt Eco auf die frühen 1960er Jahre zu sprechen, in denen 
sich Europa von zwei Weltkriegen zu erholen beginnt, sowie auf die beson-
deren ‚Ideale‘ dieser Zeit nach der geschichtlichen Katastrophe. Die analyti-
schen Begriffe, mit denen er die 1960er Jahre – auch aus einer italienischen 
Perspektive heraus – charakterisiert, lauten: Unbestimmtheit, Aleatorik, Unord-
nung. Die Offenheit der modernen Kunst ist für Eco damit letztlich eine treffli-
che Spiegelung, ein auf Symmetrie und ,Augenhöhe‘ bedachter Versuch, diese 
neue Unübersichtlichkeit wieder in den Diskurs, auch den wissenschaftli-
chen, einzubetten. Denn Offenheit entsteht für Eco durch die Bestimmung je-
ner Grenzen, „innerhalb derer ein Kunstwerk die größte Mehrdeutigkeit ver-
wirklichen und von dem aktiven Eingriff des Konsumenten abhängen kann, 
ohne damit aufzuhören, Kunstwerk zu sein“.14 Die Offenheit des modernen 
Kunstwerks wird damit als mimetischer, affirmativ-subversiver Reflex aufgefasst; 
als Anpassungsleistung an eine sich ambig und mehrdeutig zeigende, von 
Zufällen beherrschte Moderne. 
Eco reagiert damit, wie er selbst zugibt, zeitdiagnostisch auf die neue ‚Un-
übersichtlichkeit‘ (er selbst spricht lieber von „Unordnung“). Auch im Vor-
wort zur Neuauflage von 1977 kommt er noch einmal auf diese – offenbar kei-
neswegs veraltete – Ausgangsdiagnose zurück, was ihre Wichtigkeit für seine 
Argumentation unterstreicht. Eco interessiert daran die „fruchtbar[e] Unord-
nung, deren Positivität die moderne Kultur uns gezeigt hat“ und die sich u. a. 
„in den Hypothesen der Unbestimmtheit, der statischen Wahrscheinlichkeit, 
den provisorischen und variablen Erklärungsmodellen“ aufgelöst habe. Die 
Kunst habe „nichts weiter getan, als diese Situation zu akzeptieren und – 
 ihrer Berufung entsprechend – zu versuchen, ihr Form zu geben“.15 
Eco denkt Offenheit also mimetisch motiviert, d. h. nicht primär kontrapunk-
tisch, korrigierend, ausgleichend oder kurativ. Vielleicht auch deshalb echap-
piert ihm die gleichzeitig wirksame, inhaltliche, vielleicht sogar dogmati-
sche Entschiedenheit vieler Kunstwerke. Was, wenn umgekehrt der berühmte 
Schuh aus der Sache würde? Was, wenn gerade die von Eco konstatierte Un-
übersichtlichkeit und Unabgeschlossenheit der Moderne im 21. Jahrhundert Ver-
fahren der Schließung und der Entschiedenheit – also Reduktion von Komplexität 
und Kontingenz – verlangte? Was, wenn – ähnlich wie beim Sport, der seine 
Popularität daraus bezieht, dass er in einem engen Zeitfenster Gewinner_in-
nen und Verlierer_innen produziert und damit Entscheidbarkeit suggeriert –  
in der zeitgenössischen Kunst Thematiken und Verfahren der Setzung wie 
der Entschiedenheit attraktiv würden, weil sie es ermöglichten, Antworten zu 
finden, statt die ohnehin schon quälend offenen Fragen weiter zu massieren? 
Offenkundig haben sich die zeitgenössischen Kunstwerke von Ecos litera-
rischen Beispielen aus dem Jahr 1962 erheblich entfernt; die  interpretative 
Offenheit tritt zugunsten einer strukturellen Lesart, die Eco im Vorwort 
zur zweiten Auflage noch einzudämmen versucht, zurück. Mir scheint, dass 
 14 Ebd., S. 8.
 15 Ebd., S. 9.
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 Künstler_innen die strukturelle Offenheit des ihre Kunstwerke klug rahmen-
den Kunstraums strategisch dafür einsetzen, direktere, parteiischere, radika-
lere Formen der Reflexion anzustoßen.
Um genauer zu verstehen, welche Beziehungen zwischen ‚Offenheit‘ und ‚Ent-
schiedenheit‘ von Kunstwerken herrschen, müssen wir näher auf die spezifi-
sche Verfasstheit und Wirkungsweise von Kunst eingehen. Dazu lohnt sich – so 
mein Vorschlag – den Blick auf einige Thesen Niklas Luhmanns zu werfen.

III. Kunst als kompakte Beziehungsweise: 
weltzugewandt & körpernah, eigen & entschieden

In seinem Buch Die Kunst der Gesellschaft von 1995 macht Luhmann, vielleicht 
ohne es recht zu bemerken, einen interessanten Vorschlag, um die Entschie-
denheit und die Offenheit eines Kunstwerks für beide Positionen gewinn-
bringend miteinander in Beziehung zu setzen, wenn er behauptet, dass sich 
die Erkenntnis von Kunst einer „im Einzelwerk verdichteten“, gerade nicht  
diskursiv verfassten „Kompaktkommunikation“ verdanke.16 Diese ist, wie  
immer beim Systemtheoretiker Luhmann, zwar nicht dialogisch, trotzdem 
oder sogar eben deshalb ungeheuer beziehungsreich. Ein Kunstwerk wäre 
dann eine Art non-verbale Form der Behauptung in Gestalt einer raum-zeit-
lichen ‚Wahrnehmungssetzung‘, deren Anerkennung sich u. a. aufgrund ihrer 
je eigenen ‚Entschiedenheit‘ nicht automatisch einstellte, sondern offen, kri-
tisch und unwägbar bliebe. Kunst als Kommunikationsweise sei, so Luhmanns 
Credo, dabei selbst atypisch, da sie unter Umgehung sprachlicher Sinnstif-
tungsprozeduren durch Wahrnehmung geschehe:

Kunst gewinnt ihre Eigenart daraus, daß sie es ermöglicht, 
Kommunikation stricto sensu unter Vermeidung von Sprache, 
also auch unter Vermeidung all der an Sprache hängenden 
Normalitäten durchzuführen. Ihre Formen werden als Mittei-
lung verstanden ohne Sprache, ohne Argumentation.17

Denkend, so Luhmann weiter, könne man buchstäblich überall sein, d. h. 
auch in der Vergangenheit, der Zukunft oder in abstrakten Räumen, doch 
wahrnehmen könne man nur unter dem Einschluss der körperlichen Situiert-
heit im Hier und Jetzt.18

Hier kommt bei Luhmann eine Eigenschaft von Wahrnehmung zur Geltung, 
die für das Folgende entscheidend sein wird: Wahrnehmung („Fremdrefe-
renz“) schließt neben Gegenwärtigkeit („Jetzt-Bewusstsein“) immer Selbst-
wahrnehmung („Selbstreferenz“), also die eigene Situierung durch und in 
Gestalt des eigenen Körpers ein. Genau das sei beim Denken19 nicht ohne 
 16 Luhmann, Niklas: Die Kunst der Gesellschaft, Frankfurt a. M. 1995, S. 90.
 17 Ebd., S. 39.
 18 Ebd., S. 26.
 19 Anders als viele analytische Vertreter_innen einer Philosophie des Geistes ist 

Luhmann umgekehrt nicht davon überzeugt, dass jede Form von Nachdenken 
auf ähnliche Weise auch Selbstbewusstsein einschließt.
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Weiteres der Fall, so Luhmann weiter. Nur weil der eigene Körper, wenn auch 
als opaker, notwendig immer schon „mitwahrgenommen“20 werde, sei Wahr-
nehmung ‚zweiseitig‘, d. h. weltzugewandt und doch immer auch körpernah, 
körperbezogen: „Dabei ist der Wahrnehmung die Welt, da sie den eigenen 
Körper einschließt, komplett, kompakt und undurchdringlich gegeben.“21

Ausgehend von dieser weitreichenden Zuspitzung verlagert Luhmann die  
behauptete Kompaktheit von Weltwahrnehmung im Verlauf von Die Kunst 
der Gesellschaft nicht ohne Hintersinn scheinbar weg vom wahrnehmen-
den, menschlichen Körper (der alle Eindrücke in sich versammelt) – in das 
Kunstwerk hinein. Wahrnehmung und Welt tauschen argumentationslo-
gisch zugunsten des Kunstwerks die Plätze. Durch diesen Schachzug ‚erbt‘ 
das Kunstwerk jedoch die oben beschriebene Zweiseitigkeit, d. h. die kör-
per- wie weltbezogene Janusköpfigkeit der Wahrnehmung, die nun dem Kunst-
werk ein- und zugeschrieben wird. Es ‚beerbt‘ die Gegenwärtigkeit des Körpers 
in  potenziell jeder Wahrnehmung und gibt sodann der konkreten Wahrneh-
mung sowie dem Nachdenken darüber Rätsel auf, und zwar aufgrund der 
mannigfaltigen Beziehungsweisen, die es stiftet und in die es eingewoben ist. 
Das Kunstwerk bezieht sich auf diese körpernahe Position qua Ähnlichkeit 
zurück, wenn auch aus einer gewissen Distanz heraus, die ihr die Künstlich-
keit selbst verschafft. Genau diese Distanz verschafft dem Werk gewisse Frei-
heiten, ohne deshalb gleich in Beliebigkeit zu verfallen. Statt um Beliebigkeit 
geht es – so die These – um Entschiedenheit, die oft als opake und nicht im-
mer leicht zu entschlüsselnde Eigenheit wahrgenommen wird. Was sich je-
doch vermittelt, ist, wenn nicht Fremdheit qua Künstlichkeit, so doch ein stark 
idiosynkratisches Moment. Die ‚Mitwahrnehmung‘ des eigenen, die Wahrneh-
mung überhaupt erst versammelnden Körpers wird blockiert und durch et-
was Anderes ersetzt. Ein Kunstwerk evoziert – oder kolportiert – zweifellos 
etwas Eigenes, das, gerade weil es aufgrund seiner idiosynkratischen Ent-
schiedenheit als unzugänglich erfahren wird, völlig offenlässt, auf welcher Ebene 
es sich überhaupt abspielt, ob es sich material-körperlich, geistig-konzeptuell 
oder als ein Hybrid oder als nichts von beidem zu erkennen gibt.
So ‚beerbt‘ dieses Eigene und Entschiedene des Kunstwerks die versammeln-
de Rolle des (menschlichen) Körpers im Moment der (gewöhnlichen) Wahr-
nehmung. Nur so ist zu erklären, warum die Wahrnehmung eines Kunstwerks 
im Ergebnis eine ähnliche Komplettheit, Kompaktheit und Undurchdringlichkeit 
aufweist wie vormals die Wahrnehmung von ‚Welt‘ bei Luhmann. Das Kunst-
werk erscheint so als eine versammelnde und d. h. kompakte  Beziehungsweise, 
weltzugewandt und körpernah, aber eben zugleich eigen und entschieden, 
welche die von ihm ausgehende ‚Kompaktkommunikation‘ mit den Beobach-
ter_innen überhaupt erst begründet.

 20 Luhmann 1995, S. 28.
 21 Ebd.
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IV. ‚Kompaktkommunikation durch Wahrnehmung‘, 
weitergelesen mit Gilles Deleuze

Gilles Deleuze wiederum nennt diese Eigenschaft von Kunstwerken, auf ihre 
Betrachter_innen weder funktionell noch konzeptuell zu wirken, bereits 1991 
perzeptiv.22 

Die Perzepte sind keine Perzeptionen mehr, sie sind unabhän-
gig vom Zustand derer, die sie empfinden; die Affekte sind kei-
ne Gefühle oder Affektionen mehr, sie übersteigen die Kräfte 
derer, die durch sie hindurchgehen. Die Empfindungen, Per-
zepte und Affekte, sind Wesen, die durch sich selbst gelten 
und über alles Erleben hinausreichen. Sie sind, so könnte man 
sagen, in der Abwesenheit des Menschen, weil der Mensch, so 
wie er im Stein, auf der Leinwand oder im Verlauf der Wörter 
aufgefaßt wird, selbst eine Zusammensetzung, ein Komplex 
aus Perzepten und Affekten ist. Das Kunstwerk ist ein Emp-
findungssein und nichts anderes: es existiert an sich.23

Das ist keine extended mind theory, sondern eine extended perception theory und 
als solche auffallend beziehungsreich. Deleuze verbindet mit der Zuordnung 
des Kunstwerks zu einem „Empfindungsblock“24, ähnlich wie Luhmann vier 
Jahre später, die Hoffnung, das Chaos der Möglichkeiten einzuhegen, ja, zu 
reduzieren, nicht obwohl, sondern weil es so komplex ist.25 Immer geht es für 
Deleuze darum, dem Chaos ein bisschen Zeit im ‚reinen Zustand‘ („un peu de 
temps à l’état pur“, Proust) abzuringen, ja, diese im und durch das Kunstwerk 
temporär wahrnehmbar zu machen: „Ist das nicht die Definition des Perzepts 
überhaupt: die sinnlich unspürbaren Kräfte, die unsere Welt bevölkern, die 
uns affizieren, uns werden lassen, spürbar zu machen?“26

Zugleich ist aber genau diese – für manche erschreckend esoterisch anmu-
tende – Verselbstständigung und autonome Existenz als „Block von Empfin-
dungen“27 schuld daran, dass das Kunstwerk zum Denken zwingt. Warum? 
Weil sich im Kunstwerk jede von ihm ausgelöste Empfindung

nur auf sein Material bezieht: Sie ist das Perzept oder der Af-
fekt des Materials selbst, das Lächeln aus Ölfarbe, die Geste 
aus gebranntem Ton, der Schwung aus Metall, das Gedrun-
gene des romanischen Steins oder das Aufstrebende des goti-
schen Steins. Und das Material ist in jedem Einzelfall so viel-

 22 Deleuze, Gilles / Guattari, Félix: Was ist Philosophie?, übers. von Bernd  
Schwibs u. Joseph Vogl, Frankfurt a. M. 1996 [zuerst Paris 1991, Qu’est-ce que  
la philosophie?].

 23 Ebd., S. 191f.
 24 Ebd., S. 191.
 25 „Die Kunst ist nicht das Chaos, wohl aber eine Komposition des Chaos“, ebd.,  

S. 242.
 26 Ebd., S. 216.
 27 Ebd., S. 196.
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fältig (der Träger der Leinwand, das Wirkende von Pinsel oder 
Bürste, die Farbe in der Tube), daß es schwierig ist zu sagen, 
wo die Empfindung tatsächlich beginnt und wo sie aufhört; 
natürlich gehören die Präparierung der Leinwand, die Spur 
des Pinselhaars und vieles andere mehr zur Empfindung.28

Diesen „Block von Empfindungen“, seine Kompaktheit, Komplettheit und 
Undurchdringlichkeit, die sich auch als luzide Opazität auffassen lässt, 
gilt es, von einer auktorialen in eine beziehungsreichere Begriffswahl zu 
überführen: Da also, wo Deleuze von einem ‚Komplex von Perzepten‘, wo  
Luhmann von ‚Kompaktkommunikation‘ durch Wahrnehmung als Signa-
tur des Kunstwerks spricht, möchte ich den bereits erwähnten Terminus der 
‚Entschiedenheit‘ in die Debatte werfen. Mit ihm wird das Gewicht stärker 
auf die endliche, eigene und eigensinnige, d. h. idiosynkratische, in seinen Wir-
kungen nicht selten radikale Konfiguration des Kunstwerks gelegt, ohne des-
halb die Möglichkeit einer sich mehr oder minder verselbstständigenden Wahr-
nehmung (wie bei Luhmann) oder Sensibilität (wie bei Deleuze) aufzugeben. 
Die Aufmerksamkeit wird auf die besonderen Wirkungen gerichtet, auf die 
stummen ‚Überredungskünste‘ des Kunstwerks, denn Entschiedenheit meint 
auch umgangssprachlich bekanntlich eine eher schweigsame Verfassung, die 
nicht zu verbalen Rechtfertigungen neigt. 
Zugegeben, ein solcher Vorschlag zur Begrifflichkeit bleibt suggestiv. Zu 
rechtfertigen ist er nur, wenn er interessante Wirkweisen von Kunstwerken 
zutage fördert. Bislang habe ich mit dem Begriff der Entschiedenheit vor 
 allem auf seine künstlerischen oder produktionsästhetischen Gesichtspunkte ab-
gestellt. Im Zentrum stand bislang die Endlichkeit der künstlerischen Mittel 
und die Konkretion ihrer Gestalt. Es gibt jedoch auch eine rezeptionsästheti-
sche Pointe des Begriffs, um die es im Folgenden gehen soll.
Entschiedenheit umfasst in rezeptionsästhetischer Rücksicht Phänomene 
wie Rigorosität, Einseitigkeit und Radikalität. Gerade mit Blick auf die be-
reits entfaltete Doktrin des modernen Kunstdiskurses von der ‚Offenheit der 
Kunstwerke‘ vermute ich, dass Entschiedenheit in diesem Sinne nicht trotz, 
sondern aufgrund der in ihr mitschwingenden Einseitigkeit ein attraktives 
Sinn angebot für die Kunstbetrachter_innen bereithält, welche sich in einer 
komplexen Welt in einer durchaus unbehaglichen Situation wiederfinden.
Entschiedenheit wäre im besonderen Fall der Kunst also etwas, das gerade 
durch die eigene radikale Andersheit zum Dialog zu einer Neupositionierung 
zwänge. Die sich anschließende Frage lautet dann: Polarisieren Kunstwerke 
aufgrund ihrer Entschiedenheit – und wozu könnte das gut sein? Erklärt die 
Polarisierung bereits die der Kunst eigene Radikalität? Greift für die Kunst –  
und wenn ja, für welche – Helmuth Plessners (mit Blick auf die politischen 
Jugendbewegungen der 1920er Jahre getätigter) Ausspruch, jede Form des 

 28 Ebd., S. 194.
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‚sozialen Radikalismus‘ sei die „Verunendlichung einer Idee, sei sie rational, 
sei sie irrational“29? Von welchen Kunstwerken könnte beim Stichwort ‚sozi-
aler Radikalismus‘ sinnvoll die Rede sein? Und sind diese am Ende – über-
haupt (noch) Kunst?

V. 245 m3

Als Beispiel für das Gemeinte möchte ich an Arbeiten von Santiago Sierra 
erinnern, als deren Signatur Jens Jessen eine „Überbietung der Verkommen-
heit“ ausmachte: 

Wo der 39-Jährige auftritt, wird die Öffentlichkeit in helle Auf-
regung versetzt. Junkies, denen er Streifen ins Haar rasierte, 
bezahlte er mit Heroin. Arbeitslosen gab er den gesetzlichen 
Mindestlohn für völlig sinnlose Tätigkeiten. […] Die Welt, 
denkt Sierra, ist so verkommen, dass Kunst nur durch Über-
bietung der Verkommenheit noch etwas bewirken kann.30

Anlass für Jessens Artikel aus dem März 2006 war die Arbeit 245 m3 in der 
Synagoge von Stommeln in der Nähe von Köln. Zum Entsetzen der Besucher_
innen – welche die Synagoge nur einzeln betreten durften, und das auch noch 
ausgestattet mit einer Atemmaske und begleitet von einem sich sodann auffal-
lend diskret verhaltenden Feuerwehrmann – erzeugten sechs Autos genügend 
Abgase, um die Synagoge mehr als sechs Jahrzehnte nach dem Holocaust im 
Wortsinn in eine Gaskammer zu verwandeln. Wobei, das scheint für die hef-
tigen Reaktionen nicht unerheblich, Sierra mit der Wahl seiner Mittel zu-
gleich an eine gängige Selbstmordmethode bankrotter Familienvorstände in 
amerikanischen Reihenhaussiedlungen mit Doppelgaragen erinnerte. Aller-
dings könnte die künstlerische Entscheidung für laufende Automotoren auch 
aus dem pragmatischen Grund der Verdeutlichung durch Versinnlichung gefal-
len sein: Zyklon B kann man bekanntlich weder sehen noch riechen. 
Was es auch sei: Die Existenz der Autos er- und bezeugte einerseits die als 
banal, fatal, infam oder irrig aufgefasste, im Ergebnis höchst unwillkommene 
Assoziation eines ‚Bilanzselbstmordes‘. Genau deshalb entzündete sich an ihr 
auch polemische Kritik. Alternativ wäre es möglich gewesen, ihre  Funktion 
als Entschiedenheit zu deuten, nämlich als genuin künstlerische Entschei-
dung, welche auf ästhetische Differenz setzt. Diese Differenz besteht nicht nur 
zum historischen Holocaust, sondern verweist auch auf das überschießende  
und vorauseilende Schuldgefühl vieler nach 1945 Geborener, das  bedenklich 
offen, d. h. hier überempfindlich für Instrumentalisierungen aus  allen Rich-
tungen ist.

 29 Plessner, Helmuth: Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalismus, 
Frankfurt a. M. 2002 [zuerst Bonn 1924], S. 17.

 30 Jessen, Jens: „Santiago Serra. Warum der Provokationskünstler Gas in eine ehe-
malige Synagoge leitet“, in: Die Zeit, Nr. 12, 2006, https://www.zeit.de/2006/12/
Santiago_Sierra (09.07.2019).
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Die körperliche Partizipation der Besucher_innen der Synagoge, ihre Invol-
viertheit als Zeug_innen und zugleich als ‚Überlebende‘ eines zweifelhaf-
ten Reenactments, ließ jedoch – zugegeben – sehr wenig Raum für ästheti-
sche Distanz, die, laut David Humes Essay „Of Tragedy“, als wesentlich für 
 ästhetischen Genuss anzusehen ist.31 Um diesen betrogen, konnten die Besu-
cher_innen in Stommeln dem giftigen und ohne Atemmaske unvermeidlich 
todbringenden Kohlenmonoxid mithilfe der lauten Automotoren gewisserma-
ßen dabei ,zuhören‘, wie es die Synagoge schändete. Der Zentralrat der Juden 
in Deutschland intervenierte und die Stadt verbot die Aktion schließlich mit 
Rücksicht auf eine mögliche Verhöhnung der Opfer des Holocaust. 
Der Künstler, naturgemäß, fühlte sich missverstanden. Er ließ erklären, sei-
ne Arbeit wende sich gerade gegen eine „Banalisierung der Erinnerung an den 
Holocaust“, indem sie offensiv „das chronische und instrumentalisierte Schuld-
gefühl“ in Deutschland zum Thema mache.32 Er hätte auch sagen können: 

Was habt ihr erwartet, wenn ich Gasmasken vor Betreten  
einer Synagoge verteile und die echte Feuerwehr bereitsteht? 
Habt ihr geglaubt, ich erlaube mir einen Spaß? Das hier ist 
Ernst im Namen einer künstlerischen Wahrheit, die nur ein 
mögliches Schlaglicht auf eine bekannte historische Tatsa-
che lenkt. Ihr seid ihr nicht gewachsen, wenn ihr euch jetzt 
zu Opfern eines stillosen Kunstwerkes stilisiert. Eure Freiwil-
ligkeit wollt ihr nicht wahrhaben. Aber genau die führe ich 
euch vor: Freiwillig habt ihr diese Synagoge betreten. Aus 
freien Stücken und keineswegs gezwungen, haben eure El-
tern und Großeltern tatkräftig dabei geholfen, mehr als sechs 
Millionen Juden, Homosexuelle, Sinti und Roma sowie po-
litisch Verfolgte in industriellem Maßstab zu vergasen. Ob 
aus  ideologischer Überzeugung, falschem Pflichtgefühl oder 
 ‚Kadavergehorsam‘ heraus, ist letztlich egal. Eure Beschwerde 
ist geschmacklos. Gebraucht endlich euren Verstand.33

 31 „Objects of the greatest terror and distress please in painting, and please more than  
the most beautiful objects that appear calm and indifferent. The affection, rouzing  
the mind, excites a large stock of spirit and vehemence; which is all transformed  
into pleasure by the force of the prevailing movement. It is thus the fiction of tragedy  
softens the passion, by an infusion of a new feeling, not merely by weakening  
or diminishing the sorrow. You may by degrees weaken a real sorrow till it totally  
disappears; yet in none of its gradation will it ever give pleasure; except perhaps,  
by accident, to a man sunk under lethargic indolence, whom it rouzes from that  
languid state.“ Hume, David: „Dissertation III. Of Tragedy“, in: ders.: Four dissertations, 
London 1757, S. 185–200, hier: S. 192f. 

 32 Vgl. die Berichte im Tagesspiegel (Berlin) und im Standard (Wien). N. N.: „Synagoge  
wird zur ‚Gaskammer‘“, in: Tagesspiegel Online, 12.3.2006, https://www.tagesspiegel.de/
kultur/umstrittene-kunst-synagoge-wird-zur-gaskammer/692546.html (22.07.2019).  
N. N.: „Santiago Sierra setzt Kunstprojet in Synagoge aus“, in: derStandard.at, 21.3.2006, 
https://www.derstandard.at/story/2374662/santiago-sierra-setzt-kunstprojekt-in- 
synagoge-aus (14.08.2019).

 33 Meine Zuspitzung, zu ihrer Rechtfertigung gleich im Fließtext mehr.
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Diese Sätze lege ich hier als Vorschlag Santiago Sierra in den Mund, um das 
schon erwähnte ‚instrumentalisierte Schuldgefühl‘ konkret an das  Moment 
der Freiwilligkeit der Kunstbetrachtung zurückzubinden. Sierra setzt es nach 
meinem Dafürhalten so ostentativ ein, dass es als eigenes künstlerisches Aus-
drucksmittel durchgeht. Er stellt den Schutzraum der Kunst mittels der Frei-
willigkeit, ihn (nicht) zu betreten, planvoll aus. Seine strategische Instru-
mentalisierung desselben funktioniert wie ein mimetischer Einwand, um zu 
brüskieren und um zu beschämen, vielleicht auch nur um zu zeigen, wie sub-
til und offenkundig freiwillig jede Instrumentalisierung (auch die gutgemeinte) 
vonstatten gehen kann.
In die hitzige Debatte zur Deutungshoheit über das skandalträchtige Werk 
schaltete sich im Jahr 2006 unter anderem auch Christoph Schlingensief ein. 
Sein Diktum über die Arbeit seines Künstlerkollegen fiel harsch aus:

Das kann man nicht Kunst nennen. Ein Kunstwerk muss spre-
chen können, dieses Werk ist in sich schon verstummt. Selbst 
einem alten „Provokationshasen“ wie mir ist das zu platt. Die-
se Aktion banalisiert die Aktionen, die Sierra vorher gemacht 
hat. Sie ist banal, einfach daneben, blöd.34

„Ein Kunstwerk muss sprechen können“ – genau das würde Luhmann zu-
gunsten einer kompakteren Form der Kommunikation durch Wahrnehmung 
bestreiten. Meinte Schlingensief damit, dass es Offenheit im Sinne Ecos 
 brauche – hier: Unschärfe, sodass Plattheit und Plumpheit nicht in porno-
grafischer Direktheit zum plakativen Ziel gelangen? Ist Serras Arbeit 245   m3 
also zu entschieden? Ist es deshalb keine ‚Kompaktkommunikation‘ durch 
Wahrnehmung frei nach Luhmann mehr, eben weil sich darin nichts Komple-
xes ereignet, nichts darin verdichtet?
Oder verhält es sich – anders als Schlingensief behauptet – strukturell ähn-
lich wie mit dem von Sierra vermauerten spanischen Pavillon 2003 auf der 
Biennale di Venezia, auch wenn dieser heute, 16 Jahre später, als ‚prophe-
tische Intervention‘35 hervorsticht? „Auf der Biennale in Venedig 2003 ließ 
er [Sierra] den spanischen Pavillon vermauern und den Pass der Besucher 
 kontrollieren – nur Spanier kamen hinein, die anderen sollten sich fühlen wie 
Asylanten an Europas Grenzen“, kommentiert Jens Jessen.36 Geht es nicht 
hier wie dort um schwer erträgliche, ja desaströse Wahrheiten, die man im 
 34 Und weiter: „Er soll seine Autos vor den Reichstag stellen und das Gas da  

reinleiten. Die Politiker könnten sich dann in Gasmasken entrüsten. Mal sehen,  
was dann los wäre. Die Aktion in der ehemaligen Synagoge von Stommeln  
ist zu dicht dran.“ Aust, Michael / Schlingensief, Christoph: „Christoph  
Schlingensief über das Projekt“, in: Kölner Stadt-Anzeiger, 14.3.2006, https://
www.ksta.de/christoph-schlingensief-ueber-das-projekt-13636530 (27.08.2019).

 35 Vgl. zu dieser Taktik u. a. Boyd, Andrew / Mitchell, Dave Oswald (Hg.):  
Beautiful Trouble. A Toolbox for Revolution, New York 2016.

 36 Jessen, Jens: „Santiago Serra. Warum der Provokationskünstler Gas in eine  
ehema  lige Synagoge leitet“, in: Die Zeit, Nr. 12, 2006, https://www.zeit.de/ 
2006/12/Santiago_Sierra (09.07.2019).

Art/Life One Year Performance 1983–1984,  
(Rope Piece), Poster. 

Copyright: Tehching Hsieh, Linda Montano
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Schutz eines Kunstwerks gerade nicht erwartet? Wohnt Arbeiten wie diesen 
nicht eine Form der Publikumsbeschimpfung oder -beleidigung als Mittel der 
Aufrüttelung inne, welche die Grenze zwischen Kunst und Leben absichtsvoll 
verletzt, indem es die schützende ästhetische Distanz von sich aus einseitig 
aufkündigt? Wer sich über die Ausweiskontrolle am Vordereingang der spa-
nischen Pavillons in den venezianischen Giardini aufregt, um dann mit einem 
spanischen Pass doch den Hintereingang zu nehmen, was erwartet der_dieje-
nige ernstlich vom Innern? Darin befindet sich nichts von Belang und schon 
gar kein Kunstwerk – nur andere spanische Passbesitzer_innen, die meinten, 
von ihrem Eintrittsprivileg Gebrauch machen zu müssen, nur um sich vom 
Künstler Sierra mithilfe ihrer eigenen Prätentionen düpieren und vorführen 
zu lassen.37 

VI. Was zum Denken zwingt: 
Beziehungsweisen zwischen der Offenheit und 

der Entschiedenheit des Kunstwerks
Am Anfang des Denkens steht der Einbruch, die Gewalt, der 
Feind […], die Kontingenz einer Begegnung mit dem, was zum 
Denken nötigt, um die absolute Notwendigkeit eines Denkak-
tes, einer Leidenschaft zum Denken aufzureizen und anzusta-
cheln. […] Es gibt etwas in der Welt, das zum Denken nötigt. 
Dieses Etwas ist Gegenstand einer fundamentalen Begegnung, 
und nicht einer Rekognition.38 

Gilles Deleuze möchte mit dem ‚Idyllenporträt‘ Schluss machen, das das Den-
ken gerne von sich selber zeichnet: nämlich ein Denken zu sein, das ganz bei 
sich ist und das mit jedem neuen Gedanken mehr an Gewissheit gewinnt usf. 
Deleuze will bereits in Differenz und Wiederholung (1968) dieses  sogenannte 
‚Bild des Denkens‘, das in repräsentationalen und somit identifizierenden 
 Begriffen oder in dialektischen Prozeduren zu Hause war, korrigieren und 
durch ein weniger idyllisches Bild ersetzen, das vom Einbruch des Nichtvor-
hergesehenen, ja Unkontrollierbaren, Nichteingehegten kündet und eben zum 
Denken – durchaus unfreiwillig, durchaus gewaltsam – nötigt, sich selbst eher 
als ‚Beute‘ von etwas denn als ‚Jäger‘ einer absoluten Wahrheit begreifend.

 37 Es gibt übrigens eine nicht unähnliche, ähnlich ernüchternde Arbeit mit  
dem Titel 7–8:30 PM 05.31.2007 von Gregor Schneider, die – mithilfe von bezahlten  
Kompars_innen neben ahnungslosen Zuschauer_innen –  ein  stundenlanges Schlange- 
Stehen vor dem Depot der Staatsoper Berlin vorsah, nur um im Eilschritt durch  
das leere Innere geschleust respektive gescheucht zu werden. Wer danach verärgert  
ins Freie trat, lief in eine Kamerafalle, die alle  Emotionen der Enttäuschung auch  
noch für die Ewigkeit festhielt, wurden doch zumindest einige der Fotos anschließend  
von Schneider in einem Buch veröffentlicht, siehe Schneider, Gregor: 19–20:30 Uhr 
31.05.2007. 7–8:30 PM 05.31.2007, hg. von Staatsoper unter den Linden und Thyssen- 
Bornemisza Art Contemporary, Köln 2007.

 38 Deleuze, Gilles: Differenz und Wiederholung, übers. von Joseph Vogl, München 1992  
[zuerst Paris 1968, Différence et  Repetition], S. 181f.
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Erkenntnis stellt sich vor diesem Hintergrund beim Betrachten von Kunst-
werken nicht zwangsläufig und nicht regelerzeugt ein. Erkenntnis vor Kunst-
werken geschieht oft überfallsartig, d. h., sie besitzt im Unterschied zum lang-
sam wachsenden Verständnis neben der Verblüffung durchaus so etwas wie 
einen ‚Offenbarungscharakter‘. Eine solche Erkenntnis schmerzt, sticht, tut 
weh, denn sie ist mit der Annahme oder Akzeptanz einer unangenehmen oder 
gar anstößigen Wahrheit verbunden. Entschiedenheit begründet und ergrün-
det sich nicht, sondern arbeitet mit Setzungen, die ihre eigene Autorität ent-
falten. Besonders ausgeprägt sind sie in der Installation &  Performance Art, 
wo oft genaue Handlungsweisen vorgegeben werden, ohne dass ihr – oft auf 
den ersten Blick obszöner oder anstößiger – Sinn deutlich wird.
So beschließen die vorher einander nur flüchtig bekannten Performance- 
Künstler_innen Linda Montano und Tehching Hsieh im Sommer 1983, für ein 
Jahr lang verbunden zu sein durch ein acht Fuß, also knapp zweieinhalb Me-
ter langes, fingerdickes Seil, das beide um die Hüften gebunden tragen, Tag 
und Nacht.39 Alles ist möglich, sie können gemeinsam überall hingehen, Men-
schen treffen, lesen, essen, schreiben, schlafen – sowie sich unterhalten, dis-
kutieren, streiten, wohin sie gehen, wen sie treffen usf. Es gibt nur ein  Gebot, 
ein Verbot zu beachten, das vermutlich – ähnlich wie im Fall von Lots Frau 
oder bei Orpheus, der sich nicht nach Eurydike umdrehen darf – genau des-
halb den unwiderstehlichen Reiz der Übertretung auslöst: Beide dürfen sich 
in diesem Jahr nicht berühren. Es macht die Versuchsanleitung dieser endur-
ance art zu einer wirklichen Tortur, oder, wahlweise, zu einer heilsamen Kur, 
da sie beiden ein Minimum an ‚Privatheit‘ erlaubt, allerdings um den Preis, 
sie zugleich jeder allzu menschlichen Regung zu berauben, nämlich beieinan-
der Schutz und Hilfe zu suchen: Sich nicht zu berühren, während man (frei-
willig) ein Jahr lang nur zweieinhalb Meter voneinander entfernt, aneinan-
der gefesselt, ja gekettet ist, ist das nicht – eine übermenschliche Forderung? 
Schaffen die beiden das? Und wenn ja, was macht dieses Jahr aus beiden? 
Die Performance heißt schlicht: Rope Piece. Die Versuchsanleitung selbst ist 
 voller Entschiedenheit. Es gibt keine Rechtfertigung, keine Erklärung für das 
ausgesprochene, schriftlich fixierte ‚Gebot/Verbot‘ der Nicht-Berührung. Es 
ist auch nicht mit Sicherheit bekannt, ob das Gebot/Verbot eingehalten oder 
übertreten wurde. Bekannt ist nur, was Tehching Hsieh über seine Perfor-
mance-Partnerin später mitteilte: 

I think Linda is the most honest person I’ve known in my life 
and I feel very comfortable to talk – to share my personali-
ty with her. That’s enough. I feel that’s pretty good. We had 

 39 Hsieh hält sich zu der Zeit illegal in den USA auf und beginnt mit einer Reihe von  
Performances, die immer genau ein Jahr dauern, wie das Cage Piece (1978/79),  
Time Clock Piece (1980/81) und das Outdoor Piece (1982/83) und die u. a., wie die  
Titel schon sagen, das Leben im Freien oder in einem Käfig einschließen. Nach  
Rope Piece folgen noch No Art Piece (1985/86) sowie  Thirteen Year Plan (1986–1999).  
Vgl. mehr hierzu in: Heathfield, Adrian / Hsieh, Tehching: Out of Now. The Lifeworks  
of Tehching Hsieh, London, Cambridge (MA) 2009.
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a lot of fights and I don’t feel that is negative. Anybody who 
was tied this way, even if they were a nice couple, I’m sure 
they would fight, too. This piece is about being like an ani-
mal,  naked. We cannot hide our negative sides. We cannot be 
shy. It’s more than just honesty – we show our weakness.40

„Was wir Kunst nannten, beginnt erst zwei Meter vom Körper entfernt“, heißt 
es bei Walter Benjamin.41 Wir müssen uns Linda Montano und Tehching 
Hsieh als seine Leser_innen vorstellen, denn diese Performance wagt die 
 Probe auf Benjamins Diktum. 

VII. Acht Thesen zum Schluss
1. Kunstwerke vermitteln komplexe Haltungen gegenüber uralten Problemen 
und kulturellen Befindlichkeiten. Sie sind gebrochene Spiegel ihrer Zeit 
und Kultur, denn sie sind Figurationen eines radikal anderen Wissens und  
Erkennens. 
2. Kunstwerke funktionieren wie „sensibilia“ (Deleuze) in den Dingen; sie 
 zeigen mit sinnlichen Mitteln dem sie umkreisenden Denken dessen eigene 
Aporien auf. Sie sind auch deshalb eine Zumutung und Provokation, weil sie 
so auf die Grenzen des räsonierenden, kritischen wie dialogischen Denkens 
verweisen. 
3. Aufgrund der ihnen eigentümlichen „Kompakt-Wahrnehmung“ (Luhmann) 
sind Kunstwerke ein verdichtetes Kommunikationsangebot, das man gewis-
sermaßen nicht ablehnen kann; dabei sind sie selbst nicht dialogisch, nicht 
argumentativ aufgebaut. Gerade ihre Stummheit reizt und fordert zahllose 
und streitbare Interpretationen heraus.
4. Ins Zentrum rückt damit die besondere Entschiedenheit von Kunstwerken, 
womit die bekannte Rede von ihrer Geschlossenheit in Ergänzung zu  ihrer 
von Eco konstatierten multilateralen Offenheit epistemisch gewendet wird. 
5. Jedes Werk ist durchdrungen von einer Unzahl getroffener oder auch ver-
miedener künstlerischer Entscheidungen, die auch den Zufall strategisch ein-
schließen oder ausschließen können. Entschiedenheit meint – produktions-
ästhetisch aufgefasst – einfach die endliche Wahl der künstlerischen Mittel, 
Materialien und Formate, darin eingeschlossen ihre Aufführungsbedingun-
gen und diskursiven Rahmungen.
 40 Tehching Hsieh, zit. n. Sara Araujo: „How Being Tied To Another Person 

For One Year Taught This Artist About Freedom And Humanity“, in: Cultura 
 Colectiva, 16.1.2018, https://culturacolectiva.com/art/tehching-hsieh-one- 
year-performance (22.07.2019).

 41 Benjamin, Walter: „Traumkitsch“ [zuerst 1927], in: ders.: Gesammelte Schriften, 
Bd. II.2, hg. von Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M. 
1991, S. 620–622, hier: S. 622.

 42 Dieter Mersch nennt diesen Anstoß, etwas Singuläres zu denken, das „Reservoir 
der Kunst“, ihre „negative Potenz“, ihre „Idiosynkrasie“, vgl. Mersch, Dieter:  
Epistemologien des Ästhetischen, Zürich/Berlin 2015. Roland Barthes würde von 
ihrem „Punctum“ sprechen.
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Abb. 1–9 Ghassan Salhab: Une rose ouverte / Warda, 2019, Filmstills

6. In der Installations- und in der Performance-Kunst ist diese Entschieden-
heit besonders ausgeprägt. An ihrem Beispiel erklärt sich, warum sie – rezep-
tionsästhetisch gewendet – ihren Betrachter_innen andere, direktere,  lokalere 
und parteiischere Formen der Reflexion abverlangt, als dies gewöhnlich 
 philosophische Diskurse tun.42

7. Diese konkrete Entschiedenheit ist mindestens so attraktiv wie ihre struk-
turelle Offenheit, zumal in komplizierten Zeiten, in denen radikale und popu-
listische Sinnangebote Hochkonjunktur haben. 
8. Die besondere Bezüglichkeit der Kunst besteht gerade darin, Entschiedenheit 
und Offenheit zusammen, nicht als Gegensätze denken zu müssen.  Gerade 
dieses Junktim aus Entschiedenheit/Geschlossenheit und Offenheit/Unab-
schließbarkeit verbindet ihre Betrachter_innen ähnlich wie die  endurance 
 artists Linda Montano und Tehching Hsieh über einige Armlängen Distanz 
hinweg. Es setzt die Betrachter_innen unter gedanklichen Zugzwang, der 
 jedoch nicht tyrannisch, sondern notwendig und gerechtfertigt wirkt, da sein 
exemplarischer Wert nicht infrage steht.
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Michaela Ott Lieber Ghassan Salhab, dein neuer Essayfilm 
Une rose ouverte/Warda (Libanon 2019),1 eine Hommage an 
Rosa Luxemburg, verrät einiges über deine eigene Biografie. 
Wie manch einer deiner früheren Essayfilme wie etwa  L’Encre 
de Chine (2017) kombiniert er französische mit deutschen, 
polnischen und arabischen Aussagen vor allem aus Litera-
tur und Philosophie. All deine Filme sind zwischen verschie-
denen Kulturen angesiedelt und beziehen sich auf Elemente 
unterschiedlicher kultureller Herkunft wie du selbst, der du 
im Senegal geboren, als Jugendlicher mit der Familie in den 
 Libanon zurückgekehrt, aus sprachlichen Gründen sehr auf 
die französische Kultur bezogen bist und dich gerne und häu-
fig in Berlin aufhältst. Könntest du uns mehr zu deinem Ver-
ständnis personaler Identität und künstlerischer  Artikulation, 
wie sie für die Gegenwart zu konzipieren wären, sagen?

Ghassan Salhab Es gibt Personen, die denken und  arbeiten 
in Verfahren der Addition und Anreicherung, und  andere, die 
nehmen lieber weg, reduzieren, subtrahieren, wie es  Gilles 
Deleuze anempfohlen hat. Niemand kann heute, selbst im 
entferntesten Dorf, glauben, allein auf der Welt zu sein. Ich 
selbst habe verstanden, dass ich aufgrund meiner  Biografie 
dieses und jenes und noch einmal anderes zugleich bin. 
Ich empfinde das, obwohl es oft auch irritiert, als Reich-
tum und möchte es künstlerisch fruchtbar machen. Da mir 
aber gewollte ästhetische Anreicherung nach dem ‚und, und, 
und‘-Prinzip gefährlich beliebig erscheint, bin ich gleichzeitig 
eher für Reduktion und Vertiefung der aufgeworfenen Frage-
stellung. Wenn ich also ein deutsches Zitat verwende, etwa 
aus den Gefängnisbriefen von Rosa Luxemburg, übersetze 
ich dieses nicht nur in die arabische Sprache, in der es keine  
Luxemburg-Ausgabe gibt, sondern stelle ihm die mutter-
sprachliche Version, die polnische zur Seite, blende sie 
gleichzeitig ein und lasse so Luxemburgs Internationalismus- 
Anspruch indirekt aufscheinen. 

Ott Was bedeutet dieses ästhetische Verfahren für Fragen 
zeitgenössischer kultureller Identität?

 1 Uraufführung am 10. Februar 2019 im Berlinale-Forum, 72 min. Une rose  ouverte/
Warda ist der zweite Teil eines filmessayistischen Triptychons, das 2016 mit 
 L’Encre de Chine begann, einer Reflexion über unabgegoltene Schuld im  
deutschen Raum. Im Zentrum des Films steht eine Beschäftigung mit von Rosa 
Luxemburg während des Ersten Weltkriegs verfassten Briefen aus dem  
Gefängnis, die der Film in polyphoner Mehrsprachigkeit mit anderen Texten 
und historischem wie aktuellem Bildmaterial collagiert.
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Salhab In der Gegenwart beobachten wir weltweit leider we-
niger Tendenzen kultureller Streuung oder identitärer Disse-
mination als vielmehr Versuche, kulturelle Identitäten erneut 
zu konsolidieren, rückwärtsgewandt zu erfinden, Grenzen zu 
ziehen, Mauern zu errichten usf. Genealogien werden mit Ge-
walt erdichtet, Ursprünge eingefordert und konstruiert. Diese 
Rückbesinnung auf kulturelle Identitäten finde ich befremd-
lich, da wir uns wie nie zuvor vielem, das uns fremd ist, zu-
wenden und es zu einem Teil unserer selbst machen können. 
Im Libanon geht diese Reidentifizierung so weit, dass sich 
heutige christliche Maroniten auf die Phönizier als ihre Vor-
fahren berufen, weil sie keine Araber sein möchten. Bei den 
entsprechenden DNA-Untersuchungen hat sich aber heraus-
gestellt, dass eher die islamischen Sunniten als die Maroniten 
die entsprechende DNA haben, da die Phönizier ebenso wie 
die Sunniten vorzugsweise an der Küste, die Maroniten dage-
gen eher im Gebirge lebten. Der Schuss ging also nach hinten 
los. Wie ersichtlich, regieren in diesem Bereich mehr Phantas-
men als reale Wahrnehmungen.

Ott Was sagst du zu dem Begriff der „cultures composites“, 
wie ihn Édouard Glissant im Hinblick auf die Antillen und die 
dort anzutreffende kulturelle Schichtung von indigenen Sub-
straten, von Schwarzer Sklaven- und kolonialismusbedingter 
europäischer Kultur verwendet hat?2 Er unterstreicht mit die-
sem Begriff ebenso die geschichtsbedingte Verwandtschaft 
der Inseln, ihre untergründige Verbundenheit und Relationa-
lität wie ihre je andere und spezifische Amalgamierung dieser 
Schichten. Er will die Spannung zwischen diesen verschiede-
nen Artikulationen im Kunstwerk ausgetragen sehen und for-
dert daher ästhetische Heterogenesen ein. Du hast in Bezug 
auf deine Filme, aber auch menschliche Selbstverständnisse, 
die Gegebenheiten von Schichten und innerer Vielschichtig-
keit betont. Und du weißt, dass ich für die Vielfalt  kultureller 
Teilhaben, aber auch zeitgleicher Vereinnahmungen,  gerne 
den Begriff der Dividuation verwende, um zu akzentuieren, 
dass es Ungeteiltes, Individuiertes im Wortsinn, weder im 
personalen, gesellschaftlichen noch kulturellen Bereich gibt, 
wir stattdessen lernen sollten, die Arten der kulturellen Kom-
position und personalen Eingelassenheiten zu erkennen und 
zu moderieren.

 

 2 Glissant, Édouard: Traité du monde, Paris 1997, S. 195. 
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Salhab Glissants Begriff des Kompositkulturellen kommt mir 
und meiner Arbeit entgegen, auch wenn sich die Schichten 
heute weniger aus einem vertikalen Übereinander als viel-
mehr aus einem horizontalen Nebeneinander und aus der 
Amalgamierung von Gleichzeitigem ergeben. Letzten Endes 
stammt in meinem Film ja nur weniges von mir. Ich entneh-
me die Bilder, Töne und Texte verschiedenen Archiven und 
verantworte vor allem die Komposition, die Montage, die At-
mosphäre, den Rätselcharakter des Ganzen. Meine Bilderfun-
de beziehe ich zumeist von YouTube, sodass sich die Frage 
der Herkunft von vornherein erübrigt, insofern die Bilder ja, 
von ihrem Kontext gelöst, zur allgemeinen Disposition und 
Distribution eingestellt worden sind; ich sehe nicht ein, für 
 Archivbilder zu zahlen, die Teil der kollektiven Überlieferung 
sind und kostenlos zur Verfügung stehen sollten. Wenn mir 
jemand dafür den Prozess machen will … 
Allerdings bin ich je nach Dringlichkeit in unterschiedli-
chen historischen Schichten unterwegs. Wenn eine Zuschau-
erin fragt, wie es kommt, dass ich afrikanische Soldaten in ei-
nem Film zu Rosa Luxemburg zeige, macht sie deutlich, dass 
sie einen Teil der deutsch-französischen Geschichte, z. B. die 
Aushebung afrikanischer Soldaten für ihren Einsatz im Ers-
ten Weltkrieg als Vorhut der französischen Armee, nicht 
kennt. Wenn mir jemand sagt, das machst du halt, weil du ei-
nen Bezug zu Afrika hast, sage ich: Nein, das wäre ja schön, 
wenn ich das nur aus persönlicher Neigung täte und Afrika 
nicht Teil der europäischen Geschichte und des Ersten Welt-
kriegs geworden wäre, halleluja! Es ist aber leider nicht ver-
schont worden. Ich achte schon genau darauf, welche kultu-
rellen Quellen ich zitiere und einbaue; mir war es wichtig, auf 
die Rolle der tirailleurs sénégalais hinzuweisen, die in der fran-
zösischen Armee vor den ‚echten‘ französischen Soldaten mar-
schieren und das Kanonenfutter abgeben mussten …
Übrigens spricht Rosa Luxemburg in einem ihrer Gefängnis-
briefe von 1915 über die europäische Kolonialisation und die 
Rolle der Afrikaner_innen im Weltkriegsgeschehen. Das ist 
erstaunlich, hatte man doch damals nicht annähernd so  viele 
Informationen wie heute. Sie wehrt sogar die Frage einer 
Freundin, die sie deutlich mehr angehen müsste, nämlich jene 
zur Lage der europäischen Juden, ab. Stattdessen verweist sie 
auf das Schicksal der  tirailleurs,  der  afrikanischen Soldaten, 
und betont den  vernichtenden Charakter der Kolonisierung 
Afrikas. 
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Ott Du rufst die philosophischen und politischen Probleme 
durch genuin filmische Mittel vor allem der Montage auf, 
 wobei sich die verschiedenen Sprachen und Zeichen nicht 
nur addieren, sondern gelegentlich überlagern und unbe-
kannte ästhetische Qualitäten hervorbringen, bis dahin, dass 
man nurmehr visuelle Vielbezüglichkeit wahrnimmt und ein 
diffuses, unverständliches Rauschen hört. Verstehst du die-
ses Verfahren als eine Art Widerstand gegen platte Sinnge-
bung, als gewolltes Nichtaufgehenlassen und Nichtaufheben 
der  Zeichenvielfalt in einer Synthese?

Salhab Da du mit Deleuze vertraut bist, weißt du, dass das 
Modell des Rhizoms für zentrumslose, vieldirektionale Ver-
knüpfungen steht. Ich versuche Rhizome mittels visueller 
und sonorer Resonanzen zu schaffen und durch das Zitieren 
 heterogener Quellen irritierende Effekte zu generieren; sie 
sind oft eher beiläufige Nebenwirkungen meiner Arbeitswei-
se als vorausgeplant. Die Resonanzen sollen nicht nur auf die 
wechselseitige Bedingtheit zwischen verschiedenen Kulturen 
verweisen, sondern auch die zeitliche Aktualität der von Lu-
xemburg erhobenen Forderungen unterstreichen. Für mich ist 
vor allem jene Resonanz wichtig, die Grenzen überschreitet; 
da kann es wichtig werden, Luxemburgs Sätze zunächst auf 
Polnisch und Deutsch zu hören, bevor ich sie mir auf Fran-
zösisch näher ansehe. Ich wollte keine männlichen Stimmen 
in diesem Film hören, auch meine eigene nicht. Ich habe ver-
sucht, wie ein Musiker zu arbeiten, habe die Figur der Rosa 
verdoppelt, ihr zwei Frauengesichter verliehen, die ihre Texte 
auf Deutsch lesen, mal besser, mal schlechter.
Wenn ich gewisse ihrer deutschen Aussagen mit polnischen 
unterlege oder ins Arabische übertrage, entsteht eine  diffuse 
Klangcollage, deren Referenzrahmen nicht mehr eindeutig 
angebbar ist. Gleichwohl bezieht sich alles auf konkrete poli-
tische Vorgänge: Wenn ich die Musikerin und Pop-Ikone Nico 
die veränderte Version der Deutschlandhymne singen lasse, 
dann, weil sie diese dem damals inhaftierten Andreas  Baader 
gewidmet hat. Oder wenn ich ein Gemälde von  Gerhard 
 Richter einsetze, dann weil er darin die Beerdigung von Ulrike 
Meinhof wiederzugeben sucht. Ich mag kein informatives und 
erklärendes Kino, sondern bin auf die Hervorbringung eines 
politisch verstörenden Resonanzraums bedacht. 
Wünschen würde ich mir, dass die freigesetzten Resonanzen 
sich weiter ausbreiten, dass die Zuschauerin, die nichts von
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den tirailleurs sénégalais wusste, Nachforschungen darüber  
anstellt. Allerdings interessieren mich die konzentrischen 
Resonanzkörper weniger als jene, die ausstrahlen und das 
Kunstwerk über sich hinaustragen. Es geht ja nicht um Kunst 
um ihrer selbst willen, sondern um gesellschaftliche Öffnung 
und ästhetische Transformation. Daher habe ich den Film Une 
rose ouverte, „offene Rose“ genannt … 
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Ott Gegenläufig zur Hervorhebung von Resonanzen und Rhi-
zomatischem wird heute von der postkolonialen Theorie das 
In-Situation-Sein, die lokale Kontextualisierung im Sinne der 
gleichzeitigen Schärfung und Relativierung von Aussagen be-
tont. Auch dein Film situiert sich rund um Rosa Luxemburgs 
Briefe aus den Gefängnisjahren 1916 bis 1918, auch wenn er 
sich von dort in unterschiedliche Richtungen fortbewegt. Wie 
gehst du mit diesem theoretischen Anspruch um? 

Salhab Die Forderung nach raumzeitlicher Situiertheit kann 
gefährlich werden, da sie Resonanzräume und Begegnungen 
einengen und tiefere Schichten am Klingen hindern kann. 
Jede Begegnung, jedes ‚Gegen‘, wie es auch im französischen 
‚rencontre‘ anklingt, setzt ja zunächst Elemente voraus, die 
entgegenkommen, manchmal gewaltsam, und von denen man 
sich affizieren lassen muss. Sie können von weit her kommen 
und können durch eine zu enge kulturelle Situierung über-
sehen werden, wie etwa die tirailleurs sénégalais, die aus dem 
deutschen Gedächtnis weitgehend verschwunden sind. 
Mich interessieren gerade gegenläufig dazu die Ausbreitungen 
der Klänge, ihr Weiterwirken, ihre Überwindung von Gren-
zen. Mir geht es darum zu betonen, dass die von  Luxemburg 
formulierte Dringlichkeit der Revolution und des notwendi-
gen Widerstands unvermindert weiterbesteht. Man hat mich 
gefragt, warum ich keine aktuellen Kriege miteinblende. Ich 
habe geantwortet, dass sie sich von den Weltkriegen prinzipi-
ell unterscheiden, insofern es in ihnen nicht um den Umbau 
der Gesellschaft und die Veränderungen der  Lebensweisen, 
sondern um religiöse Verortungen oder ökonomische Ein-
flusssphären zu gehen scheint. Die aktuellen  Kriege sind zu 
opak … 

Ott Kommen wir zum Verhältnis von Einzelperson und 
 Gesellschaft. Du porträtierst in deinen Spielfilmen häufig ein-
same und isolierte Personen, die in gewisse Örtlichkeiten, ein 
Tal, einen Berg einzutauchen und als Personen zu verschwin-
den scheinen. Wie sieht das Verhältnis zwischen  Einzelperson 
und (Welt-)Gesellschaft in der Gegenwart für dich aus? Geht 
Teilhabe, geht ästhetische Dividuation mit personaler Isolie-
rung oder gar Singularisierung zusammen, wie der  Soziologe 
Andreas Reckwitz3 betonen zu müssen glaubt?

 3 Reckwitz, Andreas: Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum Strukturwandel der  
Moderne, Frankfurt a. M. 2017.
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Salhab Für mich ist es ein großes Paradox, dass die techno-
logischen Möglichkeiten, dank welcher sich ja alle prinzipiell 
mit allen verknüpfen können, erneut Grenzen etablieren und 
Mauern errichten. Das Seltsame ist, dass die digitale Kommu-
nikation der Gegenwart weniger zur Überwindung von Gren-
zen beiträgt als dazu, neue zu errichten. Sie scheint auch die 
Isolierung der Einzelperson zu befördern, die sich plötzlich 
in einen digitalen Kommunikationsraum eingesperrt erlebt 
und anderen Personen physisch kaum mehr begegnet. Allge-
mein bezieht man sich immer weniger auf Andere im Sinne 
von Fremden, trotz der theoretischen Beschwörung der An-
deren, sondern hauptsächlich auf die follower in den jeweili-
gen sozialen Medien. Wie du weißt, macht der Kapitalismus 
heute Milliarden mit der Mediennutzung; er behindert oder 
stimuliert die Migrationsflüsse, beeinflusst das gesellschaft-
liche Klima ganzer Staaten mittels Währungsmanipulation … 
Mich interessiert aber eine andere Einsamkeit: Obwohl die 
Einzelpersonen mehr denn je mit der Welt verwoben sein 
könnten, scheint ein bestimmtes Einsamkeitsempfinden zuzu-
nehmen, allerdings nicht jenes, das auf Nachsinnen und Zeit-
verschwendung beruht und von Deleuze „bevölkerte Einsam-
keit“ genannt wird. Die Einsamen von heute sind scheinbar 
immer beschäftigt, jeder gibt vor, keine Zeit zu haben, dabei 
verstopfen sie sich nur die visuellen und auditiven Sensoren, 
sehen und hören das immer Gleiche, anstatt sich mit Unbe-
kanntem zu konfrontieren. 

Ott Ja, Depressionen scheinen zuzunehmen, da die Gesell-
schaft kaum mehr genährt wird durch jene unwillkürlichen 
Begegnungen, ungeplanten Gespräche, gegenseitigen Be-
obachtungen im öffentlichen Raum und die entsprechenden 
 Reaktionen aufeinander, die den Teig des Unbewussten  einer 
Gesellschaft abgeben. Diese fordert stattdessen Dauerauf-
merksamkeit der Einzelnen und deren ständige Verfügbar-
keit, die dann in Erschöpfung und Teilnahmslosigkeit um-
kippen können. Margaret Thatchers Satz „There is no such 
thing as society, there are only individuals“ löst sich in fa-
tal  irreführender Weise ein. In meinem neuesten Buch Wel-
ches Außen des Denkens?4 kritisiere ich die Tatsache, dass die 
französische Philosophie des letzten halben Jahrhunderts so 
sehr auf ‚den Anderen‘ und ‚das Außen‘ abhob, dass sie aber 
von deren empirischer Gegebenheitsweise rein gar nichts 

 4 Ott, Michaela: Welches Außen des Denkens? Französische Theorie in (post)kolonialer 
Kritik, Wien/Berlin 2018.
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wahr genommen hat. Es ist doch seltsam, dass Foucault von  
Heterotopien spricht und sie unter anderem im Kino ausfin-
dig macht, dabei aber nicht bemerkt, dass ganz Frankreich 
mit der Entkolonisierung im Begriffe ist, sich in eine mons-
tröse Heterotopie zu verwandeln. Nicht nur strömen Afrika-
ner_innen ins vormalige Mutterland, sondern dessen Status 
selbst wird unklar: Welche Länder gehören noch dazu, welche 
haben sich, wie Algerien, losgesagt, welche haben ihre Bezie-
hungen modifiziert? Zu welchen Ländern unterhält Frank-
reich weiterhin quasi-koloniale Verhältnisse? Mit Lévinas ist 
der Andere, wie er zumeist männlich-singulär im Deutschen 
wiedergegeben wird, zu einer so erhabenen und erschüttern-
den Größe geworden, dass man nur auf die Knie fallen und 
ihn offensichtlich nicht mehr ansehen kann.

Salhab In der Tat war unter diesem Anderen nie das empiri-
sche Gegenüber zu verstehen, ähnlich wie im Islam, wo man 
Gott zwar anrufen, nicht aber darstellen darf. Ich fühle mich 
immer als viele Andere, als Afrikaner, Araber und Europä-
er zugleich. Die heutigen Kämpfe und Kriege, wie ich sie im 
Libanon und rund um ihn erlebt habe, löschen die Anderen 
tendenziell aus; jeder will die endgültige Aktion lostreten und 
alle vernichten. Jeder Kampf im Vorderen Orient dient zu 
nichts anderem. Selbst wenn ich prinzipiell für Widerstand 
bin, rufe ich nicht zum Kriegführen auf. Ich sage zu den ge-
genwärtigen Kriegsparteien wie der Hisbollah, die sich ein 
Propaganda-Museum im Südlibanon errichtet hat: Ihr habt 
aus dem ‚Widerstand‘ eine Institution gemacht, ihr habt ihn 
erstarren lassen, habt ihn verraten.

Ott Apropos Widerstand versus unfreiwillige Vereinnahmung: 
Wie charakterisierst du dein filmpraktisches Vorgehen im Hin-
blick auf aktive Entscheidungen und mehr oder weniger pas-
sive Situiertheit und Hinnahme? Wie wählst du aus dem Gege-
benen aus? Angeblich ist das wiederholte Schneien in deinem 
Film ja dem Zufall der Drehtage geschuldet und doch trägt es 
entscheidend zum poetischen Charakter des Ganzen bei. 

Salhab Um die Welt zu ändern, sagte der japanische Filme-
macher Ozu Yasujirō, muss man die Montage ändern, daran 
versuche ich mich zu halten. Wie mir scheint, sind immer pas-
siv-aktive Vorgehensweisen am Werk, wenn man unter Pas-
sivität auch Rezeption, Aufnahme, unbewusste Eingebung, 
Passion und Reaktion usw. versteht. An den Tagen, an denen 
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wir in Berlin zu drehen planten, sollte es regnen. Als dann 
die Kamera lief, kippte der Regen in Schnee um, was uns na-
türlich entgegenkam: als ungeplantes Stilelement. Das  aktive 
Moment beläuft sich bei mir dagegen eher auf die Auswahl 
und die Zusammenstellung, Überblendung und Verunschär-
fung der Zeichen, da ich immer alles Verfügbare lese, alle in 
Frage kommenden Bilder rezipiere, zahllose Archive konsul-
tiere usf. 
Im Film selbst gebe ich die Mischung aus absichtlichem und 
unabsichtlichem Geschehen dadurch wieder, dass ich eine 
 Fotografie von Rosa Luxemburg zunächst verschwommen 
aufscheinen lasse, dann allmählich scharf stelle, sie schließ-
lich mit den Augen zwinkern lasse, um das Mediatisierte und 
Künstliche an ihr zu unterstreichen. Später lasse ich Bilder 
des Ersten Weltkriegs, gegen den sie sich ja zusammen mit 
Karl Liebknecht ausgesprochen hat, über ihr Gesicht laufen, 
als Phantasma, Schreckgespenst, das in ihrem Innern wohnt. 
Luxemburg war nicht passiv, sondern aktiv gegen den Krieg; 
sie war von ihm unabsichtlich durchquert, wie alle anderen 
vereinnahmt vom Zeitgeschehen. Diese visuelle Evokation des 
Hinnehmen-Müssens signalisiert Schmerzhaftes und weist auf 
die Momente der Vergewaltigung bis hin zur Tötung voraus. 
Derartige Darstellungsmomente sind mir sehr wichtig. Was 
Rosa Luxemburg mir bedeutet, ist ja nicht tot. Das eben will 
ich zeigen. Samuel Beckett sagt an gegebener Stelle: „Ich 
will nicht weitermachen. Ich werde weitermachen.“ Dieser 
Satz bringt für mich alles zum Ausdruck, was man philoso-
phisch heute noch zu Fragen der Revolution sagen kann. Es 
geht immer um die Wiederholung und Gegenverwirklichung 
dessen, was einen einholt, ergreift und tendenziell zu groß 
für die Begegnung ist. Man/Frau kann niemals vollständig  
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Autor_in oder Herr_in des Schicksals sein. Also geht es um 
symbolische Akte, um Arten der ästhetischen Gegenverwirkli-
chung dessen, was sich uns aufdrängt, uns überwältigt, auch 
fasziniert und im besten Fall wachsen lässt. Ein derartiges 
 Vorgehen, in dem sich passive und aktive Elemente verflech-
ten: Das ist nichts anderes als die Definition der Kunst. 

Das Gespräch fand im Februar 2019 in Berlin statt. 

Annika Haas with  
Emily Apter

 Translation: 
  A Relational Practice
Translation is a practice in which we ceaselessly engage, but without neces-
sarily being aware of doing so. Moving between various kinds of languages 
in the humanities, the sciences, and the arts, it is a crucial means of commu-
nicating among different human and nonhuman agents and of disseminating 
knowledge. This is a thought that came to me as Emily Apter spoke during 
the opening conference of the long-term project “The New Alphabet” at the 
Berlin Haus der Kulturen der Welt in early 2019, on untranslatability in fields 
ranging from philosophy to computational science. A professor of French 
and comparative literature at New York University whose work ranges across 
translation studies as well as political, psychoanalytical, and critical theory, 
her presentation corresponded to my work on this book – which is in itself, 
as many publications of this kind, a space of translation between languages 
and concepts. The latter is also true for the project space diffrakt, a regular 
collaborator of the research group “Knowledge in the Arts,” where transla-
tion in a broader sense mostly takes place in the format of public conversa-
tions. Moritz Gansen of the theory collective had invited Apter to talk about 
her work on The Dictionary of Untranslatables and subsequently brought me on 
board. What follows is an account of the event in essay form co-authored by 
Emily Apter. It offers perspectives on translation through the lens of philoso-
phy, epistemology, art, and human-machine communication and aims to con-
tinue to think together about translation as a relational practice in each of 
these four fields. It also seeks to track the theoretical and practical impuls-
es in these different areas that arise from a relational understanding of trans-
lation. Summaries of her remarks appear indented in the following and are 
based on re-assembled notes on our dialogue.1

 1 Many thanks to Moritz Gansen for co-moderating the event and for sharing  
his ideas, and to the audience of the event “Translation, A Relational Practice” 
that took place on May 8, 2019, at diffrakt | centre for theoretical periphery  
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Embarking on a Ferry Leading Across 
May 8, 2019. Our conversation began with a viewing of the opening scenes 
of Catherine Breillat’s relatively forgotten film Brêve Traversée (F 2001). The 
plot, such as it is, revolves around an encounter between two strangers on 
a night ferry crossing of the English Channel (or Pas de Calais). An adoles-
cent  hurries to board, arriving at what is essentially a nonplace or no man’s 
land dominated by safety warnings announced over the loudspeaker and 
 posted on the vessel’s walls.2 The young man proceeds to the canteen where 
he meets a woman in the queue. They share a table, exchange glances, and 
hesitantly get into conversation. One is primarily francophone, the other pri-
marily anglophone. She is much older than he is, and their talk begins to cir-
cle around questions of how to lead a life. They spend the evening together 
in the duty free shop, at the bar, and end up having a one-night stand. Apter 
commented at the end of the clip: 

As soon as their ferry reaches dryland the next morning, they 
immediately disembark and return to their separateness. 
Their relation, now over, was a traversée, at once a physical 
passage from one  place to another and a translational rite of 
passage from one language to another. Interestingly, these 
passages lead not to proximity and communication but to the 
impasse of an impossible relation. Translation works in the 
film to stage untranslatability, defined as the impossibility of 
relation.

One could say that it is equally impossible to identify the condition of the 
protagonists’ interlude as it is to identify the failure of translation.  Obviously, 
translation is a necessity of basic communication, but in the film the stilted, 
half-translated dialogue exposes glaring gaps, broken bridges, the fragility of 
communication structures. All these associations are condensed in the meta-
phor of the ferry passage that takes center stage, leaving unknown what the 
relation is between the two shores. It should be noted that the film’s depiction 
of untranslatability is relevant not only to the professional practice of trans-
lation and interpretation but also to the ways we philosophize translation 
practices and use translation to do philosophy.

Untranslatables
Taking off from Barbara Cassin’s approach to philosophical concept-terms in 
the Dictionary of Untranslatables, Apter focused on how certain philosophical 
terms and expressions exhibited particularly strong symptoms of  resistance 

Berlin. I would also like to thank my colleagues and co-editors for their very  
valuable and encouraging comments. 

 2 See also Apter’s talk at the American Academy Berlin: “Translation and  Sexual 
Safety,” May 1, 2019, https://www.americanacademy.de/videoaudio/ translation-
and-sexual-safety/ (last access: December 2, 2019).
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to translation.3 Terms like “Dasein” or “Agence” (rendered “agency” or 
 “instance” in English), are just two examples: of words deemed  untranslatable 
because their idiosyncratic usage defies equivalence in another language. In 
the case of Heideggerian Dasein: an English workaround expression like “be-
ing there” doesn’t really work. And so the German term Dasein tends to car-
ry over in most languages. For Apter this nontranslation is not really an ob-
stacle but rather a spur to thinking. It is where “philosophizing in languages” 
begins, an expression she borrows from Cassin.4 
Cassin defines “untranslatables” as “what one doesn’t translate, but what one 
doesn’t stop (not) translating: after Babel with happiness.”5 Thus, the Diction-
ary of Untranslatables contains a whole world of different non-, mis- and re-
translations of philosophical terms drawn up by a group of philosophers with 
linguistic expertise. Whereas Cassin’s version understands itself as a philo-
sophical and political gesture aiming “to constitute a cartography of Euro  - 
p ean philosophical differences,”6 the English edition broadens the carto-
graphic parameters, eliminating the restriction to “European” language so as 
to push for a global philosophical remit.7 Either way, the emphasis on lingu  
istic difference holds, as does an emergent theory of untranslatables based 
on Cassin’s process-based notion of “passing from one language to another.”8 
The implications of translational resistance and difference for a relational 
theory of translation are far from clear and hardly noncontroversial. This is 
what Apter alluded to when she acknowledged the pitfalls of untranslatabil-
ity. For her, it is crucial to mark the practice related to untranslatability as 
primarily theoretical. Furthermore, it is important to differentiate untranslat-
ability from inaccessibility: 

Apter I often get attacked for saying that I am an advocate of 
permanent barriers … but what I’m really trying to do is ques-
tion the assumption of a right to have access to all  languages 

 3 In 2004 Cassin published Le Vocabulaire européen des philosophies: dictionnaire  
des intraduisibles. Apter co-edited the English translation of what became The 
Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon.

 4 Cassin, Barbara, Apter, Emily, Lezra, Jacques, and Wood, Michael (eds.):  
Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon, Princeton 2014.

 5 See Cassin, Barbara, “Untranslatables and Their Translations: A Logbook,”  
in Revue internationale de pensée critique/International Journal of Critical Thought, 
September 14, 2009, trans. Andrew Goffey, www.transeuropeennes.org/en/ 
articles/83.html (last access: November 13, 2019).

 6 Cassin 2009. The latest French version emphasizes that it attempts to contribute 
to a future understanding of Europe that does not reify itself based on its heter-
ogenous heritage, but that works with the “the gaps, the tensions, the transfers  
[les transferts], the appropriations, the mistranslations [les contresens].” Cassin, 
Barbara, “Présentation,” in Cassin 2019, pp. xvii–xxii, here p. xvii, trans. A. H.

 7 See also Apter, Emily, The Translation Zone: A New Comparative Literature,  
Princeton 2006, as well as “Checkpoints and Sovereign Borders” in Apter, Emily, 
Against World Literature: On the Politics of Untranslatability (e-book), London,  
New York 2013, pp. 227–264.

 8 Cassin 2009.
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through translation. To be aware of conditions  under 
which translation is interdicted, of instances in which the 
 language of the original withholds something or is incom-
mensurate; to desire to work through relational nonrelation 
across  languages is not to say you are against communica - 
tion or against translation! It’s often difficult to make these 
distinctions  clear, which creates problems for the reception of 
the work I am doing. … I also use the term  untranslatability 
for spaces of translation zones understood as warzones or dis-
sensus and disagreement (in diplomacy). Translation carries 
a lot of universalist baggage about the promotion of interna-
tional harmony, utopian transparency (of meaning and inten-
tion) and the promise of mutual understanding. I am saying 
that there is something called Unverständlichkeit [incompre-
hensibility], which complicates this utopian narrative and 
that must be analyzed in relation to the history of military en-
counters and competing ethnonationalisms (extended to what 
Cassin terms “ontological nationalism”). So, I am not a fetish-
ist of untranslatability for its own sake. Rather I want to use 
different notions of untranslatability to deepen our analysis 
of the politics of the encounter. For me, untranslatability is 
many things, but more than any singular idea, it is a praxis, a 
way of working.9 

Philosophizing in Languages
This praxis leads to questioning – through an interrogation of what stands 
out as a philosophical term – what “counts” as philosophy. 

Apter The Dictionary of Untranslatables explores how singular 
terms acquire political capital by dint of their privileged con-
nection to thought. Keywords such as aletheia,   Begriff,  chôra, 
conscience, Dasein, dialectic, Geist, Geschlecht, logos,  mimēsis, mir, 
‘olam, polis, pravda, praxis, reason, sense, Stimmung, sujet, Tatsa-
che, to ti ên einai [quidditas], universal, virtù, and zôê earn their 
high rating as building blocks of philosophical metalanguage; 
vehicles or power tools that enable thinking “to think,” or 
ways of being “to be.” As philosophemes that endure the test 
of time and acquire over time the kind of sovereign exception-
alism that Jacques Lezra derives from Carl Schmitt and Gior-
gio Agamben. “Sovereign is he,” writes Lezra, “who decides on 

 9 See also Apter, Emily, “Theorizing in Untranslatables,” at The New Alphabet – 
Opening Days, January 11, 2019, Berlin Haus der Kulturen der Welt, https://
www.hkw.de/en/app/mediathek/video/69579 (last access: December 2, 2019). 
In referring to “all-access to everyone’s language all the time,” Apter is thinking 
of cases like the EU Parliament or at border controls.
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the translation, sovereign is he who decides what is or is not 
translation … ‘Sovereign’ my Schmitt says, ‘is he who decides 
what is untranslatable.’” Lezra’s formulation recalls the Hob-
besian sovereign who comes to  power in answer to the ques-
tion “Who Shall be the  Judge?”  Untranslatability and sov-
ereignty converge in what Lezra calls “a quality that resides 
with one, indivisible, singular term … The conceptualization 
of modern imperial sovereignty, with its delegated, distribut-
ed and bureaucratized translations of unitary sovereignty.”10   

The  Dictionary of Untranslatables  shored up the sovereign 
 authority of the untranslatable by building out its transla-
tional  lemmas.  That said, in broadening the field of  what 
counts as philosophy or deserves to wear its mantle, the Dic-
tionary  democratized philosophy’s political estates.  Domi-
nant languages of European thought – Greek, Latin, German, 
French and English – were consciously entered into dialogue 
with Arabic, Hebrew, Russian, Spanish, Portuguese, Italian, 
Rumanian, Danish, Swedish, and Dutch, with an eye to so-
liciting, in some future Wiki iteration, an active engagement 
with all languages of the world. Widening the compass of lan-
guages in which the canonical history of philosophy is writ-
ten, and “making-philosophical” components of language and 
speech that have traditionally had no purchase on philosophi-
cal standing, Cassin and her team redressed class hierarchies.
  

The Dictionary of Untranslatables marked as philosophical a range of eclectic 
terms that normally would not make it into a standard philosophical encyclo-
pedia, such as absurd, ça, care, kitsch, life, love, sex, and gender as well as pleas-
ure, postupok, Sehnsucht, unconscious, and vergüenza, vorhanden, word  order. 
The practice of introducing these words as “untranslatables” worthy of being 
philosophized pluralizes the canon and challenges the high concept- driven 
hierarchies embedded in continental and analytic philosophy alike. It is a 
language-oriented approach that contests the hegemony of a propositional 
logic,11 preferring instead to ferret out different logics as they arise from con-
text, philological transformation, grammatical usage, and everyday  idiom. 

Apter For Cassin the task of  “languaging” philosophy in-
volved recasting its transhistorical abstractions as live ele-
ments of a “tongue,” subject to the contingencies of situation-
al usage, the wear and tear of social exchange, and the ironies 

 10 Lezra, Jacques, Untranslating Machines: A Genealogy for the Ends of Global 
Thought, London / New York 2017, p. 99.

 11 The latter, broadly speaking, emphasizes a relatively narrow notion of what a 
truth is, based on the logical determination of a true or false proposition.
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of  mistranslation.  In this scheme, minor words and syntac-
tic structures exercise their right to  philosophizability. Ex-
trapolating here, one could say that “to language” philosophy 
is “to justice” philosophy’s conceptual predicates. Justicing, 
made into an active verb, carries the sense of rendering unto, 
or calling to account, structural inequalities inscribed in his-
tories of thought. “To justice” philosophy in the fullest sense 
would entail reconfiguring its classical modes and branch-
es, from metaphysics to ethics, aesthetics to phenomenology, 
canon law to logic. If there is a specific political charge, it in-
heres in the desire to “unexceptionalize” Western philosophy’s 
sovereign vocabulary, thereby extending the franchise to lo-
cutions and expressions routinely excluded from philosophy’s 
 standard editions.

As an example of how one “philosophizes in languages,” Apter referred to 
 Etienne Balibar’s entry (in the Dictionary of Untranslatables) of the pairing 
“‘Agency’/‘Instance:’”12 

 Balibar mentions that the English translation of Jacques 
Lacan’s famous essay “L’instance de la lettre” of 1957 was 
“The Agency of the Letter” in the first translation by Alan 
Sheridan and then Bruce Fink comes on in 2002 with “The 
Instance of the Letter.” In German you would come up with 
“Instanz” and the way in which “instantiating,” positioning 
the self in relation to objects, and “Gestell” play a role here. 
These huge differences in meaning prompt a reflexive exer-
cise that gets to the heart of what agency is or does in rela-
tion to language. They prompt us to query how actions get 
embodied in verbs, or where the agency lies in performative 
speech acts. How is the agency of “I do” in the marriage vow 
distributed across language and speaking subject or listening 
subjects? I think too of Lacan in seminar 20 (Encore) where 
he analyzes the phrase: “Pierre bat Paul.” In the French tra-
dition, “Pierre and Paul” are paired in the grammar books, 
going back to the eighteenth century. The phrase “Peter hits 
Paul” appears often as an example of what counts as “active,” 
in the verb, of what isolates a minimal, condensed expression 
of human agency. This points in turn to the fascinating issue 
of how will, action, activisim, and violence are languaged – 
psychoanalytically, philosophically, and politically. Will is re-
vealed to be tethered to force, and to the causation of harm, 
or the commission of physical violence.

 12 Balibar, Étienne, “‘Agency’/‘instance’” in Cassin, Apter et al. 2014, pp. 22–23.
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Sexual violence and the question of will are worked over, 
as I mentioned, in Lacan’s Encore. “Ce n’est pas pour rien 
que   Pierre bat Paul …” [“It’s no accident that Pierre beats 
Paul”]  writes Lacan in a section on Jakobson in which he lo-
cates causative desire in the formalism of grammar: “ wherein 
jouissance finds its cause, its last cause, which is formal – isn’t 
it something like grammar that commands it?” Lacan then 
lets loose a chain of associations connecting the violence of 
the sex act, the question of who wills what in the embrace of 
the couple, the susceptibility of French grammar’s masculine 
gender to homosexualization, and his own infamous proposi-
tion that “there is no sexual relation.”13

Transposing, Transplanting, Transforming
Working with untranslatables draws major attention to the epistemic di-
mensions of a thinking in between languages. A closer look at the verb “to 
translate” and its own translations may characterize this praxis further. Apt-
er  noted that the Greek “hermēneúein” and “metaphérein,” Latin “traduc-
ere,”14 and German “übersetzen” are all “freighted with associations of trans-
port, passage and transmission.”15 This is also what the entry “To Translate” 
in the Dictionary of Untranslatables suggests. Among other notions, it men-
tions Martin Heidegger’s understanding of translation as the act of “über-set-
zen,” which in German also means to pass over from one shore to anoth-
er.16 As in Breillat’s film, this passage is not merely an act of transport, but 
also of change. For Heidegger this comes through in the “apparently liter-
al, and hence faithful, translation” of central terms of Western philosophy 
(such as “being,” “thing,” or “subject”) from Greek to Latin, which results in 
their “rootlessness.”17 Since translation “takes over the Greek words with-
out the corresponding and equiprimordial experience of what they say,” it is 

 13 Lacan, Jacques, Encore: The Seminar of Jacques Lacan, Book XX, On Feminine  
Sexuality, The Limits of Love and Knowledge, 1972–1973, ed. Jacques-Alain  
Miller, trans. Bruce Fink, New York / London 1999, p. 25.

 14 Meaning “to lead across.” It is this meaning, which was also the source for  
the French adaptation “traduire.” from which the more general sense of trans-
lating derives as a “passing from one language to another.” See Auvray-Assayas, 
Clara, Bernier, Christian, Cassin, Barbara, Paul, André, and Rosier-Catach,  
Irène, “To Translate,” in Cassin, Apter et al. 2014, pp. 1139 –1155, here p. 1139.

 15 Apter 2013, p. 235.
 16 Auvray-Assayas, Bernier et al. 2014, p. 1150. Heidegger works with this  double 

meaning of “über-setzen” especially in “Anaximander’s Saying” implying that 
translating means “to trans-late ourselves … to the place from which what is said 
in the saying comes.” Heidegger, Martin, “Anaximander’s Saying,” trans.  
Julian Young, Kenneth Haynes, in Heidegger, Martin, Off the Beaten Track, ed.  
Julian Young, Kenneth Haynes, Cambridge, UK / New York 2002, pp. 242–284,  
here p. 255.

 17 Heidegger, Martin, “The Origin of the Work of Art,” in Heidegger 2002,  
pp. 1–65, here p. 6.
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thus a “ translation [ Übersetzen] of Greek experience into a different [ Roman] 
mode of thinking.”18 The dictionary traces this perspective on translation to 
 Friedrich Schlegel, among others. In a fragment dated 1798/99, Schlegel ad-
vances the argument that translation “is either a transplantation [Verpflan-
zung], or a meta morphosis [Verwandlung], or both.”19 It is noteworthy that 
Schlegel understands translation as a “poetic” practice and assigns it to both 
arts and  science.20 Like Heidegger, his reflection casts translation as an ap-
propriative gesture. But rather than adopt this possessive, appropriative 
model, the Dictionary of Untranslatables emphasizes linguistic displacement, 
where instead of the target language owning the original, it learns to live in a 
different  milieu, a different culture.21

Translation, A Relational Nonrelation
What remains an open question when looking at these different views of how 
languages move into and over each other concerns the prime mover itself; 
what puts them in motion in the first place. As Apter remarked at the outset 
with respect to Breillat’s Brêve Traversée translation – the fact that this cou-
ple communicates across languages becomes a kind of cover for what is es-
sentially an impossible relation. In the course of our conversation something 
she called the “relational nonrelation“ emerged as an important issue: “seen 
through the lens of untranslatability, translation is a relational nonrelation. If 
we follow Jean-Luc Nancy, a relation is a rapport, a reportability.”
To get a clearer picture of what this implies, it is worth taking a small de-
tour into Nancy’s reset of Lacan’s infamous proposition: “il n’y a pas de rapport 
 sexuel,” “there is no sexual relationship” or “relation:”22 

To say that there is no relation is then to state what is proper 
to relation: in order to be, it must not be a third thing between 
two. Rather, it must open the between as such: it must open 
the between two by means of which there are two. But what is 
between two is not either one of the two: it is the void …23

 18 Heidegger 2002, p. 6.
 19 Like Heidegger, he also refers to the Romans and considers them “the first translators.” 

Schlegel, Friedrich, “Philosophische Fragmente,” trans. André  Lefevre, in Lefevre,  
Translating Literature: The German Tradition from Luther to Rosenzweig, Amsterdam  
1977, p. 61–62, here p. 61. The Dictionary of Untrans latables trans lates “Verwandlung”  
as “transformation.” See Auvray-Assayas, Bernier et al. 2014, p. 1150.

 20 See Schlegel 1977, p. 61.
 21 Auvray-Assayas, Bernier et al. 2014, p. 1150.
 22 Lacan’s text is considered by many to be untranslatable and even  unreadable French.  

The cited translation understands itself as a tool. Lacan, Jacques, “L’Étourdit,” trans.  
Cormack Gallagher, in THE LETTER: Irish Journal for  Lacanian Psychoanalysis, Issue 41 
(Summer 2009), pp. 31–80, here p. 46. See also translator’s note, p. 1. In the translation  
of Nancy’s text, Lacan’s quote ends with “relation.” See Nancy 2013, p. 1.

 23 Nancy, Jean-Luc, “The ‘There Is’ of Sexual Relation [L’ ‘Il y a’ Du Rapport Sexuel],”  
in Corpus II: Writings On Sexuality, trans. Anne O’Byrne, Fordham 2013, pp. 1–22,  
here p. 8.
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The “without-relation of relation” is “its paradoxical reality”24 in the sense 
that it is not possible for a nonrelation to exist: “the negation of a relation is 
still a relation.”25 A relation is not substantial, but what happens in the in- 
between is related to actions and movements that are inherent to “relation 
and rapport,” which “come from verbs designating the act of carrying, trans-
porting,”26 – similar to the verb “to translate.”
Nancy’s reading of Lacan’s sentence is more of a gloss than a full revisionist 
interpretation. But with every approach to “rapport” he makes the idea of re-
lation increasingly strange. He not only deconstructs the term but also de-
naturalizes it, turning it into an untranslatable. This requires and inspires a 
prismatic reading, which Emily Apter continues with Luce Irigaray: 

Apter Rapport is a report, a reporting or a reportability. It 
means a view from over there that is not over here. Irigaray 
uses the term “rapport à” to parry the force of the transitive 
and reroute the circuitry of agency (one person acting on or 
directly addressing another). It is going somewhere around. 
It is a mode of indirection and it helps us to define the space 
of the nonrelation and of nonmeaning that is always there as 
part of an informal communication or process of relating to. 

The specter of relational nonrelation leaps out in an interview that the polit-
ical journalist Andrew Marr conducted with Noam Chomsky in 1996. Marr 
tries to contradict Chomsky’s skepticism towards journalism. Chomsky al-
leges that most “trained” journalists fall into the trap of believing that they 
are part of a crusading profession that stands up to power but Marr fires 
back: “How can you know that I am self-censoring?” Chomsky responds: “I 
am sure you believe everything you say but what I am saying is if you believe 
 something different, you would not be sitting where you are sitting.”27 

Apter For me this is a beautiful case of a kind of untranslata-
bility that emerges through embodied positionality. (They are 
sitting very close to each other.) And at the same time, at least 
for Chomsky, their relation is one of pure nonrelationality 
and mutual exclusion. It is a relationality that is only defined 
 dialogically and relationally as the irreducible that forms the 
relation. How can you know what I am saying when the very 
fact that you are occupying the place you are in precludes be-
ing able to understand where I’m coming from. This situation 
between Chomsky and Marr speaks to the mutual  cancellation 
facts of translation. Not just the voids and impasses that im-

 24 Nancy 2013, p. 8.
 25 Nancy 2013, p. 6.
 26 Nancy 2013, p. 6.
 27 BBC, The Big Idea, “Noam Chomsky on Propaganda – Interview with Andrew 

Marr,” February 1996, https://www.youtube.com/watch?v=GjENnyQupow  
(last access: December 2, 2019), TC: 00:11:03.
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pede exchange, but the fact of position: such that you can-
not know what is on that other side of that language. This di-
alogue also illustrates how noncommunication is exacerbated 
by false belief. Within the bounds of intersubjective relation, 
you can only believe you know, you never actually know. For 
me, Chomsky’s “from where I am sitting” physically embod-
ies the epistemic limit and the spatial articulation of relational 
voids in subject relations. There is no translational transindi-
vidual! There is the absolute singularity of “where I am sit-
ting,” which is intractable, untranslatable. Chomsky basically 
says to Marr that sheer power  difference prevails over identity.

Apter has taken the notion of untranslatable difference to heart in her concep-
tion of comparative literature. It animates her critique of world  literature,28 
which in its more recent institutional guises valorizes market-friendly trans-
lation and -ready comparison, ignoring the power dynamics of dominant lan-
guages and culture industries. A number of questions were raised during our 
conversation at diffrakt at this point: Which languages and works of literature 
are considered worth translating? What is considered a “minor” and a “major” 
language? How does language politics play when the EU claims that “it speaks 
your language,”29 when it in fact authorizes speaking only in  nationally recog-
nized tongues? Why does the United States bill itself as a monolingual coun-
try when it is anything but? How do we decolonize English (or  Globish)? 

Rediscovering Babble through Machines
The question of untranslatability was then extended to digital and machine 
languages that have become an integral part of political and social structures, 
hailed not only as facilitators of communication among humans but also be-
tween humans and machines. The relations between natural language and ma-
chine languages (AI, algorithms, the techniques of deep learning) has, in Emily 
Apter’s view, blurred “the distinctions between natural language and code.” 30

Apter Substituting an algorithmic baseline for a philological 
one, machine translation has consequences for how we work 
in the comparative humanities, how we think about plurilin-
gualism or define language in the philosophy of language:  
N. Katherine Hayles speaks of our relation to a “cognitive non-
conscious” (another term for the “intelligence” of  machines). 
She is referring to problem-solving that is “unthought” in the 

 28 See Apter 2013.
 29 See exhibition announcement The EU Speaks Your Language, Brussels,  

September 19–October 12, 2018, sixtieth anniversary of the entry into force  
of Regulation 1/1958, which determined the languages to be used by  
the EU institutions. https://www.eesc.europa.eu/en/agenda/our-events/ 
events/eu-speaks-your-language (last access: December 2, 2019).

 30 Apter, “Theorizing in Untranslatables,” HKW 2019.
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human sense. We might say that one way to construe the un-
translatable is, similarly as a gathering term for machinic 
translation that is unthought. 
Machine translation also draws attention to the increasing 
complexity of defining what a unit of translatability is. When 
digital typeface softens the distinction between alphabetic 
letter and stroke, pixel, and point, when alphanumeric char-
acters introduce computational units into translational alpha-
bets, how does this transform the field of translation studies?

On the phonetic level, corresponding effects can be observed in the auto-
mated transcript of our conversation at diffrakt, which was prepared by soft-
ware based on what is known as natural language processing. When Emily 
Apter speaks, for example, about Balibar’s take on “agency,” proper names 
and non-English titles are interpreted by approximating sounds, turn-
ing “Lacan’s” or “L’instance de la lettre” into the new word “Flocons” or the 
phrase “a sale of land stones,” while her speech gets reorganized by punctua-
tion that only loosely follows its rhythm: 

Flocons famous a sale of land stones to the next quarter of 
1957 was in English agency of the letter in his first, trans-
lation by Helen Sheridan and then, Bruce pink comes on in 
2002 with the instance of the letter and of course all of you 
with the German nurse thinking and Stomps and the way in 
which in Spanish aging and ordinances and, positioning your-
self in relation to objects and Gaston has all of these.31

A convenient reaction to the errors of applications that rely on deep neural 
networks (like correction tools [“smart composing”] in word processing soft-
ware, “predictive writing,” or machine translation), is to point to their very 
real limits. These programs are modelled after notions of human intelligence 
that, according to Apter, produces an anthropocentric fallacy at the  heart 
of machine learning: “it attributes humanoid characteristics to speech …  
which in the end makes it impossible to really listen to what the machine is 
 saying.”32 

 31 The transcript was generated on the Auphonic platform using the Google  
Cloud Speech API. Since this transcript turned out to be experimental, another  
transcription was done by an unknown human worker from a transcription  
service. In the end, most parts had to be retranscribed because of many unclear 
details and a lack of meaningful punctuation, perhaps also due to the quality  
of the recording.

 32 See also Emily Apter’s contribution to Nina Katchadourian’s album Talking  
Popcorn’s Last Words (track 12), released March 18, 2019,  
https://ninakatchadourian.bandcamp.com/album/talking-popcorns-last-words 
(last access: December 3, 2019).
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Nina Katchadourian, Talking Popcorn’s Last Words, 2019
Self-immolated popcorn machine, black pedestal with last words in vinyl lettering, painted  
wood circle, ambient soundtrack in room with track listing and audio player, dimensions variable
Courtesy of the artist, Catharine Clark Gallery, and Pace Gallery
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She makes this last observation apropos of artist Nina Katchadourian’s Talk-
ing Popcorn (2001/2008), a sound sculpture that decoded the pops of a pop-
corn machine into Morse code signals and generated speech from them. 
When the machine accidentally self-immolated during an exhibition in 2008, 
the built-in computer preserved the machine’s “last words.” These were writ-
ten in alphabetic text on a plinth on which the burned out machine would 
then be displayed. Katchadourian asked different scholars and writers, 
among them Emily Apter, to interpret the words. The first phrase on the ped-
estal reads: “QOCRETETI NEIIHF HEMTLEERA CE SA CFII FAUSE.” Apt-
er asks: “FAUSE, shouldn’t that be a word?”33 For her, the artwork is “recov-
ering the space of babble, i.e., language in its pre-edible form, and it allows 
us to listen to it.” Talking Popcorn’s “last words,” moreover, raise further ques-
tions regarding the relation between humans and machines, and the place 
from which we look at them: 

Apter What gender is Talking Popcorn? Why did it break 
down? Did it recover after going into rehab because it was 
built again, what is its relationship with the artist? Are they 
co-creating something? What kinds of relationality are be-
ing staged in this piece? And then there is the larger question 
about the relationship of the human subject to machine talk, 
and by extension, to nonsense, gibberish, and gobbledygook. 

It is perhaps the gobbledygook that we ought to listen to in order to avoid 
common pitfalls inherent in the language we use when speaking about com-
puters, entangling vocabulary from very diverse fields, as Apter highlighted 
during her talk at the HKW:

Machine learning, artificial intelligence, smart technologies, 
deep neural networks. All these metaphors from Turing to 
Kurzweill to Dreyfus indicate an indifference to the pathetic 
fallacy that arises with the assignment of cognitive function 
to machine processing. … Machinic intelligence, I’m suggest-
ing, is a translation into the language of human understand-
ing of programming automatized algorithmic work, cluster-
ing, outputting, and pattern recognition. The point here is 
that AI has no other mode of representing how it thinks.34

At the same time, new kinds of machinic expression are co-facilitated by  
artists working with them. This is also true for the musician composer 
 Tomomi Adachi, who teaches an AI named tomomibot to mimic his style 
of improvisation in order to become his all-too-human and all-too- machinic 
co-performer.35 

 33 Apter 2019. See also the artist’s website: http://www.ninakatchadourian.com/ 
languagetranslation/talkingpopcorn.php (last access: December 3, 2019).

 34 Apter, “Theorizing in Untranslatables,” HKW 2019.
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Apter I think what both Katchadourian’s and Adachi’s work 
show really well is that language is not something purely ab-
stract or metaphorical. It is material, right? It is raw  material, 
built up through a web of contingencies, labor conditions, 
modes of relationality, and nonrelation. There is an adage that 
language is simply a dialect surrounded by an army, defined 
by the various power structures that organize phonetic values 
and visual graphemes into something called a language that 
becomes marked by an ethnos or a sovereign nation. But AI 
and machine translation denaturalize the social construction 
of language, putting us back in touch with prelanguage, and 
making us aware of the distributions of its units  according to 
given power relations.

 35 For an audio example see Adachi, Tomomi, Dzialocha, Andreas, and   
Lussana, Marcello, Voices from AI in Experimental Improvisation, Prix Ars 
 Electronica 2019: Honorable Mention, https://calls.ars.electronica.art/
prix2019/ prixwinner/33994/ (last access: December 3, 2019).

Jenna Sutela, nimiia cetïï, 2018, video still
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With Apter, I would like to consider languages co-created by artists and ma-
chines as a potential source of untranslatables that confronts us in a new 
way with the radicality of untranslatability. Different from untranslatables 
in philosophy, the tomomibot and Talking Popcorn do not expose us to that 
which does not translate in discourse, but to the experience of that expo-
sition: the moment of not understanding, alienation, stuttering, radical un-
certainty, and doubt, and this, in turn, is core to doing philosophy. One cru-
cial aspect of that experience is the confrontation with machines speaking in 
tongues, using vocabulary that we cannot look up in any dictionary. As a new 
kind of glossolalia, machinic speech “preserves only the envelope of semantic 
 intention.”36 
Another excellent speaker of such prelanguage is nimiia cétïi, a neural- 
network-aided co-creation of the artist Jenna Sutela and the bacterium ba-
cillus subtilis. Nimiia cétïi can be perceived by humans as a typeface that 
is based on the raw movements of the bacteria and as a voice speaking in 
tongues of Martian language. The voice is produced by a neural network 
trained on Sutela’s voice that matches what it sees in the bacteria’s movements 
with its mimicking of Martian language.37 In this way, Sutela tries to connect 
with the “non-human condition of machines” (wich she considers “ aliens of 
our creation”) as well as with other-than-human forms of life and their intelli-
gences that already live with(in) us, e.g., in the case of microbes that are part 
of the gut-brain-connection.38 And she shows how the co- created languages 
of machines and nonhumans contribute to new ways of reflecting on how we 
relate to language tout court. 
What all three of these artistic works have in common is that they acknowl-
edge the creative potential of alienating humans from “natural” language. In 
this case, machines are not merely being used as “perfect others” or to serve 
human needs of pragmatic translation.39 They do not just confront us with 
Unverständlichkeit – incomprehensibility – but also reveal that languages are 
subject to culture, to cultures conditioned by humans and nonhumans. In 
this respect these works hint at the limits of human interpretation and  direct 

 36 As Apter sums up Daniel Heller-Roazen’s definition of glossolalia. See Apter 
2013, p. 33.

 37 The latter has its source in glossolalia by Hélène Smith, a medium and late  
nineteenth-century muse of surrealist automatic writing. The information on the  
artwork given here is based on an exchange with the artist. See also Sutela,  
Jenna, “Nimia Vibié Log” in Goodman, Steve, Heys, Tobi, and Ikoniadou, Eleni 
(eds.): AUDINT – Unsound: Undead, London, Cambridge, MA 2019, pp. 231–235.

 38 Mackinnon-Little, Guy, “In Conversation with Jenna Sutela,” in Tank Magazine, 
Spring 2019, pp. 296–297.

 39 One example is thus Google Translate. Speaking from a media-ecological  
perspective, Bernard Stiegler has remarked that even though it is efficient, it is  
“destroying languages” since it passes over exceptions and narrows the potential 
for faults, which are the condition of the “evolution” of language. See SON[I]A 
#285: Bernard Stiegler, April 8, 2019, https://rwm.macba.cat/en/sonia/ 
sonia-285-bernard-stiegler (last access: December 3, 2019).
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us back to that position of singularity – “from where I am sitting” – that 
 defines a phenomenal limit of translatability. Apter’s work suggests untrans-
latability as one strategy for dealing with that situation. She provides precise 
angles from which one can look at translational relations, between humans 
and machines but also with respect to cultural difference and dialectal me-
diation: regionality, creoles, economies, power structures. We become more 
 attuned to how speakers and listeners find themselves looking for ways to re-
late to the uttering and stuttering of the tomomibot, the riddles of Talking 
Popcorn’s last words, or nimiia cétïi’s “glosso-poesy.” At a moment where ma-
chine translation has become a nearly seamless act, a kind of GPS tracking 
system of equivalence, these artistic machine languages seductively dare us 
to get “re-lost in translation.” They also make aware of human-machine inter-
action as a very complicated form of relational translation, to which to the 
known, the partially known, and the unknown contribute. From a hermeneu-
tic point of view, the resulting babble may seem like nonsense. But consid-
ered as the raw material of language en formation, it murmurs: “Let’s talk.”

Hanna Magauer
Situierte Formen: 
Kunst, Sprache und die Frage 
nach ihren Eigenlogiken

Situated Forms: 
Thoughts on Arts, Language 
and their Intrinsic Logics 

Bilder aus Archiven, die übereinandergelegt und ineinander 
verschoben werden; Textfragmente, die – scheinbar kollidie-
rend – zueinander in Bezug gesetzt werden; Fotos, die  
malerisch interpretiert werden; Begriffe, die je nach Sprache 
und Kontext neue Bedeutungen an sich binden; Bilder, die 
affizieren und agitieren, deren Übertragung ins Künstlerische 
Konflikte auslöst oder verschleiert, die symbolhaft und  
plakativ Aussagen treffen, die sich verstricken in diskursive 
Wirren. Zahlreiche der in diesem Band behandelten und 
versammelten künstlerischen Werke arbeiten mit Übersetzun-
gen, Übertragungen, kommunikativen Strategien, durch  
die sie Sozialitäten und Relationalitäten verhandeln. Sie 
finden und erfinden Formen, mittels derer sie neue Bezüge 
schaffen oder bestehende aufdecken. 
Solchen Bezüglichkeiten zum Trotz wurde die Form in  
kunstwissenschaftlichen Debatten häufig als ein dem Politi-
schen entgegengesetztes Element behandelt: Auf der einen 
Seite wurden durch Formen geschaffene Relationen wie  
Bild- oder Stilzitate oft kunstimmanent diskutiert, als einer 
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anderen Logik gehorchend und damit scheinbar unabhängig  
von ihrem sozialen Kontext. Auf der anderen Seite stand  
eine solche Formanalyse und Stilkritik häufig unter dem 
Ver dacht, von dringlicheren politischen Fragen der Kunst 
abzulenken – Vorwürfe, die etwa in Abgrenzung zu den 
selbstbezüglichen Formalismen des Modernismus geäußert 
wurden. Nach wie vor besteht die Gefahr, dass sich in  
Formdebatten (oder in Forderungen nach einem stärkeren 
Fokus auf formale Kriterien) immer wieder hegemoniale 
Qualitätserwartungen, Ausschlüsse und Elitismen einschlei-
chen, die durch die Orientierung an einem wie auch immer 
gearteten Kanon reproduziert werden. Gerade in kunst-
historischen Analysen relationaler, ortsspezifischer, aktio-
nistischer oder aktivistischer Werke, die politische Problema-
tiken in den Vordergrund stellen, gilt laut Kunsthistorikerin 
Ina Blom insofern tendenziell, dass eine „Betrachtung des 
visuellen Stils und der Form weitgehend von einer erhöhten 
Aufmerksamkeit für die soziale Verortung von Kunst ver-
drängt“ worden sei.1 
Was in dieser argumentativen Opposition zwischen Soziali - 
tät und Form überblendet wird, ist die einfache Feststellung, 
dass jede (künstlerische) Artikulation von Inhalten an 
Formen gebunden ist. „[W]e know that content cannot be 
without form“, schreiben Mieke Bal und Michelle Williams 
Gamaker zum Begriff künstlerischer und szenografischer 
Figuration, „for it needs form to articulate it, and articulation 
is more than solving a puzzle. It is more like bricolage:  
making in the act of articulating.“2 Formen als Artikulationen 
künstlerischer Praxis, oder auch als „entschiedene“ Setzun-
gen, wie Mirjam Schaub dies in ihrem Beitrag bezeichnet, 
sind ebenso wenig willkürlich wie von sozialen und relatio-
nalen Handlungen abgekoppelt. Was bedeutet es also für  
‚Formensprachen‘, wenn man sie im Spannungsfeld zwischen 
Kunst, Wissen und sozialen Handlungen liest? Und wie  
ließe sich das Verhältnis von künstlerischen Formen und 
Wissenspolitiken verstehen? 
Diese Fragen werden an verschiedenen Stellen im vorliegen-
den Band ganz unterschiedlich beantwortet. Zahlreichen 
Beiträgen gemeinsam ist das Verständnis, dass künstlerische 
 1 Blom, Ina: „Stil als Ort. Eine Neudefinition der Frage nach Kunst und 

 Sozialität“, in: Gludovatz, Karin et al. (Hg.): Kunsthandeln, Zürich 2010,  
S. 165–180, hier: S. 165; ausführlicher dazu dies.: On the Style Site, Berlin 2007.

 2 Bal, Mieke / Williams Gamaker, Michelle: „Scenography of Death. Figuration, 
focalization and finding out“, in: Performance Research, Bd. 18, Nr. 3, 2013,  
S. 179–186, hier: S. 179.
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Formen dialogisch verfasst sind; und dass den ästhetischen 
Mitteln, mit denen die Komplexität der Verhältnisse zum 
Sprechen gebracht werden, zugleich Eigenlogiken innewoh-
nen, die sich gegen ein völliges Aufgehen im Kontext  
sperren. In der Verbindung dieser beiden Annahmen ist  
das ‚Eigenleben‘ der Kunst sozusagen als relationales begrif-
fen. Sozialität und politische Inhalte sind kein der Kunst 
Äußeres, sondern bilden ein Prinzip der Verknüpfung, das 
häufig Perspektiven der Rezeption und Produktion ver-
schränkt, sich in spezifischen Fällen unterschiedlich gestaltet, 
dabei mehr oder weniger stark an die Oberfläche tritt, aber 
immer da ist. Künstlerische Arbeiten ließen sich so vielleicht 
als Haraway’sche material-semiotic nodes3, als Knotenpunkte 
verstehen, in denen sich Bezüge verdichten, Konstellationen 
manifestieren und in einem bestimmten Moment, in einer 
bestimmten ästhetischen Setzung sichtbar und lesbar werden. 
Für ein solches relationales Kunstverständnis zu plädieren, 
bedeutet aber auch, dass die Künste und ihre Formfindungen 
in ihrer Situiertheit in bestimmte historische Kontexte,  
bestimmte diskursive (Selbst-)Verortungen, bestimmte Zen-
trismen und Machtverhältnisse und in ein bestimmtes lokales 
Umfeld eingebunden sind, in denen sie gelesen werden 
müssen, auf die sie reagieren und die sie mitbestimmen. Auch 
künstlerische Aneignungen, wie sie in diesem Band z. B.  
bei Brigitte Weingart, Maurício Liesen oder in dem Gespräch 
zwischen Ghassan Salhab und Michaela Ott zur Sprache 
kommen, oder die Anlehnung an bekannte Ikonografien, wie 
Beatriz Colomina sie am Beispiel eines bildlich-performa -
tiven staging von Yoko Ono und John Lennon erwähnt, sind  
in diesem Sinne Mittel, um Beziehungen aufzubauen. Ob  
dies nun Beziehungen der Allianz, der Kritik, der ambivalen-
ten Faszination sind – in jedem Fall führen sie zu implizi - 
ten oder expliziten Verortungen in einem gemeinsamen  
Referenzkosmos. 
Zu guter Letzt muss ein solches Kunstverständnis aber  
auch die Sprache mit einbeziehen, mit der Forschende über  
künstlerische Arbeiten sprechen. Mit ihr gehen sie eben - 
falls Verhältnisse ein, eignen sich schreibend Inhalte  
 3 Haraway, Donna: „Situated Knowledges. The Science Question in Feminism  

and the Privilege of Partial Perspective“, in: Feminist Studies, Bd. 14, Nr. 3, 1988, 
S. 575–599, hier: S. 595. Haraway spricht an dieser Stelle insbesondere von den 
Körpern von Wissensproduzent_innen als „material-semiotic generative nodes“, 
deren Grenzen sich erst durch soziale Interaktion materialisieren würden; der 
Begriff des material-semiotic node oder knot zieht sich jedoch durch ihr gesamtes 
Schreiben und wird von ihr auf verschiedene Prozesse und Konzepte angewandt. 
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an, über setzen sie notgedrungen, spiegeln gegebenenfalls 
visuelle, skulpturale, tänzerische Formen in sprachlichen 
Stilentscheidungen, finden Strategien der Vermittlung. Ver-
strickungen von Form und Inhalt reichen notwendiger - 
weise in unsere eigenen Anwendungen z. B. von disziplinären 
Formkonventionen hinein. In diesem Band ist mehrfach 
Thema, wie man sich im Schreiben und Sprechen akademisch 
bis poetisch annähern kann, sich kritisch oder assoziativ, 
weiterdenkend oder analysierend auf künstlerische Arbeiten 
einlassen kann – etwa bei Amy Lien und Enzo Camacho, 
Annika Haas und Emily Apter, in den Gesprächen zwischen 
Nora Sternfeld und Bini Adamczak sowie zwischen Maximi-
lian Haas und den Tänzer_innen und Choreograph_innen 
Jeremy Wade, Alice Chauchat, Jared Gradinger und Angela 
Schubot. Explizit oder implizit wird dort ausgehandelt, wie 
sich etwa entlang künstlerischer Praktiken schreiben lässt: 
vielleicht im Sinne eines speaking nearby,4 wie die Regisseurin 
und Theo retikerin Trinh T. Minh-ha ihren Versuch eines 
nicht-aneignenden filmdokumentarischen Sprechens bezeich-
net; oder als Analyse der Bedingungen, Einbindungen,  
Allianzen und Kontakte, die sich in den Formen ausdrücken. 
Auf Basis des gemeinsamen Referenzkosmos lassen sich 
andere Positionen kritisch herausfordern, ebenso wie  
sich schreibend Solidaritäten schaffen, Verschollenes aus-
graben, counter-histories und Gegen-Genealogien erzählen  
lassen. Nimmt man die Spezifik jeder einzelnen relationalen 
Konstellation ernst, wird es damit verunmöglicht, irgend - 
 eine Form von how to als Anleitung für das Schreiben über 
Kunst zu verfassen. Das Betonen von Verstricktheiten  
kann nur ein Ausgangspunkt sein, darf aber eben nicht zum 
allgemeingültigen Argument erhoben werden, in dem  
Offenheit und Dialogizität zu Selbstzwecken werden oder  
das Aufweichen von Hierarchien rein sprachlich lösbar  
erscheint. 
Wer spricht also wie mit wem innerhalb von welchen insti-
tutionellen, redaktionellen, regionalen, disziplinären,  
historischen Kontexten? Wenn sowohl die Künste als auch  
das Schreiben über/mit Kunst relational verstanden werden, 
gerät das Verhältnis beider in den Blick. Wenn Formfragen 
 4  Reassemblage, Regie: Trinh T. Minh-ha, USA 1982. Im Rahmen der Vorlesungs-

reihe Künste dekolonisieren. Ästhetische Praktiken des Lernens und Verlernens  
(WS 2017/18, UdK Berlin) war Trinh T. Minh-ha am 4./5. Dezember 2017 für  
einen Workshop und einen Vortrag zu Gast am Graduiertenkolleg, und  
auch hierdurch ist ihre Idee des speaking nearby in die Diskussionen zur Konzep-
tion der Jahrestagung eingeflossen, aus der dieser Band entstanden ist.
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als Ausdruck spezifischer Konstellationen der Verstricktheit 
verstanden werden, lassen sich daraus Wissenspolitiken 
kritisieren und neu entwickeln.

Archival images are superimposed over or blurred into  
each other; fragments of texts are put in relation or mutual 
collision; photos are re-interpreted as paintings; terms and 
notions are put into new contexts and languages, thereby 
gaining new meanings; images produce affects and agitations; 
they trigger or veil conflicts when transferred into the artistic 
realm; they symbolically or boldly formulate arguments;  
they are entangled in a discursive turmoil.  – Many of the art 
works discussed and assembled in this volume work with 
processes of translation and transmission, with communica-
tion strategies, through which they negotiate social reality 
and its relations. They find and invent forms, either to create 
new connections or to uncover existing ones.
In spite of such connectivities of form, art theoretical debates 
have often treated formal questions as an element opposed  
to politics. On the one hand, relations created through  
forms (such as visual or stylistic quotations) have often been 
discussed via a predominantly art-immanent lens, as some-
thing obeying a different logic, outside of social context. On 
the other hand, formal analysis and stylistic criticism  
have often been suspected of diverting attention from more 
pressing political issues of art – reproaches expressed,  
for example, in opposition to the self-referential formalisms  
of modernism. Even now, debates about form (or demands  
for a stronger focus on formal criteria) are often rightly 
accused of depending on hegemonic expectations of quality, 
of reproducing exclusions and cultural elitism by way of  
their orientation on a certain canon. According to art histo-
rian Ina Blom, there is a tendency in art historical analyses of 
relational, site-specific, actionist, or activist works – analyses 
of such works that put a strong emphasis on the political –  
to brush aside questions of form. “[A] focus on intervention 
in social reality – an art of actions and events – replaced  
a preoccupation with visual style and shape, the politics of 
social sites replaced the language of forms.”5 
What gets lost in this argumentative opposition between 
sociality and form is the simple statement that any (artistic) 
articulation of content is tied to forms. Addressing the  
notion of artistic and scenographic figuration, Mieke Bal and 

 5 Ina Blom, On the Style Site, Berlin 2007, p. 11, emphasis mine.
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Michelle Williams Gamaker write: “[W]e know that content 
cannot be without form, for it needs form to articulate  
it, and articulation is more than solving a puzzle. It is more 
like bricolage: making in the act of articulating.”6 Forms as 
arti culations of artistic practice, or as “determined” or  
“decisive” statements (as Mirjam Schaub calls it in her contri-
bution to this volume), are neither arbitrary nor unhitched 
from social and relational actions. Hence what does it mean  
for “languages of form” to be read in the field of tension  
be tween art, knowledge, and social activity? And how can  
we understand the relationship between artistic forms  
and the politics of knowledge?
These questions are answered differently at various points  
in this volume. What many of these contributions share is an 
understanding of artistic forms as dialogue. However,  
they also share an understanding that the aesthetic means 
that express the complexity of circumstances still possess  
an intrinsic logic that is not completely aligned with its social 
context. Connecting these two assumptions, one might  
say art leads a “life of its own” that needs to be thought of as 
relational. In this view, sociality and political content would 
not be external to art: they would form a principle of inter-
connection that takes different forms in different cases,  
often interweaving perspectives of reception and production. 
This principle of interconnection is brought to the surface 
more, or less, openly, while always being present. Artistic 
works could thus perhaps be understood as what Donna 
Haraway calls “material-semiotic nodes”7 in which references 
are condensed, and in which constellations become manifest 
and become readable or visible in a specific moment or a 
specific aesthetic setting. 
Pleading for such a relational understanding of art also 
means recognizing that the arts and their formal aspects are 
always situated: they are bound to specific historical con -
texts, specific discursive (self)placements, specific centrisms 

 6 Bal, Mieke and Williams Gamaker, Michelle, “Scenography of Death: Figuration, 
Focalization and Finding Out,” in Performance Research, vol. 18, no. 3, 2013,  
pp. 179–186, here p. 179.

 7 Haraway, Donna, “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism  
and the Privilege of Partial Perspective,” in Feminist Studies, vol. 14, no. 3, 1988, 
pp. 575–599, here p. 595. Here, Haraway speaks about the bodies of knowledge 
producers as “material-semiotic generative nodes,” whose “boundaries  
materialize in social interaction.” The expression of “material-semiotic nodes”  
or “knots,” however, is present throughout her writing and used for very  
different processes and concepts. 
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and power relations, and specific local environments  
in which they need to be read, to which they react and con-
tribute. In this sense, artistic appropriations can be read as  
a means of establishing relations – as they are read in  
this volume in the contributions of Brigitte Weingart and 
Maurício Liesen, in the conversation between Ghassan Salhab 
and Michaela Ott, or in Beatriz Colomina’s reading of  
an iconic performative staging of Yoko Ono and John Lennon 
that references well-known iconographies. Whether these 
refer ences and appropriations form relations of alliance, 
critique, or ambivalent fascination: in any case, they have the 
effect of implicitly or explicitly situating these art works 
within a specific common realm of reference.
Ultimately, understanding art relationally means including 
the language, too, with which researchers talk and write 
about art works. Via language, we again form relations when 
we inevitably appropriate and translate content; we find 
strategies of mediation; we might decide to mirror visual, 
sculptural, performative forms in our linguistic style. Entan-
glements of form and content necessarily reach into  
our own use of, say, disciplinary language conventions.  
A recurring question in this volume is how one can, in writing 
and speaking, approach artistic work academically or  
poetically, critically or by association, analytically or by 
continuing its trail of thought: in the contributions by Amy 
Lien and Enzo Camacho or by Annika Haas and Emily Apter,  
for instance. Or in the conversations between Nora Sternfeld 
and Bini Adamczak or between Maximilian Haas and the 
dancers/choreographers Jeremy Wade, Alice Chauchat, and 
Jared Gradinger and Angela Schubot. These texts negotiate 
explicitly or implicitly how one can write alongside artistic 
practices, perhaps in the sense of a “speaking nearby,”8 as the 
director and theorist Trinh T. Minh-ha calls her attempt  
at a nonappropriating language of documentary film; or in 
the sense of analyses of conditions, attachments, alliances, 
and contacts that are molded into the respective artistic 
forms.

 8 Reassemblage (directed by Trinh T. Minh-ha, USA 1982). On the occasion of  
the lecture series Decolonizing Arts: Aesthetic Practices of Learning and Unlearning 
(winter semester 2017/2018, UdK Berlin), Trinh T. Minh-ha held a workshop  
and a lecture in our graduate research group on December 4–5, 2017. This also 
contributed to the influence of her concept of “speaking nearby” on our dis-
cussions during the planning of the annual conference that was the foundation 
for this publication. 
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Brigitte Weingart
 „Fame Is the Name 
of the Game“: Aneignung und  
  celebrity culture

I. Beziehungstypen
How to relate zur Frage „How to relate“? In dem Fall, den dieser Text doku-
mentiert, hat sich der Bezug zur Fragestellung über eine weitere Relation 
hergestellt: Mit dem Thema bot sich mir die Gelegenheit, zwei Beziehungs-
typen, mit denen ich mich schon länger beschäftige, ihrerseits hinsichtlich 
ihres Verhältnisses zueinander in den Blick zu nehmen: zum einen Kultur- 
und Medientechniken der Aneignung, also copy cultures, zum anderen Me-
dienkulturen der Berühmtheit, celebrity cultures (deren Untersuchung wiede-
rum aus meinen Studien zur Genealogie und Medienästhetik der Faszination 
 hervorgegangen ist).1 Entsprechend geht es in den folgenden Überlegungen 

 1 Siehe etwa Fehrmann, Gisela / Linz, Erika / Schumacher, Eckhard / Weingart,  
Brigitte (Hg.): Originalkopie – Praktiken des Sekundären, Köln 2004; Weingart, Brigitte: 
„‚That Screen Magnetism‘: Warhol’s Glamour“, in: October, Nr. 132, Frühjahr  
2010, S. 33–70; dies.: „Star Studies“, in: Handbuch Filmtheorie, hg. von Bernhard Groß  
u. Thomas Morsch, Wiesbaden 2017 [online 22 S., Print i. E.] sowie den von mir  
gemeinsam mit Peter Rehberg herausgegebenen Schwerpunkt „Celebrity Cultures“  
der Zeitschrift für Medienwissenschaft, Bd. 16, Nr. 1, 2016.

On the basis of a common realm of reference, one can  
critically challenge other positions, or one can create soli-
darities through writing; one can dig up what has been  
lost, tell counterhistories or countergenealogies. If one takes 
seriously the specificity of each single relational constel - 
la tion, it ultimately becomes impossible to write any  
sort of how-to guide on writing about art. For emphasizing 
entanglements can only be a starting point. It should not  
be elevated to a universally valid argument in which openness 
and dia logue become a self-purpose, or in which the dis-
solution of hierarchies becomes something achievable  
through language alone.
Who, then, is talking to whom in which specific institutional, 
editorial, regional, disciplinary, or historical contexts?  
When both the arts and writing about/with art are under-
stood relationally, it becomes hard to overlook the intercon-
nectedness between the two. When questions of form are 
thereby understood as expression of specific constellations  
of entan gle ment, a politics of knowledge can be critiqued and  
redefined.
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um die Frage nach dem epistemischen Potenzial von Medienpraktiken der 
Aneignung, speziell um das implizite Wissen über Star- und Celebrity-Kul-
turen, das hier am Werk ist. Der Fokus liegt dabei auf Praktiken der Reme-
diatisierung,2 d. h. auf solchen Aneignungen vorgefundener Artefakte, die ei-
nen Medienwechsel ins Spiel bringen. Sie können insofern als performative 
Analysen von Celebrity gelten, als sie ihr Wissen mit je medienspezifischen 
Mitteln zur Geltung bringen – weshalb es sich hier nicht zuletzt um Formen 
nicht-diskursiven Wissens handelt, wie sie etwa in der künstlerischen For-
schung geltend gemacht werden.

Dabei kommt mir ein Projekt zur Hilfe, das mir besonders symptomatisch 
erscheint für gewisse Analogien zwischen künstlerischen Verfahren der 
 Aneignung, wie sie seit den 1960er Jahren in der Pop Art und dann pro-
grammatisch vor allem in der Appropriation Art praktiziert wurden, und 
den  Versuchen der Inbesitznahme von Celebrities, die sich in Fanpraktiken 

 2 Siehe hierzu vor allem Seier, Andrea: Remediatisierung. Die performative  
Kon stitution von Gender und Medien, Münster 2007, im kritischen Rekurs  
auf die ein schlägige Einführung des Begriffs durch Bolter, Jay David /  
Grusin, Richard: Remediation. Understanding New Media, Boston 1998. 

Type 42 [Anonymous]. „Fame Is the Name of the Game“, hg. von Nicole Delmes und Susanne Zander,  
Köln 2015 (Buchcover)
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 niederschlagen. Die Bezeichnung als ‚Projekt‘ gilt hier dem Umstand, dass sich 
diese Bezeichnung unter neoliberalen Bedingungen  bereichsübergreifend für 
Kunst-, Forschungs-, Liebhaber- und Businesstätigkeiten usw., bezahlt oder 
unbezahlt, durchgesetzt hat. Und bei dem Projekt, das unter dem Titel Type 
42 – „Fame Is the Name of the Game“ 2015 in Buchform dokumentiert wurde, ist 
eben nicht feststellbar, ob man es mit der künstlerischen Arbeit eines  ‚Profis‘ 
zu tun hat oder mit einer Amateur-Produktion.3 Bei dem Konvolut von rund 
950 handbeschrifteten Polaroid-Fotografien, von denen 120 in besagtes Buch 
aufgenommen wurden, handelt es sich um einen Fund, ein anonymes Archiv, 
das 2012 in New York ausgerechnet einem Künstler (und überdies einem 
nicht als solchen ausgebildeten Maler mit einem Interesse für sogenannte 
Outsider Art) in die Hände fiel – ein glücklicher Umstand, den der Kunst-
kritiker Jerry Saltz mit einem „Halleluja“ kommentierte.4 Dank Jason Brin-
kerhoffs Engagement für das Projekt5 waren die Fotografien  unter anderem 
im New Yorker alternativen Kunstraum White Columns und 2014 in Berlin 
bei Delmes & Zander zu sehen, einer auf Outsider Art spezialisierten Gale-
rie, in deren Besitz sie übergegangen sind.6 „Type 42“ ist also kein Künstler-
name, sondern die Bezeichnung des verwendeten Polaroid-Filmformats, die 
natürlich ein sicher willkommenes Assoziationsfeld aufruft (ein ‚Typus‘ zwi-
schen Serialität und Besonderheit, menschlicher und mechanischer Agency 
etc.). Indem für die Buchpublikation mit Cindy Sherman ausgerechnet eine 
der bekanntesten Vertreterinnen der Appropriation Art ein Vorwort beigetra-
gen hat, wurde die anonyme Urheberschaft durch einen großen Namen sup-
plementiert – eine Aneignung des Projekts durch die Kunstwelt, die – apro-
pos „how to relate“ – etwas von der Adoption eines Findelkinds hat.7 

 3 Type 42 [Anonymous]. „Fame Is the Name of the Game“, hg. von Nicole Delmes u. 
Susanne Zander, Köln 2015.

 4 Saltz, Jerry: „See 9 Eerie, Erotic Polaroids of Hollywood Stars“, in: New York  
Magazine – The Cut, 13.1.2015, https://www.thecut.com/2015/01/see-9- 
eerie-erotic-polaroids-of-hollywood-stars.html#_ga=2.28149941.844983821. 
1562851402-1468179522.1553617904 (17.08.2019).

 5 Siehe dazu „Type 42 by Anonymous – Jeffrey Ladd in conversation with Jason 
Brinkerhoff about this amazing archive“, in: Delmes & Zander OUTRAGEOUS-
blog, 10.2.2015, http://galerie-zander.blogspot.de/2015/02/type-42-by- 
anonymous-jeffrey-ladd-in.html (17.08.2019).

 6 Der Galerie Delmes & Zander gilt mein ganz herzlicher Dank für die freundliche 
Kooperationsbereitschaft und die Möglichkeit, das gesamte Archiv, von dem ja 
nur ein Bruchteil in die Publikation aufgenommen wurde, einzusehen. Darüber 
hinaus danke ich Susanne Zander für ein instruktives Gespräch und Lisa Arndt 
für die Bereitstellung der Bildvorlagen sowie die Abdruckgenehmigung. 

 7 Dies bestätigt anekdotisch eine Szene beim Kauf des Buchs in der Kölner  
Buchhandlung Walther König, in deren Verlag das Buch publiziert wurde und 
wo man nicht wusste, in welchem Regal nach dem laut Computer vorhande - 
nen Buch am besten zu suchen sei: unter „Type 42“? Ein Mitarbeiter empfahl das 
Cindy-Sherman-Regal, weil diese ja das Vorwort geschrieben habe, und alter-
nativ die Sektion „Art brut“.
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Die Gründe für diese Wahlverwandtschaft leuchten unmittelbar ein, wenn 
man bedenkt, dass sich Shermans Werk einer performativen Analyse von 
Frauenbildern verschrieben hat, die sich historische wie vor allem massen-
medial verbreitete Stereotypen zu eigen macht, um sie durch abweichen-
de Nachahmung dezidiert als Rollen, als kulturelle Konstrukte in den Blick 
zu rücken. So zitieren ihre Untitled Filmstills (1977–80) keine bestimmten 
 Filme, erzeugen aber dennoch einen Wiedererkennungseffekt, weil einem die 
Frauen rollen ‚unheimlich bekannt‘ vorkommen.8

Um Aneignungen von massenmedial zirkulierenden Frauenbildern han-
delt es sich auch bei dem Projekt Type 42, das dokumentiert, dass hier je-
mand sehr viel Zeit und Filmmaterial darauf verwendet hat, weibliche Stars 
vom Fernsehbildschirm abzufotografieren. Und dies, darauf lassen die Fern-
sehsendetermine der zitierten Filme schließen, mutmaßlich „zwischen 1969 
und 1972“ (bzw. 1973),9 also als die Videotechnologie für Home-Recording 
noch nicht einer breiten Öffentlichkeit zur Verfügung stand.10 Bei einem 

 8 Sherman, Cindy: The Complete Untitled Film Stills, hg. von Peter Galassi, New York 2003.
 9 „[Z]wischen 1969 und 1972“ lautet die Information auf der Website der  Galerie  

Delmes & Zander, https://delmes-zander.de/artist.php?lang=&a=type_42 (17.08.2019). – 
Allerdings wurde z. B. die TV-Serie The Starlost, die mehrfach abfotografiert wurde,  
1973 erstausgestrahlt (wie im Filmverzeichnis des Buchs auf S. 140 auch vermerkt wird). 

 10 Sherman spekuliert allerdings, dass einige der Polaroids im Kino aufgenommen  
wurden, da manche Filme erst Jahre später im Fernsehen zu sehen waren. Vgl. Cindy  
Sherman, „Type 42“, in: Type 42 [Anonymous] 2015, S. 5–10, hier S. 6f. – Das wirft  
die Frage auf, ob die Aufnahmen vieler der Farbfilme und -serien aufgrund der techni-
schen Eigenschaften des Polaroidfilms Type 42 schwarzweiß sind oder ob es auch  
die Fernsehbilder waren. In den USA um 1970 waren Farbfernseher noch nicht flächen-
deckend verbreitet, die meisten Sender strahlten noch mehr als die Hälfte der  
Sendungen in Schwarz-Weiß aus.

Cindy Sherman: Untitled Film Still #54, 1980,  
Silbergelatineprint, 17,3 x 24 cm
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 Großteil handelt es sich um Close-ups von Frauen, vor allem Schauspielerin-
nen aller Bekanntheitsligen und Altersklassen – von Golden Hollywood-Stars 
wie Esther Williams oder Jane Wyman über zeitgenössische internatio-
nale  Berühmtheiten wie Elizabeth Taylor und Brigitte Bardot bis hin zu 
B-Movie-Aktricen und TV-Personalities, von denen es einige wenige in die 
Buchauswahl  geschafft haben. Zu den laut Sherman „many women of color“11 
zählen etwa Denise  Nicholas und die Blaxploitation-Legende Pam Grier, die 
im Buch nicht vertreten ist – wohl aber, da sich auch Sängerinnen unter den 
Fotografierten befinden, Tina Turner. Die deutschsprachige Divenwelt ist 
durch Elke Sommer, Hildegard Knef und Senta Berger im Buch proportional  
etwas besser vertreten als im Gesamtarchiv, wobei die Publikation auszeich-
net, dass neben der repräsentativen Bandbreite der Berühmtheiten auch die 
unterschiedlichen Varianten der Gesichtsaufnahmen (diverse Mimiken und 
 Affektausdrücke; mit und ohne Fernsehkasch; mehr oder weniger nebulös) 
berücksichtigt  wurden.

 11 Sherman 2015, S. 8.

Fotografien aus dem Archiv Type 42 (Anonymous) der Galerie Delmes & Zander, Köln, 1960er/1970er 
Jahre, Mischtechnik auf Polaroid, 8,3 x 10,8 cm
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Im Buch folgt auf die alphabetisch angeordnete Serie der handschriftlich, 
aber in Druck- und Großbuchstaben mit rotem Kugelschreiber namentlich 
ausgewiesenen „Actresses“ eine mit „Films“ betitelte Auswahl von Polaroids, 
die mit dem Film- oder Serientitel versehen wurden – mit der kleinen, feinen 
Auffälligkeit, dass dabei abwechselnd ein Wort mit rotem, eins mit schwarzem 
Kugelschreiber notiert wurde. Titel wie Invasion of the Star Creatures oder Fran-
kenstein’s Bloody Terror verdeutlichen, dass hier Science Fiction und B-Movies 
vorherrschen; in der Buchfassung ist z. B. Star Trek gut vertreten, und auch 
das einzige Bild von einem Mann in der Sammlung hat sich hier eingeschli-
chen: Sean Connery als James Bond in Thunderball, mit Helm und Jetpack.12

 12 Angesichts der vielen Titel, die das Wort „Star“ (wie in The Starlost, Star Trek,  
Invasion of the Star Creatures) hier doppeldeutig erscheinen lassen, oder auch des 
reflexiven Potenzials eines Titels wie Fame Is the Name of the Game stellt sich  
der Eindruck ein, dass dieser Effekt schon in der Sammlung angelegt ist. Zumin-
dest lässt er sich nicht allein auf die Auswahl für das Buch zurückführen,  
weil auch das Gesamtkonvolut auffällig viele solcher Titel aufweist. 
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Wenn nun die Motivwahl nahelegt, dass vor dem Fernseher und hinter der 
Sofortbild-Kamera ein Mann am Werk war, so scheint das Detail, dass auf 
31 der Fotos zusätzlich die Maße der abgelichteten Frauen notiert wurden 
(darunter etwa mehrfach Sophia Loren, Ursula Andress, Jane Fonda,  Raquel 
Welch und Edy Williams), dies zu bestätigen – womit natürlich auch die 
 sinistre Seite der Obsession, die hier dokumentiert wird, ins Spiel kommt. 
Denn mit dem Anhalten des Bilderflusses, das durch das ‚Abgreifen‘ eines 
ephemeren Moments und dessen Materialisierung in der Polaroid-Aufnah-
me erzielt wird, erlangt der Fotograf oder die Fotografin eine Form von Kon-
trolle über die mitunter auch affektiv deutlich ‚bewegten‘ Darstellerinnen, 
die durchaus Züge einer Mortifizierung trägt (von deren Verstummung im 
nicht-auditiven Medium ganz abgesehen). Mit dem Notieren der Maße  weitet 
sich dieser Zugriff über die im Bild festgehaltene Mimik und Gestik hinaus 
in gewisser Weise (imaginär) auf den Körper der Frauen aus. Demgegenüber 
gibt Sherman in ihrem Vorwort zu bedenken: „[…] but perhaps this was a 
 woman trying to  understand her role models – something i can relate to.“13 

Be that as it may, so oder so (um typische Formulierungen aufzugreifen, in 
denen die Spekulationen in meinen Gesprächen über diese Arbeiten häufig 
ihren vorläufigen Abschluss finden): Die anonyme Urheberschaft macht ex 
negativo darauf aufmerksam, wie sehr gesicherte Kenntnisse über die Gen-
der-Identität, aber auch über den Status als Kunst- oder Amateur-Projekt 
den Umgang mit Aneignungspraktiken steuern – oder, wie ich mit Blick auf 
meine eigenen Rezeptionsprobleme im Fall von Type 42 gerne einräumen 
möchte („how to relate?“), auch erleichtern. So versuche ich zwar in meinen 
Lehrveranstaltungen den Studierenden zu vermitteln, dass die auktoriale In-
tention nur einen, wenn auch in bestimmten Äußerungssituationen privile-
gierten Kontext unter anderen für die Interpretation eines Werks darstellt 
und keineswegs das letzte Wort und dass Zeichen nun einmal kennzeich-
net, dass sie unabhängig von ihren Autor_innen ‚übrig‘ bleiben.14 Doch der
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net, dass sie unabhängig von ihren Autor_innen ‚übrig‘ bleiben.14 Doch der  
berüchtigte und hier vermutlich auch buchstäbliche ‚Tod des Autors‘ trägt im 
Fall von Type 42 dazu bei, dass seine Hinterlassenschaft uns geradezu mit der 
Rätselhaftigkeit einer Hieroglyphenschrift konfrontiert. „[T]here are no con-
clusions I can make other than the mystery they [these pictures] provided 
me“, konzediert Cindy Sherman am Ende ihres kurzen Vorworts und kann es 
dabei belassen.15 Zu ergänzen wäre, dass genau diese mysteriöse Aura des 
Projekts mit der gespenstischen Verunheimlichung der Star-Erscheinungen, 
die die Fotografien betreiben, nur zu gut korrespondiert bzw. diese zusätzlich 
steigert: Nicht genug, dass die Spurensuche mit Bezug auf die Urheberschaft 
ins Leere läuft – auch in ihrer medienästhetischen Erscheinungsweise erin-
nern die Bilder an die „fugitive images“ der Gespensterfotografie, wie sie in 
der Okkultismus-Welle um 1900 florierte.16 Womöglich ist es gerade dieser 
Effekt einer mehrfachen ‚Entzogenheit‘, der dazu beiträgt, dass es dem Pro-
jekt gelingt, jene Rätselhaftigkeit, die im Diskurs über die Faszination von  
Stars und Celebrities traditionell als je ne sais quoi, gewisses Etwas oder auch 
It-Effect beschworen wird,17 als solche zu inszenieren.

Wenn der ‚Tod des Autors‘ hier also, positiv gewendet, tatsächlich einen rie-
sigen Interpretationsspielraum eröffnet und – auch mit Blick auf die offen-
sichtlichen Gender-Fragen, die das Projekt aufwirft – die konkreten medialen 
Praktiken der Aneignung in den Vordergrund rückt, so bleibt dabei die Frage 

 13 Sherman 2015, S. 5. 
 14 „Was wäre ein Zeichen (marque), das man nicht zitieren könnte? Und dessen  

Ursprung nicht unterwegs verlorengehen könnte?“ Derrida, Jacques: „Signatur  
Ereignis Kontext“, in: ders.: Randgänge der Philosophie, Wien 1988, S. 291–314,  
hier: S. 304.

 15 Sherman 2015, S. 10.
 16 Gunning, Tom: „Phantom Images and Modern Manifestations: Spirit  Photography,  

Magic Theatre, Trick Films, and Photography’s Uncanny“, in: Petro, Patrice (Hg.):  
Fugitive Images. From Photography to Video, Bloomington 1995, S. 42–71.

 17 Vgl. Roach, Joseph: It, Anne Arbor 2007. 
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nach dem Kunst-Status dennoch im Spiel bzw. game. Denn obwohl die Hinter-
lassenschaft nicht explizit an den Kunstbetrieb adressiert wurde (Stichwort 
Outsider Art), erfolgt mit der Aneignung durch ebendiesen eine Art sekundä-
rer Institutionalisierung, die in diesem Fall wiederum den Kontext der Appro-
priation Art aufruft – weshalb dies auch die erste der Perspektiven ist, die 
hier eingenommen wird, um ausgehend von der grundsätzlichen Bedeutungs-
offenheit des Type-42-Projekts über die Rezeptionsreflexe nachzudenken, die 
unseren Umgang mit künstlerischen Verfahren der Aneignung prägen.

II. Appropriation
Obwohl die Type-42-Sammlung offensichtlich aus Praktiken der Aneignung 
hervorgegangen ist, kann in Shermans Vorwort das Wort „appropriation“ 
auch deshalb ebenso unerwähnt bleiben wie die dazugehörige „art“, weil 
sich dank ihrer Autorschaft dieser Bezug gleichsam von selbst versteht. Seit 
den 1980er Jahren hat sich die Bezeichnung Appropriation Art für Arbeiten 
 etabliert, die auf der Aneignung vorgefundener Bilder, ob aus dem kunst-
historischen Kanon oder aus den Massenmedien und der Konsumkultur, ba-
sieren – wie zuvor bereits Teile der Pop Art (à la Andy Warhol oder Roy 
Lichtenstein), wobei die Appropriation Art überdies eine Vorliebe für das 
‚direktere‘ Zitat mittels Fotografie oder Video-Aufzeichnung kennzeichnet.18 
Gerade in ihren Anfängen hat man der Appropriation Art oft geradezu re-
flexhaft ihre criticality, also ein kritisches Potenzial, zugutegehalten19 – sei 
es als Institutionskritik in der Nachfolge Marcel Duchamps, dessen Ready-
mades vorführten, dass es die Aufnahme ins Museum ist, der einem Artefakt 
erst den Status als Kunst verleiht; sei es als Zurückweisung des Mythos einer 
Originalität, die sich dem Genius aus sich selbst schöpfender, vorzugswei-
se männlicher Künstlerheroen verdankt (etwa in den ‚Nachfotografien‘ von 
Sherrie Levine). Daran gekoppelt ist der Anspruch auf Repräsentations- und 
Medienkritik, würden doch durch Verfahren der Aneignung die Prozesse der 
Bedeutungserzeugung in der visuellen Kultur als solche zum Vorschein ge-
bracht. In diesem Sinne hat Douglas Crimp den Titel Pictures der von ihm 
1977 im New Yorker Artists Space kuratierten Ausstellung (mit Arbeiten un-
ter anderem von Jack Goldstein, Sherrie Levine und Robert Longo) kom-
mentiert, die als Take-off der Appropriation Art gilt: „[W]e are not in search 
of origins, but structures of signification: underneath each picture there is  
always another picture.“20 

 18 Das gilt nicht für alle unter diesem Etikett subsumierten Künstler_innen – man 
denke etwa an die Appropriation Art avant la lettre der Künstlerin Elaine  
Sturtevant, die sich um eine möglichst genaue Nachahmung der malerischen 
Verfahren der von ihr kopierten Gemälde bemühte. 

 19 Siehe dazu kritisch Graw, Isabelle: Die bessere Hälfte. Künstlerinnen des 20. und  
21. Jahrhunderts, Köln 2003, S. 48f. 

 20 Crimp, Douglas: „Pictures“, in: October, Nr. 8, Frühjahr 1979, S. 75–88, hier: S. 87.
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Für einen solchen Bildumgang geben die Type-42-Fotografien natürlich ein 
Musterbeispiel ab, weisen sie diesbezüglich außer zu den Arbeiten der Pic-
tures Generation doch auch Parallelen zu künstlerischen Projekten der 
1960er Jahre auf, die populäre Bildvorlagen mit der systematischen Verdop-
pelung bzw. Parodie medialer Verfahren der celebrity culture einem spezifi-
schen Pop-Blick unterziehen (man denke außer an Warhols Siebdrucke von 
Popkultur-Ikonen an die Screen Tests [1964–66] oder an Ferdinand Kriwets 
dreibändiges Bildlexikon Stars [1971]). Wenn jedoch im Fall von Type 42 die 
deutlich fetischistischen Züge die Zuschreibung eines kritischen Anliegens, 
vorsichtig gesagt: verkomplizieren, so gab es auch mit Blick auf die Werke 
der Pictures Generation gute Gründe, von der Festlegung auf criticality Ab-
stand zu nehmen – stellvertretend seien nur die Arbeiten von Richard Prin-
ce erwähnt, etwa die Mitte der 1970er Jahre begonnene Serie Girlfriends mit 
Fotos von Biker  Girls oder seine Aneignung eines Nacktfotos der 10-jähri - 
gen Brooke Shields in der Arbeit Spiritual America (1983). Die urheberrechtli-
chen Probleme, für die Prince’ Werke regelmäßig sorgen, kann man vielleicht 
noch als erfolgreiche Originalitätskritik verbuchen. Aber die offenkundige 
Faszination von den  Gegenständen führt dazu, dass er sich auch den Vor-
wurf einer Komplizenschaft mit den sexistischen Blickregimen gefallen las-
sen musste, die er  zitiert.21

Auch in der Appropriation Art hat man es also zumindest mit einer Ambiva-
lenz von criticality und Faszination zu tun, einem Spannungsverhältnis, das 
sich letztlich nur im Einzelfall konkret bestimmen lässt. Oder wie die Kunst-
kritikerin Isabelle Graw ihre Auseinandersetzung mit den Verfahren der 
Appropriation Art resümiert: „Bei aller Unterschiedlichkeit der verschiede-
nen Aneignungspraktiken kann jedoch die allgemeine Beobachtung gemacht 
werden, dass noch der distanzierteste, rivalisierendste Zugriff gewöhnlich in 
eine Faszinationsbeziehung eingelassen ist.“22

III. Faszination, Fantum
Der Befund, dass künstlerische Verfahren der Aneignung mehr oder weni-
ger unbewusst von einer „Faszinationsbeziehung“ zeugen, bringt mich dazu, 
die Perspektive zu wechseln und nach der epistemischen Produktivität einer 
als solchen eingestandenen Faszination zu fragen: Faszination ist schließlich 
nicht nur der Modus Operandi der Starkultur, sondern auch der Zustand, 
auf den Fans sich vorzugsweise berufen, wenn sie über die Gründe für ihre 
Aneignungspraktiken Auskunft geben. Nicht zufällig stammt der Begriff der 

 21 Vgl. den anlässlich der Aneignungen von Instagram-Posts durch Prince  
verfassten Rückblick von Iseman, Courtney: „richard prince’s misogynistic 
track record“, in: i-D, 3.6.2015, https://i-d.vice.com/en_uk/article/mbe9bb/
richard-prince39s-misogynistic-track-record-uk-translation (17.08.2019).

 22 Graw 2003, S. 50; an dieser Stelle plädiert Graw auch für eine materialorien-
tierte Kasuistik: „Mit was für einem Typus der Aneignung man es jeweils zu tun  
hat, lässt sich nur am konkreten Beispiel entscheiden und muss im Material 
selbst veranschaulicht werden.“
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 Faszination aus dem Bereich der Magie – wie viele der Konzepte, auf die nicht 
nur jenseits der Wissenschaft rekurriert wird, um die irrationale Dimension 
der modernen Starverehrung zu erfassen (z. B. Kult, Idolatrie, Ikone oder Gla-
mour). Auch in den Celebrity Studies wird der moderne Starkult häufig als 
Religionsersatz unter säkularen Bedingungen interpretiert;23 visuell wurde 
diese Dimension in den Star-Ikonen Andy Warhols auf den Punkt gebracht, 
etwa mit der demonstrativen Anspielung auf die Ikonenmalerei in seinem  
Marilyn Diptych (1962). 
Mit Faszination, vom lateinischen fascinare für ‚verhexen‘ oder ‚verblenden‘ 
abgeleitet, war bis zur Aufklärung jene Form von rätselhafter actio in dis-
tans, also Fernwirkung gemeint, wie sie dem bösen, aber auch dem lieben-
den Blick zugeschrieben wurde. Dessen Wirkung versuchte man sich tradi-
tionell zu erklären, indem man den Blickkontakt als veritable Kontagion, als 
Ansteckung – durch spiritus oder andere quasi-materielle Ausströmungen –  
 konzeptualisierte.24 Es sind (1.) diese affektiven Effekte des Sehens und 
 Gesehenwerdens, aber auch (2.) die eigentümliche Berührung auf Distanz, 
die für das Verhältnis von Star und Fan zu veranschlagen und die dem Faszi-
nationsbegriff genealogisch eingeschrieben sind, auch wenn seine gegenwär-
tige Bedeutung im Sinne einer ‚unerklärlichen Anziehung‘ diese Dimension 
eher verharmlost.

In den Type-42-Fotografien ist nun unschwer ein „Muster der Faszination“ 
zu erkennen, um die feministische Filmtheoretikerin Laura Mulvey zu zitie-
ren, das dem weiblichen Star die Konnotation von „to-be-looked-at-ness“, 
von „Zum-Anschauen-Sein“ verleiht (in dem von Mulvey beschriebenen 
 23 Siehe etwa Rojek, Chris: „Celebrity and Religion“, in: Marshall, P. David (Hg.): 

The Celebrity Culture Reader, New York/London 2006, S. 389–417 sowie bereits 
Morin, Edgar: Les Stars, Paris 1972 [zuerst Paris 1957]. 

 24 Siehe dazu ausführlich Weingart, Brigitte: „Faszinieren“, in: Christians, Heiko /  
Bickenbach, Matthias / Wegmann, Nikolaus (Hg.): Historisches Wörterbuch  
des Mediengebrauchs, Köln u. a. 2015, S. 209–224.
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 Blickregime des narrativen Spielfilms Hollywood’scher Prägung: für einen 
männlichen Betrachter).25 Überhaupt scheinen hier eine Reihe der Ingredi-
enzien dieses Blickregimes gegeben: die voyeuristische Position des_der Fo-
tografierenden; das Anhalten des televisionären Bilderflusses mittels foto-
grafischer Fixierung, mit dem in der Rezeption ein Effekt erzeugt wird, der 
analog ist zu der Handlungsstockung in den „Momenten erotischer Kontem-
plation“, wie ihn Mulvey der Präsenz der Frau im „gängigen Kinofilm“ zu-
schreibt.26 Mit dem Abfotografieren des Objekts von Schaulust als Fetisch 
wird gleichzeitig ein sekundärer Fetisch hervorgebracht, also ein Partial-
objekt, das idealerweise über den Mangel an Habbarkeit des Ganzen wenn 
nicht hinwegtäuscht, so doch -tröstet.27 
Mit der Remediatisierung der Film- bzw. Fernsehbilder geht im Type-42-Pro-
jekt also eine Materialisierung des Fetischobjekts einher, für die nicht nur 
das Medium der Fotografie, sondern insbesondere die Polaroid-Technik aus 
mehreren Gründen prädestiniert ist: Gerade in ihrer analogen Variante kenn-
zeichnet die Fotografie, dass die Abbilder, die sie herstellt, eine indexikali-
sche Beziehung zu ihrem Gegenstand unterhalten; „der Referent bleibt haf-
ten“, wie Roland Barthes formuliert.28 Als Spur einer Berührung durch Licht 
scheint das fotografische Bild eine vergleichbare Verbindung zu seinem Ge-
genstand zu unterhalten, wie sie die vormoderne Geschichte der Faszination 
dem Blickkontakt zugeschrieben hat. Die Polaroid-Aufnahme eignet sich nun 
umso mehr als Medium der ‚Kontaktaufnahme‘, als das Bild mitsamt Objekt 
gleichsam direkt zuhanden ist, weil kein Umweg über ein Entwicklungslabor 
genommen werden muss.29 
Dieser Intimisierung des Verhältnisses zum Star als öffentlicher Kunst-
figur geht im Type-42-Projekt natürlich dessen Einzug in den privaten 
Raum durch das Fernsehen voraus. Diesen hat man seitens der Kommuni-
kationswissenschaft schon in den 1950er Jahren mitverantwortlich gemacht 
für die Entstehung „parasozialer Beziehungen“, also für medial vermittel-
te  Beziehungsverhältnisse zwischen Stars und Fans, die viele Merkmale der 
face-to- face-Kommunikation teilen, aber ohne persönlichen Kontakt ablau-
fen.30 Auf diesen eigentümlichen Beziehungstypus bezieht sich auch Richard 
Schickels treffende Bezeichnung von Stars und Celebrities als „intimate 

 25 Mulvey, Laura: „Visuelle Lust und narratives Kino“ [zuerst 1975], in: Peters, Kathrin /  
Seier, Andrea (Hg.): Gender & Medien-Reader, Berlin 2016, S. 45–60, hier S. 45 und 52. 

 26 Mulvey 2016, S. 52.
 27 Zum hier ausgeklammerten psychoanalytischen Überbau dieser Begehrenslogik –  

Stichwort: Phallusersatz, der die Kastrationsangst in Schach hält – siehe Mulvey  
2016, S. 54–56.

 28 Barthes, Roland: Die helle Kammer, Frankfurt a. M. 1985 [zuerst Paris 1980], S. 14.
 29 Kein Zufall, dass Polaroid gerne für pornografische Aufnahmen verwendet wurde; vgl.  

Bonanos, Christopher: Instant: The Story of Polaroid, New York 2012, S. 71–75. 
 30 Horton, Donald / Wohl, R. Richard: „Mass Communication and Para-Social  

Interaction: Observations on Intimacy at a Distance“, in: Psychiatry, Bd. 19, Nr. 3, 
1956, S. 215–229.
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strangers“.31 Die Polaroid-Aneignung erweist sich vor diesem Hintergrund als 
Steigerungsform der Intimisierung: Sie arbeitet nicht nur der Verflüchtigung, 
sondern auch der ja noch immer öffentlichen Zirkulation der Fernsehbilder 
entgegen. Gleichzeitig wird die Aneignung zusätzlich besiegelt, indem die er-
beuteten Bilder durch die handschriftliche Hinzufügung der Namen mit einer 
persönlichen Note versehen werden. 
Die Aktivitäten des Type-42-Fotografen oder der Fotografin weisen damit 
durchaus strukturelle Analogien zu gängigen Medienpraktiken der Aneig-
nung von Fans auf, die darauf ausgerichtet sind, die konstitutive Entzogenheit 
der bewunderten Persönlichkeit – Stichwort: Star/„Stern“ – durch die Aneig-
nung von Partialobjekten zu kompensieren, und im Idealfall von solchen, die 
im Kontakt mit dem Star standen: Autogramme, Schweißtücher, Haarlocken 
und andere Reliquien. Zielen solche Annäherungsversuche, wie der Soziologe 
Edgar Morin festgestellt hat, auf „die fetischistische, mentale, mystische An-
eignung, Angleichung und ‚Verschlingung‘ [dévoration]“32 des Stars ab, so hat 
man es hier gleichzeitig mit „Übertragungsmagie“ zu tun, d. h. mit der Vorstel-
lung, dass Dinge, die einmal in Berührung standen, weiterhin aufeinander ein-
wirken, also gleichsam miteinander ‚verbandelt‘ bleiben;33 sie stünden dem-
nach also in einem gleichsam indexikalischen Verhältnis, wie es bereits für 
die Beziehung der Fotografie zu ihrem Referenten festgestellt wurde. Über-
dies fühlte ich mich vom Projekt Type 42 an die leider noch wenig  erforschte 
Popkulturtechnik des Starschnitts erinnert, wie sie seit 1959 durch die Ju-
gendzeitschrift Bravo in Umlauf gebracht wurde. Indem man sich hier nämlich 
sein lebensgroßes Kultbild aus den wöchentlich erscheinenden Puz zleteilen, 
die ausgeschnitten und zusammengeklebt werden mussten, selbst zusammen-
setzte (und das Gesicht kam grundsätzlich erst ganz am Ende), hat sich die 
Sammel- und Bastelaktivität in den sukzessiven Prozess der Verkörperung  
regelrecht eingeschrieben – umso enger die Verbindung zum „intimate stran-
ger“ (Schickel), der nun in den eigenen vier Wänden beheimatet war.

 31 Schickel, Richard: Intimate Strangers. The Culture of Celebrity, New York 1985.
 32 Morin 1972, S. 87, Übers. B. W.

Bravo-Starschnitt 76: Kim Wilde, erschienen in den Ausgaben 10–14/1982
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IV. Faszination, Forschung
Trotz aller erwähnten Analogien zu Fanpraktiken der Aneignung fällt jedoch 
auf, dass im Fall von Type 42 die Sammelleidenschaft bzw.  Serienproduktion 
(950 Polaroids!) nicht auf einen einzigen Star ausgerichtet ist. Und auch 
wenn Akribie und Fantum durchaus kompatibel sind, rücken die quasi-enzy-
klopädische Systematik, mit der dieses Projekt betrieben wurde, die konzep-
tuelle Beschränkung auf ein einziges Format und eben die serielle Anlage der 
Motivwahl es tendenziell eher in die Nähe künstlerischer Forschung.
Ein erneuter Seiten- oder Perspektivwechsel soll deshalb noch einmal der 
Frage nach dem epistemischen und nicht zuletzt kritischen Potenzial media-
ler Praktiken der Aneignung gelten, das mit solchen Dispositionen wie Faszi-
nation und Fetischismus so schwer vereinbar zu sein scheint. Diesbezüglich 
ist für das Projekt Type 42 zunächst erneut zu betonen, dass man es so über-
deutlich mit Bildern von Bildern von Bildern zu tun hat (mit Polaroids von 
Fernsehbildern, die zum großen Teil wiederum aus Kinofilmen stammen), 
dass die Remediatisierung jeden Anspruch auf Transparenz zurückweist und 
die mediale Vermittlung, die „structures of signification“ (Crimp) mittels Ver-
fremdung tatsächlich in den Vordergrund rückt. Das hat den  Effekt, dass 
man als Rezipient_in womöglich die Bilder als Bilder fetischisieren kann, 
aber  sicher nicht ganz umstandslos die gezeigten Frauen/-körper. 
In diesem Zusammenhang ist Cindy Shermans Feststellung in ihrem Vorwort 
aufschlussreich, bei den Type-42-Fotografien handele es sich um „an exhaus-
tive study of what it is to be a woman – as if the photographer was see-
king the essence of woman – so carefully capturing faces close up“34 (was 
im Übrigen suggeriert, dass die ‚Essenz der Frau‘ eben doch ihre „to-be-
looked-at-ness“ ist …). Allerdings scheint das Ergebnis dieser Suche einer 
 Essentialisierung von Weiblichkeit nun gerade entgegenzuarbeiten: Denn ne-
ben dem durch den Medienwechsel bedingten Verfremdungseffekt, der ‚die 
Frau‘ nicht nur als Bild in den Blick rückt, sondern auch als gespenstisches 
Un-Wesen jenseits von Fixierbarkeit erscheinen lässt, ist es die serielle An-
lage des Projekts, die ‚Frau-Sein‘ als ziemlich kleinen gemeinsamen Nen-
ner ausstellt: Über die Wiederholung des ewigen Weiblichkeitsmotivs trium-
phiert die Abweichung. Genau in dieser Denaturalisierung von Gender, der 
Perspektivierung als Konstrukt, das seinen Natürlichkeitsanspruch aus ei-
ner Wiederholung bezieht, die ihr vermeintliches Original erst hervorbringt, 
weist das Projekt Parallelen zu Shermans Arbeit am Bild der Frau bzw. am 
Topos der Frau als Bild auf. Für deren Auslegung wurde in der Kunstwissen-
schaft nicht zufällig immer wieder auf die Gender-Theorie Judith Butlers re-
kurriert, die gerade der  Gender-Parodie, der abweichenden Reinszenierung 

 33 Frazer, James George: Der goldene Zweig. Das Geheimnis von Glauben und Sitten  
der Völker [Langfassung zuerst 1890], Reinbek b. Hamburg 2004, S. 15–18 und 
S. 53f.

 34 Sherman 2015, S. 4f.
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von  Geschlechterrollen, ein subversives Potenzial zutraut.35 Mitunter wirken 
die abgebildeten  Figuren nicht nur aufgrund der medialen Beschaffenheit als 
Bildzitat, sondern wegen der ausgewählten Gesten und Kostümierungen auf 
genau jene Art und  Weise „in Anführungszeichen“ gesetzt, die man der tra-
ditionell mit homosexuellen Subkulturen assoziierten Camp-Attitüde zuge-
schrieben hat: „Camp sees everything in quotation marks. It’s not a lamp, but 
a ‚lamp‘; not a woman, but a ‚woman.‘“36 Wenn diese denaturalisierende Pers-
pektive Butler zufolge auch für die ‚Zitathaftigkeit‘ von Geschlechterrollen zu 
veranschlagen ist, so ist erst recht vorstellbar, dass die Studie „of what it is to 
be a  woman“, wie Sherman schreibt, z. B. von einem ‚Mann‘ mit einer Vorlie-
be für Drag-Performances oder einer Person mit einem Transgender-Begeh-
ren angefertigt wurde.37

Für den Befund, dass Faszination als Movens medialer Aneignung nicht not-
wendig in Affirmation mündet und dass sich die Ambivalenz von Faszination 
und Kritik gerade mit Blick auf die Medienkulturen der Berühmtheit womög-
lich als besonders produktiv, weil gegenstandsadäquat erweist, ließen sich in 
der Pop und Appropriation Art zahlreiche Beispiele anführen. Exemplarisch 
sei hier nur Dara Birnbaums 1978 entstandene Videoarbeit Technology/Trans-
formation: Wonder Woman erwähnt, weil sie direkt zu den Schnittstellen von 
 35 Zum konstitutiven Zusammenhang von Gender-Performance und Remediatisierung  

siehe Seier 2007. – Allerdings eignet sich Sherman in den Untitled Film Stills im  
Unterschied zu Type 42 weder personalisierte Star-Images noch konkrete Bildvor - 
lagen an, sondern (Stereo-)‚Typen‘. Überdies scheint sie – darauf hat im Anschluss  
an Arthur Danto wiederum Isabelle Graw hingewiesen (vgl. Graw 2003, S. 69) –  
ihr Posieren durchaus zu genießen; das Reenactment geht offenbar mit einer Form  
von Agency einher. Demgegenüber erweist sich die Arretierung der im televisionären  
Flow zirkulierenden Frauenbilder im Type-42-Projekt, wie oben beschrieben, eher  
als Geste der Kontrolle. 

 36 Sontag, Susan: „Notes on ‚Camp‘“ [1964], in: dies.: Against Interpretation and Other  
Essays, London/New York 2009, S. 275–292, hier: S. 280.

 37 Auch wenn es sich dabei um eine Vermutung handelt, die in Reaktion auf die  
Type-42-Fotografien mir gegenüber mehrfach formuliert wurde, geht es mir hier nicht  
darum, die Spekulationen über die Arbeit und ihre_n Urheber_in voran zutreiben,  
sondern die impliziten Bedingungen solcher Zuschreibungen zu reflektieren.
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künstlerischen Verfahren und Fankultur zurückführt. Der rund 6-minütige 
Clip besteht mehr als zur Hälfte aus teils geloopten Sequenzen der Fernseh-
serie Wonder Woman, die zwischen 1975 und 1979 in den USA zu sehen war, 
wobei insbesondere der berühmte spin der Protagonistin die Montage auch 
akustisch dominiert: nämlich die magische Verwandlung der gewöhnlichen 
Büroangestellten Diana in die außerordentliche Superheldin Wonder Woman 
im Zuge einer Drehung um ihre eigene Achse.
Die Rezeptionsgeschichte der transmedial zirkulierenden Comic-Figur Won-
der Woman kennzeichnet, dass sie einerseits als feministische Ikone ange-
eignet, andererseits ihre Darstellung als Fetisch (mit Bondage-Fantasien und 
allen Schikanen) vehement kritisiert wurde. Birnbaums Einsatz ist Selbstaus-
künften zufolge ein dezidiert kritischer; im zweiten Teil des Clips ist ent-
sprechend zum poppigen Wonder-Woman-Soundtrack dessen Transkription 
zu lesen, die die unterstellte Sexualisierung der Figur im Klartext ausbuch-
stabiert: „I AM WONDER / WONDER WOMAN […] SHOW YOU ALL THE 
POWERS / THAT I POSSESS/ AND OO-OU-U-UU-UUU-UUUU […] SHAKE 
THY WONDER MAKER“ usw. Eigenen Auskünften zufolge hat Birnbaum –  
noch vor der Einführung der Homevideo-Technologie – versucht, die Zitat-
verfahren der Appropriation Art medienkritisch auf das Fernsehen anzu-
wenden: „I wanted to use the medium on itself“.38 Es spricht nicht gegen 
Birnbaums Clip, dass der unter anderem an Mulveys Essay geschulte Ver-
such der Entzauberung, des talking back to the media, zumindest aus heuti-
ger Perspektive auch ‚nach hinten losgegangen‘ ist – was nicht allein auf die 
Neubewertung von Sexyness im Post-Feminismus zurückzuführen ist,39 son-
dern auch auf den originären Pop-Appeal von Birnbaums Projekt, an dem 
der Sound track seinen Anteil hat. Symptomatischerweise taucht der Clip 

 38 Birnbaum, Dara: Rough Edits: Popular Image Video, Works 1977–80, hg. von Benjamin  
H. D. Buchloh, Halifax 1987, S. 12. 

 39 Vgl. Demos, T. J.: Dara Birnbaum: Technology/Transformation: Wonder Woman, London  
2012, S. 2.

Dara Birnbaum: Technology/Transformation: Wonder Woman, 1978, U-matic, 
Farbe, 05:41, Still 
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heutzutage auf  YouTube im Kontext von Wonder-Woman-Fanvideos auf, de-
ren  tendenzielle Ununterscheidbarkeit von Birnbaums Projekt40 sich auch 
der Tatsache verdankt, dass es gerade der ikonische Moment des spin ist, der 
hier jeweils in Serie montiert wird. 

V. Aneignung, Enteignung
Mit dem Format des Fanvideos sind diese Ausführungen in einem medien-
geschichtlichen Stadium angelangt, angesichts dessen ein analoges Pola-
roid-Projekt über eine inzwischen tendenziell verblichene Starkultur not-
wendig recht nostalgisch wirken muss – ist fame doch inzwischen der Name 
eines game, das sich vor allem auf digitalen Plattformen abspielt (und in dem 
als Medium der fetischistischen Aneignung an die Stelle des Polaroids güns-
tigstenfalls das gemeinsame Selfie mit dem Objekt der Bewunderung tritt). 
Den medialen Verfahren der Aneignung von celebrity culture, die in Type 42 
zur Anwendung kommen, ist jedoch zugutezuhalten, dass sie mit Blick auf 
die spezifische Logik und Medialität der Fan-Star-Beziehung durchaus als 
 vorausschauend gelten können. So stellen die Partizipationsmöglichkeiten 
der Digitalkultur und insbesondere der sozialen Medien zwar in Aussicht, 
dass sich der ‚Kontakt‘ zu Celebrities nicht mehr als einseitige Angelegen-
heit erweisen muss, weil die Celebrity antworten könnte – was aber bei Me-
ga-Stars wie etwa Miley Cyrus nur so ausnahmsweise passiert, dass es gerade 
so ausreicht, um die Hoffnung aufrecht- und die Fan-Base bei der Stange zu 
halten. Auf die quasi-religiöse Dimension dieser asymmetrischen Beziehung 
spielt entsprechend z. B. das Künstlerbuch Relics von Chris Drange an,41 das 
ausgewählte Instagram-Posts weiblicher Celebrities mit einzelnen Profilbil-
dern ihrer weiblichen Fans zitiert – in offensichtlich kulturkritischer Absicht: 
Denn wenn das „Frauenbild“, das hier illustriert wird „im Spannungsfeld zwi-
schen antiquierter Männervorstellung und moderner weiblicher Selbstbe-
stimmung“ situiert sein soll,42 so ist doch fraglich, warum bereits durch die 
Auswahl fast ausschließlich junger Frauen für ein gängiges Gender-Stereo-
typ optiert wurde (wohingegen sich mit der einzigen Ausnahme – Kendall- 
Jenner-Fan „jenny.alaniz“ – die Verhältnisse sofort auf interessante Weise 
verkomplizieren).

 40 Dies hat Herbert Schwaab in seinem Vortrag „Compulsive Repetition. Exploring  
the Ordinary in Popular Television on YouTube and in Dara Birnbaum’s Video Art  
from the 1970s“ auf der Kölner Tagung „Expanded Television“ am 15. Januar 2016 über - 
zeugend demonstriert. Mit Blick auf andere Arbeiten Birnbaums hat Craig Owens  
festgestellt: „She focuses on the ambivalence of our relationship to the media: we  
are simultaneously seduced and alienated by them, fascinated and at the same time  
critical of our fascination – even when our critical attitude functions only as an  
alibi.“ Owens, Craig: „Phantasmagoria of the Media“, in: Art in America, Jg. 70, Nr. 5,  
Mai 1982, S. 98–99, hier: S. 99.

 41 Drange, Chris: Relics, Berlin 2017 (Publikation anlässlich der Absolvent_innen - 
ausstellung der HFBK/Hochschule für bildende Künste Hamburg). Vielen Dank  
an Jan Harms, der mich auf dieses Projekt aufmerksam gemacht hat. 

 42 Drange 2017, o. S. 
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Aus: Chris Drange: Relics, Berlin 2017, o. S.
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Die Asymmetrie der Beziehung zwischen Fan bzw. Follower und Star wird 
durch die Feedback- und Interaktionsmöglichkeiten der digitalen Plattfor-
men nicht beseitigt, sondern nach wie vor durch mediale Platzhalter, inklusi-
ve leerer Versprechungen, supplementiert – eine Entzogenheit des begehrten 
Objekts, die in der gespenstischen, noch von der Flüchtigkeit des Fernsehme-
diums zeugenden Erscheinungsweise der Type-42-Fotografien eine ästhetische 
Zuspitzung findet. Im Einklang mit den Befunden der Star Studies führt die-
se Verflüchtigung vor Augen, dass Stars und ihre Körper für die Öffentlich-
keit nur in Form von Medientexten zu haben sind (und dies natürlich auch 
und erst recht, wenn diese – Stichwort Homestory, Klatsch, intime Einblicke –  
den Zugriff auf die ‚Privatperson‘ in Aussicht stellen).43 Hält also  gerade das 
Scheitern der Inbesitznahme die Bild- und Textproduktion in Gang, so brin-
gen die Verfahren der Remediatisierung von Star-Images die Tatsache zum 
Vorschein, dass mit dieser gesteigerten Bildproduktion und ihrer vom Refe-
renten losgelösten Verbreitung natürlich auch eine Form von Enteignung ein-
hergeht, die mitunter drastische Dimensionen annehmen kann. 
Wie bereits die Polaroid-Technologie mit dem Anspruch auf eine Demokrati-
sierung der Fotografie vermarktet wurde, hat die digitale Zirkulation von Bil-
dern (inklusive Bewegtbildern) und der dazugehörigen Bearbeitungssoftware 
eine Konjunktur von Do-It-Yourself-Produktionen befördert. Entsprechend 
manifestieren sich die Fan-, aber auch Hater-Praktiken der Aneignung mit 
Bezug auf Celebrities in Form unzähliger Internet-Memes und Gifs, deren vi-
rale Verbreitung sich der Kontrolle durch Publicity Departments etwa in der 
Tradition des Hollywood-Starsystems weitestgehend entzieht. Zur Selbstre-
gulierung seitens der Medienkonzerne hat allerdings 2017 eine Steigerungs-
form solcher Verfahren der Bildaneignung geführt, mit der die eingangs 
erwähnte sinistre Seite des Type-42-Projekts auf eigentümliche Weise korres-
pondiert: Gemeint sind sogenannte DeepFakes, d. h. gefälschte Celebrity-Por-
novideos, die durch den Austausch von Gesichtern erstellt werden. 
  
 

 43 Vgl. immer noch Dyer, Richard: Stars, London 1998 [zuerst London 1979]; ders.:  
Heavenly Bodies. Film Stars and Society, London/New York 2004 [zuerst New York 1986].

DeepFake von Gal Gadot,  
Hauptdarstellerin  
der Wonder-Woman-Neuverfilmung  
von 2017, von der Website  
„sexcelebrity.net“ 
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Auch weil die dazu eingesetzte Deep-Learning-Technologie Hunderte von 
 Fotos eines Gesichts benötigt, um den Face-Swap zu modellieren, liegt es nahe, 
dass ihr Personen des öffentlichen Lebens mit einer starken Digitalpräsenz 
zum Opfer fallen. Und wenn hier durch Remediatisierung mitunter auch eine 
Verfremdung erzeugt wird – etwa in den witzig gemeinten Kombinationen, in     
denen dann z. B. Angela Merkel das Gesicht von Donald Trump verpasst wird –,  
zielen DeepFakes zumal in der pornografischen Variante natürlich in erster 
Linie auf eine authentische Wirkung ab und nicht auf das Ausstellen von 
Künstlichkeit. Von der Plattform Reddit, wo die „sex tapes“ mit Gal Gadot, 
Taylor Swift und anderen Celebrities, die ein User unter diesem Namen ver-
öffentlichte, 80.000 Subscriber erreichten, wurden die Clips zwar verbannt. 
Dafür florieren die „Celebrity DeepFake Porn Videos“ aber inzwischen auf 
 eigenen Plattformen – und zwar keineswegs im Darknet, sondern mittels gän-
giger Suchmaschine auffindbar. 
Die Enteignung des Star-Images, die in diesen Auswüchsen künstlicher Intel-
ligenz und allzu menschlicher Triebbefriedigung zur Geltung kommt, kann 
man natürlich als Konsequenz des Celebrity-Status sehen, der ja niemandem 
aufgezwungen wird. (Diese eher zynische Perspektive ist der amerikanischen 
Gesetzgebung, in der das Recht von Personen des öffentlichen Lebens auf 
ihr Bild nicht besonders groß geschrieben wird, tendenziell eingeschrieben.) 
 Gerade vor dem Hintergrund der zunehmenden Ausweitung des Sichtbarkeits- 
imperativs im Netz auf alle möglichen gesellschaftlichen Bereiche kann aber 
die celebrity culture, als Kultur des Sehens und Gesehenwerdens, auch als 
Avantgarde dessen gelten, was ‚uns allen‘ blüht. Auch dies gehört zu dem 
Wissen, das in den Praktiken faszinierter Remediatisierung von Star-Images, 
wie sie das Projekt Type 42 dokumentiert, bereits in nuce angelegt ist – wie 
dieser Annäherungsversuch zeigen sollte, dessen eigenes Schlingern zwi-
schen Faszination und kritischer Distanzierung durchaus programmatisch zu 
verstehen ist. Denn wenn sich mediale Praktiken der Aneignung mit Blick auf 
den Beziehungstyp, dem sich das Projekt verdankt, als ambivalente Angele-
genheit erweisen, verkompliziert dies auch die Art und Weise, wie man sich 
als Rezipient_in dazu ins Verhältnis setzt („how to relate“). Darin ist nun das 
 Type-42-Projekt kein Einzel-, sondern vor allem ein vielsagender Fall, wirft 
doch hier, wie sich gezeigt hat, das je angeeignete Material auf mehreren Ebe-
nen die Frage nach der Agency derer auf, die an den jeweiligen Beziehungs-
typen beteiligt sind (Fotografierte und Fotograf_in, Rezipient_innen, der 
Kunstbetrieb, die celebrity culture …). Dass Aneignungsverhältnisse notwendig 
von Verfügbarkeits- und damit von mehr oder weniger latenten Machtansprü-
chen geprägt sind, mag wenig brisant erscheinen, wenn es um einen anony-
men, toten Urheber oder eine Urheberin einerseits und ohnehin öffentlich zir-
kulierende Star-Images andererseits geht. Gleichzeitig verdeutlicht jedoch 
die Situierung des Projekts im historischen Kontext von Medienkulturen der 
Berühmtheit nicht nur, inwiefern hier unterschiedliche Formate und Tech-
nologien – vom Polaroid über YouTube-Fanvideos bis zu  DeepFakes – auf 
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das gleiche Begehren nach dem Zugriff auf den  Celebrity-Körper antworten. 
 Darüber hinaus zeigt sich aus dieser Perspektive, dass mit der medientechno-
logisch bedingten Zitierfähigkeit von (hier: Körper-)Bildern grundsätzlich ein 
Moment von Enteignung einhergeht und in dieser Hinsicht Aneignungsbezie-
hungen auch dann nicht per se als ‚unschuldig‘ gelten können, wenn sie sich 
einer Faszination verdanken. Es gibt also gute Gründe dafür, dass die Spiel-
regeln nicht nur des game namens fame, sondern von medialen Aneignungs-
praktiken generell nicht allein durch technologische Machbarkeit diktiert 
werden, sondern Gegenstand gesellschaftlicher Aushandlungen sind, bei de-
nen man es (wie gegenwärtig etwa in der Debatte über das weite Feld der 
 cultural appropriation) jeweils mit sehr spezifischen Gemengelagen zu tun hat.

Beatriz Colomina
 The 24/7 Bed: 
  Privacy and Publicity
in the Age of Social Media
How do we relate today when countless new technologies seem to structure 
every interaction? And what role does architecture play? What is the archi-
tecture of ubiquitous connectivity?
Private and public have become completely blurred. We can no longer think 
of distinct spaces for work, play, domesticity, and rest. We are living in a 24/7 
culture. Networked electronic technologies have removed any limit to what 
can be done in bed. Millions of dispersed beds are taking over from concen-
trated office buildings. The boudoir is defeating the tower. This text explores 
the role of the bed as the epicenter of labor, postlabor, and love in the age of 
social media. 
When John Lennon and Yoko Ono married secretly in Gibraltar on March 20, 
1969, the ceremony lasted only three minutes. But these minutes, so elabo-
rately protected, were in fact the end of privacy. The couple promptly  invited 
a global audience into their honeymoon bed, a weeklong Bed-In for Peace 
held from March 25 to 31 in room 902 of the Amsterdam Hilton Interna tional 
Hotel. In a later interview in Playboy magazine, they said: “We knew our hon-
eymoon was going to be public, anyway, so we decided to use it to make 
a statement. We sat in bed and talked to reporters for seven days. It was 
 hilarious. In effect, we were doing a commercial for peace on the front page 
of the  papers instead of a commercial for war.”1

John and Yoko even speak about all of this in the compact language of com-
mercial slogans, the language of media:  
 1 Interviewed by David Sheff, “Playboy Interview: John Lennon and Yoko Ono,”  

in Playboy, January 1981, p. 101.
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Yoko Ono: “In the age of advertisement, make advertisement.”2

John Lennon: “There is no line between private and public. No line.”3

Two of the most public people in the world, who had protested so loudly and 
worked so incredibly hard to protect their privacy in the face of a continu-
ous media assault, suddenly inverted the equation and deployed the center of 
their private life, the bed, as a weapon, turning it into the most public plat-
form for another kind of protest. After years of complaining about the “fish-
bowl” of the press and the resulting “urge for privacy,” they put themselves in 
a literal fish bowl, the glass box of the Hilton, and created a site for work be-
yond paid labor:  

You’re in a fish bowl, so make use of it. It is no good trying to 
put a fence around it. So instead of all the cameras just being 
outside looking in, you’ve also got the cameras inside look-
ing out.4

Instead of having cameras outside snooping in, they brought the cameras in-
side the hotel, and further into the bedroom and onto their bed. They put 
the cameras to work for them. Not reporting on an event but performing the 
event. It was not simply a media event, it was media as event.5 

 2 Yoko Ono quoted in Davidson, Sara, “Lennon and Yoko: An Alerted Press,”  
Boston Globe, June 22, 1969, p. A34.

 3 Interview by David Sheff, in Golson, G. (ed.), The Playboy Interviews with John Lennon  
and Yoko Ono, New York 1981, p. 92.

 4 John Lennon interviewed by Leroy Aarons, “John and Yoko: Life in a ‘Fish-Bowl,’”  
in The Washington Post, Times Herald, June 15, 1969, p. 157.  

 5 Aarons 1969, p. 157.

John Lenon and Yoko Ono, Bed-in for Peace, Amsterdam Hilton International
Hotel, March 25, 1969
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The name “Bed-In” came from “sit-in” protests and was intended as a non-
violent protest against war and to promote world peace. “Make love, not war” 
was the slogan of the day; but to the disappointment of journalists, John and 
Yoko were fully dressed: John in white pajamas, and Yoko in a long white 
night gown, sitting in bed, as John put it, like “angels.” “I hope is not a let-
down,” Lennon apologized, “We wouldn’t make love in public. That’s an emo-
tionally personal thing.”6

Journalists were confused by the fact that nothing seemed to happen, speak-
ing even of their boredom: “Love-In Bores Photogs” read a Chicago head-
line.7 But it was a headline. Reporting a nonevent event. Nothing happen-
ing was the happening. But John and Yoko were undermining the normal 
understanding of what is work, what is private, what is protest, and what 
is an event.  The bed had taken over from the street as the site of protest. 
They invited the world’s press into their room every day between 9 a.m. and 
9 p.m., treating the bed as a work space with a precise schedule, while jour-
nalists streamed in and images streamed out. To the repeated question “Why 
in bed?” Yoko answered that they were working really long hours and that the 
bed is the most comfortable place to do this.
But the work day didn’t end at 9 p.m. John and Yoko repeatedly declared that 
they wanted to conceive a baby during that week. Yoko said that “she and 
Lennon ‘hope to conceive a baby’ during the seven days lie-in but not [in] 
public.”8 Symptomatically, Yoko refers here to the “Bed-In” as a “Lie-In,” a 
slip that points to the fact that the two of them were actually working day 
and night. The bed is the site of 24/7 labor with a relentless schedule:

9 a.m.–9 p.m.: “Bed-In” for peace
9 p.m.–9 a.m.: “Lie-In” for insemination

The bed is both protest site and factory for baby production: a fucktory. As 
John put it: “It is a make-love-and-not war protest. A happening, a sex mara-
thon, a bed production. It would be nice to conceive a baby in Amsterdam.”9

The bed as a site of conception, even an Immaculate Conception if we think 
about the all-white backdrop and its multiple religious references: white 
sheets, white night clothes, white robes, white walls, white flowers … John 
talks sometimes about the couple as two angels, other times as two saints. 
The rhetoric is surprisingly religious with sex seemingly confined to the het-
erosexual marital bed and the idea of reproduction. In photographs, the 
room is airbrushed out so the bed appears to be floating like a cloud, with 
John and Yoko angelically all in white, looking directly at us, and we at them, 
mesmerized, perhaps wondering why we have been invited to this royal bed. 
Waiting for a sign.10

 6 “‘Love-In’ Bores Photogs,” in Chicago Daily Defender, March 27, 1969, p. 5.
 7 “‘Love-In’ Bores Photogs,” 1969, p. 5.
 8 “‘Love-In’ Bores Photogs,” 1969, p. 5.
 9 “It is Seven Days in Bed for the John Lennons,” in Chicago Daily Defender, March 

26, 1969, p. 2.
 10 “‘Love-In’ Bores Photogs,” 1969, p. 5.
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Yet we were not alone. The Bed-In received unprecedented media coverage 
all over the world. One room in an Amsterdam hotel became the most famous 
bedroom in the world. In the biggest possible expansion of the big glass win-
dows that typically expose the domestic interior of Dutch houses, or even 
Amsterdam’s red-light district and its famous inversion of public and private 
with sex workers displaying their wares to the passersby, the confusion of 
street and bedroom is taken to its most extreme limit. Inasmuch as John and 
Yoko insisted they are spending half their time trying to make a baby, they 
are presenting themselves as sex workers; and as spectators to the event, it 
was possible to sense the journalist’s frustration at not being able to witness 
that. Reports stated that “they would engage in uninhibited love making,” 
and journalist seemed to hang around, in the hope that something would 
happen, in vain.11 A kind of privacy was constructed in the middle of massive 
exposure. The bed oscillated between exposure and concealment.
John and Yoko didn’t simply occupy the room. They redesigned it as a me-
dia stage set with a particular image in mind. They were in every sense the 
architects of that image. It is not by chance that the published images look 
so similar; practically only one angle was possible. John and Yoko had emp-
tied the usual Hilton room, removing all the furniture, artwork, and decora-
tion, leaving only the king-size bed, which they deliberately placed against 
the floor-to-ceiling glass wall, with a panoramic view onto the city of Amster-
dam. With their back to the window, they faced toward the inside of the room 
in a kind of Loosian move.12 Their bodies against the light – in an all-white 
background, of white walls, white sheets, white pajamas, and white flowers – 
seemed to fly above Amsterdam.
Outside was, of course, Amsterdam, but the bed was far more public than the 
streets. Rather than contemplate the view of the city, its occupants faced the 
reporters’ cameras, registering the images and sounds that would soon be in 
the streets, in newspapers and magazine covers, on TV, film, and radio, inter-
nationally. For twelve hours each day, John Lennon and Yoko Ono did endless 
interviews on camera or by telephone, often doing more than one interview at 
once. Celebrities came and went. The telephone rang constantly. No second 
was empty: “We don’t have time to be bored.”13

On the glass panes behind them, the couple pinned up two hand-written post-
ers: “BED PEACE” and “HAIR PEACE;” and on the side wall: “STAY IN BED,” 
“GROW YOUR HAIR,” “I LOVE YOKO,” “I LOVE JOHN,” and “ BAGISM.” 
From the street, the back of the two posters was visible, marking the now- 
famous room, and even the bed, with the white pillows pushed up against the 

 11 “‘Love-In’ Bores Photogs,” 1969, p. 5.
 12 Adolf Loos always placed the couch against the window with the occupants fac-

ing the interior, turning them into a silhouette against the light for those enter-
ing the room. See Colomina, Beatriz, Privacy and Publicity: Modern Architecture as 
Mass Media, Cambridge, MA 1994.

 13 “Beetle Show Not Over Yet, Lennon Feels: From Amsterdam Bed He Disagrees 
with Ringo on Concerts,” in The Sun, Baltimore, March 29, 1969, p. A3.
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glass, and at times the back of John and Yoko’s heads were visible as the two 
of them held court.
All the usual furniture went out, and in came media equipment, filling 
the room and even the bed itself, which was covered with tape recorders, 
 telephones, microphones, and flowers from the wedding. Indian music played 
from a phonograph. The room was permanently crowded with journalists 
who leaned forward, so close they were practically on the bed, where they 
would deposit their equipment and ask questions. They seemed to be puz-
zled, waiting for something to happen, while John and Yoko talked endlessly 
about peace and exuded a strange calm. What was happening was a happen-
ing. Ono was a key Fluxus artist, a legend of downtown Manhattan perfor-
mance art, and the Bed-In was, first of all, and maybe never more than, a 
performance work.14  It continued the provocation of Ono’s Cut Piece of 1964 
where the audience was invited to come on stage one by one and cut away 
a small piece of her clothing with a pair of scissors. Ono sat without any 
response as the line between public and private was literally cut through.   
The Bed-In was likewise an artwork, a 24/7 piece by two hyperdedicated art 
workers, challenging assumptions between what is inside and what is outside, 
what is everyday and what is performance.  
In fact, the performance and the couple’s personal relationship itself began 
with an artwork. The Bed-In in Amsterdam was not the first bed as produc-
tion site, nor the first 24/7. In their first collaborative work in May 1968, 
John and Yoko composed and recorded experimental music in an all-night 
session that ended in the morning with their, reportedly, first time making 
love.  Lennon took some pictures of themselves with his automatic camera, 
naked with the unmade bed in the background. The images were used in 
the front and back cover of the album Unfinished Music n.1-Two Virgins, pro-
duced by  Apple Records. The album covers were ruled obscene in the United 
States, confiscated in the docks of New Jersey, and ordered destroyed.15 They 
were finally distributed with the covers wrapped in brown paper with hole 
on both the front and back covers showing only their faces – which, like all 
forms of prohibition, only intensified the erotic charge. A kind of peephole.
These original photographs already capture the angelic scene of the cloud-
like bed. The unmade bed and the two naked artists standing at its foot with 
the rumpled sheets on the floor float at the center of the white album cover. 
In the typewritten text below, Paul McCartney symptomatically refers to the 
meeting of “two saints.” Everything that will appear in Amsterdam had al-
ready been put in motion in London a year before. The scandalizing image 
lured the world into the Hilton.
 14 As Martha Ann Bari’s dissertation put it: “Part media circus, part conscious-

ness-raising session, part pajama party, and part jam session, the Amsterdam 
and Montreal Bed-Ins transformed life into performance art.” See Bari,  
Martha Ann, “Mass Media is the Message: Yoko Ono and John Lennon’s 1969 
Year of Peace,” PhD Diss., University of Maryland 2007, p. 81.

 15 Bari 2007, p. 33–34.
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But why the Amsterdam Hilton? “Because it’s very functional. The bed is okay,”16 
Lennon laconically replied. The choice was no accident. The Hilton Inter-
national was already a “fish-bowl.” The guests are not simply seen by  other 
guests, as in a traditional grand hotel. The entire scene is designed to expose 
them, with transparent walls not just in the lobby but in the rooms them-
selves, which were equipped with balconies to make appearances. The  hotels 
are not just a voyeur’s paradise, but an exhibitionist one. The architectural 
equivalent of the reversal of the fishbowl of the media that Lennon and Ono 
wanted to perform with their bed-in was ready-made in the all-glass Hilton 
International hotels. Hilton turned what people fear – exposure – into a pos-
itive experience. As Anabelle Wharton puts it, the Hilton chain “transformed 
the anxiety of being observed into a pleasure.”17 In 1965, Vogue magazine de-
scribed the “subliminal pleasures” of the “tall glass oasis” operating as “a 
balm, a salve, a glass of Alka-Seltzer,” in the face of the stress of the unfamil-
iar.18

The hotel is in the city, but detached; a transparent oasis. But what is  outside? 
The background is Amsterdam, at the time the center of Europe’s 1960s 
 cultural and sexual revolution, of experimentation with sex, drugs, rock ‘n’ 
roll, political activism, and protest – against the Vietnam war, the local gov-
ernment, and housing shortages; for equal rights, abortion, and even alterna-
tive forms of transportation. The Dutch anarchist movement Provo provoked 

 16 “It is Seven Days in Bed for the John Lennons,” March 26, 1969, p. 2.
 17 Wharton, Annabel Jane, Building the Cold War: Hilton International Hotels and  

Modern Architecture, Chicago 2001, p. 5.
 18 Bradshaw, George, “The View form a Tall Glass Oasis: The Subliminal Pleasures 

of Hilton Hotels,” in Vogue 146 (July 1965), p. 126.

Front cover of Two Virgins album, 1968.
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the police and the government with nonviolent happenings that ended up in 
violence. Provo had been dismantled in 1967, but Provo activist Hans Hoff-
mann gave the couple a white bike during the Bed-In, demonstrating sym-
pathy with their tactics. In the summer of 1965, Provo had given away white 
bicycles for communal use in Amsterdam with the aim to create a more sus-
tainable environment. John and Yoko laid the bike across the bed and were 
photographed with it in yet another confusion of public street and private 
room. The very presence of Provo inside the Hilton was radical confusion in 
itself, as if Provo, whose actions were always in public space, understood that 
no space was more public in that moment.
Like the Hilton hotel, the Bed-In was not a one off. It was part of a chain of 
events. A second Bed-In was supposed to happen in New York, but Lennon 
was denied a visa into the US because of a marijuana possession charge in 
London. They decided to do the Bed-In in the Bahamas to address the Amer-
ican public, apparently not realizing how far away this was from the US and 
how hot and humid it was in the Bahamas: “It’s not a good place. It’s not that 
the hotels are bad, they’re just not hotels, John and I both didn’t like it, but 
we said, ‘Let’s go to bed and see what it looks like in the morning.’”19 The fol-
lowing day, they decided to try Canada instead. Upon their late arrival from 
the Bahamas, John was detained for two hours while authorities  deliberated 
on his visa. After being released, the couple promptly turned the bed in the 
King Edwards Hotel in Toronto into a 24-hour office, where they were in-
terviewed and received visitors. A full 24/7 Bed-In took place in  Montreal 
in May, 1969, in the Queen Elisabeth Hotel, also a Hilton International.20  

 19 Yorke, Richtie, “John and Yoko in Canada: Boosting Peace,” in Rolling Stone,  
July 1969.

Bed-In For Peace, Montreal, Yoko Ono and John Lennon  
in bed with Timothy Leary and others, 1969
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The whole room was set up as a TV studio with spotlights on top of the bed. 
The happening was a collaboration with a Canadian TV corporation, which 
recorded all the interviews, and with celebrity visitors such as the Smoth-
ers Brothers, Derek Taylor, Murray the K, the Canadian Radha Krishna, and 
Timothy Leary, who even lay in bed with the couple. It was a kind of proto- 
reality TV for which Amsterdam and Toronto now appeared as rehearsals 
that had themselves been broadcast.
In an unsympathetic review of the TV program “John and Yoko Lennon’s 
Bed-In for Peace,” filmed in Montreal, Variety magazine wrote: “It was lensed 
like disaster coverage, and steadier camera handling has come out of com-
bat zones.”21 The Vietnam war was indeed never far away from the coverage 
of the Bed-In, and on many occasions it occupied the same page of the news-
paper. When the Boston Globe reported on a Newton couple that had emulat-
ed John and Yoko, staying 144 hours in bed in protest against the war, for in-
stance, beneath it a story ran about the tenth anniversary of the first soldier 
killed in Vietnam and about four Massachusetts’ towns that had commemo-
rated the 35,000 American soldiers who had died in Vietnam until then by 
holding a “mock funeral procession.”22

The Montreal Bed-In week culminated with the recording of “Give Peace a 
Chance,” somehow echoing the origins of the Bed-In in a recording session 
in London. John and Yoko were thoroughly mediatic in their sensitivity to 
the relationship between the singular event and the permanent recording, 
the single bed and the mass audience. The bed was literally suspended in 
fronts of millions of eyes, floating in media space with one idea in mind, even 
a product. As Yoko Ono put it: “We’re selling peace like we’re selling soap.”23

The 24/7 bed of John Lennon and Yoko Ono anticipates the working bed of 
today. In what is probably now a conservative estimate, the Wall Street Journal 
reported in 2012 that 80 percent of young New York City professionals work 
regularly from bed. The fantasy of the home office has given way to the re-
ality of the bed office. The very meaning of the word “office” has been trans-
formed. Millions of dispersed beds are taking over from office buildings. The 
boudoir is defeating the tower. Networked electronic technologies have re-
moved any limit to what can be done in bed. But how did we get here?
 

 20 For more on the Montreal event, see Rumpfhuber, Andreas, “Working Glamour,” 
in Rumpfhuber (ed.) Into the Great Wide Open, Barcelona 2017.

 21 “John and Yoko Lennon’s Bed-In for Peace,” with John and Yoko Lennon,  
Stuart Klein, and others, Crystal Records, WNEW-TV, New York, prod.  
Ted Kavanan, writer Stuart Klein, “Televisions Reviews,” in Variety Magazine, 
June 25, 1969, p. 24.

 22 “144 Hour Bed-In by Newton Couple,” in Boston Globe, July 8, 1969, p. 25.
 23 John Lennon with Tom Campbell and Bill Hollery, “The KYA 1969 Peace  

Talk,” side one, 45 rpm record (San Francisco: KYA Radio 1260, 1969). Quoted 
in Bari 2007, p. 9.
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Advertisement for Bluebeam Software, 2014 

In his famous short text “Louis-Philippe, or the Interior,” Walter Benjamin 
wrote of the splitting of work and home in the nineteenth century:

Under Louis-Philippe, the private citizen enters the stage of 
history. … For the private person, living space becomes, for 
the first time, antithetical to the place of work. The former is 
constituted by the interior; the office is its complement. The 
private person who squares his accounts with reality in his of-
fice demands that his interior be maintained in his illusions. 
… From this spring the phantasmagorias of the interior. For 
the private individual the private environment represents the 
universe. In it he gathers remote places and the past. His liv-
ing room is a box in the world theater.24

Industrialization brought with it the eight-hour shift and the radical separa-
tion between the home and the office or factory, between rest and work, night 
and day. Postindustrialization collapses work back into the home and takes it 
further into the bedroom and into the bed itself. Phantasmagoria no longer 
line the room in wallpaper, fabric, images, and objects. It is now within elec-
tronic devices. The whole universe is concentrated on a small screen with the 
bed floating in an infinite sea of information.
To lie down is not to rest but to move. The bed is now a site of action. But the 
voluntary invalid has no need of their legs. The bed has become the ultimate 
prosthetic and a whole new industry is devoted to providing contraptions to 
facilitate work while lying down – reading, writing, texting, recording, broad-
casting, listening, talking, and, of course, eating, drinking, sleeping, or mak-
ing love – activities that seem to have themselves been turned, of late, into 
work. Waiters in restaurants in the United States ask if you are “still work-
ing on that” before removing your plate or your glass. Endless advice is dis-
pensed about how to “work” on your personal relationships, “schedule” sex 
with your partner. Sleeping is definitely hard work too, for millions, with the 
psychopharmaceutical industry providing new drugs every year, sleep mon-
itors on watches, and an army of sleep experts providing advice on how to 
achieve this apparently ever-more-elusive goal – all in the name of higher 
productivity, of course. 
This philosophy was already embodied in the figure of Hugh Hefner, who 
 famously almost never left his bed, let alone his house. He literally moved his 
office to his bed in 1960 when he moved into the Playboy Mansion at 1340 
North State Parkway, Chicago, turning his bed into the epicenter of a  global 
empire, and his silk pajamas and dressing gown into his business attire. “I 
don’t go out of the house at all!!! … I am a contemporary recluse,” he told 
Tom Wolfe, guessing that the last time he was out had been three and a half 

 24 Walter Benjamin, “Louis-Philippe, or the Interior,” in Demetz, Peter (ed.), Reflections:  
Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, trans. Edmund Jephcott, New York  
1978, p. 154.
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months before, and that in the last two years he had been out of the house 
only nine times.25 Fascinated, Wolfe described him as “the tender-tympany 
green heart of an artichoke.”26

Playboy turned the bed into a workplace. Of course, a huge backstage la-
bor force was required to enable Hefner to stay in bed. The man in bed con-
structing fantasies about the girl next door was supported by an army of un-
seen women at home. It also required a huge technical backstage. From the 
mid-1950s on, the bed became increasingly sophisticated, outfitted with all 
sorts of entertainment and communication devices as a kind of control room. 
Playboy devoted many articles to the design of the perfect bed. Hefner acted 
as the model with his famous circular bed in the Playboy Mansion. The bed 
was first introduced as a feature in the “Playboy Townhouse” article of 1962, 
which presents a detailed unrealized project in plans, sections, and render-
ings that had been originally commissioned to be Hefner’s own house. Not by 
chance, the only piece of the design to be realized was the bed, which was in-
stalled in the mansion. The bed itself was a house. Its rotating and vibrat-
ing structure was packed with a small fridge, hi-fi, telephone, filing cabinets, 
bar, microphone, dictaphone, video cameras, headphones, TV, breakfast ta-
ble, work surfaces, and control for all the lighting fixtures – all for the man 
who never wanted to leave. The bed was Hefner’s office, his place of business, 
where he conducted interviews, made his phone calls, selected images, ad-
justed layouts, edited texts, ate, drank, and consulted with playmates. Sex 
was part of his work, part of his business. He was a sex-worker in the end.
Hefner was not alone. The bed may have been the ultimate midcentury Amer-
ican office. In an interview in the Paris Review in 1957, Truman Capote is 
asked, “What are some of your writing habits? Do you use a desk? Do you 
write on a machine?” To which he answers:
 25 Wolfe, Tom, “King of the Status Dropouts,” The Pump House Gang, New York 1965.
 26 Wolfe 1965, p. 63.

Hugh Hefner in bed, 1966
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I am a completely horizontal author … I can’t think unless I’m 
lying down, either in bed or stretched on a couch and with a 
cigarette and coffee handy. I’ve got to be puffing and sipping. 
As the afternoon wears on, I shift from coffee to mint tea to 
sherry to martinis. No, I don’t use a typewriter. Not in the be-
ginning. I write my first version in long-hand (pencil). Then I 
do a complete revision, also long-hand. 
[…] 
Then I type a third draft on yellow paper. No, I don’t get out 
of bed to do this … I balance the machine on my knees. Sure, 
it works fine … I can manage a hundred words a minute.27

From morning to afternoon to evening, the drinks, the paper, and the equip-
ment changes, but Capote’s position on the bed does not.
Even architects set up offices in bed at midcentury. Richard Neutra started 
working the moment he woke up with elaborate equipment enabling him to 
design, write, or even interview in bed. As his son Dion Neutra revealed:

Dad’s best time for creative thinking was early in the morning, 
long before any activity had started in the office below. He of-
ten stayed in bed working with ideas and designs, even extend-
ing into appointments which had been made earlier. His one 
concession to convention was to put on a tie over his night 
shirt when receiving visitors while still propped up in bed!28

Neutra’s bed in the VDL house in Silverlake, Los Angeles, included two pub-
lic phones; three communication stations for talking with other rooms in the 
house, the office below, and another half a kilometer away; three different call 
bells; drafting boards and easels that folded down over the bed; electric lights; 
and a radio-gramophone controlled from a dashboard overhead. A bedside ta-
ble rolling on casters held the tape recorder, electric clock, and storage com-
partments for drawing and writing equipment so that Neutra could, as as put 
it in a letter to his sister, “use every minute from morning to late night.”29

Postwar America inaugurated the high-performance bed as an epicenter of 
productivity, a new form of industrialization that was exported globally and 
has now become available to an international army of dispersed but intercon-
nected producers. A new kind of factory without walls is constructed by com-
pact electronics and extra pillows for the 24/7 generation.

 27 “Truman Capote, The Art of Fiction No. 17,” interviewed by Patti Hill, in The Paris  
Review 16, Spring–Summer 1957, p. 46 and p. 48; ellipses in the original, omitted text  
marked with ellipses in brackets.

 28 Neutra, Dion, “The Neutra Genius: Innovation & Vision,” in Modernism 1, no. 3, 
December 1998.
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The kind of equipment that Hefner envisioned (some of which, like the an-
swering machine, didn’t yet exist) has now become expanded for the inter-
net and social media generation, who not only work in bed but socialize in 
bed, exercise in bed, read the news in bed, and entertain sexual relationships 
with people miles away in bed. The Playboy fantasy of the nice girl next door 
is more likely realized today with someone on another continent than in the 
same building or neighborhood – a person you may have never seen before 
and may never see again. And it is anybody’s guess if she is actually real, or 
rather an electronic construction. As in the Spike Jonze’s film Her, a depiction 
of life in the soft, uterine state that is a corollary to our new mobile technolo-
gies, the “her” in question is an operating system that turns out to be a more 
satisfying partner than a person. A male fantasy in which the protagonist lies 
in bed with Her, chatting, arguing, making love and eventually breaking up, 
still in bed.
If, according to Jonathan Crary, capitalism is the end of sleep, colonizing 
every minute of our lives for production and consumption, the actions of the 
voluntary recluse are not so voluntary in the end.30 But it may be worth not-
ing that communism had its own ideas of bringing the bed to the workplace. 
In 1929, at the height of Stalin’s first five-year plan – with the working day ex-
tended and mass exhaustion among factory workers in the face of stagger-
ing production quotas – the Soviet government organized a competition for a 
new city of rest for 100,000 workers. Konstantin Melnikov presented the “So-
nata of Sleep,” a new building type for collective sleep, with mechanized beds 
rocking the workers to unconsciousness and slanted floors to eliminate the 
need for pillows. 

Centralized control booths with sleep attendants would regulate tempera-
ture, humidity, smell, and even sounds to maximize sleep, including the “rus-
tles of leaves, the cooing of nightingales and the soft murmur of waves.”31 
Melnikov described it as a “laboratory of sleep” and made a poster that 
reads: “Cure through sleep and thereby alter the character.” The inspiration 
was symptomatically American – Melnikov had read about a military acad-
emy in Pensacola, Florida, that taught language to sleeping cadets. Sleep it-
self had become part of the industrial process.

 29 Richard Neutra to Verena Saslavsky (December 4, 1953), Dion Neutra Papers, 
quoted in Hines, Thomas S. Richard Neutral and the Search for Modern Architec-
ture: A Biography and History, Los Angeles 1982, p. 251.

 30 Crary 2013.
 31 Starr, S. Frederick, Melnikov: Solo Architect in a Mass Society, Princeton 1978,  

p. 179. See also Wood, Tony. “Bodies at Rest,” in Cabinet 24, Winter 2006–2007.

Konstantin Melnikov, Sonata of Sleep, 1929–1930
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The nineteenth-century division of the city between rest and work may soon 
become obsolete. Not only have our habits and habitats changed with the in-
ternet and social media, but predictions about the end of human labor in the 
wake of new technologies and robotization that were already being made at 
the end of the nineteenth century are no longer treated as futuristic. Thirty- 
five years ago, the late economist Wassily Leontief reminded us that “They 
replaced horses, didn’t they?” and the business section of The New York Times 
recently reconsidered his idea of the end of the “human workhorse”:

Horses hung around in the labor force for quite some time af-
ter they were first challenged by “modern” communications 
technologies like the telegraph and the railroad, hauling stuff 
and people around farms and cities. But when the internal 
combustion engine came along, horses – as a critical compo-
nent of the world economy – were history. … Humans as work-
horses might also be on the way out.32

Economists wonder what kind of economic model this reality will lead to: 
from growing inequalities with a vast number of people unemployed to 
large-scale redistribution in the form of Universal Basic Income, which was 
 r ecently considered in a referendum in Switzerland and rejected. Yet multiple 
trials are now underway from California to Finland.
The end of paid labor and its replacement with creative leisure was already 
envisioned in utopian projects of the 1960s and 1970s by Constant, Superstu-
dio, and Archizoom, including hyperequipped beds. Meanwhile the city has 
started to redesign itself.
In today’s attention-deficit-disorder society, we have discovered that we work 
better in short bursts punctuated by rest. Many companies provide sleeping 
pods in the office to maximize productivity. Bed and office are never far apart 
in the 24/7 world. Special self-enclosed beds have been designed for office 
spaces – turning themselves into compact sealed capsules, mini space ships 
that can be used in isolation, gathered together in clusters, or lined up in rows 
for synchronized sleep – understood as a part of work rather than its opposite.
Between the bed in the office and the office in the bed, a whole new horizon-
tal architecture has taken over. It is magnified by the flat networks of social 
media that have themselves become fully integrated into professional, busi-
ness, and industrial environments in a collapse of traditional distinctions be-
tween private and public, work and play, rest and action. The bed itself –  
with its ever more sophisticated mattress, linings, and technical attachments –  
is the basis of an intra-uterine environment that combines the sense of deep 
interiority with the sense of hyperconnectivity to the outside. Not by chance, 
Hefner’s round bed was a kind of flying saucer hovering in space in a room 
without windows, as if in orbit, with the TV hanging above as a reference to 
 32 Porter, Eduardo, “Contemplating the End of the Human Workhorse,” in The New 

York Times, June 8, 2016, pp. B1 and B6.
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planet earth. It was a circle, the classical image of the universe, after all. The 
bed today has become a portable universe, equipped with every possible tech-
nology of communication. A midcentury fantasy has turned into mass reality.
Working in bed in the gig economy is increasingly becoming a norm for the 
marginalized and disenfranchised. It is no longer about the quasi- aristocratic, 
or dandy, male figure laboring in bed but a shift in the organization of labor, 
perhaps at the threshold of postlabor. The bed has become infrastructural, a 
crucial node floating in global networks.
What is the architecture of this new space and time? What is the nature of 
this new interior in which we have collectively decided to check ourselves in? 
What is the architecture of this prison in which night and day, work and play 
are no longer differentiated and we are permanently under surveillance, even 
as we sleep in the control booth? New media turns us all into inmates, even 
as we celebrate endless connectivity. We have all become “a contemporary re-
cluse,” as Hefner put it half a century ago.
In Laura Poitra’s film Citizenfour, we see Edward Snowden up close for days on 
end sitting on his bed in a Hong Kong hotel, surrounded by laptops, commu-
nicating with journalists in the room and around the world about the secret 
world of massive global surveillance. The biggest invasion of privacy in the 
history of the planet is revealed from bed and dominates all media. The most 
public figure in the world at that moment is a recluse. Architecture has been 
inverted.

Dennis Pohl
Tools, Infrastrukturen und Räume 
des relationalen Forschens

Tools, Infrastructures, and Spaces 
of Relational Research

Die Vermittlung von Wissen ist stets medial gebunden. 
Medien sind wiederum Teil des normierten Regelwerks einer 
Infrastruktur, worunter Keller Easterling eine „diffuse  

EnergyPod by MetroNaps,  
“the world’s first chair designed for  
napping in the work place,“ 2007
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Matrix aus Details und wiederholbaren Formeln“ versteht, 
mit denen zirkulierendes Wissen gefestigt wird.1 Oder  
wie es Reinhold Martin formuliert: „Infrastruktur ist alles, 
was sich wiederholt.“2

So gibt einerseits diese logistische Dimension den epistemi-
schen Wirkungsradius von Medien gewissermaßen vor, wenn 
spätestens seit der Akteur-Netzwerk-Theorie von verteilter 
Handlungsmacht zwischen Menschen und Dingen und  
einer damit einhergehenden Neubestimmung des Sozialen die 
Rede ist.3 Andererseits eröffnet diese infrastrukturelle Bin-
dung zugleich einen Handlungsspielraum für die Aneignung 
von Medien, womit eine Veränderung der durch die infra-
strukturelle Matrix vorgegebenen ökonomischen, politischen 
und sozialen Bedingungen bewirkt werden kann. Genau auf 
diese Gegenüberstellung weisen die in diesem Band be-
sprochenen Beiträge hin: Museen können entweder als hege-
moniale Container kolonialer Vergangenheiten dienen oder 
spekulativer Möglichkeitsraum radikaler pädagogischer 
Praktiken sein, beispielsweise für die „Vermittlung von etwas, 
das es noch nicht gibt“ (Sternfeld/Adamczak). Ausstellungen 
können Plattform globalökonomischer „altermoderner“ 
Vorstellungen sein oder als Träger nicht-westlicher Epistemo-
logien agieren (Holert). Fotografien der Appropriation  
Art können Medien von celebrity culture sein und sexistische 
Blickregime fetischisieren oder einer künstlerischen Praxis  
der „Remediatisierung von Film- bzw. Fernsehbildern“ dienen 
(Weingart). Essayfilme können entweder zeitgenössische 
kulturelle Identität reduzieren oder in visueller und auditiver 
Vielbezüglichkeit ästhetische „Dividuation“ und kulturelle 
Teilhabe herstellen (Ott/Salhab). Sprecher_innenpositionen 
können entweder mittels diskursiver Netzwerke epistemische 
Privilegien konstituieren oder mittels spekulativer relationa-
ler Techniken zu neuen Welt(sicht)en beitragen (Thiele). 
Staatsbürgerschaften können entweder als gegeben voraus-
gesetzt werden oder in aktivistischen, theoretischen und 
künstlerischen Auseinandersetzungen hinterfragt, neu 

 1 Easterling, Keller / Seuß, Rita: „Die infrastrukturelle Matrix“, in: Zeitschrift  
für Medienwissenschaft, Jg. 7, H. 12 (Medien/Architekturen), 2015, S. 68–78,  
hier: S. 68.

 2 Graw, Isabelle / Martin, Reinhold / Rottmann, André: „Bestimmen Medien  
unsere Lage? Überlegungen zur transatlantischen Kittler-Rezeption“, in: Texte 
zur Kunst, Nr. 98 (Medien), Juni 2015, S. 47–81.

 3 Seier, Andrea: „Kollektive, Agenturen, Unmengen: Medienwissenschaftliche  
Anschlüsse an die Actor-Network-Theory“, in: Zeitschrift für Medienwissenschaft, 
Jg. 1, H. 1, 2009, S. 132–135.
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verkör pert und verändert werden (Peters). Wie diese Fälle 
zeigen, ist die Remediatisierung also eine Bedingung für  
ein Gefüge aus Kulturtechniken, Apparaten, Diskursen und 
Institutionen und kann zudem einen medienkritischen 
Umgang mit jenem Wissen, das darin zirkuliert, fördern.
Museum, Ausstellung, Fotografie, Film, Sprecher_in – ebenso 
Staatsbürgerschaft als Medium des Rechts – sind jedoch 
keine singulären Akteur_innen, die einzig kultur- und  
medientechnischen Funktionen des Übertragens, Speicherns 
und Verarbeitens dienen, sondern entfalten ihre Wirkmäch-
tigkeit erst in einer technoid-humanoiden Infrastruktur  
aus hybriden Beziehungen. Mit Susan Leigh Star gesprochen, 
sind Infrastrukturen per definitionem „unsichtbar“ und 
immer in „soziale Anordnungen und Technologien“ eingelas-
sen,4 womit sich auch die Wirkungen dieser Beziehungen 
jenseits der sichtbaren Prozesse von Produktion und Konsum 
aufhalten, wie Nicole Starosielski herausgearbeitet hat.5 
Hinter den von Beatriz Colomina besprochenen Bildern von 
Yoko Onos und John Lennons Bed-ins wird schließlich  
im Sinne Martin Heideggers auch das Bett zum Gestell. Onos 
und Lennons Bett-Revolte kann deshalb nur stattfinden, 
solange die Protagonist_innen im wahrsten Sinne des Wortes 
eingebettet sind in eine Medienökonomie von Kameras, 
Mikrofonen und Boulevardblättern, die ihr virtuelles Dasein 
in Zirkulation bringt. Diese Praxis stellvertretend für das 
Aufkommen einer neuen post-fordistischen Arbeitsweise zu 
betrachten, in der das Bett zur zentralen Produktions-  
und Reproduktionsstätte wird, verweist umso deutlicher auf 
die ausbeuterischen Beziehung(sweis)en, die die aktuellen 
medienökonomischen Dispositionen hervorbringen. Schließ-
lich ist im Bett zu arbeiten auch für den ausgeklügelten 
Medienkapitalisten Hugh Hefner nur möglich, sofern  
seine zweifelhafte Produktivität durch die Arbeit des medial 
verschalteten Frauenkörpers kompensiert werden kann – in 
einer Infrastruktur, die Brigitte Weingart zufolge den „Topos 
der Frau als Bild“6 verwertet und gewinnbringend abschöpft.
Ob diese medienökonomische Infrastruktur jedoch eine 

 4 Star, Susan Leigh: „Die Ethnografie von Infrastruktur“ (1999), in: dies.:  
Grenzobjekte und Medienforschung, Bielefeld 2017, S. 419–436, hier: S. 420;  
siehe dazu auch Schabacher, Gabriele: „Unsichtbare Stadt. Zur Medialität  
urbaner Architekturen“, in: Zeitschrift für Medienwissenschaft, Jg. 7, H. 12  
(Medien/Architekturen), 2015, S. 79–90.

 5 Starosielski, Nicole: The Undersea Network, Durham (NC) / London 2015.
 6 Weingart, Brigitte: „Fame Is the Name of the Game“: Aneignung und celebrity 

culture, S. 202 in diesem Band.



203Pohl Relationales Forschen

unveränderbare Gegebenheit sein muss, stellt insbesondere 
der Beitrag von Helen Pritchard, Jara Rocha und Femke 
Snelting zur Disposition. Darin stellen sie die Forderung nach 
feministischen Ansätzen in der aktiven Einflussnahme  
mittels künstlerischer Praktiken und Verantwortung gegen-
über der epistemischen Relevanz von Infrastrukturen,  
die über den von Geovisualisierungs-Software programmier-
ten Blick auf den Planeten Erde hinausgehend politische 
Veränderungen erzeugen und vielleicht somit auf Orit  
Halperns Frage nach einem planetaren Design einen mögli-
chen Ansatz liefern. Abseits eines Technikdeterminismus 
ließe sich demnach Friedrich Kittlers berühmter Satz  
in die Umkehrformel bringen: ‚Unsere Lage bestimmt die 
Medien‘, oder präziser: den Medienumgang.7 Umso deutlicher 
wird darin die Frage nach care und Verantwortung im 
Rahmen einer medienkritischen Praxis, gerade weil ‚unsere‘ 
Lage niemals unschuldig ist. Letzten Endes beruht diese 
hegemonial-epistemische Lage, wie Halpern aufzeigt, auf 
kolonialem Wissen oder nuklearen Tests.
Sofern Infrastrukturen (Universitäten eingeschlossen)  
sicherstellen sollen, dass sich Abläufe, Verfahren und Positio-
nen wiederholen und allein im Fall ihres Fehlens oder  
der Störung sichtbar werden,8 liegt es vielleicht umso mehr 
bei medienkritischen Praktiken, Fragen von Gender und 
Ethnizität ins Spiel zu bringen und dadurch Differentiale, 
Deviationen und Störungen der Infrastruktur hervorzurufen, 
die epistemisch konstitutiv sind und als solche wahr- und 
ernst genommen werden. Nicht zuletzt wirft die Relationalität 
von Infrastrukturen auch die Frage auf, ob diese jenseits von 
Dienstbarkeitsarchitekturen auch eine affektive Wirkung 
haben und als Basis für neue soziale Gefüge dienen können. 
Kann es im Umgang mit medialen Bedingungen eine  
neue geteilte Verantwortung geben, die eine nicht-unschul-
dige Lage als Ausgangspunkt nimmt, um eine neue Medien- 
und somit Wissenspolitik zu betreiben?

The act of mediating knowledge is – as the verb suggests –  
always bound to a medium. At the same time, media are part 
of a normed infrastructure that Keller Easterling defines  
as a “matrix of details and repeatable formulas” constituting 

 7 „Medien bestimmen unsere Lage, die (trotzdem oder deshalb) eine Beschrei - 
bung verdient“, Kittler, Friedrich: Grammophon, Film, Typewriter, Berlin:  
Brinkmann & Bose 1986, S. 3.

 8 Siehe dazu Graham, Stephen / Thrift, Nigel: „Out of Order. Understanding  
Repair and Maintenance“, in: Theory, Culture & Society, Bd. 24, Nr. 3, 2007,  
S. 1−25.
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circulating knowledge.9 Or as Reinhold Martin suggests: 
“Infrastructure is what repeats.”10

On the one hand, this logistical dimension predetermines the 
epistemic scope of media, to which Actor-Network-Theory 
prescribes a distributed agency between humans and things 
that calls for a reconsideration of what is social.  
On the other hand, this infrastructural condition opens up a 
range of interventions for the appropri ation of media that 
makes it possible to change economic, political, and social 
relations defined by the infrastructural matrix. It is precisely 
this juxtaposition, in particular, that is addressed by the 
contributions in this edited volume. Museums can serve 
either as hegemonic containers of colonial pasts or be consid-
ered as the speculative arena of radical pedagogical prac-
tices, i.e., by “mediating something that doesn’t exist yet” 
(Sternfeld and Adamczak). Exhibitions can be either plat-
forms of global-economic “altermodern” conceptions or act as 
bearers of non-Western epistemologies (Holert). Photographs 
of appropriation art can either be media of celebrity  
culture and hence fetishize sexist regimes of vision, or  
they can support an artistic practice of “remediatization of 
film and television images” (Weingart). Essay films can either 
reduce contemporary cultural identity or produce aesthetic 
“dividuation” and cultural participation with the means  
of visual and sonic equivocality (Ott and Salhab). Speaker 
positions can either constitute epistemic privileges by means 
of discourse networks or contribute to new world(view)s with 
speculative relational techniques (Thiele). Citizenships  
can be either assumed as given or they can be questioned, 
newly embodied, and changed through activist, theoretical, 
and artistic struggles (Peters). As these examples show, 
remediatization is a condition for the network of cultural 
techniques, apparatuses, discourses, and institutions and can 
contribute to a media-critical handling of the knowledge that 
circulates within.
Museum, exhibition, photography, film, speaker – even citi-
zenship as a medium of law – are nevertheless not  sin gular 
actors that purely serve the cultural- and media-technical 
functions of transmission, storage, and processing. Rather, 
they unfold their efficacy solely in a techno humanoid  

 9 Easterling, Keller, Extrastatecraft: The Power of Infrastructure, London 2014, p. 9.
 10 Graw, Isabelle, Martin, Reinhold, and Rottmann, André, “Do Media Determine 

Our Situation? Reflections on the Transatlantic Reception of Friedrich Kittler,”  
in Texte zur Kunst, no. 98, “Medien,” June 2015, p. 76.
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infrastructure of hybrid relations. Infrastructures are,  
to speak with Susan Leigh Star, by definition “invisible” and 
always “sunk into and inside of other structures, social ar-
rangements and technologies.”11 The effects of these relations 
consequently also lie beyond the visible processes of produc-
tion and consumption, as Nicole Starosielski has shown.12 

Beyond the images of Yoko Ono’s and John Lennon’s Bed-Ins 
discussed by Beatriz Colomina, even the bed becomes a 
Heideggerian Gestell. Ono’s and Lennon’s bed revolution  
is only made possible as long as the protagonists are literally 
embedded in a media-economy of cameras, microphones, and 
tabloids that bring their virtual existence into circulation. 
Regarding this practice as representative for the rise of a  
new post-Fordist mode of work, in which the bed becomes the 
central place of production and reproduction, points even 
more insistently to the exploitative relation(ship)s that are 
revealed by current media-economical dispositions. Even the 
clever mediacapitalist Hugh Hefner is only able to work  
in bed as long as his doubtful productivity is compensated by 
the work of the female body as connected by media – an 
infrastructure that utilizes and profitably skims the “topos of 
the woman as an image,” to use Brigitte Weingart’s terms.13

Whether this media-economic infrastructure has to be an 
unchangeable assumption is questioned, in particular, by the 
contribution of Helen Pritchard, Jara Rocha, and Femke 
Snelting. The authors claim feminist approaches for an active 
influence on and care for the epistemic relevance of infra-
structures that produce political differences by programming 
the gaze on the planet earth with geovizualization software. 
This is a practice that could be a response to Orit Halpern’s 
demand for new forms of planetary design. Overcoming a 
technological determinism, Friedrich Kittler’s famous phrase 
could be reversed: “Our situation determines our media,”  
or at least the way we relate to it.14 What becomes even  
more urgent is the question of care and responsibility in the 
framework of a media-critical practice, exactly because  
“our” situation is never innocent. In the end, this hegemonic- 

 11 Star, Susan Leigh, “The Ethnography of Infrastructure,” in American Behavioral 
Scientist 43, no. 3, November 1999, p. 381.

 12 Starosielski, Nicole, The Undersea Network, Durham, NC / London 2015.
 13 Weingart, Brigitte, “‘Fame Is the Name of the Game’: Aneignung und celebrity 

culture,” p. 202 in this volume.
 14 “Media determine our situation, which – in spite or because of it – deserves a  

description.” Kittler, Friedrich, Gramophone, Film, Typewriter, translated by  
Goeffrey Winthrop-Young and Michael Wutz, Stanford 1999, p. xxxix.
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epistemic situation is founded on colonial knowledge and 
nuclear tests, as Halpern has shown.
Since infrastructures (including universities) are made to 
ensure the repetition of processes, operations, and positions, 
and only become visible in case of a lack or error, media- 
critical practices perhaps become even more relevant  
for introducing questions about gender and ethnicity in order 
to evoke differentials, deviations, and errors of the infra-
structure that are perceived as epistemologically constitutive 
and taken serious as such.15 Ultimately, the relationality of 
infrastructures brings up the question of whether these have 
an affective dimension beyond their mere functions as  
service architecture and can therefore serve as a basis for 
new social relations. Can there be a new shared care in  
relating to media conditions that take the non- innocent situa-
tion as a starting point to perform new politics of media  
and therefore of knowledge?

 15 Graham, Stephen and Thrift, Nigel, “Out of Order: Understanding Repair and 
Maintenance,” in Theory, Culture & Society, vol. 24, no. 3, 2007, pp. 1−25.

 1 Manning, Erin, Relationscapes: Movement, Art, Philosophy. Cambridge, MA 2009.

Maximilian Haas 
 in conversation with  

Alice Chauchat, Gradinger / Schubot 
and Jeremy Wade

 How to Relate in 
Contemporary Dance?
“How to relate?” is not at all a secondary question to the practice of con-
temporary dance – as if there were movement first that could then relate to 
something or not. Rather – mediated through bodies, through affect, sensing, 
imagination, rules, etc. – this question might even form the core of the artis-
tic process through which dance emerges. While the notion of choreography 
is usually tied to a post/structuralist conception of writing dance – invent-
ing choreographic languages and iterative texts to be interpreted first by the 
dancers and then by the spectators – the notion of dance is conceived of as a 
corporeal and situational artistic practice, which organizes and stratifies it-
self according to that which (with dance theorist Erin Manning) can be called 
“relationscapes.”1 While choreography is thus primarily concerned with form 
and meaning, dance is functionally contingent on the factors and parameters 
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to which it relates. The result, however, is by no means arbitrary; rather it de-
pends on the artist’s selection of relata and modes of relating. Yet while cho-
reography and dance are inseparable in a performance situation – you can’t 
have one without the other – a shift of focus between the two might lead to 
entirely different results, both in the production and the critical reception of 
movement-based performances. In making such a shift towards dance, the 
following text aims to disclose and unfold associated practices in the contem-
porary field through conversations about the respective relata and the modes 
of relating that organize the artistic process of four dance makers. 
Alice Chauchat, Jeremy Wade, and the artist duo Jared Gradinger and  Angela 
Schubot all live and work in Berlin, come more or less from the same gen-
eration, and share a similar dance-educational background. Yet their dance 
aesthetics and working methods differ in significant ways, being centered 
around different relata and modes of relation. Gradinger/Schubot’s latest 
 series focused on plants as inspiration and partners in movement creation. 
Alice Chauchat’s recent works use scores to organize transindividual move-
ment dependencies within groups of people that marginalize the expression 
of the dancing individual as well as the attempt to choreograph a ( merely) 
good dance. Jeremy Wade’s dance performances evolve around that which 
cannot be identified: the incomprehensible, untenable now and queer futuri-
ties in the making.
I presented the same questionnaire to all three of them: a list in which the big 
question of how to relate in contemporary dance was subdivided into thirteen 
smaller questions, organized in four sections. 
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Due to the questions’ general nature, it was the addressees who had to ap-
proach them, not the other way around. The way these choreographers have 
done this itself speaks to their respective relation to relation and their modes 
of relating. In their significant differences of focus and approach, the posi-
tions of Chauchat, Gradinger/Schubot, and Wade might form a spectrum 
of aesthetic, methodological, and epistemological answers to the question of 
how to relate in contemporary dance.

Alice Chauchat 
How to relate in contemporary dance?

Alice Chauchat’s dance practice takes shape in various contexts: teaching, re-
search, writing, performance production, and somatic practices. While this 
characterization tends to be a commonplace in the field of contemporary 
dance, in this case it touches on a quite essential feature of her work that 
cuts through these contexts as one and the same practice. Chauchat’s work is 
mainly concerned with the practical definition and modification of scores that 
establish complex interdependencies between forms of performing and per-
ceiving dance, moving and watching. While the titles of these scores – Danc-
ing as a Way of Listening, Unison as a Matter of Fact, or Telepathic Dance – may 
suggest rather simple tasks, the way they are formulated and implemented 
actually leads to challenging problems around which the concept and prac-
tice of dance needs to be reconfigured. As the scores unfold transversally, a 
university seminar can also be a rehearsal for a dance production,  provided 
that some professional performers are present with the students, together 
with an interested lay public. Chauchat’s task-based methodology therefore 
bridges not only between various people, rehearsal and performance, dancer 
and spectator, but also between institutional practices. It thus inhabits and 
thickens the relations between those elements constituting the field of con-
temporary dance.
The conversation took place in June 2019 during lunch on the terrace of a 
café in Wedding, directly opposite the Uferstudios, where Chauchat  teaches 
as a guest professor at the HZT, the Inter-University Centre of Dance Berlin, 
and where she rehearsed for the group piece Ensembling that premiered in 
August of the same year.

Haas Who or what do you relate in your choreographic work? 
Chauchat The answer to this question depends on the per-
spective, of course: who or what do I relate to as a choreog-
rapher, as a teacher, as a practitioner, or as a host? I think 
the primary perspective I work from is that of a dancer. I de-
velop my work around scores that bring the dancers to relate 
in particular ways – to themselves, to other dancers, but also 
to other people who might be watching. So I’m mostly busy 
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with relations between people: people who relate to them-
selves and to each other as individuals and as groups – al-
though the practice blurs this distinction and opens a space 
where it’s not quite the one or the other. Dance is the joker in 
the whole setup. It is placed as the situation we’re in already, 
and from which we start working. It is a pregiven – and also 
the outcome, yet not as a systematic result of our intention, 
but in a way that keeps its mystery. [And your intention is aimed 
at … ] … at paying attention! Recently, I have been using lis-
tening more and more as a form of paying attention, but that 
would have to include the whole person as a perceptive or-
gan – listening with your sensations, and with your thoughts, 
with your imagination, with your moods, etc. This morning 
we were practicing the score Dancing as a Way of Listening. We 
were relating to sound pieces by Luc Ferrari and to texts be-
ing read out loud. So there is language and sound one re-
lates to, but then there’s also the dance of another person and 
of the group as well as the person who is watching – and, by 
dancing, you’re making listening easier to her. This is the ba-
sic score; and the two main tools that I give are illustration 
and association. 
The first variation of the score, Dancing as Illustrating What You 
Hear, practically means that your dance is the result of nei-
ther your plan nor what you would consider a good dance. 
Rather it’s directly indexed to something outside of yourself. 
You’re staying very close to what you hear, but because it’s 
not the same medium, the gap is normally huge – and you 
will never bridge that. That’s why I fear illustration less and 
less: as long as we don’t establish a consistent code of transla-
tion, it always fails. And because of this we can keep on reach-
ing and coming closer – and through this approximation we 
understand how, in this case, the dance is contingent on the 
text and on the music but also on the dancers. The Association 
variation is a much more distant version of the score: it prac-
tically means that you already need to process a part of the 
text, maybe just a word, and then produce another imagina-
tion that responds to another word – but you’re doing that by 
dancing. You’re dancing this associative response. 
Once established, these variations, associating and illustrat-
ing, can be combined. Very often it’s hard to say if you’re do-
ing the one or the other. But this is the work we’re doing: try-
ing to become finer at understanding how we’re relating to 
that thing that we’re listening to. And then to try to produce a 
form or a surface that could be also a support for somebody 



210 Haas et al. How to Relate in Contemporary Dance?

else, in the group and in the audience. Because if you achieve 
some clarity in what you do and in what the others are doing, 
you’re actually listening together: you’re listening through the 
other people’s dances.

Haas How do you relate to these entities? What are the means 
of relating? And how do you approach them?

Chauchat I relate by dancing and through nonselective atten-
tion. I’m trying to gather all the possible channels of percep-
tion that we can have of a thing: the sensorial, the material, 
the affective or emotional, the symbolic, the meanings. But 
it’s also about what you’re doing in response to this thing: the 
dance expressions that emerge out of this relation – can you 
notice them? This attention to noticing or listening is also a 
way not to own the things, but simply to be with them. There 
is this score called Unison as a Matter of Fact: imagine a group 
of people who are all dancing side by side or even together, 
but not the same movements or sequence. Formally, it’s not 
the same dance. Yet, from this place of noticing the  specificity 
of what you’re doing and what the others are doing, you can 
develop an understanding of all of these doings as one dance. 
You see that what you relate to is not so important; what’s im-
portant is how you relate. In this case, you start with positing 
identity, asserting that all the movements are the same – al-
though there is no demonstration of that sameness. And then 
you need to find the meeting point, while, through this at-
tention, actually starting to synchronize in energetic, formal, 
dynamic, spatiotemporal ways. So in the end, it is the same 
dance because we decide it is. The intention modifies our be-
havior. The dancers then respond to that collective dance and 
support it, while resisting the simplification of it. 
The practice is thus in fact a mixture of technical problems 
and possibilities that emerge from confronting them, while al-
ways looking for the same: a state of absolute commitment, 
contingency, and autonomy at the same time. And it’s a quite 
tiring practice too, both for the dancers to perform and for 
the audience to watch. The work is not making itself avail-
able. I’m really concerned with stamina: not to exhaust the 
dancers, not to exhaust the audience, but to keep them at the 
same time in that space of attention.

Haas What do they do to you? What do they make you do?
Chauchat Yesterday we were practicing the score Telepathic 
Dance. The agreement is simple: the person who’s watching 
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is sending a dance through space to the dancer, who’s receiv-
ing and dancing it. This is presented rather as a subterra-
nean transfer than a game of instructing or communicating. 
Yesterday we worked on a version of this score where one per-
son watches and sends while two persons receive and dance. 
In a one-on-one situation the score can produce a very in-
tense state of intimacy. With two persons receiving and danc-
ing, these dancers have to negotiate all the time with them-
selves and with each other and try to understand: “Are we 
both receiving the same dance? Are we receiving complemen-
tary elements of the same dance?” Of course, what the receiv-
ers dance is a duet in the end, but the score compels a detour 
around the place where we would conventionally invent a duet 
together. And it practically means that both sides are authors 
and spectators of the dance. It’s a collaborative production, 
but one in which you have to make sure that your agency is 
not overtaking the collective situation. 

Haas What is in it for them?
Chauchat On Tuesday, there were tons of people in my class 
at HZT. It’s a drop-in class, which means that students from 
all the programs can come and nobody has to be there every 

The score Telepathic Dance forms a basis for Alice Chauchat’s performance Togethering,  
A Group Solo, 2015



212 Haas et al. How to Relate in Contemporary Dance?

day. I also asked the dancers who will be in my piece in Au-
gust to come fifteen times each throughout the two months, 
so that they can own the practice before we start rehearsing 
and get to know it as individuals in a changing collective. And 
there are also other people who simply like the practice or 
just want to warm up, or who come because they are inter-
ested in my work as such. So, you see, it’s quite a collection of 
heterogeneous motivations, skills, and experiences. And that’s 
what is in it for them: it’s a site to study dance under particu-
lar conditions that they appreciate. But then it also becomes 
a social space: you develop a common understanding of how 
to dance together. And you can elaborate different ways of en-
gaging with this. There can be no proof that you’re doing it 
properly – and that’s important for the dance to have a life of 
its own. 

Haas To what extent is the relationship based on knowledge? 
Can you describe forms of knowledge?

Chauchat I think that the practice is about knowing without 
knowing what we know, you know? There’s a lot of know-how 
involved in the practice of relating through dancing – a know-
how that the practice requires and that you can only acquire 
by practicing it. My job is to formulate a clear score. Through 
that clarity, you know what you have to do. You don’t know 
how to do it, but you know where the work lies. But knowl-
edge, in the sense of a transferable knowledge that could 
be institutionalized? – I think we know nothing when we are 
dancing! We practice taking part in the world, in collectives, 
in being together. And this implies these very exciting mo-
ments when what you don’t know becomes very tangible – not 
just as a presence but also as a limitation. When I set up a 
score, I set up a problem – and the limitation is the activating 
part of the problem. The score needs to make the limits tangi-
ble, so that the dancers can actually work with it. 

Haas Can a relation fail, and if so, how?
Chauchat Failure is always there, determined by the expecta-
tion. My first thought was that sometimes there is no relation. 
Then, the relation fails, strictly speaking. But I think that re-
lation as such is inescapable anyway: there is no nonrelation. 
Although you can indeed fail at a particular quality of rela-
tion, for example, when there is no noticing in relating – that’s 
a failure. Because noticing is where responsibility comes into 
play. So the problem of failure seems to be ethical in the end. 
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When we were working with the Telepathic Dance yesterday, 
we started in a one-on-one setup. I always propose that when-
ever you notice yourself doing something that you can rec-
ognize and that is not in what I call telepathy – it could be 
planning, having projections of how the dance could develop, 
opinions about good dance, etc. – you stop and start again. 
I was dancing with Sharon and I had to start over and over 
again. So, there I would say: “Yeah, I was the one who failed 
there.” But then she told me: “Well, but you know what hap-
pened? I was trying to watch you, but I was distracted by the 
room full of people all the time.” Ultimately, that wasn’t fail-
ure, because what matters is that we kept on trying – and it 
did lead to something interesting: it changed the syntax and 
the rhythm of the dance.

Haas How does the relation evolve or transform over time? 
Chauchat Very little, I think. Of course, it evolves, but maybe 
there is no great progress. I’m more concerned with sustain-
ability and stamina than with development and transforma-
tion. It’s changing all the time, but it doesn’t matter in which 
way: it’s still a dance! What matters to me is constant: this 
peculiar, sometimes tiring form of attention and engagement, 
where your body, your whole person is at work, and where 
doing and listening are completely interdependent, if not the 
same thing. Frankly, I even time the scores, I decide in ad-
vance for how long we will do it: is it half an hour or is it three 
and a half minutes. It’s a bit arbitrary, of course, but it’s not 
that the dance looks like it’s now closing at any point – and I 
don’t want it to close! It’s a continuous process. 

Alice Chauchat, Ensembling, Uferstudios Berlin, 2019
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Haas Do you experience the process of relating as an appro-
priation or a mediation of the other?

Chauchat I think that’s a great question. In some scores, 
there’s an attempt to appropriate the other and to confront the 
impossibility of that task: because you’re just not the  other. 
So this is just a permanent reminder of your limitations. Then 
in the telepathy, you want to mediate the other, but you can 
never be sure. You also might be projecting all the time, and 
you’re trapped in that space of doubt. And doubt is a very ac-
tive and activating thing. In Unison as a Matter of Fact you’re 
mediating, but you cannot frontally think, “Okay. Now I’m go-
ing to mediate the dances of all the others,” because if you do, 
you’re going to simplify them. Instead, you grow your tenta-
cles by making your dance more complex. You’re adding fac-
ets to your dance so that it can resonate with different things 
that are not the same in a sense. And most importantly, you 
produce contact surfaces. What happens as a result of that 
is this subterranean synchronization, which might arrive with 
the most obvious parameters such as timing, phrasing, and 
space organization. It is important that you’re not aiming for 
this synchronization immediately, because then you’re going 
to shortcut to habits, to conventional forms. And you need to 
bypass language in order to activate the capacity of tuning 
and resonance.
So why is it both, appropriation and mediation, at the same 
time? It’s because you have to understand the subject – or the 
self, the person – as a porous thing. If you mediate, some-
thing is circulating through you, from you and to you. And if 
you’re appropriating, you try to bring something that is out-
side of you inside you – and to keep it there. But the condi-
tion for that – and I’m sure Jared and Angela also spoke to 
you about that – is this porosity. The thing I relate to can be 
in me but also independent of me. But there is no entity that 
relates anyhow – there are only relations that produce enti-
ties.

Haas How is power and authority distributed in these rela-
tions? Does violence play a part?

Chauchat No. After five years of working with it, it really 
seems like there is no space for conflict in the practice. I un-
derstand why it would be desirable, but there is none. Since 
the subject dissolves so much in this practice, there is no one 
left to fight, in a way. Undoing the conflictual way of being in 
the world might even be a strategy or decision or desire of the 
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practice. For a while, I’ve been thinking a lot about privilege 
and the place where these kinds of practices develop because 
they are so much about undoing: undoing the subject, undo-
ing authority, undoing judgements, etc. – you can only do that 
from a sheltered place. But then again, we need to know the 
relationships we’re involved in, in order to gain agency and 
to actually change them. The first step to do that is to no-
tice and acknowledge: “Yes, we are entangled.” And here we 
find responsibility as a capacity to respond, because you are 
an active agent in this much larger composition of relation-
ships – you are one of them. There is no ethical masterplan 
behind the practice, but there is activation. But this is just 
paraphrasing the usual suspects [… like Donna Haraway?] Like 
Donna Haraway and Karen Barad. [Should we end it here?] Yes, 
if you want. 

Jared Gradinger and Angela Schubot 
How to relate in contemporary dance?

Jared Gradinger and Angela Schubot have been creating dance  performances 
together since 2009. Their recent series focusses on the mode of existence of 
plants and the movement propositions these life forms make. The series con-
sists of Yew (2018), Yew outside (2018) and The Nature of Us (2019). While all 
of these works were produced in confrontation with the same set of plants 
and by the same theater, the HAU Hebbel am Ufer in Berlin, they were pre-
sented under significantly different circumstances. Yew, a duo performed by 
Gradinger and Schubot themselves, was set in the black box of HAU3. The 
stage was equipped with a garden of loudspeakers connected to plants us-
ing sensor technologies. The audience sat on the floor watching the flora- 
responsive dance of Gradinger and Schubot and participated in ritualistic 
acts of relating to the plants, e.g., by drinking or smoking them. As the title 
indicates, Yew outside then brought this piece into the open, namely to the bo-
tanical garden Blankenfelde-Pankow in northern Berlin. The audience fol-
lowed the performers, circling the park area through the twilight from ear-
ly evening into the night. The Nature of Us then reinvented this garden within 
the infrastructure of a theater stage, the HAU2. The group piece, performed 
by  Andreea David, Roberto Martínez, Andrius Mulokas, Liz Rosenfeld, and 
Anouk Thériault as well as Gradinger and Schubot, disclosed the techno-eco-
logical conditions of the theatrical milieu and the relate-abilities of the hu-
man body as a  metabolic organism of and in nature.
The conversation took place on a warm afternoon in June 2019 in the Wein-
bergspark in Berlin-Mitte. As the artists’ dance making and thinking evolves 
symbiotically, the following answers are not specified to them individually, 
but ascribed to Gradinger/Schubot as one artistic organism in two parts. 
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Haas Who or what do you relate to in your choreographic 
work?

Gradinger / Schubot We made the series in a very similar way 
to how I made the garden The Impossible Forest in Uferstud-
ios Berlin: in co-creation with Nature intelligences. This starts 
by working with an energetic vortex, calling in the beings or 
the consciousnesses that are part of the work we intend to 
make – and then asking and listening. So, who are these en-
tities? First, the consciousness of the piece itself – even at 
the beginning, when it is still unformed. And Nature or Pan. 
[Pan?] Well, we don’t know Pan so well, but it is what allows 
the communication to be clear. It creates what’s between us, 
almost like a telephone line: it makes the connection. Then, 
the plants we were working with: Yew, of course, but also Clo-
ver, Moss, Oak, Beech, Fern, Echeveria, and Stinging Nettle. 
And the Angela-Jared consciousness, as we later had to rec-
ognize, when there was this group of other human perform-
ers we had to deal with. The botanical garden Blankenfelde- 
Pankow was definitely an entity that we were working with as 
well as the theater stages of HAU3 and HAU2. In the rehears-
al process you really get intimate with the spaces, acknowl-
edging that they are real collaborators, or homes, and they 
take a lot of energies through them. But there are also the 
natural elements or, in the alchemistic terminology of Para-
celsus, the Sylphs (air), Gnomes (earth), Salamanders  (fire), 
and Undines  (water), which are also in our bodies with the 
bones, the minerals, the blood, the lungs, the sex, etc. You 
can meet a plant through what you share with it: these forces 
at play. There might be a certain flow or rhythm you can syn-
chronize with, because this plant shares the same kind of al-
chemy. 

Haas How do you relate to these entities? What are the means 
of relating? How do you approach them?

Gradinger / Schubot We approach them very naïvely. Espe-
cially with nonhuman entities or natural forces it’s a lot of 
listening. You basically sit with them and meditate in order 
to strengthen your intuition for information that is not pro-
duced by your own mind. You have to enter into a very slow 
rhythm, because for most of those entities time is differently 
configurated than for us, and you have to enter into the mate-
riality of your body in order to be infused by what is in front 
of you: the plants. In the form of how they infuse you, you  
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can begin to differentiate. Even where they meet you is already 
part of the information. 
There are many layers of listening, not necessarily  connected 
to the ears. For example, you can sit and listen to the floor 
through your bones. You open up to the other through the 
whole body, so that your own fulness gets re-inscribed by the 
other fulness. To achieve this, you need to come to your vol-
ume as a sensuous body, not as an object-body controlled by 
your mind. You need to empty your mind like a screen and 
then you can see what shows up on the screen. However, once 
the connection is established, you can work with intention. 
You can ask things and really be clear – it’s not just a veg-
etable listening! But, initially, softening, quieting the mind – 
that’s the work. Whereas the plants – they really meet you 
where you are, they join you in your thoughts. The distinction 
between what’s mine and what’s not mine gets blurry.

Angela Schubot & Jared Gradinger, Yew, Hebbel am Ufer Berlin (HAU3), 2018
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Haas What do they make you do?
Gradinger / Schubot The process started with a naïve and 
almost impossible desire or question: can we be moved by 
them? We dreamed of being taken over by these plant bodies. 
And then you try to meet such a body and you can move from 
this meeting, even from the trying. Or you just allow yourself 
to be seen by them. But there were also very concrete things: 
we tried to move as if we had no brain and muscles; or as if 
we had no front but a 360° focus; or as if there were no trans-
lation from being to acting, no distinction between giving and 
taking, perceiving and growing, but only circulation. When 
we tried to relate to blossoming and decay as entities, and to 
both at once, the internal time changed completely. First, you 
meet the plants in the visual, then you enter into a loop of rec-
iprocity with these beings and they start to form clearer pic-
tures, in the inside as well as in the outside.

Haas What do they do to you? What is in it for them?
Gradinger / Schubot They use you. The plant or specific 
plants create consciousness about them or excitement around 
them, they spread through you. Take ayahuasca, for exam-
ple. It comes from a specific region in the Americas, but in the 
last ten or fifteen years it has made its way around the globe. 
This plant travels through everybody it touches and meets. It 
works through you on many levels. Yet the spreading is also 
quite abusive to the plant. It is clearly rooted in deeply prob-
lematic structures of commodity trading. It extracts the plant 
from its cosmology and exploits it for profit. Yet you could 
say that ayahuasca is working with these things, working with 
capitalism and with humans to its advantage, to spread and 
proliferate.

Haas How does the particular environment or situation influ-
ence the relation?

Gradinger / Schubot Working on Yew, we were very clear from 
the beginning to create a piece for the theater in co-creation 
with nature, yet without presenting nature by putting a lot 
of plants in the room, but by acknowledging that the room is 
nature itself, that the entities are energies that we invite into 
the room, creating a garden with those energies – and then to 
complete this garden with the other humans that then joined 
us, the audience. We didn’t know what it would be like until 
the premiere. And every night the entire work was contingent 
on the people, on how they behaved. The people were really 
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like weather: sometimes like a big storm blowing through the 
show and sometimes just like stuck stones [laughs] – a land-
scape that was unique for each show. 
When we brought the piece to the botanical garden it was en-
tirely different: for one thing, when you’re outside, you’re a lit-
tle more with yourself. But then again, you’re with everything 
else. Now your face is not on the dancefloor anymore, but 
you’re with your nose in the soil, metal scraping your face, and 
a hand crawling across while the sun is setting and the wind 
is blowing and the birds are there. The intention was to be a 
part of an environment, an ecology or ecosystem, and to not be 
the star of the show: you can’t compete with the sunset – you 
don’t even want to – or even with the wind blowing through 
a tree. So suddenly, you’re in a relation to this, allowing, ac-
cepting, inviting it with this audience. We could do this by 
ourselves, of course – and we did initially, in the rehearsals –  
but this other moment eventually comes when it is completed 
by the other other entity, the audience and its consciousness. 
And what that environment does to them is almost more im-
portant than what it does to us.
In the theater, by convention, you have more focus on the per-
former body. And you are held responsible for the  dramaturgy 
of the piece: how long things take, etc. Outside, this is differ-
ent: the human way of being is not looked at in the same way. 
And you’re less responsible for time: it would be so arrogant 
to try to be the master of time there.

Angela Schubot & Jared Gradinger, Yew outside, Hebbel am Ufer Berlin  
(botanical garden Blankenfelde-Pankow), 2018
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Haas To what extent is the relationship based on knowledge? 
Can you describe the forms of knowledge?

Gradinger / Schubot The knowledge that is required or pro-
duced by the encounter is neither stable nor is it about the 
plants. Rather, you have to know how to connect to the plant 
that actually knows. This approach is indebted to the practic-
es of shamans and healers. It’s such a different way of knowl-
edge production than the rather “masculine” way of produc-
ing knowledge by extracting it from natural processes and 
storing it as if it weren’t changing. You cannot put it to test 
and prove that it will always work, because it has to emerge 
out of a vital connection. A lot of the information you get is 
just the resonance of that specific encounter. It’s so tied to the 
moment – and yet it’s bigger than any moment: it’s the whole 
cosmos. You have to accept that this knowledge changes when 
you put it in words. It is just made to dissolve the immobility 
of this moment. And it’s very idiosyncratic – while your sub-
jectivity is actually tied to it.  

Haas Can the relation fail? And if so, how?
Gradinger / Schubot The relation can fail if you’re not open, if 
you’re in your mind – then it’s very difficult to connect. If the 
relation is one-sided, if there is no reciprocity – I’m changing 
it, but I’m not changed by it – it becomes abusive. Yet I’d say 
that failing is in fact part of the encounter, teaching you where 
you are at the moment – although I think the plants don’t op-
erate in those terms. The failure on our side depends on the 
intention. As an artist or a maker, I cannot work with some-
thing that doesn’t reach my consciousness. Then, of course, I 
can still say that unconsciously something big is happening 
that might come out in other ways, but I prefer when things 
arise to my consciousness and I can work with them as a po-
tent counterpart. 

Haas Do you experience the process of relating as an appro-
priation or mediation of the other? 

Gradinger / Schubot It’s an encounter! But it would be naïve 
to think that it’s not an appropriation or mediation at the 
same time. It depends on the historical moment and your defi-
nition of the concepts. You might understand appropriation 
today in regards to the commodity form in capitalism, as an 
abuse that creates value. The encounter with the plants, how-
ever, feels more like channeling, a reciprocity loop rushing 
through you. This is a very pure form of mediation, where you 
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basically become the vessel for something else. This is not 
necessarily better though: appropriation is at play here, too, 
since we create a piece out of this encounter and show it to 
people, sell it on the market. However, any real encounter has 
a segment of mediation and a segment appropriation – and a 
space in between! 
If I want to meet this tree, for example [pointing at a tree]. 
Would it be considered appropriation if I take my form to be-
come that tree in a mimetic act? By assuming the form of the 
other, in my best, most earnest way I dedicate myself to the 
other; form meets form, a door is opened and things are able 
to flow after that. While at the same time, in regards to plants, 
politically everything appears to be appropriation today: in 
twenty years the abuse of nature in capitalism will be limit-
less. I honestly don’t know how to respond to this. There’s so 
much trauma in this and everything is infused with it. I could 
never say I could do anything that’s not part of this appropri-
ation, but you can still highlight the things that are knotted 
and work with a “good intention,” I think – for lack of a bet-
ter word. 

Angela Schubot & Jared Gradinger, The Nature of Us, Hebbel am Ufer Berlin (HAU2), 2019
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Haas How are power and authority distributed in these rela-
tions? Does violence play a part here?

Gradinger / Schubot Violence used to play more of a part ten 
years ago when we started to work together. We both enjoyed 
feeling each other through hard impact. We liked this fleshi-
ness of being in the world. We liked to sweat and to move and 
to push and be taken, to be able to surrender and to agree in 
the violence. We both were kind of impact junkies, if you will. 
This has changed now: there is less being-into each other, but 
more co-existing next to each other. In what ways can we exist 
together without having to become one? It also has to do with 
age and injuries – that’s a reality. 
But to come back to the recent series, there’s also a lot of vio-
lence in plants. How do you experience a tree that was hit by 
a lightning, torn apart, but that creates a home for millions 
of creatures? When we met this violence in meditations, there 
was always so much wisdom inside it and so little judgment. 
We pushed the violent aspect further in the group piece in or-
der not to become passive bodies, but bodies with desire and 
intention and force – forces – in order to live this violence as 
one of the many beautiful ways in which one can be in this 
world. 
At the same time, plants have a lot of authority! To trust and 
serve other authorities than the mind was challenging but ex-
tremely important for the process. You’ve got to believe in 
something outside of yourself and your decisive artistic brain, 
which is in fact mostly concerned with the question of who 
takes space and who gets the right to express, to get heard, 
to manifest and to create. But the idea that, if you take space, 
you take it away from others is again a very capitalist  logic. 
The plants tell a totally different story: there are so many 
 other ways to relate beyond “more or less,” allowing for asym-
metries. As we two have learned from the plants: it’s ok that 
the proportion is not always 50/50!

Jeremy Wade, 
How to relate in contemporary dance?

Jeremy Wade’s latest piece that premiered in Berlin, The Clearing (Hebbel 
am Ufer, HAU2, 2019), continued the artist’s interest in the abilities of the 
dancing body to relate to the im/material forces that condition human exist-
ence in the dystopia of today’s turbocapitalism. Through the almost shaman-
istic mediation of the physical, affective, nervous, sentient body of himself 
and of others, his performances imagine queer futures in which care might 
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compete with exploitation as the defining mode of relating. Wade shares the 
stage with the musician Marc Lohr, who creates a mostly electronic score 
to the dancer’s actions. The Clearing is divided in three parts. The first one 
is  strictly movement-based; the dancer, tuning the space with maintenance 
equipment, leads into the alter-reality of a speculative deep future through 
dense and intense, jerky movement. The second part is centered around a 
light object, which might be read as a symbol of time, to which the  performer 
gives birth and that eventually dies. After a break, the audience gathers back 
in the theater now hosting a dark cabaret show, musically accompanied by 
Lohr on the  piano and by Wade’s temporary alter ego Puddles the Pelican, 
who, as an enter tainer on a cruise ship, desperately tries to keep the mood up 
in the midst of a catastrophic scenario.
The conversation about this work and its larger artistic context took place 
on a Sunday in June 2019 in Wade’s Neukölln apartment and a nearby break-
fast café.

Haas Who or what do you relate to in your choreographic 
practice?

Wade In The Clearing we’re trying to problematize the idea 
of repair, evoking different technologies of impossible repair. 
We map out the character of a caretaker in a future, nomadic, 
precarious gig-economy. We situate this character between a 
labor-class facilities manager and a cleaner of temples, crea-
tor of rituals – both are hosts and facilitators of maintenance 
and repair. But this figure is also a mediator, in a way, align-
ing forces and using this impossible, yet effective ener getic 
form of repair to create a particular clearing: to clear the 
space, to rid the space, to synchronize the space, to attune, 
to align the space in order for future clearings to occur, in or-
der for something else to occur. We relate through costume, 
through this very minimal set, through this haunting, driving, 
crystalline wall of sound that Marc creates and invoke a very 
dense, coded space of phallic ghosts, of shitty patriarchal sto-
ries and monumental, massive, mountainous narratives that 
haunt us. How is it possible that this impossible caretaker, 
that this hallucinogenic facilities manager might clear out the 
wreckage of the past in order to come to new clearings? 
Miss Caretaker wears a blue see-through latex suit. She holds 
this tiny pink tassel and is tuning the space with this very 
fragile, very flamboyant, very feminine decorative thing. She’s 
pushing a futuristic janitor’s cart that is upholstered with mir-
rors and vinyl. Thinking of the materials alone – the laser, 
rubber, the latex crinoline – the aesthetics references a par-
ticular LGBTQ political history, brought to a  s hamanistic 
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ritual. How do we use speculative fiction? How do we use new 
forms of relationality? How do we use this hallucination on 
stage in order to create this psychic charge of possibility, this 
impossible, yet effective charge where new connections, new 
relations, new systems may be coming into being – if just tem-
porarily? 
For me, moving towards repair was a continuation of the 
question of care – also in terms of the planet, in terms of the 
Anthropocene. I guess I’m constantly trying to problematize 
hope and I’m constantly trying to reconcile with the things 
that we’ve lost in the fire, so to speak – and then: how do we 
continue after the fire?

Jeremy Wade, The Clearing, Hebbel am Ufer Berlin (HAU2), 2019

Haas How do you relate to these entities? What are the means 
of relating? How do you approach them?

Wade There is this somatic score that I like to use to reach 
a   certain physicality: the space is thick. We’re surrounded by 
billions and billions of molecules. Actually, we’re swimming 
in this space. The eighty billion cells of our body are facing 
in every direction at once. The space is thick and I am nego-
tiating this thickness: the eyes begin to roll, there’s a particu-
lar kind of ecstatic, emotional, fluid state. Maybe this state 
then becomes too much and the body begins to unwork in 
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this drunkenness, in this hyperfluidity. At a certain point the 
space becomes even thicker and the muscularity, the ten-
sion, the whole body begins to pulse in this labor of nego-
tiating the thickness of the space. And through the muck, 
through the swamp, through this very dark particular score 
one pulls oneself through – and eventually lands on the clear-
ing, so to speak. The body transitions to get into another 
state, a kind of hollow-bone immateriality, a light, pixelated 
 continuum-space.
Through this score I try to create practices that might serve 
as an interface to other ways of relating to space. How do we 
negotiate the possible and the impossible, creating fantasies 
for the body? The body is shifting through this continuum of 
fantasies, the emotional, behavioral, historical, political real-
ity of the vulnerable body and its relationship to the untena-
ble, navigating the space of where the body ends and where 
the body begins. We have these tricks as performers, as cho-
reographers, as people who weave an imagination through 
the corporal. The stage is this playground of materiality, of 
relationality, this virtual platform to play out this complex 
past-present-future of the body. Through this question of 
where the body ends and begins the performer on stage – with 
light, with sound, with costume, with the connection between 
voice and movement, with the animation of breath – can enact 
a hyperproximity, can bring you to the most delicate, intimate 
fragile now. The manifold tools also include just sitting at a 
writer’s table and really trying to contemplate the world that 
we want to be in. For The Clearing we were looking through 
the lens of disability studies, queer theory, postcolonial stud-
ies, and especially into the question of reparations. 
But The Clearing also has a sense of humor. It could be too se-
rious – and it is! But there is something about this little  silly 
pink tassel, and the fact that I’m doing this complex dance 
with potato mashers. The history of LGBTQ social dancing 
resonates here, of course, which maybe borders spiritual at-
tunement. I thought a lot about the silk scarf dances that hap-
pened in the eighties and nineties in LGBT clubs. You might 
go to the Paradise Garage or to Sound Factory in New York 
City, and you take a hit of ecstasy or you’d have a bottle of 
poppers, and you’d have your silk scarf, and the music would 
be playing and so on – what kind of attunement is this? What 
kind of clearing does this enact? What does the choreography 
of a nightclub create, the behavior of the go-go dancer or the 
bartender, the interactions, the darkroom – and that queen 
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who’s doing that flag dance on the dance floor? What kind of 
world does this bring into being? 
One of my favorite go-to stories in regards to this and the 
power of humorous social protest is the demonstrators in New 
York City in the first wave of the AIDS crisis in the eighties: 
the police is coming out of an armored van, and they’re wear-
ing these neon-orange rubber boots and rubber gloves and 
it looks they’re fitted out for Chernobyl – and the faggots on 
the ground scream: “Your gloves don’t match your shoes! Your 
gloves don’t match your shoes.” These activist trickster tac-
tics are essentially about having a laugh, before you’re going 
to get your shit kicked out of you, knitting worlds  together 
through humor, sarcasm, beauty, and fakery. I’m haunted 
by people whose work had another kind of social, political 
charge to it. I relate to having a laugh as the ship is sinking 
and the solidarity that can be created through this kind of hu-
mor as a form of social protest, as a cohesive bond.

Haas What do they do to you? What do they make you do? 
Wade I was an only child and I grew up in a remote area in 
the woods, where I spent a lot of time alone, working with on-
omatopoeic explosions, improvised phrases – which is a very 
physical practice. I wasn’t one of these people who had an im-
aginary friend, but I had my games that worked quite system-
atically as well as places that had a particular architecture 
that I would go to for particular clearings. At a very young 
age of around ten I started charting out my fantasies. They 
were incredibly real for me, since body imagination came very 
easy for me, dealing with things that weren’t there. I created 
scores to escape my own self, ghosting trails where my body 
ends and where it begins – dealing with heat signatures, en-
ergetic reconciliations of the body in order to really tune into 
the sensation, to work with other forms of materiality – it’s 
about hypersensitivity to detail and cultivating a fantasy as a 
mover in the space. I’m very interested in scores that move a 
body in the bones because it’s too heavy to lift it on my own. I 
want the imagination to be so precise that it moves me. Thus, 
in a way, the scores are the ultimate ghosts – the score that 
frames the fantasy, the matter-narrative. You extrapolate, you 
chart out a fantasy so rich and so complex and so dark that 
these ghosts become actually incredibly clear: the past that 
haunts us, the phallic stories, these phobic narratives about 
what it means to be to be a thing in this world.
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Haas How does the spectator or audience influence the rela-
tion?

Wade I use these ghosts of my past as a way of reconciling  
with the incomprehensible present. Emotional, behavioral, so-
cial interactions that were really uncomfortable, for instance. 
There is this example of me as a kid when my dad asked me to 
play baseball although I didn’t like baseball. I would cringe at 
the ball coming at me. I was scared. Eventually, I would cringe 
at my father cringing at me. For me these avoidance mecha-
nisms form the physical reality of social norms of exclusion, 
of power, and hetero narratives, of dominant kinds of mas-
culine modes of being. On stage this might translate through 
the stumble, the spasm, the cringe. This is a kind of ghosting, 
too, so deeply ingrained in the awareness of the gesture and 
the negative space around that gesture. I relate to moving to-
wards the strange with the body, to fumbling on the inside of 
my legs and to the positionality of the spine and those very 
delicate and sensitive moments where the solar plexus kind of 
moves up in the Adam’s apple and the body crunches and col-
lapses in this. In this powerful uncomfortability I relate to the 
fragility of the body as a particular mode of being – and not 
just mine: it happens between bodies.

Jeremy Wade, The Clearing, Hebbel am Ufer Berlin (HAU2), 2019
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Haas Can the relation fail? And if so, how?
Wade The third and last act of The Clearing is set on a cruise 
ship starring Puddles the Pelican, a cabaret singer and the 
activities director of the ship. This ship is literally taking you 
through the underworld. It is mapped out in the deep future 
where there is no land, there is no horizon. Toxic grey clouds 
meet the water. The tops of skyscrapers are peeked from the 
deep like crooked reaching fingers of the elderly, sharp as 
knives, pale and stiff. We are on this super apocalyptic ter-
rain and at the same time the activities director is like: “We 
have maggots for sale. The rooms don’t have balconies but 
they come with a king size bed. Oh! And our evening’s enter-
tainment is about to begin!” As the fiction goes, Puddles is 
not only this entertainer but also a pelican covered in oil from 
the Deep Horizon oil spill. She was rescued by the ship she’s 
now performing on. She’s a trashy washed up drunk of a pel-
ican who’s trying to reconcile with the loss of her sister, who 
didn’t survive the oil, and the loss of her home. 
So, I was trying to imagine that I was covered in blood, that I 
was in deep mourning for someone that had died, and that I 
would simultaneously be the host of people on this cruise ship. 
This messy, broken queen performs a hyperbolic,  total-failure 
cabaret. And in many ways Puddles weaves a world togeth-
er through humor and through this kind of grotesque irrev-
erence: she’s falling, she’s stumbling, she’s not making sense, 
she’s losing her words. She lives it up through this agility, this 
vulnerability – and for me this is a torch song that helps to 
reconcile with the complicated now. 
Performing this absolute surrender could be toxic if it’s not 
done in the right way. Sometimes, as a performer, you can’t let 
go of your framework. Sometimes you’re just too good at fail-
ing. This piece is taking a risk of inviting the audience into a 
very difficult space. And power is also really entwined in the 
space, since I’m commanding it on my own. But hopefully, it’s 
also charged with failure. Hopefully, it’s so charged with im-
possibility. Hopefully, it’s so charged with a sense of humor 
and sensitivity. It’s undoubtedly a ritual space that you’re in-
vited into. But then again, I don’t want to be Jesus, and there 
is nothing wrong with you. I can’t heal you but I’ll do the very 
best that I can. So the humor creates this permission to really 
take it seriously or not – to be in and out.
As to the larger question of what I relate to in my work: I real-
ly relate to being a host, who keeps a very particular  threshold 
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Kathrin Thiele
 Figuration and/as Critique  
  in Relational Matters1

Figuration as a speculative relational technique for a different vision on and 
for the world is one of the most promising feminist in(ter)ventions toward an 
onto-epistemological methodology for feminist research and practice. And its 
genealogy, by which it has become one of the central (material) metaphors 
for a world-practicing-thinking-differently, is for me deeply connected to two 
feminist thinkers in particular: Donna Haraway (feminist technoscience) and 
Rosi Braidotti (feminist philosophy). Since the 1980s, both scholars have 
used and elaborated upon the concept of figuration throughout their work, 
and they have also influenced each other in these ongoing propositions of 
how figuration matters, both for critical thought and concrete living. In my 
current research project on “Relation(al) Matters,” in which I engage  closely 
with conceptual issues of complex relationality as a primary condition(ing) 
of planetary existence, I use the following genealogy in relation to the con-
ceptualization of figuration in Braidotti’s and Haraway’s work: introduced by 
Haraway in her “Cyborg Manifesto” in 1985, the cyborg can be read as one of 
the earliest speculative figures that Haraway thinks-with, being joined then by 

 1 A different version of this text has been translated into German for Angerer,  
Marie-Luise and Gramlich, Naomie (eds.), Feministisches Spekulieren: Genea-
logien, Narrationen, Zeitlichkeiten, Berlin 2020.

and invites you to cross over that threshold all the way. I’m 
very familiar with that role in my work. I do it all the time.

Haas How does the particular environment or situation influ-
ence the relation?

Wade In The Clearing, everything is a lot: a lot of costumes, 
of objects, a lot of lights, of sound. It’s definitely this cornu-
copia, a maximalist approach. I remember all the conversa-
tions I had around how to bring Puddles into being with stage 
and costume designer Claudia Hill. How do we generate this 
myth around the pelican who’s covered in oil in the bottom of 
a cruise ship at the end of the world? That already is a very 
complex score to fill. So Claudia eventually made a wig of all 
these different pieces of hair that she had found and stitched 
together. And she literally designed a trash bag cape. We de-
cided that we don’t want to use new materials but as many re-
cycled materials as possible – you can you can do a lot with 
trash! Trash is complex! 
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others, such as the trickster, the monster, the oncomouse, companion species, 
or, most recently, “Camille.”2 This speculative, critical approach to knowledge 
production via figuration or figuring is taken up in Rosi Braidotti’s work on 
Nomadic Subjects in which she, in conversation with Haraway, builds her in-
quiry and dream of a different feminist subjectivity – the nomad(ic) – specif-
ically on (re)figuring capacities.3 She sees figuration as referring “to ways of 
expressing feminist forms of knowledge that are not caught up in a mimetic 
relationship to dominant scientific discourses.”4 
In 2004, while reflecting again on the significant role played by different 
“feminist figurations” in her work, Haraway, on the occasion of the publica-
tion of The Haraway Reader, introduced further characterizations of the mul-
tispecies kinship of what she by then had coined “sf-figurations” – many of 
which have proven highly infective to various feminist discourses.5 In her in-
troduction, Haraway elaborates again on the function of thinking with figura-
tions. The following passage captures the powerful dimensions of figures and 
figuration as a feminist (methodological) practice that she considers here:

Figures collect up hopes and fears and show possibilities and 
dangers. Both imaginary and material, figures root people 
in stories and link them to histories. Stories are always more 
generous, more capacious, than ideologies; in that fact is one 
of my strongest hopes. I want to know how to inhabit histories 
and stories rather than deny them. I want to know how crit-
ically to live both inherited and novel kinships, in a  spirit of 
neither condemnation nor celebration. I want to know how to 
help build ongoing stories rather than histories that end. In 
that sense, my kinships are about keeping the lineages going, 
even while defamiliarizing their members and turning lines 
into webs, trees into esplanades and pedigrees into affinity 
groups.6 

Before engaging more closely with the specificities of figuration, allow me 
once more to jump into the work of Braidotti. In 2011, when rewriting her No-
madic Subjects for the second edition, Braidotti also again stressed the im-
mense significance of figuration for her as a critical and transformative tool 
for feminist research and practice. She further explained that figurations 
should not be read merely as “figurative ways of thinking,” but they should 

 2 Haraway, Donna J., Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, New York  
1991; Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan©_Meets_OncoMouse™:  
Feminism and Technoscience, London 1997; Haraway, When Species Meet, Minneapolis 2008; 
Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham, NC 2016.

 3 Braidotti, Rosi, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary  
Feminist Theory, New York 1994.

 4 Braidotti 1994, p. 75.
 5 Haraway, Donna J., The Haraway Reader, New York 2004. 
 6 Haraway 2004, p.1.
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be considered “materialistic mappings of situated, embedded and embodied, 
 social positions.”7 In a specific subsection of the introduction to the book, 
 entitled “Against Metaphor,” she argues directly for figuration as a critical 
 feminist tool and project:

[T]he point is finding adequate representations for the sort 
of subjects we are in the process of becoming … Nonlinear-
ity and a nonunitary vision of the subject do not  necessarily 
 result in either cognitive or moral relativism … I rather see 
nomadic subjectivity as both an analytical tool and a crea-
tive project aimed at a qualitative shift of consciousness that 
is attuned to the spirit of our age. The ultimate purpose is to 
compose significant sites for reconfiguring modes of belong-
ing and political practice.8 

Collecting what is given to us by these two thinkers as central to any crit-
ical and transformative approach to thinking as figuration,9 the following 
can be crystallized from what has been presented so far: figures, according 
to Braidotti, have the capacity to free us from “mimetic relationships.”10 In-
stead of assuming knowledge to mirror a given world (the logic of representa-
tion), figuration as a thinking technique is a “materialistic mapping,” and fig-
uring is to be understood as worlding.11 However, Haraway argues that if we 
think-with figuration, what becomes palpable is both their “possibilities and 
dangers.”12 Figures are not universally “good.” Instead, they are meant to af-
fect and make us aware of a concrete problem; they are material- semiotic 
creatures that help us sense the world – or at the very least some dimen-
sions of it – differently. Thus, Haraway writes, figures “root” in a “more gen-
erous, more capacious” sense than “ideologies” do and, most of all, figura-
tions are about “how to.”13 What this means is that, while certainly important 
in their “what-dimension” (i.e., which specific figures are chosen does 
 matter),  figuration as a feminist critical tool engages the more structural 

 7 Braidotti, Rosi, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary  
Feminist Theory, New York 2011.

 8 Braidotti 2011, p. 11.
 9 For further elaboration on how I use “feminist speculation,” see the collaborative  

work on the issue in Cecilia Åsberg, Kathrin Thiele, and Iris van der Tuin, in which  
we write that “[t]he question of the speculative and the methodology of speculation  
act therefore at the very core of feminism: feminism (in such strong sense) must open  
a terrain, from which it then jumps or leaps into the future, and from which – we would  
want to go that far – a different future becomes thinkable/imaginable, one in which  
responsibility, justice and equality play a major role.” See Åsberg, Cecilia, Thiele,  
Kathrin, and van der Tuin, Iris, “Speculative Before the Turn: Reintroducing Feminist  
Materialist Performativity,” in Cultural Studies Review, vol. 21, no. 2, 2015, pp. 145–172,  
here p. 154, emphasis in original.

 10 Braidotti 1994, p. 75.
 11 Braidotti 2011, p. 4.
 12 Haraway 2004, p. 1.
 13 Haraway 2004, p. 1.
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“ how- dimension” of the complex processes of what I want to call “wor(l)ding.” 
For Haraway, this means “how to inhabit ... [to] critically live ... [to] keep on-
going”14 – how not to end stories, but instead defamiliarize and queer our 
 senses by introducing other ways of seeing, thinking, and doing.
To use figuration for critical thought-practices is thus a tactic, if you will, 
to open up alternative horizons and becoming-other subjectivities. This is 
also why figures are not just about a different rhetoric (in the sense of “mere 
words”). Braidotti’s choice of the title “Against Metaphor” makes this unam-
biguously clear. Yet, if figurations and the creation of figures are nonetheless 
to be taken as metaphors – and they inevitably will because, most of all, we 
speak here of textual creatures – then, as both Braidotti and Haraway repeat-
edly stress in their work, they need to be understood in a material or  visceral 
manner: figurations are material-semiotic wor(l)dings. As literal “worldly 
practices,” they are embodied and “in the flesh.”15 Braidotti similarly explains 
figurations as an “analytical tool and a creative project aimed at a qualitative 
shift of consciousness” that hopes to reconfigure sedimented “modes of be-
longing” and hegemonic “political practice.”16 This can only ever be meaning-
ful as an embodied and materialist project.
I hope the passages above have already sufficiently communicated the prom-
ised critical potential of figuration, and that it can be seen how relating figu-
ration and critique, and presenting figuration as a critical project with which 
to intervene into sociopolitical practice and invent other-wor(l)ding practice, 
is significant for feminist projects. Figuration, in the sense presented here, is 
about the creation of different relations between words and things – between 
wording and worlding. Figures can be used for conceptual relations that are 
not based on the representational (categorical) split between the materiality 
of words and worlds.17 Instead, they can be read as tools to produce thought; 

 14 Haraway 2004, p. 1.
 15 Haraway, Donna J., and Nichols, Thyrza, How Like a Leaf: An Interview with Thyrza 

Nichols Goodeve, New York 2000, p. 106. It is important to stress here that due  
to the specific focus I take in this chapter – figuration as a critical methodology –  
I follow the genealogies of the concept of figuration only in Braidotti and  
Haraway. However, I want to emphasize that other feminist influences – 
 especially from Black feminism and/or queer of color thinkers – matter signifi-
cantly in the development of figuration as a feminist relational practice: the po-
etic styles of Audre Lorde and Gloria Anzaldúa, for example, or the thinking “in 
the flesh” by Hortense J. Spillers. See Audre Lorde, Sister Outsider: Essays and  
Speeches, Berkeley 2007 [1984]; Gloria Anzaldúa, Borderlands La Frontera: The 
New Mestiza, San Francisco 2012 [1987]; Hortense Spillers, “Mama’s Baby,  
Papa’s Maybe: An American Grammar Book,” in Diacritics, vol. 17, no. 2, 1987, 
pp. 64–81.

 16 Braidotti 2011, p. 11.
 17 I use this term rather than “representationalist” because I do not agree with  

the “-ist” ending, which suggests a negative and ideological connotation.  
My purpose here is to distinguish different approaches to how words and worlds 
are related. I do this in line with the Deleuzian argument for “a new image  
of thought,” “against representation.” See Deleuze, Gilles, Difference and 
 Repetition, trans. Paul Patton, London 1994 [1986]. Yet, I also want to warn 
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they constitute rather than they reflect. Figures intervene into the world; they 
are, and they do their work, by participating in the stories told instead of 
speaking from outside or beyond.

Diffraction: A “New” Figuration of Critique 
Thus far, I have presented some initial thoughts related to the matters and 
mattering of figuration and critique. I engaged with seminal examples from 
within the feminist tradition that suggest the critical potential of figuration as 
a materialist intervention and a material-semiotic technique in and for fem-
inist critical thinking. However, in order to specify further the relation be-
tween figuration and critique, and to say more about how to read its criti-
cal potential as a relational mode, I now turn my attention to the question of 
how figuration – when taken seriously as a material-semiotic in(ter)vention – 
(must) also re(con)figure(s) critique itself. When claiming criticality as a sig-
nificant dimension for the use of figuration in feminist thinking, it is impor-
tant to understand what critique actually means. This should never be simply 
taken for granted, not least as, precisely in a time when polarization in the so-
cial field is growing, it is of critical significance to explicate how critique and 
criticality as in(ter)ventions into the here and now are understood. 
It is here that diffraction as a “new” figuration of critique comes to the fore. 
As a queer feminist figuration of critique, diffraction can also be traced back 
to Donna Haraway, who introduced it into her writing in the 1990s in order 
to precisely shift what criticality itself is (or could be).18 In her use of dif-
fraction – inspired by a painting by the artist Lynn Randolph, who also al-
ready provided the figuration for Haraway’s cyborg – Haraway emphasizes 

against over-simplistic presentations of what representation as representational-
ism supposedly is or does. This happens especially in some Object Oriented  
Ontology discourses (see discussion of this problem in Åsberg, Thiele, and van 
der Tuin 2015), when issues regarding the structural problematics of representa-
tion (I think here of Spivak’s seminal discussion in “Can the Subaltern Speak?”) 
are simply neglected as if “we” have/can overcome them. See Spivak, Gayatri  
Chakravorty, “Can the Subaltern Speak?”, in Spivak, Can the Subaltern Speak?  
Reflections on the History of an Idea, ed. Rosalind C. Morris, New York 2010, pp. 
21–78 [1983]. Also, Barad’s use of “representationalism” – in her argument for an 
onto-epistemological/posthuman “push” to Butler’s concept of performativity – 
led, in some feminist new materialist contexts, to this questionable  
stand against representation. See Barad, Karen, “Posthumanist  Performativity: 
Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter,” in Signs: Journal  
of Women in Culture and Society, vol. 28, no. 3, 2003, pp. 801–831; Barad, Meeting 
the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, 
Durham, NC 2007.

 18 It is also important to emphasize this introduction of a different mode of critique 
via diffraction and feminist thinking because of Bruno Latour’s rather well- 
circulated essay on “Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact 
to Matters of Concern,” in Critical Inquiry, vol. 30, no. 2, 2004, pp. 225–248.  
However, Latour neglects to mention Haraway’s engagement with precisely (t)his 
question on the necessity to develop a different engagement with criticality  
and critical feminist thinking already in the 1990s.
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that she wants to use the metaphor of diffraction as “another kind of criti-
cal consciousness at the end of a rather painful Christian millennium, one 
 committed to making a difference.”19 In this way, she brings diffraction into 
the feminist discussion in order to reformulate what is usually (also in femi-
nist circles) taken to be the meaning of critical and the practice of critique –  
namely, to disagree, to take apart, to dismantle – and to give it another twist, 
in line with her overarching feminist project invested in ongoing-ness rath-
er than ending histories, as discussed above. Diffraction, as a “new criti-
cal consciousness” – a “new” that must be relativized as being only new for 
and  within specific contexts, namely the framework of the (Western) modern 
sciences – is a figure that, for Haraway, in relation to critical thinking, allows 
her to learn to count beyond two (the oppositional model of critique) and 
three (the dialectical model of critique), and thus to open criticality towards 
a flourishing of difference that makes a difference.20 From here, we can also turn 
to one of the most recent uses of the figure of diffraction as critical in(ter)ven-
tion: Karen Barad’s agential realism that owes, as she herself writes, “as much 
to the thick legacy of feminist theorizing of difference as it does to physics.”21 
Drawing on the quantum phenomenon of diffraction, which figures a different 
“spacetimemattering,” in Meeting the Universe Halfway Barad explicates what 
she terms “ethico-onto-epistemology” via the two-slit diffraction  experiment.22  
This she does in order to reinvigorate this different kind of critical conscious-
ness – the one already stressed by Haraway when claiming diffraction as a 
figure to think-with.23 In resonance with the earlier understanding, for  Barad, 
diffraction “is not merely about differences, and certainly not differences in 
any absolute sense.”24 Rather, what is at stake here is a different figuration 
of difference itself. As she argues, diffraction is both “about the entangled na-
ture of differences” and “a material practice for making a difference, for topo-
logically reconfiguring connections.”25 Here, diffraction becomes visible as more 

 19 Haraway 1997, p. 273.
 20 “Flourish” is a very precarious word to use when addressing the differential –  

i.e., the unequal or asymmetrically structured, exclusionary – social field. For 
an important discussion of this problematics that also builds on Haraway’s 
work, see Shotwell, Alexis, Against Purity: Living Ethically in Compromised Times, 
 Minneapolis 2016.

 21 Barad, Karen, “Diffracting Diffraction: Cutting Together-Apart,” in parallax,  
vol. 20, no. 3, 2014, pp. 168–187, here p. 168. Without being able to go into  
further detail in this chapter, in this article Barad explicitly (via a multi- 
temporal diffraction pattern) traces her thinking of diffraction to Anzaldúa’s 
teaching and her significant work on mestiza, hybridity, and “mita’ y mita’” (half 
and half) – “neither one nor the other, a strange doubling” (Anzaldúa 2012,  
p. 41), which Barad finds most fitting to deal with queer realities of quantum 
 phenomena (see Barad 2014, p. 173f).

 22 Barad 2007. 
 23 Haraway 1997.
 24 Barad 2007, p. 381.
 25 Barad 2007, p. 381, emphasis added.
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than a metaphor, precisely in the above-mentioned sense, where I argued 
that figuration as a feminist critical tool is not a matter of words only.26

With Barad, this new critical consciousness – or critique as diffraction – is a 
delicate process of differentiation that is all about entanglement. It is a com-
plex relation(al) matter – differentiation and/as entanglement – and no longer 
the classical figuration of critique, which sees its process as separative (op-
positional) or as sublative (dialectical). Different from those classical criti-
cal maneuvers, the aim of which is to decide on things (i.e., to “end histories” 
as Haraway earlier argued), or which aspire to finally separate things out so 
that we know what is good and right (critique as moral judgment), critical-
ity in a diffractive sense has a more disrupting potential in which transfor-
mation or shifting is key.27 Critique as a diffractive procedure aims to lis-
ten to and trace heterogeneous histories so that new interferences can enrich 
 theoretical and practical engagements with specific questions. All of this 
serves to think beyond the common conceptual (Western/scientific) logic of 
twos or threes. Interference patterns are in/determinate and therefore not a 
matter of  prescription.28

In order to now unpack this different understanding of critique a little  further, 
in the following I turn to a concrete practice in which such a transformed un-
derstanding of critique and criticality is central: the international humanities 
initiative Terra Critica: Network for the Critical Humanities.

Critique and/as Diffraction in (and on) Terra Critica
The Terra Critica network was founded in 2012 at Utrecht University,29 
and since then it has developed into a lively platform with committed core 

 26 For further elaborations on the thought of diffraction as a promising theoretico- 
practical ethos of a different difference, see also Thiele, Kathrin, “Ethos of Diffraction:  
New Paradigms for a (Post)humanist Ethics,” in parallax, vol. 20, no. 3, 2014,  
pp. 202–216.

 27 Regarding the quest of transformation and shifting as key, see also AnaLouise 
Keating’s book Transformation Now! Toward a Post-Oppositional Politics of Change, 
Chicago 2013.

 28 See Haraway 1997 and Barad 2007. To stress in/determinacy here is very  important  
in order to distinguish Barad’s quantum philosophizing from an understanding  
of it as a “new” thought system (Denksystem). For very insightful discussions on how  
thinking as a transformative force needs to depart from the Western image of  
thought as systemic thought-thought systems, see Édouard Glissant’s poetics (and  
philosophy) of relation (Poetics of Relation, trans. Betsy Wing, Ann Arbor 1997;  
Glissant, Philosophie de la relation: Poésie en étendue, Paris 2009); and for an even more  
direct address of the problem of thought systems as the only image of thought  
valid to be called “thinking” in the West, see also Édouard Glissant’s Introduction  
à une Poétique du Divers, Paris 1996.

 29 Birgit M. Kaiser and I founded the network in 2012 as a response to the  pressures  
that were put on the humanities and critical scholarship – largely by neoliberalist  
market perspectives placed on the university, society and, in a broader sense,  
knowledge production itself. Working in feminist, queer, de/postcolonial, literary  
theory, we felt the need to counter this pressure, but we also realized that we  
need to reposition ourselves within critical cultural studies when addressing a world  
that we see as increasingly entangled in complex, systemic, asymmetrical, and/as  
relational ways.
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 members – or combatants – fighting to keep critical in(ter)ventions alive in 
an  increasingly neoliberalized university system. Via its different local prac-
tices, the network reaches beyond academia and cooperates with contempo-
rary art spaces in Utrecht and beyond.30 I do not want to claim here that this 
rhizomatically unfolding initiative – and more concretely even our core group 
members – subscribes unanimously to diffraction as the promising new (fem-
inist) figuration of critique. Yet, what I want to stress is that as a project 
whose aim is to re-examine critical thinking under the complex conditions of 
the twenty-first century, a strong concern for transformation – i.e., a concern 
for figuring differently – in relation to the open question of what critique actu-
ally is, provides the essential glue that holds all of our practices together. 
The network understands its work as emerging from within a constellation 
of multifaceted connectedness and in complex asymmetrical global entangle-
ments. Therefore, in this project we acknowledge actively and affirma tively 
that any evaluation and assessment, as critical work implies, must come 
about from within the constitutive processes of change and differentiation – 
via continuous feedback loops and multilateral negotiations. In order to not 
arrest, but make flourish, visions of change and transformation in contempo-
rary thought and life, what is asked from us today is

a critical practice that affirms [its] situated nature … yet dares 
to answer to the needs of terra critica: a world in critical con-
dition, whose planetary connectivity calls for critical interven-
tion and creative responses, neither relativistic nor universal, 
but with sustainable futures in view.31

Such self-understanding of how criticality is at work in our practicing of 
 Terra Critica is, in this sense, well figured by diffraction, and in what fol-
lows I want to bring to the fore multiple dimensions that allow me to further 
 specify how the turning to critique as a diffractive rather than a reflective ap-
proach matters to us.
As the guiding terminologies of entanglement, multidependency, and intra- 
activity for this project suggest, Terra Critica is predominantly a shared and 
collective endeavor. Every time we meet, we create spaces in which we build 
the in/determinate constellations with and in which we wish to work. We are 
never just multiple, contingent, or infinite – the recurrent practicing with 
core members plays a most relevant role in the network. Rather, the composi-
tion of each event or the way in which Terra Critica opens itself each time to 
the context wherein it manifests itself (in different academic contexts, in dif-
ferent geopolitical locations, but also in nonacademic public spaces such as 
 30 Terra Critica’s collaborative partner in the arts in Utrecht is the nonprofit  public 

art institution Casco Art Institute: Working for the Commons. Together with 
Casco, since 2014, Terra Critica has organized, and continues to organize, reg-
ular “ReadingRoom” events (http://terracritica.net/readingroom/) (last access: 
April 25, 2019).

 31 Terra Critica, www.terracritica.net (last access: April 17, 2020).
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contemporary art institutions), aims to create what I term here a severality. 
I borrow this concept from the feminist psychoanalytical thinker Bracha L. 
 Ettinger, who in her theory of matrixiality speaks of severality as a diffractive 
space of shareability “that evade[s] the whole subject in self-identity, endless 
multiplicity, collective community, and organized society.”32 What we aim for 
in Terra Critica are indeed immanent, earthly relations with each other, in 
which the individual expertise on chosen discussion topics is less important 
than the work on opening up to listen to the emergence of a more collectiv-
ized thinking together, beyond “the subject in self-identity.”
In its practice, Terra Critica cherishes a conversational or patterning way of 
engagement. Conversation – the literally hard work of transformation with/
in the presence of others (con-vers-ing) – is our most favored practice for a dif-
ferent critical atmosphere wherever we meet. Because it takes time to con-
verse, the intensity of this mode enables the production of relational pat-
terns of understanding, rather than mere reflection on positions previously 
established in (public or academic) discourse. The critical practice that Ter-
ra Critica aims for most of all is perhaps best expressed as a form of super-
imposition born of invention and intervention: an in(ter)vention. In our work, 
we neither look for the end of a debate, nor do we aim to find the solutions 
for a problem. Instead, by following our quite specific critical and/as con-
versational choreography, our concrete and thematically driven engagements 
with the question of critique and criticality hope for complex relational prac-
tices on terra critica; practices that help to work towards a shift in and for 
our (critical) consciousness. The actual work that is supposed to happen in 
this context depends entirely on the (in)corporeal permeabilities, indeed the 
very response-abilities to and with each other that we develop throughout the 
meetings themselves. It is in this way that the actual “critical limit-work” that 
each of us is able to give in, and to, the collective spacetimemattering in the 
present matters the most – it must work us, or it won’t work. Yet, if it works, the 
transformation we experience can no longer be characterized as solely episte-
mological. Rather, what is created by our being-thinking- together-and-with-
each-other is an ethico-onto-epistemological in(ter)vention in the  Baradian 
sense, in which “knowing is a material practice of engagement as part of the 
world in its differential becoming.”33 
But I must pause here. I must ask: does my argument for the practicing of 
a different – diffractive – criticality in Terra Critica now not fall prey to the 
very logic of overcoming of, and opposition to, another tradition that figura-
tion as a critical tool aims to undo? It is clear from this rhetorical question 
that it would be premature to conclude here the presentation of figuration as 
a critical relational practice. Instead, it is important to once more look deep-
er into the complicated matters of figuration in order to return with a shift 

 32 Ettinger, Bracha L., “Copoiesis,” in ephemera: theory & politics in organization,  
vol. 5 (X), 2005, pp. 703–713, here p. 704.

 33 Barad 2007, p. 89.
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more complex than any straight-line move “from-to” might suggest. For, if we 
want to seriously follow a figuring critical project that aims to interrupt ex-
actly this sequentiality (the common positioning of knowing a “better place” 
or of “overcoming” that which is for what is to come, such as from appropri-
ation to figuration; from a dualist to an entangled framework), we must turn 
to the question of “non-innocence” in and of figuring or  relational matters.

Non-innocence in and of Critical Figurations 
To start by way of recapitulation: at the heart of my interest in figuration 
(and also in thinking Terra Critica within this context) lies a desire to man-
ifest a more relational approach to thinking, knowing, and living. And yet, 
a more relational mode of production (be it in knowledge, economy, culture, 
or sociality) will not make the difference one seeks with it, until the hege-
monic/Western thought structure of straight lines is also critically addressed 
and shifted itself; this teleological and progressivist “arrow of time,”34 which 
also leads into a political imagination that invests in futurity merely as pro-
gress and the overcoming of what came before.35 With this in mind, in a last 
step I want to return once more to the two exemplary feminist thinkers of fig-
uration, Braidotti and Haraway, who, in this chapter, I think-with in order to 
explicate figuration as a relational, rather than an appropriative, mode of 
(knowledge) production. In order to reach the critical point I want to make, 
allow me once more to dive deeper into their particular tonalities, as a more 
relational practice via which to re(con)figure the hegemonic dichotomous, 
representational, and appropriative modus of (knowledge) production. Read-
ing Braidotti and Haraway with and next to each other, and thus reading 
them diffractively, also yields insights into how their respective critical femi-
nist projects take shape politically. We thereby arrive at their respective en-
gagements with what I want to call an affective temporality – i.e., that context 
for and in which their figures work in order to relate otherwise. Following 
their suggestions more closely will also allow me to further flesh out why an 
awareness of “non-innocence” is so crucial when working towards more rela-
tional methods or techniques of inquiry. 
Again, this issue of non-innocence is very closely related to Haraway’s oeuvre. 
So, let me start once more with some specifications from her work. Haraway 
never tires to stress the political necessity of not losing sight of what she (from 
her earliest work) calls the “partiality” and “situatedness” in every practicing 
of (knowledge) production: no position is innocent.36 However, we also have  

 34 See Prigogine, Ilya, and Stengers, Isabelle, The End of Certainty: Time, Chaos, and 
the New Laws of Nature, New York 1997; Rovelli, Carlo, The Order of Time, trans. 
Erica Segre/Simon Carnell, New York 2018.

 35 See Kirby, Vicki, Quantum Anthropologies: Life at Large, Durham, NC and London 
2011; Muñoz, José Esteban, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, 
New York 2009.

 36 Haraway 1991.
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to be careful not to make too easy a claim of this possible situating of knowl-
edge(s) – using partiality and situatedness as mere “locality.”37  Haraway’s in-
itial emphasis regarding figurations as linked to “possibilities and dangers” is 
what we can come back to here.38 In a famous passage from “Situated Knowl-
edges: The Science Question in Feminism,” she explains what the possibilities 
and dangers, or the non-innocent (onto)epistemologies,  imply:

A commitment to mobile positioning and to passionate de-
tachment is dependent on the impossibility of innocent “iden-
tity” politics and epistemologies as strategies for seeing from 
the standpoints of the subjugated in order to see well … “Be-
ing” is much more problematic and contingent. Also, one can-
not relocate in any possible vantage point without being ac-
countable for that movement. Vision is always a question of 
the power to see – and perhaps of the violence implicit in our 
visualizing practices.39 

If this important insight about the impossibility of “purity” – be it in relation 
to questions of knowledge, politics, or both – is brought to figuration as a 
critical in(ter)vention towards a more relational form of (knowledge) produc-
tion, the way in which Haraway’s figuring in(ter)ventions can never just mean 
presenting solutions or findings, or even finding the ultimately “right” cate-
gory or concept that closes the concrete ambivalence or messiness at stake, 
must be considered carefully. For Haraway, figuration is something that can 
be introduced as a problem of “intensity” (to use a Deleuzian expression). 
It is an acknowledgment of a foundational ambivalence that is also at stake 
when I speak of a different temporal order (in the above, I referred to it as af-
fective temporality) in/with figuration as a methodological tool. Any simple 
move “forward” or any straight “turning to” a different positionality cannot 
suffice: visualizing practices, or telling “other stories,” will always also at the 
very least bring to the table the need for a conversation around the attached 
issues of exclusion and exclusivity, privileging and appropriation, and (struc-
tural) violence.
Yet, what matters here is that Haraway affirms rather than deplores this foun-
dational ambivalence. This she also reveals in her most recent figuring: the 
imperative “to stay with the trouble,” which leads into Staying with the Trouble 
as an enabling horizon – something to live and learn with.40 In one of her ear-
lier public lectures, in which she already used this figuring formula and also 
linked it to a deconstructive (Derridian) temporality, Haraway  stresses that 
staying with the trouble is about “inherit[ing] the past thickly in the  present 

 37 Muñoz 2009.
 38 Haraway 2004, p. 1.
 39 Haraway 1991, p. 192, emphasis added.
 40 Haraway 2016.
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so as to age the future.”41 When it comes to her figuring project, thus, the 
emphasis on a nonlinear, nonsequential, and nonprogressive temporal hori-
zon is crucial. And this becomes even more poignant in the ultimate publica-
tion of Staying with the Trouble, in which she introduces her  project as follows:

In urgent times, many of us are tempted to address trouble in 
terms of making an imagined future safe, of stopping some-
thing from happening that looms in the future, of clearing 
away the present and the past in order to make futures for 
coming generations. Staying with the trouble does not require 
such a relationship to times called the future. In fact, staying 
with the trouble requires learning to be truly present, not as 
a vanishing pivot between awful and Edenic pasts and apoc-
alyptic or salvific futures, but as mortal critters entwined in 
myriad unfinished configurations of places, times, matters, 
meanings.42 

I will come back to the details of this passage in a moment. In order, how-
ever, to allow again for a reading alongside each other and bring Braidot-
ti’s stance on the consequentiality of figuration as a critical tactic once more 
into the discussion, I want first to move to her work again. Braidotti’s criti-
cal project carries a very similar concern as Haraway’s, and yet when we look 
more closely into the presentation of the promising horizon of her feminist 
critical figurations, we can also register a difference in tonality. The passage 
below specifies Braidotti’s in(ter)ventions of figures and figurations, and it 
argues in favor of different subject formations (nomadic, and more  recently 
also posthuman). Yet, what we can see is that, when compared to Haraway, 
her figuring project is articulated with a much more positively liberating tim-
bre. Thus, in the second edition of Nomadic Subjects, Braidotti elaborates that 
her figurations, as nomadic subjects, are intended as

creative expressions for the intensity, i.e. the rate of change, 
transformation or affirmation, the potentia (positive power) 
one inhabits. Following Deleuze’s Spinozist formula we simply 
must assume that we do not know what a body can do, what 
our embodied selves are capable of … Nomadic subjects are 
transformative tools that enact progressive metamorphoses of 
the subject away from the program set up in the phallologo-
centric format.43

 

 41 Haraway, Donna (2011), “Staying with the Trouble: Becoming Worldy with  
Companion Species.” https://www.youtube.com/watch?v=nUSOvVBsX8g  
(last access: August 28, 2020).

 42 Haraway 2016, p. 1.
 43 Braidotti 2011, p. 12.
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While Braidotti is well aware of the ubiquity of power relations – in her ter-
minology of potestas and potentia – when it comes to politically unfolding this 
foundational ambiguity in relation to power, her critical or political proj-
ect nonetheless places greater emphasis on one side: “potentia (positive pow-
er).”44 Thus, here we are indeed moved away from the subjugating/subjecti-
fying potestas, and towards the different, subject creating potentia. Intensity 
is, of course, also in Braidotti, the measure of figurations, and this implies 
that what is suggested here is not a simple progressive narrative. Intensities 
are always a question of thresholds, dynamics, and very specific relation(al) 
matters. Yet, Braidotti’s clarity of a “we simply must assume that …” and her 
stress that nomadic subjects are “enacting progressing metamorphoses of the 
subject away from …”45 also mobilizes an affective political investment into 
futurity as progress that is not to be found in Haraway’s “[s]taying with the 
trouble does not require such a relationship to times called the future.”46 
I want to add that Braidotti stresses this goal to think with figurations as 
 future-oriented for very obvious ethical and political reasons. Yet, in doing 
this, her work cannot but miss – at least to some degree – the foundational 
stress on ambiguity, or what I take as the non-innocence in and for all theo-
retico-practical propositions that Haraway holds on to. Braidotti’s nomadism 
(in as much as the posthuman in more recent works), willingly or not, also 
reproduces something of the arrow-like, progressive (affective) temporality, 
rather than creating itself in a more “chaotic” (to use once more Prigoginian 
terms) and “haunted” (with Derrida and Barad) timeframe or affective tem-
porality, in which any taken-for-granted-ness of unity, direction, and progres-
sive order is damaged.47

Now, nothing lies further from my intention than to end this text by way of 
positioning the different usages of figuration presented in this chapter in 
opposition to each other. Not only do I see such an argumentative move as 

 44 Braidotti 2011, p. 12.
 45 Braidotti 2011, p. 12.
 46 Haraway 2016, p. 1.
 47 See Prigogine and Stengers 1997, and Barad, Karen, “Quantum Entanglements 

and Hauntological Relations of Inheritance: Dis/continuities, SpaceTimeEnfold-
ings, and Justice-To-Come” in Derrida Today, vol. 3, no. 2, 2010, pp. 240–268.  
In this context, I would also like to refer the reader once more to Édouard  
Glissant’s decolonial thought of relation in which he frequently uses the termi-
nology of “chaos” as an opening horizon for relationality (le chaos-monde),  
and from there also moves towards his favored pensée de la trace as a radical (in 
its literal etymological sense of reaching the root) shift to unwork the colonial,  
Western, classical order of thought (see Glissant 1996). A reference to  Caribbean 
philosopher and cultural critic Sylvia Wynter might be illuminating here as  
well, whose work is unique in rigor when she claims that any “overturning” 
(of the colonial order) has to mean a systemic shift linked to autopoiesis. See 
 Wynter, Sylvia, “The Ceremony Found: Towards the Autopoietic Turn/Overturn, 
Its Autonomy of Human Agency, and Extraterritoriality of Self-Cognition,”  
in Black Knowledges/ Black Struggles: Essays in Critical Epistemologies, ed. Jason  
R. Ambroise and Sabine Broeck, Liverpool 2015, pp. 184–252.
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 pointless from a diffractively critical perspective, but positioning the issue in 
this manner would also misinterpret the relation(al) matters that these two 
exemplary figures in the feminist arena precisely share with each other. Yet, 
the reason why I wanted to reach this point and draw attention to specific dif-
ferentiations between Haraway’s and Braidotti’s theoretico-political proposi-
tions is to bring to the fore the almost inevitable fact – something I experience 
whenever I am part of the Terra Critica initiative – that when conclusions are 
drawn from critical projects, these present themselves again within a pro-
gressivist horizon that cannot but oppose itself to that which it also cannot 
but want to overcome. Perhaps when we emphasize the in/determinate poten-
tial of “what a body can do,”48 we no longer have the strict either/or framing 
in place that scientific positivism or ideological critique both rely on. Still, in 
every critical project there lies the danger of remaining wedded to the nar-
rative horizon of linearity and progression – the straight line in which a be-
fore and an after matter in terms of what, how, and which relations are made. 
This critical crux – the conundrum of non-innocence in relation(al) matters –  
is precisely what I wanted to foreground in this chapter: to im purely stay 
with a figuring critical in(ter)vention and not to fall again into the progressive 
 logic (i.e., one that bases itself on overcoming one thing by another) so domi-
nant in how “we” tell stories; to keep doing the systemic work of shifting and 
rewriting knowledges.49 This is a relational matter, theoretico-politically so 
important, yet also always so ambivalent. Its motivating critical question of 
“how to make a difference,” intrinsically interested in futurity, turns out to be 
answered quite differently than might have first been expected. 
To bring this insight back once more to the practice(ing) of the Terra Critica 
initiative: the thematic framing of each of our events – i.e., the “what” we dis-
cuss – is important. Whoever participates in Terra Critica is above all inter-
ested in the critical work done in theoretico-practical and artistic form(ation)
s. And yet, Terra Critica as a body of severality is not after the Truth (capital 
letter “T” intended) of the subject matters in focus, with the wish to establish 
itself as the powerful critical apparatus measuring the world. Instead, in a 
rather different sense of “being after,” Terra Critica is after the very practic-
ing of critique and criticality in the spaces it creates. It is the relational think-
ing together in view of current critical matters itself; the listening to each oth-
er for long stretches in our conversations; the reading to and with each other; 
and therefore again, the listening to each other. It is also the continual com-
bat regarding the matters at stake, a fighting with and along each other, that 
transforms individualist relations of one against the other. Such specifically 
diffractive and experimental critical working trains us in the ethico-political 
thinking craft to punctually disrupt and to slowly unwork the  inherited and 

 48 Braidotti 2011, p. 12.
 49 Wynter, Sylvia, “Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom:  

Towards the Human, After Man, Its Overrepresentation – An Argument,” in  
CR: The New Centennial Review, vol. 3, no. 3, 2003, pp. 257–337. 
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sedimented canon of critique. Unworking (resonating with  Spivak’s unlearn-
ing) implies a staying with critique’s troubled legacy. Yet, it does so in a way 
that also enables us to re-turn (to) it differently.

Possible Bodies (Helen Pritchard, 
Jara Rocha, Femke Snelting)

 We Have Always Been 
  Geohackers

The Anthropocene should go in a bug report, in the mother of 
all bug reports. It is hardly an uncontroversial concept.1

Possible Bodies is a collaborative inquiry into the concrete and at the same 
time fictional entities of so-called bodies. The research collective asks 
what material-cultural conditions of possibility render “bodies” volumetri-
cally  present, specifically in the context of technologies and techniques of 
3-D-tracking, modeling, rendering, and scanning.2 Although different vol-
umetric technologies are situated in specific domains and regimes, their 
knowledge practices persistently affect and confirm each other. Possible Bod-
ies has grown convinced that this circulated unfolding contributes to the 
crystallization of standard operations that are primarily informed by a he-
gemonic interest in efficiency, control, probability, and optimization. In re-
sponse to this we propose that these standard operations call for there to be an 
 affirmative form of responsibility-taking, one that might generate other fig-
ures and  operations.
Triggered by a lack of trans*feminist experiments with volumetric geocom-
putation techniques and the necessity to engage with a counterhistory of ge-
ologic relations, the Underground Division of Possible Bodies recently took a 
leap of both scale and time, which implicated a jump from inquiries into 
the field of body politics to considerations of geopolitics. Together with a 
group of companions participating in “Depths and Densities,” a workshop in 
the context of transmediale festival 2019, we moved from individual somat-
ic corporealities (or zoologically-recognized organisms) towards the so-called

 1 Rocha, Jara, “Depths and Densities: A Bugged Report,” in Transmediale journal, 
2019, https://transmediale.de/content/depths-and-densities-a-bugged-report 
(last access: October 2019).

 2 Possible Bodies, “The Possible Bodies Inventory,”  
https://possiblebodies.constantvzw.org (last access: July 2019).
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body of the earth.3 Our trans*feminist vector was sharpened by queer and 
 a ntiracist sensibilities, and oriented towards (but not limited to) trans*gener-
ational, trans*media, trans*disciplinary, trans*geopolitical, trans*expertise, 
and trans*genealogical concerns.4 Collectively we explored the volumetric 
renderings of the so-called earth and how they are made operative by geo-
computation, where geocomputation refers to the computational processes 
that measure, quantify, historicize, visualize, predict, classify, model, and tell 
stories of spatial and temporal geologic processes. We invited participants to 
collectively report bugs found through/on Gplates, a free software tool and 
web portal for tectonic plate modeling.5 What emerged in the bug report-
ing was the urgent need to generate figures and operations that are not de-
pendent on the expertise of technocrats, experts, or technoscience. As a way 
into this, in this chapter we mobilize the methodological figures of disobedient 
bug reporting and disobedient action research to ask – what affirmative forms of 
 responsibility-taking might be possible through taking up these figures  within 
the processes and practices of volumetric geocomputation? The “Depths and 
Densities” workshop triangulated Gplates’ visions of the earth with critical 
software and interface analysis, poetics, and theoretical text materials. Work-
ing through Gplates is a consideration of volumetric regimes as world build-
ing practices. For us, it was in part a response to Kathryn Yusoff’s call for “a 
need to examine the epistemological framings and categorizations that pro-
duce the material and discursive world building through geology in both 
its historical and present forms.”6 In this way, we attended to the material- 
discursive amalgam of Gplates: the different regimes of truth, histories,  
representation, language, and political ideology that operate upon it.7  While 
staying close to an approach that holds that the underground is no longer 
(or never was) the exclusive realm of technocrats or geophysics experts, 
this chapter is based on discussions and reflections that flowed from the 
 workshop.8  

 3 “Depth and Densities: A Possible Bodies Workshop,” https://2019.pastwebsites.
transmediale.de/content/depths-and-densities-a-possible-bodies-workshop  
(last access: July 2019).

 4 We use the formula trans*feminist in order to convoke all necessary 
 intersectional and intrasectional aspects around that star (*).

 5 “Gplates, desktop software for the interactive visualisation of plate-tectonics,” 
https://www.gplates.org/ (last access: July 2019).

 6 Kathryn Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None, Minneapolis 2018, p. 7.
 7 “Depths and Densities” workshop materials can be found at  

https://pad.constantvzw.org/p/possiblebodies.depthsanddensities  
(last access: July 2019).

 8 See earlier work on these figures: Rocha, Jara, and Snelting, Femke,  
“MakeHuman,” in Braidotti, Rosi, and Hlavajova, Maria (eds.), The Posthuman 
Glossary, Bloomsbury Academic, 2018; and Rocha, Jara, and Snelting,  
Femke, “La imaginación invasiva y sus cortes agenciales,” in Utopía: Revista de 
crítica cultural,  Mexico City, April 2019.
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Gplates interface before loading geodata (grey earth)

Volumetric Regimes

Geomodelling software contributes to technocolonial subsurface explora-
tion and extraction by enlisting, among other things, geophysics stratigraphy, 
diagenesis, paleoclimatology, structural geology, and sedimentology com-
bined with computational techniques and paradigms for acquiring and ren-
dering volumetric data. Following the industrial continuum of 3-D, the same 
techniques and manners that power subsurface exploration are operational-
ized within other domains, such as, for example biomedical imaging, enter-
tainment industries, and border policing.9 In that sense, jumps in scale from 
individual somatic corporealities to the so-called body of the earth is daily 
business for the industries of volumetrics.
We chose to work with Gplates because it is a software platform that  emerges 
from a complex web of academic, corporate, and software interests that al-
lows communities of geophysicists to reconstruct, visualize, and manipu-
late complex plate-tectonic data-sets. For users with other types of exper-
tise, Gplates provides a web portal with the possibility of on-the-fly rendering 
of selected data sets, such as LiDAR Data, Paleomagnetic Data, and Grav-
ity Anomalies.10  The software is published under a general public license 
which means its code is legally available for inspection, distribution, and 
 collaboration.

 9 Possible Bodies, “Item 074: The Continuum,” https://possiblebodies. 
constantvzw.org/inventory/?074 (last access: July 2019).

 10 “GPlates 2.0 software and data sets,” https://www.earthbyte.org/ 
gplates-2-0-software-and-data-sets (last access: July 2019).
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According to its own description, Gplates
offers a novel combination of interactive plate-tectonic recon-
structions, geographic information system (GIS) functionality 
and raster data visualisation. GPlates enables both the visual-
isation and the manipulation of plate-tectonic reconstructions 
and associated data through geological time.11

The application is developed by a global consortium of academic research 
institutions situated in geological and planetary sciences. EarthByte, the 
consortium’s leading partner, is an “international center of excellence and 
industry partners” whose large team is formed by students, researchers in 
oceanography and geology, and employees assigned to the project by compa-
nies, such as Shell, Chevron, and Statoil.12  Gplates implements its own na-
tive file format, the Gplates Markup Language (GPML), in order to combine 
and visualize public data-sets from various resources, and to render them 
onto the basic shape of a gray globe.13 A horizontal timeline invites users to 
animate tectonic plate movement seamlessly forwards and backwards over 
 geological time.
As software was downloaded during the workshop, knowledge and relations 
comingled, and soon, fifteen laptops were displaying the Gplates portal. To-
gether we imagined resistant vocabularies, creative misuses and/or plausible 
f(r)ictions that could somehow affect the extractivist bias embedded in the 
computation of earth’s depths and densities, and the ways in which this or-
ganizes life.
As the so-called earth spun before us, the universalist geologic commons 
emerged.14 A particular regime embedded within the software that imbues 
the histories of colonial earth-writing and a geologics in which “[e]xtractable mat-
ter must be both passive (awaiting extraction and possessing of properties) 
and able to be activated through the mastery of white men.”15 In these scenes 
of turbocapitalism, the making present of fossil fuels and metals as wait-
ing for extraction heavily depend on software tools, such as Gplates, for han-
dling, interpreting, and 3-D visualization of geological data. These entangled 
softwares form an infrastructural complex of mining and measuring. Such 
tools belong to what we refer to as “the contemporary regime of volumet-
rics,” meaning the enviro-socio-technical politics – a computational aesthet-
ics – that emerge with the measurement of volumes and generation of 3-D ob-
jects. A regime full of bugs.

 11 “Gplates, desktop software for the interactive visualisation of plate-tectonics,”  
https://www.gplates.org/ and https://sourceforge.net/projects/gplates/  
(last access: July 2019).

 12 “EarthByte: People,” https://www.earthbyte.org/people/ (last access: July 2019).
 13 “grey means there is nothing such as a body of earth / it is almost a void / whole parts  

of grey earth / like you are making a cake / you can put toppings on.” In Rocha 2019.
 14 Yusoff 2018, p. 2.
 15 Yusoff 2018, pp. 2 and 14.
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Reporting a Bug, Bugging a Report
Somewhere there is a fault. Sometime the fault will be acti-
vated. Now or next year, sooner or later, by design, by hack, 
or by onslaught of complexity. It doesn’t matter. One day 
someone will install ten new lines of assembler code, and it 
will all come down.16

Gplates web portal: Geology view, Earthbyte Group and Scripps Institution of Oceanogra-
phy (last access: June 2019)

Bug reporting, the practice of submitting an account of errors, flaws, and 
failures in software, proposes ways to be involved with technological devel-
opment that not only tolerates, but necessarily requires other types of ex-
pertise than writing code. Bug reporting is a lively technocultural practice 
that has come to flourish within free software communities, where Linus’ 
law “with many eyeballs, all bugs are shallow” still rules.17 The practice is 
based on the idea that by distributing the testing and reporting of errors over 
as many eyes (hands, screens, and machines) as possible, complex software 
problems can be fragmented into ever smaller ones. By asking users to com-
municate their experiences of software breakdowns effectively, bug reporting 
forces “the making of problems” through a process of questions and fragmen-
tation.18 It exposes so-called bugs to a step-by-step temporality, to make even  

 16 Ulman, Ellen, Close to the Machine: Technophilia and Its Discontents, San  Francisco 
2012 [originally 1999].

 17 Raymond, Eric Steven, “The Cathedral and the Bazaar,” http://www.catb.org/~esr/ 
writings/cathedral-bazaar/cathedral-bazaar/index.html (last access: July 2019).

 18 As Simondon notes, “living is itself the generation of and engagement with 
 problems.” Simondon, Gilbert, L’Individuation à la lumière des notions de forme et 
d’information, Grenoble 2013.



248 Possible Bodies We Have Always Been Geohackers

the  hardest problems small enough to be squeezable,19 as they eventually are 
reduced to nothing more than tiny bugs.
In order to streamline the process of such squeezing, many software plat-
forms have been developed to optimize the cycle of bug reporting and bug 
fixing.20 “Issue trackers” help developers first of all to separate bug reports 
from feature requests. A “bug” is a fault or an error that responds to what is 
already there; a “feature request,” on the other hand, is a proposal that adds 
to the project-as-is; it extends an existing feature or ultimately necessitates 
the rethinking of a software’s orientation. It is obvious that in such a techno-
solutionist framework, reports will attract attention first, while requests have 
a lower priority. Once identified as such, a bug can then be tagged as “criti-
cal” (or not), assigned to a specific piece of code, a software release, a mile-
stone, a timeline, or a developer who then will need to decide whether it is 
a syntax, run-time or semantic error. From then on, the bugs’ evolution from 
“reported” to “resolved” will be minutely tracked.
The issue with issue trackers and with bug reporting in general is that these 
are by definition coercive systems. Issues can only be reported in response to 
already existing structures and processes, when “something is not working 
as it was designed to be.”21 But what if something (for example, in this par-
ticular case, a geocomputation toolkit) is not designed as it should be? Or 
even more importantly, what if geocomputation should not be designed, or it 
should be actively undesigned and not exist at all? Or what if there were no 
way to decide or define, in advance, how something should be without mak-
ing an authoritative gesture of prejudgment and imposition?
Bug reporting tightly ties users’ practices to the practice of development, 
making present the relations of software – it is a mode of practicing-with. Like 
Haraways’s situated practice of writing, figured by Maria Puig de la  Bellacasa 
as a thinking-with and dissenting-within, bug reporting makes apparent that 
software does not come without its world.22 Dissenting-within figures as both 
an embedded mode of practice, or speaking from within open-source soft-
ware, problematizing an idea of a critical distance; but also has an “openness 
to the effects we might produce with critiques to worlds we would rather not 
endorse.”23

Maybe it is time to file a bug report on bug reporting. Both writing and read-
ing bugs implies a huge amount of empathy, but this is in fact a  technically 
 19 In the context of technical bug reporting, squeezing refers to fixing.
 20 Issue trackers are increasingly being integrated into software versioning 

tools such as git, following the increasingly agile understanding of software 
 development.

 21 “Bug: Definition – What Does Bug Mean?” https://www.techopedia.com/ 
definition/3758/bug (last access: July 2019).

 22 See Puig de la Bellacasa, Maria, “‘Nothing Comes without Its World’: Think-
ing with Care,” in The Sociological Review 60, no. 2 (2012): pp. 197–216; Haraway, 
Donna J., Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham, NC /
London 2016; and Kathrin Thiele’s chapter in this publication.

 23 Puig de la Bellacasa 2012, pp. 205–206.
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constrained sort of empathy: through steps, summaries, evidences, and in-
dexing the reporter needs to manage her urgency and sync it with that of the 
wider apparatus of the software’s techno-ecology and its concrete manipula-
tor or interlocutor. What if we would use these processes for collectively im-
agining software otherwise, beyond the boundaries that are drawn by limiting 
the imagination of what counts as a bug, such as the productivist hierarchi-
zation between “features” and “bugs”?24 Bug reports could allow space for 
 other narratives and imaginations of what is the matter with software, re- 
mediating it with and through its troubles, turning it inside-out, affecting it 
and becoming affected by it in different ways.25 “GPlates 2.1 was released to-
day! Many bugs have been fixed, including the computation of crustal thin-
ning factors.”26

In our attempt to imagine a bug report on Gplates, many questions started to 
emerge, not only in relation to how to report, but also because we were won-
dering whom to report to. In other words: a repoliticization of the practice of 
bug reporting implies thinking about the constellation of interlocutions that 
this culture of filing inserts its sensibilities in. If we consider software to be 
part of an industrial continuum, subjected to a set of values that link optimi-
zation, efficiency, and development to proficiency, affordability, and produc-
tive resilience, then where should we report the bug of such an amalgam of 
turbocapitalist forces? To whom should we submit reports on patriarcocoloni-
alism? It also became clearer that making issues smaller, and shallow enough 
to be squeezed, was the opposite of the movement we needed to make; the 
trust in the essential modularity of issues was keeping problems in place.
GPlates for example, confirms users’ understanding of the earth as a sur-
veyable object that can be spun, rendered, grabbed, and animated; an ob-
ject to be manipulated and used. There is, as Yusoff notes, no separation be-
tween technoscientific disciplines and the stories they produce, but  rather 
an axis of power that organizes them.27 Gplates is very much part of this 
axis, by coercing certain representational options of earth itself. But it also 

 24 “Experiments in virtuality – explorations of possible trans*formations – are 
 integral to each and every (ongoing) be(coming).” Barad, Karen, “Transmaterial-
ities: Trans*/Matter/Realities and Queer Political Imaginings,” in GLQ: A  
Journal of Lesbian and Gay Studies, vol. 21, no. 2–3, 2015, pp. 387–422.

 25 “I find bug reports interesting because if they’re good, they mix observation 
and narration, which asks a lot from the imagination of both the writer and the 
 reader of the report.” Snelting, Femke and Haag, Christoph, “Just Ask and That 
Will Be That (Interview with Asheesh Laroia),” in I Think that Conversations Are 
the Best, Biggest Thing that Free Software Has to Offer, Brussels 2014, pp. 201–208.

 26 “GPlates 2.1 released (and pyGPlates revision 18),” https://www.earthbyte.org/
gplates-2-1-released-and-pygplates-revision-18/ (last access: July 2019).

 27 “There is not geology on one hand and stories about geology on the other;  
rather, there is an axis of power and performance that meets within these geo-
logic  objects and the narratives they tell about the human story. Traveling  
back and forth through materiality and narrative, the origins of the Anthropo-
cene are  intensely political in how they draw the world of the present into being 
and give shape and race to its world-making subjects.” Yusoff 2018, p. 34.
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does so through computational choices on the level of programming and 
 infrastructure, through interface decisions and through the way it implements 
the language of control on multiple levels. These choices are not surprising, 
they align with other geocomputation tools, other volumetric rendering tools, 
and with normative understandings of the agency and representations of the 
earth in general.
Could we imagine filing a bug report on Gplates’ timeline implementation, in-
sisting on the obscenely anthropocentric faultiness of the smooth slider that 
is moving across mega-annums of geological time? How would we isolate this 
issue, and say exactly what is wrong? And since reproducibility is requested 
in a bug report, how would we ask a developers’ collective to reproduce the 
issue one more time in order to rigorously study options for nonreproduci-
bility in the future, and what do we expect the collective to do about it? We 
need a cross-platform, intersoftware, intracommunity, transgenealogical way 
of reporting that, instead of making bugs smaller, scales them up in time and 
space and that can merge untested displacements and intersections into its 
versioning ladder.
The practices of bug reporting could be considered as ways to develop 
trans*feminist commitments to the notion of thinking-with.28 This is a mode 
of engagement with technological objects that is potentially porous to non-
technical contributions; that is: to those by queers, women, people of color, 
nonadult and other less-entitled contributors. This also means that what 
seems (and is felt) to be the problem with technosciences has the potential 
to be arranged in other ways at the site of the bug report. Such porosity 
for calibration-otherwise and in differing domains opens up through the in-
tense squeezing, fragmentation, and proliferation of problems.29 This exter-
minating, almost necropolitical motion of squeezing operates on bugs that 
are small enough to be killed.30 Squeezing to kill has as a rough consequence 
that those who are involved in the killing need to assume the  responsibility 
for considering how and why to force through different conditions for the 
possible, but not others. Such considerations might generate semiotic and 
material circumstances for making interventions into the damages that are 
caused by the practices of geocomputation and software like GPlates.31 It 
might be a way to do what we call queering the damage, and to extend queer 
theories concerned with personal injury into geocomputational ensembles in 

 28 Puig de la Bellacasa 2012, p. 199.
 29 For a discussion on recalibrating relations, see Pritchard, Helen, Gabrys, 

 Jennifer, and Houston, Lara, “Re-calibrating DIY: Testing Digital Participation 
across Dust Sensors, Fry Pans and Environmental Pollution,” in new media &  
society, vol. 20, no. 12, 2018, pp. 4533–4552.

 30 Mbembe, Achille, “Necropolitics,” trans. Libby Meintjes, in Public Culture, vol. 
15, no. 1, 2003, pp. 11–40.

 31 Although there is not enough room to expand on the damages here, they  include 
pain, suffering, injury, uselessness, homophobia, racism, ageism, ableims, 
 specism, classism, exclusions, and inclusions.
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order to consider the effects of damages shared by humans and nonhumans. 
By practicing queering damage in relation to geocomputation, we engage with 
the injuries caused by these volumetric practices. This is a kind of trans*-
feminist practice that does not seek to erase histories of injury and harm, but 
which recognizes that there is a generative force within injury.32 A force that 
might take the form of partial reparations, response-ability, (techno)compost-
ing and reflourishing.
While we would like to consider bug reporting as a form of response- ability 
 taking, there is also another option.33 Instead of staying with the  established 
manners dependent on the existing and hegemonically universalizing logic 
repertoire for technical processing, we might refuse to fix many tiny bugs un-
der the guise of agile patching and instead consider opening a “BUT” gate.34 
This is a political operation: instead of trying to “fix” the Gplates timeline, 
we could decide to creatively use it by for example setting the software’s de-
fault for “present” to a noncorresponding year, or by mentally adding a 0 to 
each of the displayed numbers. Another way to stay with the trouble of software 
might be to use things as they are, and to invent different modes by the very 
practice of persistent use.35

Disobedient Action-Research 
as a Form of Bug Reporting on Research Itself

They look over at the group of well-known companions and 
just-known participants, and ask: ‘if multiple timescales are 
sedimented in contemporary software environments used by 
geophysics, can fossil fuel extractivist practices be under-
stood as time-traveling practices?’ They observe that this will 
need to be a question for the bug report. Running the mouse 
across the screen turning the software of geophysics, they 
ponder how, through visualizing plates in particular ways on a 
timeline, Gplates renders a terra nullius, an emptied  world.36

 32 For more context on queering damage and extending queer theories of injury  
see “Queering Damage,” https://queeringdamage.hangar.org (last access:  
July 2019); and Pritchard, Helen, The Animal Hacker, PhD Diss., Queen Mary 
University of London 2018, p. 244.

 33 “Blaming Capitalism, Imperialism, Neoliberalism, Modernization, or some other 
‘not us’ for ongoing destruction webbed with human numbers will not work  
either. These issues demand difficult, unrelenting work; but they also demand 
joy, play, and response-ability to engage with unexpected others.” Haraway,  
Donna J., “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making 
Kin,” in Environmental Humanities vol. 6, no. 1, 2015, pp. 159–165.

 34 A “BUT” gate is a proposed addition to the logic operators at the basis of elec-
tronics and computation, a gate that would halt the process and make time to  
discuss concerns on other levels of complexity. More about this proposal by  
ginger coons and Relearn: “Item nr. 013: BUT: an additional logical gate,”  
https://possiblebodies.constantvzw.org/inventory/?013 (last access: July 2019).

 35 Haraway, Donna J., Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Dur-
ham, NC / London, 2016, p. 2
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Gplates main interface with data loaded

This essay started as collective bug report on Gplates software, but in order 
to file such a report, it needed to disobey the axiom of problem reduction, 
and zoom out to report on bug reporting as a practice. Let’s now bug the way 
research engages itself with the world, and specifically how it affects and is 
affected by computational processes.
Orthodox modes of producing knowledge are ethically, ontologically, and 
epistemologically dependent on their path from and towards universalist en-
lightenment; the process is to answer questions, separate them from each 
other, and eventually fix the world, technically. This violent and homogeniz-
ing attitude stands in the way of a practice that, first of all, needs to attend 
to the re-articulation and relocation of what must be accounted for, perhaps 
just by proliferating issues, demands, requests, complaints, entanglements, 
and/or questions.37

Take vocabularies as a vector, for example: in order to report on the bug of 
using the term “grabbing” in Gplates – of which a participant in the “Depth 

 36 A recounted scene from the “Depths and Densities” workshop. On terra  nullius, 
see de la Cadena, Marisol, and Mario Blaser (eds.), A World of Many Worlds,  
Durham, NC / London 2018: “The practice of terra nullius: it actively creates 
space for the tangible expansion of the one world by rendering empty the places 
it occupies and making absent the worlds that make those places.”

 37 “Without separability, sequentiality (Hegel’s ontoepistemological pillar) can no 
longer account for the many ways in which humans exist in the world, because 
self-determination has a very limited region (spacetime) for its operation. When 
nonlocality guides our imaging of the universe, difference is not a manifestation 
of an unresolvable estrangement, but the expression of an elementary entangle-
ment.” Ferreira da Silva, Denise, “On difference without separability” in 32a São 
Paulo Art Biennial catalogue: Incerteza viva/Living Uncertainty, São Paulo 2016,  
pp. 57–65.
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and Densities” workshop astutely observed that “if all the semantic network 
of Gplates is based on handling and grabbing as key gestures in relation to 
the body of earth, a loss of agency and extractivist assumption slips in too 
smoothly, and too fast” – we are in need of research methods that involve di-
rect action and immediate affection into/by the objects of study.38 She con-
tinued: “Also, the use of the verb ‘to grab’ brings with it the history and prac-
tice of ‘land grabbing,’ land abuse, and arbitrary actions of ownership and 
appropriation, which has been correlated both with dispossession by the tak-
ing of land, and environmental damage.” In other words: if orthodox research 
methods deal with either hypothesis based on observations that are then ar-
ticulated with the help of deduction or induction, we are in need of methods 
that affect and are affected by their very materialities, including their own se-
mantics.39

It is appealing to consider the practices of bug reporting as a way to  inhabit 
research. As a research method, it can be understood as a repoliticization 
and cross-pollination of one of the key traditional pillars of scientific knowl-
edge production: the publishing of findings. In this sense, bug reporting is, 
like scientific research, concerned with a double-sense of “making public”: 
first, it makes errors, malfunctions, lacks, or knots legible; second, it repro-
duces a culture of a public interest in actively taking-part in contemporary 
technosciences. Possible Bodies considers bug reporting as a way to engage 
in disobedient action research. By practicing bug reporting, we might anchor 
our discussions in encounters with the world and the world that composes 
them – and this is closely related to the practice of queering damage.40 In this 
way, bug reporting becomes inseparable from the relations it composes with 
volumetrics, both with the technical and through its relations with queer and 
feminist theory. Disobedient action research “invokes and invites further re-
mediations that can go from the academic paper to the bug report, from the 
narrative to the diagrammatic and from tool mis-use to interface redesign to 
the dance-floor. It provides us with inscriptions, descriptions, prescriptions 
and reinterpretations of a vocabulary that is developing all along.”41

Action research as an established method is by definition hands-on, site- 
specific and directly interpellating to systems, and in that sense, it is already 
close to the potential of bug reporting as a form of response-able research. 

 38 Rocha 2019.
 39 Puig de la Bellacasa 2012, p. 199.
 40 Strathern, Marilyn, “Opening Up Relations,” in de la Cadena, Marisol, and  

Mario Blaser (eds.), A World of Many Worlds, Durham, NC / London 2018.
 41 Rocha, Jara and Snelting, Femke, “The Possible Bodies Inventory: 

 Dis- orientation and Its Aftermath” in Cuerpos Poliédricos, Inmaterial Journal,  
vol. 2, no. 3, Barcelona, 2017.
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In a way, action research is always already disobedient, because it refuses 
to stand back or to understand itself as separate from the world it is re-
searching; with Karen Barad we could say that action research assumes it is  
“always-already entangled.”42

The “disobedient” in disobedient action research means it refuses to follow 
the imagined looped cycle of the evolving timeline of theory and practice. It 
does not fit the neatly posed questions of a technical bug report neither. It 
instead works diffractively across the deep implicancies of collective research 
with software, cutting between various lines of inquiry.43

The specific disobedience that Possible Bodies brings to Gplates is the re-
fusal to scope according to the probable axis of universalism, productivism, 
and determinism. It is a disobedience that instead moves across vectors, co-
ordinates, and intersectional scales and – why not? – emerges from within 
those very vectors and their circumstances. It proposes a calibration-other-
wise for volumetrics that can be understood as a form of disciplinary disobe-
dience, a gesture that does not reject scale and the expertise of geocompu-
tation but that problematizes its aftermath while experimenting with other 
applications and implications.
This disobedient bug report on Gplates therefore needed to ask about tempo-
ralities and their material and semiotic conditions, but at the same time con-
cretely wonder how the software imagines the end of time(s), in a modelling 
sense.44 Within such diffractive cycles, the disobedient bug report attunes to 
all types of bugginess within a process: “[the underground] is no longer (or 
never was) the exclusive realm of technocrats or geophysics experts.”45

Tuning in to these various lines, disobedient action research has its own live-
liness, searching out the bugginess in all tools, forcing a debugging of more 
than just software, and asking users and developers to consider a commit-
ment to the deep implicancies of earth sciences, extractivism, software devel-
opment, and coercive naming, to name only a few possible agential cuts. The 
point of disobedient action research is that the feminist commitment to stay 
with the trouble is made operational within the work itself.
These ongoing buggy moments of research and reporting then need to in-
clude the bugs within eurocentric, identitarian white feminist theoretical 
frameworks and practices that we are uncomfortably infused by. The worlds 
which they are rendering visible worry us, and the ones excluded from this 
rendering urge us to try harder. As object and subject co/mingle in the bug 
 report, worlds become recast, “where poetic renderings start to  (re)generate 
(just) social imaginations.”46 In taking up the software tools of geophysics 

 42 Barad, Karen, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement 
of Matter and Meaning, Durham, NC / London 2007.

 43 Ferreira da Silva, Denise and Neuman, Arjuna, 4 Waters: Deep Implicancy, 2018.
 44 Rocha 2019.
 45 Rocha 2019.
 46 Possible Bodies, “Ultrasonic Dreams of Aclinical Renderings” in Ada: A Journal  

of Gender, New Media, and Technology, no. 13, 2018.
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 research and industry, we are reminded collectively that technical  knowledge 
is not the only knowledge suitable for addressing the situations we find our-
selves in.47 As we anchor our disobedience in trans*feminist figurations, 
bugs obviously appear in how “we make it otherwise.”48 Rendering through 
figures, some of our anchors become lost and others become necessarily un-
stable, as they make certain worlds tangible, and render others absent.

Nonfixing as Experimental  
De/Rebugging @ Gplates

Gplates main interface (detail): grabbing the earth

What if the earth grabs back?49

The attempt to write a bug report on Gplates forces us to reconsider the 
 implications of a fix and its variations such as the technofix or the reparation. 
As necessary as it seems to report the damaging concoction of representa-
tions, computations, vocabularies, and renderings, it seems important to not 
assume these issues to be addressed in order to (just) fix them in the sense 
of putting them back in circulation. Or to say it differently: to change it all so 
nothing really changes.
In the turbocapitalist momentum, are there other options besides abrupt de-
celeration and hyperlubricated acceleration? A way of working without guar-
antees or attempting to resist ever-new reparative fantasies of technosci-
ence? However, we are not calling for an anti-affirmative stance; but instead 
by making the leap in scale, together with queer and antiracist ontologies in 

 47 Suchman, Lucy, Human-Machine Reconfigurations: Plans and Situated Actions,  
second edition, Cambridge, UK 2006, pp. 188–190.

 48 Povinelli, Elizabeth A., “After the Last Man: Images and Ethics of Becoming 
Otherwise,” in E- flux 35, 2012.

 49 Rocha 2019.
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our software critique we place an emphasis on damages across the indus trial 
continuum of volumetrics. As Heather Love notes, queer practice “exists in 
a state of tension with a related and contrary tendency – the need to  resist 
damage and to affirm queer existence.”50 In a mode of queering- damage-as-
queer-existence, we extend the possibility of intervention from body politics 
to geopolitics.
Engaging together in disobedient bug reporting might be a queer way to 
 learn more sophisticated ways of identifying how regimes of truth, ideology, 
or representation affect our most immediate and mundane naturecultures. 
The hegemonic acceleration of contemporary technologies imposes a series 
of conditions that lead to the persistence of cultural forms of totalitarian inno-
vation which must be resisted and contested. Yet those same conditions also 
constitute a complex of latencies and absences with which we have to inven-
tively coexist, driven by the need for attentive, politicized presences. In a way, 
the persistent practice of finding “bugs” as another possible mode to conduct 
research tracks the potential to stay with the trouble of software in a respon-
sible, creative way. The bug reporting on GPlates is an affirmative mode of 
software critique that refuses to organize along the vectors of reparation or 
resilience, but to grab back.
In other words, writing disobedient, collective, situated bug reports might 
be a method of pushing the limits of the probable and expanding the spec-
trum of the possible. Discussing technological sovereignty and infrastruc-
tural self-defense initiatives are good places to start, but those gestures are 
certainly not enough.51 The first step is to methodologically identify and af-
firmatively publish the damages that coercive turbocapitalism inflicts through 
volumetrics and geocomputation. We need to join forces and write bug re-
ports on these systems in order to technically equip ourselves with partial 
and localized repair possibilities, while resisting the production of ever-new 
and naïve reparative fantasies.
As a future work, we started to think about what noncoercive computing 
would involve, as it becomes increasingly clear that the hubris of, let’s say, the 
Gplates timeline is rooted in the colonial computationalism of such a project.52 
It won’t all happen tomorrow, but we can start with a rough outline together.
We have always been geohackers.

 50 Love, Heather, Feeling Backward, Cambridge, MA 2009, pp. 3; and Love 2009, 3 
in Pritchard 2018, pp. 244.

 51 Haché, A. et al. (eds.), Soberanía Tecnológica: Ritimo, 2014,  
https://www.plateforme-echange.org/IMG/pdf/dossier-st-cast-2014-06-30.pdf 
(last access: August 2020).

 52 Ali, Syed Mustafa. “A Brief Introduction to Decolonial Computing” in XRDS: 
Crossroads, The ACMMagazine for Students, vol. 22, no. 4, 2016, pp. 16–21.
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Orit Halpern
 Der planetare Test
1945 wurde in New Mexico die erste Atombombe gezündet. Der Trinity-Test 
war das Resultat einer der größten wissenschaftlichen Anstrengungen, die 
je unternommen wurden, und bahnte den Weg für die Entwicklung jener 
 Bombe, die später den Namen „Fat Man“ tragen und über Nagasaki abgewor-
fen werden würde. Der Test war bald kein Test mehr, sondern Realität.
Angesichts der Explosion zitierte der wissenschaftliche Leiter des Manhattan 
Projects, J. Robert Oppenheimer, aus der Bhagavad Gita: „Wenn das Licht 
von tausend Sonnen am Himmel plötzlich bräch’ hervor / das wäre gleich 
dem Glanze dieses Herrlichen.“1 Und als die große Wolke sich über der Wüs-
te aufbaute, kam eine weitere Zeile aus derselben Schrift über seine Lippen: 
„[I]ch bin der Tod geworden, der Zerstörer der Welten.“2 Unfähig, die Aus-
wirkungen dessen zu ertragen, was er selbst geholfen hatte zu entwerfen, 
würde er sich bald gegen seine eigene Erfindung wenden – eine Technologie, 
die die Welt in Trümmer legen würde. Einzig für den Zweck entworfen, zu tö-
ten, transformierte die Bombe gerade durch ihre tödliche Wirkung das ge-
samte Leben auf der Erde.3 
Der Trinity-Test markiert einen entscheidenden Moment in der Geschichte 
der Menschheit, in dem das Überleben der Arten auf eine intime und gefähr-
liche Weise mit Technologie verschränkt wurde. Technologie bzw.  Design 
 1 Bhagavadgita. Das Lied der Gottheit, übers. v. Robert Boxberger, neu bearb. und 

hg. v. Helmuth von Glasenapp, Stuttgart 2003 [zuerst Berlin 1870], S. 28.
 2 Ebd.
 3 „J. Robert Oppenheimer, Atom Bomb Pioneer, Dies“, in: New York Times, 

19.02.1967, https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/learning/general/
onthisday/bday/0422.html (07.06.2019).

Feuerball des Trinity-Tests nach 16 Millisekunden, 16.07.1945, New Mexiko
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durchdrangen von nun an jedes Element des Lebens, einschließlich der Erd-
hülle selbst, die durch radioaktive Strahlung geologisch verformt wurde. Für 
die Wissenschaften ist der Test heute einer der wichtigsten Indikatoren, um 
den Beginn des geologischen Zeitalters des Anthropozän festzumachen. Er 
markiert den Zeitpunkt, an dem der Mensch mit Materialien und Technolo-
gien in die Erdkruste einzudringen suchte, um diese messbar zu machen; der 
Beginn einer neuen technischen Ära, die Klima und Geologie dieses Planeten 
umgestalten würde. Der Trinity-Test legte so den Grundstein für den Aufstieg 
des nordamerikanischen Imperiums sowie den Beginn der Great  Acceleration 
und des Informationszeitalters. Die beiden letzteren Entwicklungen wurden 
dabei von der im Zuge des Zweiten Weltkrieges in Anwendung gebrachten 
neuen Energien und rechnenden Maschinen angetrieben. Technologie und 
Leben sind seit diesem Test nicht länger voneinander trennbar.
Oppenheimers Bemerkung zum Projekt, das bis heute eines der größten, 
technisch anspruchsvollsten und teuersten in der Geschichte der Mensch-
heit darstellt, wurde knapp 30 Jahre später auf unheimliche Weise wieder-
holt, als der Designer Victor Papanek das Mensch-Sein über eine neue Eigen-
schaft definierte. Menschen, so argumentierte Papanek, waren nicht länger 
darüber bestimmbar, dass sie Werkzeuge herstellen konnten und Sprachen 
beherrschten. Denn die gerade aufkommenden und miteinander verwand-
ten Wissenschaftszweige der Soziobiologie, Kybernetik und Ethologie stell-
ten bestehende Abgrenzungen zwischen Mensch, Tier und Umwelt in Frage. 
Bienen, so erkannte man, verfügten über eine Sprache und waren wie andere 
Tiere in der Lage, gewaltige Architekturen zu konstruieren. Papanek zufolge 
zeichnet sich das Mensch-Sein daher vielmehr durch Folgendes aus:

Der Mensch ist einzigartig; was ihn von den anderen Lebewe-
sen unterscheidet, ist seine besondere Beziehung zur Umwelt. 
Alle anderen Lebewesen passen sich autoplastisch an eine sich 
verändernde Umgebung an (indem sie sich im Winter ein di-
ckeres Fell wachsen lassen oder sich über einen Zeitraum von 
einer halben Million Jahre zu einer anderen Art entwickeln); 
nur die Menschheit verändert die Erde ihren Bedürfnissen 
entsprechend alloplastisch. Diese Aufgabe der Formgebung 
und Umformung wurde dem Designer überantwortet.4

Menschen, behauptete Papanek, schaffen Klimaverhältnisse eher, als dass 
sie sich ihren Umgebungen anpassen. Sie zerstören und erschaffen Welten. 
Papaneks Sichtweise spiegelt einen in dieser Zeit aufkommenden Denkan-
satz wider, der die Umwelt als Medium verstand, das nicht länger außerhalb 
des Körpers oder des Lebensraums verortet werden konnte. Vielmehr konn-
te Lebensräumen, ähnlich wie den Medien Film, Fotografie oder Metall, eine 
Form gegeben werden, die aber nicht endgültig, sondern veränderbar war. 
 4 Papanek, Victor: Design für die reale Welt. Anleitungen für eine humane Ökologie 

und sozialen Wandel, Wien 2009 [zuerst Chicago 1972], S. 220 (Herv. i. Orig.).



259Halpern Der planetare Test

 Papaneks Beschreibungen verweisen darauf, was ich als die „planetare Wen-
de“ (the planetary turn) im Design bezeichne: das Neudenken des menschli-
chen Lebens und seiner Umwelt als experimentelle Anordnung und als Chan-
ce für Design-Interventionen und Wachstum auf globaler Ebene. 
Design, schlägt Papanek wiederum vor, sollte sich nicht mehr mit der An-
passung an Umgebungen beschäftigen, sondern eher mit Alloplastie – dem 
Gestalten und Umgestalten der Erde. Das menschliche Bedürfnis, gestalte-
risch einzugreifen, statt sich an Gegebenheiten anzupassen, sah er sowohl 
als  Segen wie auch als Fluch. Papanek steht für ein ökologisches Verständ-
nis, das aus einer historischen Reihe von Experimenten hervorging, die wäh-
rend und nach dem Zweiten Weltkrieg das Leben selbst transformierten. Der 
Architekt Richard Neutra, Papaneks Kollege und geistiger Mentor, nannte 
die so geschaffene Bedingung und Verfasstheit des Denkens the planetary test. 

Entwurf Richard Neutras für ein Krankenhaus in Puerto Rico, 1946



260 Halpern Der planetare Test

Der erste planetare Test
Im Folgenden werde ich mich Richard Neutra zuwenden, um aufzuzeigen, 
wie ein ethisches, spekulatives Design aussehen könnte. Schließlich war es 
 Neutra, der Papanek zu seinem Ansatz inspirierte, die Frage nach dem Über-
leben der Arten mit Planungsprozessen und Entwürfen zu beantworten. Denn 
der Trinity-Test war nicht der einzige planetare Test, der von den USA über 
die Kriegsjahre finanziert wurde: 1943 wurde Neutra mitten im Krieg von der 
puerto-ricanischen Regierung beauftragt, eine neue Infrastruktur für Kran-
kenhäuser und Schulen zu entwerfen. Bekanntermaßen nannte er das Projekt 
in Puerto Rico „Planetary Test“, „Experiment“ und „Labor“.5
Obwohl Puerto Rico seit 1898 eine von Spanien abgekaufte US-amerikanische 
Kolonie war, zeigten die Kolonialherren lange Zeit wenig Interesse an der ur-
sprünglich geplanten Entwicklung der Insel. Die plötzliche Investition in die 
Lebensqualität der Menschen und die Anstrengungen, Puerto Rico ‚wieder-
aufzubauen‘, resultierten allein aus dem strategischen Nutzen, den die USA 
nun in der Insel sahen: als Ort zur Rekrutierung von Soldaten und als po-
tenzieller Marinestützpunkt. Zu Beginn versprachen die Vereinigten Staaten,   
50 Millionen Dollar für das Projekt aufzuwenden.6 
Dem Auftrag der puerto-ricanischen Regierung nachkommend entwarf Neu-
tra eine Reihe von Prototypen und Prozessen, die neue Formen gemein-
schaftlichen Zusammenlebens erproben sollten: Infrastrukturen für Kran-
kenhäuser und Schulen und eine Vielzahl an Entwürfen für energiesparende 
Belüftungssysteme und weitere Verfahren, mit denen das subtropische Klima 
der Insel hin zu einem gemäßigten geändert werden sollte. Das Klima-Ma-
nagement sah Neutra als Möglichkeit, die soziale Situation der Menschen 
kostengünstig zu verbessern. Er entwarf Modelle, die Seewind, Licht und die 
Temperaturen der Region nutzten, um die ‚Ökologie‘ von Gebäuden zu kon-
trollieren, und entwickelte Konzepte für vernetzte Gemeinschaften, in denen 
Erziehung, Gesundheitsfürsorge und Lebensraum als miteinander verzahnt 
neu gedacht wurden. 
Im Mittelpunkt des Projektes stand eine breit angelegte Neubeurteilung ge-
mäßigter Klimazonen, die Neutra als ideale Orte betrachtete, um Ideen für 
zukünftige Lebensräume zu testen. So beabsichtigte er, Stile und Innovatio-
nen, die er für das warme Klima in Kalifornien entwickelt hatte, nach Puer-
to Rico zu importieren bzw. nach dem Krieg auch weltweit zu  vermarkten. 

 5 Hierfür siehe beispielsweise Neutra, Richard: „Comments on Planetary  Reconstruc - 
tion“, in: Arts and Architecture, Bd. 61, Nr. 12, 1944, S. 20–22; ders.: „Projects of  
Puerto Rico: Hospitals, Health Centers, and Schools“, in: Architecture d’Aujourd’hui,  
Bd. 16, Nr. 5, 1946, S. 71–77; ders. „Designs for Puerto Rico (A Test Case)“, unveröff.  
Manuskript, 1943, Richard and Dion Neutra Papers, Charles E. Young Research  
Library (UCLA), Department of Special Collections,  Collection Number 1179.  
In diesen Artikeln beschreibt er das Projekt als „Test“ und „Experiment“. Ich möchte  
Daniel Barber danken, der mich auf diesen Zusammenhang aufmerksam gemacht  
hat und mir sein Material zur Verfügung gestellt hat.

 6 Neutra 1946.
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Er konzentrierte sich dabei, wie Papanek 30 Jahre später mit ähnlichen 
 Worten bemerkt, auf den Globalen Süden, auf ländliche, schwach vernetz-
te Zonen der Welt, aus denen architektonische Innovationen erwachsen wür-
den, die wiederum nach neuen technischen und materiellen, fortschrittli-
chen Lösungen verlangten. Diese Zonen, so seine These, wiesen jenes Klima 
auf, von dem aus Bauweisen und Lebensarten neu gedacht werden konnten. 
Ein Klima, so hob Neutra hervor, das ein Neudenken der Grenzen von Ge-
bäudehüllen, der Beziehung zwischen Individuen und ihrer Umwelt sowie 
von Baustilen ermöglichte. Klima wurde nun in erster Linie zum Medium, 
das in die ganze Welt exportiert werden konnte.7 Dazu bemerkt der Archi-
tekturhistoriker Daniel Barber, dass das Projekt in Puerto Rico einen Mo-
ment markiert, in dem sich der Diskurs über das „Internationale“ zu einem 
über das „Planetare“ wandelte, und zwar genau dort, wo Lebensräume, Um-
welt und Klima entworfen wurden. Klimakontrolle wurde mit planetarer 
Kontrolle gleichgesetzt. Gemäßigte Klimata und die dazugehörigen Archi-
tekturen, die das Klima in Schach halten sollten, wurden zum Standard –  
nicht nur für kürzlich entkolonialisierte Staaten, sondern auch für allgemein-
gültige Vorstellungen von einem ‚guten Leben‘. Durch Gruppen wie die Form 
and Climate Research Group, die in den 1950er Jahren an der Columbia Gra-
duate School of Architecture ihre Arbeit aufnahm,8 beeinflusste das Projekt 
später auch die Zukunft der Disziplin Design.
Neutras Projekt für Puerto Rico markiert einen Punkt, an dem Logistik und 
Ökologie miteinander verschmolzen, während Architektur und Planung sich 
militärischer Logistik und Präzisionstechniken für zivile Zwecke bedienten. 
1948 schrieb Neutra dazu: „[W]ir müssen die Bomben abschaffen, aber die 
Präzision und den Qualitätsstandard ihrer Herstellung beibehalten und all 
das in friedliche, geplante Betätigungen umwandeln.“9 Später würde er wei-
ter ausführen, dass „[d]er junge Architekt“ sich aus technischen und die Ver-
sorgungskette betreffenden Gründen, „von jeder Sentimentalität befreit, für 
die globale Bevölkerung interessiert“.10 Dieses Interesse, fährt Neutra fort, 
rührt von der Tatsache her, dass Baumaterialien, Energieversorgung und Be-
wohner_innen der Gebäude von unterschiedlichen Orten kommen und mit 
der nach dem Krieg aufkommenden Produktion und Logistik von Waren-
ketten zeitlich abgestimmt werden müssen. All diese Ideen – die Nachbil-
dung von Klimata, die globale Koordination von Bevölkerungen, die Über-
tragung von Gebäudeformen und neuen Materialien auf eine Vielzahl von 
gemäßigten Klimazonen, der Austausch über architektonische Verfahren 
und ein neuer Fokus auf Architektur als logistischen Prozess – orientieren 

 7 Neutra, Richard: Architecture of Social Concern in Regions of Mild Climate, São Paulo  
1948.

 8 Barber, Daniel: „The Form and Climate Research Group, or Scales of  Architectural  
History“, in: Avery Review, Nr. 15, 2016, http://averyreview.com/issues/15/ 
the-form-and-climate-research-group (07.06.2019).

 9 Neutra 1948, S. 38.
 10 Ebd.
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sich an militärischen Praktiken, um Materialien und Bewegungen über ver-
schiedene  Geografien hinweg zu koordinieren. Dahinter stand der Gedan-
ke, dass, wenn der totale Krieg ganze Bevölkerungen betraf, diese nun auch 
zum ‚Ziel‘ von Architektur- und Design-Praktiken würden, die wiederum die-
se ‚planetare Ökonomie‘ und die Weltbevölkerung koordinierten. Dieses Den-
kexperiment wurde von Neutra bereits 1945 durchgeführt, während er als 
US-amerikanischer Repräsentant der Congrès Internationaux d’Architecture 
Moderne (CIAM) in San Francisco an der Gründung der Vereinten Natio-
nen teilnahm.11 Innerhalb dieses Kontextes von zeitgleich wachsender Globa-
lisierung und modernistischer architektonischer Ideale internationalen Stils 
ist das Konzept des planetaren Experiments von einiger Bedeutung. Neutras 
Projekt markiert den Moment, in dem Design begann, die Zukunft von geo-
physischen Kräften sowie der Geopolitik mithilfe von „Tests“ und „Experi-
menten“ – die wir heute vielleicht Prototypen, Versionen und Demos nennen 
würden – zu erkunden. 
Allerdings ist ein Test keine Simulation. Der planetare Test, der heute zu 
unserem Lebensraum geworden ist, kann Auswirkungen weder repräsentie-
ren noch vorhersagen. Vielmehr zielen die aus dem Kalten Krieg hervorge-
gangenen Formen des Testens, Experimentierens und Spekulierens, die von 
der Möglichkeit eines bevorstehenden nuklearen Weltuntergangs ausge-
henden Berechnungen wie auch jene Anstrengungen, die Zukunft von Be-
völkerungen durch die Dekolonialisierung von Gebieten zu kontrollieren, 
darauf ab, Lebensräume auch unter katastrophalen Bedingungen bewohn-
bar zu machen und mit anhaltenden Unsicherheiten umzugehen. Dazu zäh-
len schnelle agrarpolitische Maßnahmen und neue demografische Techniken 
im  internationalen Kontext, der Derivatenhandel im Finanzsektor, Klima-
Modellierungs- Szenarien als Planungswerkzeuge für die Versicherungs- und 
Stromindustrie, Modellierungssysteme in der Umweltindustrie sowie das Er-
stellen von Tests, Prototypen und Versionen innerhalb von Architektur und 
Städtebau. Experimente sind keine Projekte, ihr Ausgang ist nicht sicher, 
Fehler sind Übungen. Wir testen, um zu scheitern und Dinge zu modifizieren 
und um eine andere, verbesserte Version von ihnen zu entwickeln. 
Nicht länger mit berechenbaren Endpunkten oder utopischen Träumen von 
einer besseren Welt verbunden, wurde diese Form des Testens und Auspro-
bierens nun zur wichtigsten Vision innerhalb der Bereiche Design, Planung 
und Ingenieurwesen, um menschliches (und planetares) Leben in einem Zeit-
alter zu managen, in dem reale und imaginierte Katastrophen die gesamte 
Erde bedrohten. Neutras planetary test hat sich heute in eine globale Infra-
struktur von ‚Smart Cities‘ verwandelt. Diese basieren auf widerstandsfähi-
gen Infrastrukturen, der Erhebung von Big Data und einem auf Prekarität 
spekulierenden Immobilienmarkt. 

 11 Neutra 1944.
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Beide Tests halten sowohl Anregungen als auch Warnungen für den  Bereich 
Design bereit. Denn während wir heute die Wahrscheinlichkeit einer  n ahenden 
Katastrophe berechnen und analysieren, ziehen sich die Reichen in ihre Bun-
ker und von Mauern umgebenen Wohnkomplexe zurück und überlassen den 
Rest des Planeten einem Trauma, das von modernen Experimenten, Imperi-
en und Ökonomien ausgelöst wird. Uns bleibt es nun überlassen, die Frage zu 
stellen, wie ein ethisches Design im Anthropozän aussehen könnte. 

Planetare Zukünfte
Vielleicht kann Puerto Rico hier als Beispiel dienen. Die Insel wurde durch 
den Wirbelsturm Maria im September 2017 stark zerstört und hat noch heu-
te mit den Folgen der extremen Verwüstung zu kämpfen. Trotz Jahrzehnte 
andauerndem Protest und organisierter Opposition, die sich entweder für 
politische Autonomie oder staatliche Souveränität einsetzte, blieb Puerto 
Rico US-amerikanisches Staatsgebiet – technisch gesehen unter Hoheitsge-
walt der USA, aber unfähig, politische Macht durch eine eigene Vertretung 
im Kongress oder im Weißen Haus auszuüben. Obwohl die Einwohner_in-
nen von Puerto Rico US-Bürger_innen sind, erhalten sie weniger Katastro-
phenhilfe als Landsleute an anderen Orten – in Houston beispielsweise –, die 
in ähnlichem Maße von Stürmen betroffen waren. Dieses Beispiel zeigt ein-
dringlich, welche unausgewogenen und brutalen Ergebnisse unsere planeta-
ren Versuche im alloplastischen Design hervorbringen. 
Diese Vernachlässigung Puerto Ricos hat eine lange Geschichte. Die Pläne, 
die Neutra für die Insel vorschlug, wurden nie ausgeführt, das Experiment 
nie durchgeführt. Puerto Rico wurde zum Labor – um Neutras Vokabular zu 
benutzen –, aber nicht für die Entwicklung eines Gesundheitssystems, von 
Bildungsstrukturen und von Bauprojekten für seine eigenen Bürger_innen. 
Vielmehr wurde es zu einer Fallstudie innerhalb der Designforschung.
Allerdings lehrt uns die Geschichte, dass nicht alle Tests dieselben Er-
gebnisse erbringen und nicht alle Experimente realisiert werden können. 
 Imaginationen und Spekulationen, Testläufe und Prototypen dienen unter-
schiedlichen Zwecken und zeigen verschiedene Potenziale für die Zukunft 
auf. Ohne Neutras Teilhabe an imperialen Projekten und die modernistischen 
Relikte in seinem Stil ignorieren zu wollen, sind wir durch ihn doch dazu auf-
gefordert, unsere Weltsicht mit Blick auf unsere ‚rechnenden‘ Technologi-
en zu überdenken. Die Möglichkeiten eines solchen Umdenkens, die in den 
1970er Jahren Design-Thinking-Projekte nachhaltig beschäftigen sollten, hat 
die feministische Denkerin Donna Haraway mit der Figur der Cyborg adres-
siert. Diese zielte hauptsächlich darauf ab, uns – in unserem Unvermögen, 
unsere Technologien zu kontrollieren und ihre Auswirkungen auf einem pla-
netaren Level zu berechnen – begreiflich zu machen, dass wir Menschen und 
Maschinen gegenüber eine Verpflichtung haben. Eine Verpflichtung, die sich 
durch bestimmte Technologien und nicht durch deren Ablehnung ergibt.12 
 12 Herv. d. Übers. 
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Neutras ursprüngliche Entwürfe für Puerto Ricos Regierung wiesen zwar 
störende modernistische Elemente auf und importierten Stile seiner Arbei-
ten in Kalifornien, sie versuchten aber auch eine Beziehung zu den Gegeben-
heiten vor Ort herzustellen, die Geschichte des Kolonialismus einzubeziehen 
und das Verhältnis zwischen dem Selbst und seiner Umwelt neu zu adressie-
ren. Den Fokus auf Beziehungen zur Umwelt entwickelte Neutra später wei-
ter, wie zum Beispiel in seinem Text Survival Through Design von 1954.13 In 
seinen späteren Arbeiten stürzte Neutra sich auf die gerade entstehende Wis-
senschaft von Kommunikation und Kontrolle – die Kybernetik –, die ihren 
Ursprung auch im Kontext des Zweiten Weltkriegs hatte und menschliche 
Bezüge zur Umwelt als Kommunikationsbeziehungen neu konzipierte. Dar-
an anschließend schlug Neutra eine Reihe von Maßnahmen vor, die das Kli-
ma durch die Manipulation lokaler meteorologischer Faktoren kontrollieren 
sollten und in denen der Raum nicht nur in Hinblick auf Technik und Mate-
rial neu gedacht, sondern darüber hinaus als psychisches und affektives Pro-
jekt aufgefasst wurde. Denn Neutra wollte auch neue Formen des Empfin-
dens, Fühlens und Wohlfühlens hervorbringen. „Das von mir in all meinen 
Entwürfen zuhöchst Angestrebte“, schrieb Neutra 1962, „ist das seelisch-kör-
perlich Gerechte. Das ‚psycho-somatisch‘ Gesunde […], was von keiner glori-
fizierten Technik in seiner natürlichen Ursprünglichkeit verkrümmt und per-
vertiert werden kann und darf.“14 Er lehnte die Technologie nicht ab, sondern 
strebte danach, Technologien des Bauens, des Designs sowie Arbeitsprozes-
se zu entwickeln bzw. zu verbessern, die den Menschen mit einbezogen. Tech-
nologie sollte nach denselben Prinzipien operieren wie die Psyche. Archi-
tektur, als eine eigene Form von Technologie, spiegelte aus seiner Sicht die 
Psychologie wider und trug zu deren Verbesserung bei. In dieser Neubewer-
tung von Architektur findet, wie die Architekturhistorikerin Sylvia Lavin be-
merkt, eine libidinöse Aufladung der Lebenswelt statt. Architektur wird als 
eine Frage von Beziehungen zwischen Subjekten und Umwelten sowie zwi-
schen den Wohnenden und dem Raum betrachtet.15 Diese Relationalität kann 
neue Verbindungsmöglichkeiten eröffnen – Möglichkeiten, die vielleicht 
noch latent in dem unverwirklichten Entwurf neuer Infrastrukturen vorhan-
den waren, die Neutra für eine Kolonie in der Hoffnung ihrer Abschaffung 
als Netzwerk von Beziehungen dachte – zwischen dem Sozialwesen, Wis-
sensformen, dem Wetter draußen und dem Innenraum von Wohnhäusern, 
 Krankenhäusern und Schulen.
 13 Neutra, Richard: Survival Through Design, New York 1954. Die deutsche  Fassung 

Wenn wir weiterleben wollen … Erfahrungen und Forderungen eines Architekten 
 erschien 1956 in Hamburg (Anm. d. Übers.).

 14 Neutra, Richard: Welt und Wohnung, Stuttgart 1962, S. 9.
 15 Lavin, Sylvia: Form Follows Libido. Architecture and Richard Neutra in a 

 Psychoanalytic Culture, Cambridge 2007.

Verwüstungen nach dem Hurrikan Maria, 2017
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Neutra nahm die puerto-ricanischen Besonderheiten zur Kenntnis und be-
hauptete gleichzeitig, dass Architektur- und Designpraktiken die  Ökologien 
gerade entstehender Staaten und ihrer Bevölkerungen über gemeinsam  
genutzte Methoden und geteilte Einstellungen koordinieren könnten, ohne 
dabei die Unterschiede zwischen Klimata, geologischen Gegebenheiten, 
 Kulturen und Politiken einzuebnen. Er sah Design als Praxis, die Differen-
zen eher miteinander vereinbarte, als sie aufzulösen. Hierin liegt das Potenzi-
al, aber auch die Gefahr, Design auf einem planetaren Level zu praktizieren 
und zu denken. Bei dem Planetaren als Zustand geht es – Neutras Ansatz der 
Hybridisierung psychoanalytischer Verfahren folgend, in denen neue Formen 
der Fürsorge (care) entwickelt werden, indem Klimata mit Rückgriff auf die 
logistische Logik des Militärs umgestaltet werden – nicht um Homogenität, 
sondern um Differenzen. 
Differenzen werden in diesem Kontext als unterschiedliche Zeitlichkeiten 
(z. B. geologische, historische, evolutionäre, klimatische und koloniale) und 
unterschiedliche Materialitäten (Algorithmen ebenso wie menschliche oder 
tierische Materie, Mineralien, Baumaterialien etc.) verstanden, die in Netz-
werke eingespeist werden, ohne ihre Inhalte und Formen dabei notwendiger-
weise anpassen zu müssen. Die militärische Logistik, auf der die planetaren 
Tests basieren, wurde entworfen, um Soldaten, Materialien, Kommunikation 
und gewaltsame Kräfte über sehr unterschiedliche Gebiete hinweg zu über-
mitteln und zu transportieren. Die ethische Herausforderung heute – in einer 
Zeit also, in der Klima und Sicherheit so eng miteinander verknüpft sind – ist 
das Denken verschiedener Formen von Relationalität sowie das Bedenken der 
Potenziale logistischer Logiken, die wir vom Militär geerbt haben. 
Das Planetare und Design zusammenzudenken, bedeutet daher mit einzube-
ziehen, auf welche Weise Differenzen unseren gegenwärtigen Zustand her-
vorbringen und logistische Integration herstellen, ohne zu homogenisieren; 
koordiniert durch die Umgestaltung unserer Umwelt in eine gemäßigte Kli-
mazone, in der Menschen optimal leben können. 
Die Tests, die ursprünglich im Gobalen Süden durchgeführt wurden, fungier-
ten schließlich als Petrischalen, in denen Differenzen kultiviert und in Wis-
sens- und Produktionsnetzwerke für Ingenieurswesen, Design und Architek-
tur eingespeist wurden. Experimente, für die Neutra sich einsetzte und die 
von Papanek wiederholt wurden, können dabei vielleicht – in einem kyber-
netischen Sinn – auf die zerstörten Städte Europas und die zerstörerischen 
Praktiken der USA feedbackartig zurückwirken. Das ist der verhaltene Cy-
borg-Traum, der sich noch heute in unserer neuen technischen Welt finden 
lässt: die Chance, Design in planetarer Größenordnung zu denken, um das 
Lokale und Globale nicht als homogenisierende Kräfte zu adressieren, son-
dern als Möglichkeit, Diversität und Lokalität zu vernetzen und um die Gren-
zen von Innerem und Äußerem, Selbst und Umwelt zu überdenken. Und zwar 
auf eine Art und Weise, die möglicherweise neue Formen der Relationalität 
 



267Halpern Der planetare Test

und Fürsorge hervorbringt und neue Vorstellungen davon eröffnet, was eine 
Person, ein Gebäude, eine Stadt, ein Gebiet und sogar ein Planet sein kann. 
Man könnte behaupten, dass Neutras Perspektive für einen Moment steht, in 
dem Lebensräume verschwanden und die Ökologie sich nicht nur als eine der 
zentralen Wissenschaften des späten 20. Jahrhunderts und unserer Gegen-
wart herausentwickelte, sondern auch als Epistemologie und Praxis, um die 
Beziehungen zwischen den zahlreichen Agenten – Mensch, Tier, Geologie, 
Meteorologie und Technik –, die unsere Erde ausmachen, nachzuvollziehen. 
Ökologisches Denken betrachtet diese Entitäten als miteinander verbunden 
und voneinander abhängig, anstatt dem Menschen einen Platz ‚außerhalb‘ 
zuzuweisen: als Gegenüber einer Welt, von der er sich zu isolieren und ab-
zugrenzen sucht, weil sie von ihm als brutal und antagonistisch wahrgenom-
men wird. Eine Welt da draußen. Diese Vorstellung rührt von unserer Unfä-
higkeit her, unsere eigenen Erfindungen zu kontrollieren und anzuerkennen, 
dass wir Teil unserer Systeme sind und nicht länger uneingeschränkt über 
die Erde verfügen können. Es geht um ein Bewusstsein dafür, dass das Le-
ben jede Regel eines geplanten Experiments zu überrollen vermag, und viel-
leicht auch dafür, dass Experimente tatsächlich tiefere Wahrheiten aufzeigen 
können. In diesem Fall, dass wir nie alles über das Leben wissen und es des-
halb auch nicht beherrschen können; dass die Zukunft nicht berechnet wer-
den kann und dass die Kraft, die alles Leben auf der Erde zu beenden ver-
mag, nicht unabwendbar ist. Dieses ‚Scheitern‘ des Tests, oder vielleicht eher 
sein Erfolg, gibt uns die Möglichkeit, von den vielen anderen menschlichen 
und nicht-menschlichen Akteuren zu lernen, die in der Vergangenheit zum 
Schweigen gebracht wurden oder unsichtbar blieben.
J. Robert Oppenheimer fasste es wohl sehr treffend zusammen: „In einem ge-
wissen elementaren Sinn, den keine Vulgarität, kein Witz und keine Über-
treibung aus dem Weg räumen kann, haben die Physiker die Sünde ken-
nengelernt, und das ist ein Wissen, für das sie keine Verwendung haben.“16 
Vielleicht können Neutras libidinöse architektonische Konzepte auch als Ant-
wort auf das Wissen um die erschreckende Verwicklung von Architektur in 
den Zweiten Weltkrieg verstanden werden. Ausgehend vom Wissen um un-
sere Fehlbarkeit und unsere Verpflichtung gegenüber dem Leben, das wir 
beschädigen und zerstören, können sich vielleicht andere Zukunftsvisionen 
ergeben. Nur wenn wir erkennen, dass der Zustand unseres Planeten in Un-
sicherheit und Diversität begründet liegt, ist es uns nicht nur möglich zu fra-
gen, ob wir (weiter-)leben wollen, sondern auch wie.

Aus dem Englischen von Lisa Andergassen

 16 Peter Goodchild: J. Robert Oppenheimer. Eine Bildbiographie, übers. v. Heidi  
Blocher, Basel 1982, S. 181.



268 Haas, Haas, Magauer, Pohl Rückblick und Dank

 Rückblick 
  und Dank
Die Programmatik eines Buchs zu relationalen Praktiken 
beginnt sich wahrscheinlich erst einzulösen, wenn das  
Buch auch gelesen wird. Vorab nehmen wir das Ende seiner 
Produktion zum Anlass, um uns als Herausgeber_innen  
zu den Bedingungen unserer Kollaboration in Beziehung zu 
setzen und deren Verflechtung mit den Arbeitskontexten 
anderer zu reflektieren. Abschließend wollen wir sichtbar 
machen, wer und auch was seit Beginn der Tagungskon zep-
tion 2017 bis zur pandemiebedingt verspäteten Druck legung 
2021 unsere Forschungsarbeit ermöglicht hat. 

An erster Stelle möchten wir all denen herzlich danken, die 
zur Tagung sowie zu diesem Band beigetragen haben.  
Ihre Vorträge, Lecture Performances und Einreichungen 
waren Grund, Dreh- und Angelpunkt unserer Zusammen-
arbeit. Vom detaillierten Dialog mit den Autor_innen  
über die inhalt liche Ausrichtung und Gestaltung ihrer Texte 
haben wir als Redakteur_innen, Forschende und Lernende 
gleichermaßen profitiert.
Institutionell an der Universität der Künste Berlin behei ma -
tet und gefördert von der Deutschen Forschungsgemein-
schaft, war das Graduiertenkolleg „Das Wissen der Künste“ 
unser Arbeits- und Diskussionskontext. Mit konstruk - 
tiver Kritik und ebenso viel Vertrauen hat uns das Leitungs - 
team des Kollegs bei unserem Vorgehen unterstützt.  
Nament lich danken möchten wir dafür Barbara Gronau, 
Kathrin Busch und Stefan Neuner sowie ganz besonders  
Kathrin Peters, die uns als „teilnehmende Beraterin“ mit ihrer  
Erfahrung und Expertise zur Seite stand. Ein großer Dank 
gilt zudem unseren Kolleg_innen und Mit-(Post-)Doktor - 
and_innen, die durch ihre Rückfragen und Anregungen zu  
unseren Konzepten entscheidend beigetragen haben.  
Die Tagung aktiv mitgestaltet haben im Juli 2018: Juana 
Awad, Julian Bauer, Georg Dickmann, Lisa Großmann,  
Elsa Guily, Grit Köppen, Sebastian Köthe, Wilma Lukatsch, 
Robert Patz, Irina Raskin und Renate Wöhrer.
Neben dem Fach- und Praxiswissen akademischer Forschung 
braucht es auch jene, die an der Schnittstelle dieser Bereiche 
arbeiten und Ressourcen verfügbar machen. Kenntnisreich, 
sowohl was Verwaltung und Management als auch die  
besonderen Bedürfnisse des Tagens und Publizierens in den 
Künsten und mit Künstler_innen angeht, setzten sich  
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unsere wissenschaftlichen Koordinatorinnen Juana Awad  
und Christina Deloglu-Kahlert für unser Vorhaben ein.  
Unterstützt haben sie dabei die Forschungsstudentinnen  
Johanna Heyne, Alicja Schindler, Sarah Hampel und  
Xin Wang. 

Da wir unsere individuellen Forschungsprojekte während  
der Arbeit an diesem Buch in verschiedenen Städten ver-
folgten, wurde der Ort dieses Publikationsprojekts zu einem 
zunehmend virtuellen. Zeitversetzt wie gemeinsam daran  
zu arbeiten, wurde durch die Nutzung verschiedener Infra-
strukturen (etwa von Messenger-Diensten, browserbasierter 
Textver arbeitungssoftware, Serverspeicherplatz) möglich. 
Mangels hinreichend zuverlässiger Infrastrukturen an der 
Universität nutzten wir dafür kommerzielle Anbieter. Selbst-
kritisch sehen wir hier noch Verbesserungsbedarf und  
möchten auf einen offenen Brief des Constant-Kollektivs mit 
einer Liste alter nativer Dienste hinweisen: pad.constantvzw.
org/p/elephant

Sich zwischen wechselnden Arbeitsorten bewegen zu können, 
ist zugleich ein Privileg, das wir als Mitglieder einer tempo-
rären Forschungsgruppe auch all jenen verdanken, die eine 
Universität verwalten, pflegen und mit Leben füllen. Beson-
ders durften wir das während unserer Tagung im Medienhaus 
der Universität der Künste Berlin erfahren. 
Nicht nur dort, auch noch im Zuge der Arbeit an diesem 
Buch konkretisierte sich die abstrakte Ausgangsfrage How  
to relate? in immer kleinteiligeren Fragen. Einen bedeutenden 
Beitrag dazu leistete das Lektorat, das Ulf Heidel für den 
deutsch- und Michael Taylor für den englischsprachigen Teil 
verantworteten. Für ihre engagierten Vorschläge, Rückfragen 
an die Texte und ihre Geduld mit diesem zweisprachigen 
Buch danken wir beiden.
Ebenso epistemischen Anteil an dieser Publikation hat  
deren „gestaltete Lesbarkeit“ durch Jenny Baese. In Form  
von Plakaten und dieser Publikation hat sie unseren  
Tagungs- und Publikationskonzepten zu Visualität wie Mate-
rialität verholfen. 

 Die Herausgeber_innen
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05.–07.07.2018 an der Universität der Künste Berlin
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Autor_innen
 Contributors

Bini Adamczak arbeitet (vorzugsweise nicht zu viel) als Autorin und 
Künstlerin und lebt in Berlin. 2017 erhielt sie internationale Auf-
merksamkeit, als Communism for Kids, (Cambridge: MIT Press), die 
englische Übersetzung ihres Buchs Kommunismus. Kleine Geschich-
te, wie endlich alles anders wird (Münster: Unrast 2004) in den USA  
einen rechten Shitstorm auslöste. Zuletzt erschienen Der schönste Tag im  
Leben des Alexander Berkman. Vom möglichen Gelingen der Russischen  
Revolution (Münster: edition assemblage 2017) und Beziehungsweise 
Revolution. 1917, 1968 und kommende (Berlin: Suhrkamp 2017). Adam-
czaks Texte sind in über 20 Sprachen übersetzt.

lives in Berlin and works (preferably not too much) as an author and 
artist. In 2017, she received international attention as Communism for 
Kids (Cambridge: MIT Press), the English translation of her 2004 
book, caused a right-wing shit storm in the USA. Recent publications 
include Beziehungsweise Revolution: 1917, 1968 und kommende (Berlin: 
Suhrkamp, 2017) and Yesterdayˇs Tomorrow: On the Loneliness of Com-
munist Specters and the Reconstruction of the Future ( Cambridge: MIT 
Press, 2020). Her books have been translated into more than twen-
ty languages.

Emily Apter ist Julius-Silver-Professorin für Französische und Ver-
gleichende Literaturwissenschaft an der New York University. Zuvor 
unterrichtete sie an der UCLA, der Cornell University, der UC Davis 
und am Williams College. 2019 war sie Fellow an der American Aca-
demy in Berlin. Sie verantwortet die Reihe Translation/Transna tion, 
in der 2014 auch die von ihr ko-editierte englische Version des von 
Barbara Cassin initiierten Dictionary of Untranslatables. A Philosophical 
Lexicon bei Princeton UP erschien. Zu ihren weiteren Publikationen 
zählen: Unexceptional Politics. On Obstruction, Impasse, and the Impoli-
tic (London: Verso 2018); Against World Literature. On the Politics of Un-
translatability (London: Verso 2013) sowie The Translation Zone: A New 
Comparative Literature (Princeton: Princeton UP 2006).

is Julius Silver Professor of French and Comparative Literature at 
New York University and has taught previously at UCLA, Cornell 
University, UC Davis, and Williams College. In 2019 she was a fel-
low at the American Academy in Berlin. Apter is editor of the book 
series Translation/Transnation, and in 2014 she co-edited the English 
version of Barbara Cassin’s Dictionary of Untranslatables: A Philosophi-
cal  Lexicon, both published by Princeton University Press. Her books 
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include Unexceptional Politics: On Obstruction, Impasse, and the  Impolitic 
(London: Verso, 2018), Against World Literature: On The Politics of 
 Untranslatability (London: Verso, 2013), and The Translation Zone: A 
New Comparative Literature (Princeton: Princeton UP, 2006).

Alice Chauchat ist Tänzerin und Choreografin aus Berlin. Sie stu-
dierte am CNSMD in Lyon und bei P.A.R.T.S. in Brüssel. Seit 2014 
forscht sie, ausgehend von radikalen Differenzen, choreografisch zur 
Ethik der Intimität. Der Tanz dient ihr dazu, damit in Verbindung 
stehende Fragen wie Nichtwissen oder Annäherung zu erkunden 
und Qualitäten des Engagements zu untersuchen, die dabei entste-
hen. Resultat dieses Forschungsprozesses ist ein Werkkomplex aus 
Tanz-Scores, choreografischen Konzepten und Performances, die in 
Tanzstudios, auf der Bühne und in Form von Publikationen realisiert 
werden. Derzeit ist sie Gastprofessorin am Hochschulübergreifenden 
Zentrum Tanz Berlin (HZT) und beginnt eine Doktorarbeit über rela-
tionale Subjektivitäten im Tanz.

is a Berlin-based dancer and choreographer who studied in Lyon’s 
CNSMD and at P.A.R.T.S. in Brussels. Since 2014 she has been con-
ducting choreographic research on the ethics of intimacy across 
 radical difference. She uses dance to activate correlated issues such 
as not-knowing, tending-towards, or approximating and  studies 
the qualities of engagement these generate. This ongoing research 
 generates a body of work in the form of dance scores, choreogra-
phic concepts, and performances. It takes place in dance studios, on 
 stage, and as printed matter. She is currently a guest professor at the 
 Inter-University Centre of Dance Berlin (HZT) and beginning a doc-
toral thesis on relational subjectivities in dance.

Beatriz Colomina ist Howard-Crosby-Butler-Professorin für Architek-
turgeschichte und Direktorin des Studiengangs Media and Modernity 
an der Princeton University. Ihre Forschungsschwerpunkte umfassen 
Architektur, Kunst, Sexualität und Medien. Zu ihren Veröffentli-
chungen zählen X-Ray Architecture (Zürich: Lars Müller 2019), der Es-
say „The Century of the Bed“ im gleichnamigen Ausstellungskatalog 
(Wien: Verlag für Moderne Kunst 2014, S. 10–18) sowie Manifesto Ar-
chitecture: The Ghost of Mies (Berlin: Sternberg 2014). Zudem kuratier-
te sie die Ausstellungen Clip/Stamp/Fold (2006), Playboy Architecture 
(2012) und Radical Pedagogies (2014). 2015 kuratierte sie zusammen 
mit Mark Wigley die 3. Istanbul Design Biennale, in deren Rahmen 
die Publikation Are We Human? Notes on an Archeology of Design, (Zü-
rich: Lars Müller 2016) entstand.
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is the Howard Crosby Butler Professor of the History of Architec-
ture and director of the Media and Modernity program at Princeton 
University. She has written extensively on questions of architecture, 
art, sexuality, and media. Her recent books include X-Ray  Architecture 
( Zurich: Lars Müller, 2019), the essay “The Century of the Bed” (2015) 
in the eponymous exhibition catalogue (Vienna: Verlag für Moderne 
Kunst, 2014), pp. 10–18, as well as Manifesto Architecture: The Ghost of 
Mies (Berlin: Sternberg, 2014). She has curated the exhibitions Clip/
Stamp/Fold (2006), Playboy Architecture (2012), and Radical Pedago-
gies (2014). In 2015, she co-curated the third Istanbul Design Bienni-
al with Mark Wigley and published Are We Human? Notes on an Archeo-
logy of Design (Zurich: Lars Müller, 2016).

Gradinger/Schubot – die in Berlin lebenden Tänzer_innen und Cho-
reograf_innen Jared Gradinger und Angela Schubot entwickeln seit 
2009 gemeinsam eine eigene, originäre Ästhetik und Bewegungsspra-
che. In ihren Arbeiten von extremer Körperlichkeit und Radikalität, 
die zugleich fragile Situationen höchster Intimität schaffen, stellen 
sie wiederholt die Frage: Wie können wir zusammen existieren? 2014 
zeigte das HAU Hebbel am Ufer in Berlin die Retrospektive Soon You 
Are Theirs. Mit ihrer neuen Trilogie (2018/19) laden Gradinger/Schu-
bot in ihrem Bestreben, neue und immer vitaler werdende Formen des 
Zusammenlebens zu finden, andere Wesen in ihre Arbeit als Partner_
innen und Mitgestalter_innen ein. Die Trilogie erkundet das Konzept 
des Gartens als Möglichkeit, mit der Natur und den mit ihr verbun-
denen Verantwortlichkeiten und Beziehungsformen zu kooperieren. 

– the Berlin-based dancers and choreographers Jared Gradinger 
and Angela Schubot have developed their own original and distinct 
 aesthetic and movement language together since 2009. With extreme 
physicality and radicality, but at the same time in fragile situations 
of high intimacy, their works constantly revolve around the ques tion: 
how can we co-exist together? In 2014, HAU Hebbel am Ufer showed  
a retrospective of their work, Soon You Are Theirs. With their new  
trilogy (2018/2019), and in their desire to find new and ever more 
vital needed forms of co-existence, Gradinger and Schubot invite 
other beings into their work as co-creators, collaborators, and part-
ners. The trilogy meanders through the concept of gardens as a way 
to work collaboratively with nature and the responsibilities and new 
relationships that come with them.
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Annika Haas ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut für Ge-
schichte und Theorie der Gestaltung an der Universität der Küns-
te Berlin. Von 2017 bis 2020 war sie wissenschaftliche Mitarbeiterin 
am DFG-Graduiertenkolleg „Das Wissen der Künste“. Sie studierte 
 Medienwissenschaft in Potsdam, sowie Kunst und Medien in Berlin 
und am California Institute of the Arts. Ihre Dissertation hat die äs-
thetischen Dimensionen der Theoriebildung bei Hélène Cixous zum 
Thema. Siehe dazu u. a.: „Ihre erste unterbrochene durchgängige Li-
nie. Hélène Cixous’ Ameisentheorie“, in: Annika Haas, Jonas Hock, 
Anna Leyrer, Johannes Ungelenk (Hg.): Widerständige Theorie. Kriti-
sches Lesen und Schreiben (Berlin: Neofelis 2018, S. 235–243). Künstle-
rische Arbeiten und weitere Texte unter writwritread.com.

is a research associate at the Institute for History and Theory of  
Design at the Berlin University of the Arts. From 2017 to 2020 she was 
part of the DFG research program “Knowledge in the Arts”. She holds 
a BA in European media studies from the University of Potsdam and 
received her MFA in art and media at the Berlin University of the 
Arts and at the California Institute of the Arts. In her dissertation 
she investigates aesthetic dimensions of theory with a special focus 
on Hélène Cixous’s practices of writing. See, for instance, “Théo rit: 
A Mimetic Approach to Writing Difference(s) with Hélène Cixous,” in 
Babylonia Constandinides, Simon Gröger, Elisa Leroy, Doris Rebhan 
(eds.), Change through Repetition: Mimesis as a Transformative  Principle 
between Art and Politics (Berlin: Neofelis, 2020). For her artistic work 
and writing see writwritread.com.

Maximilian Haas ist Theater- und Medienwissenschaftler sowie Dra-
maturg und lebt in Berlin. Er ist Postdoktorand am DFG-Graduier-
tenkolleg „Das Wissen der Künste“. Haas studierte Angewandte Thea-
terwissenschaft in Gießen und war an der Volksbühne Berlin sowie 
bei den Berliner Festspielen engagiert. Promotion über Tiere auf der 
Bühne: Eine ästhetische Ökologie der Performance (Berlin:  Kadmos 2018). 
Seine Forschungsinteressen umfassen die Theorie und Praxis von 
Dramaturgie im zeitgenössischen Theater und Tanz, Ästhetik per-
formativer Künste, Methodik und Epistemologie künstlerischer For-
schung, Science und Animal Studies sowie die Philosophie des Post-
strukturalismus, Neuen Materialismus und Pragmatismus. 

is a theater/media theorist and dramaturge based in Berlin. He is a 
postdoctoral fellow at the DFG research training group “  Knowledge 
in the Arts” at the Berlin University of the Arts. Haas studied at 
the  Institute for Applied Theatre Studies in Giessen,  Germany, 
and has worked for Volksbühne Berlin and Berliner Festspiele. 
His practice-based PhD on Animals on Stage: An Aesthetic Ecology of 
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 Performance was published in 2018 (Berlin: Kadmos). Research inter-
ests include the theory and practice of dramaturgy in contemporary 
theater and dance, aesthetics of performative arts, methodology and 
epistemology of artistic research, science and animal studies, and the 
philosophy of poststructuralism, new materialism, and pragmatism. 

Orit Halpern ist Associate Professor am Department of Sociology and 
Anthropology der Concordia University in Montréal und leitet dort 
das Speculative Life Research Cluster am Milieux Institute for the 
Arts, Culture, and Technology, das sich mit Medien, Infrastruktur 
und dem Anthropozän auseinandersetzt. Ihre Forschungsinteressen 
verschränken Wissenschaftsgeschichte, Computing und Kybernetik 
mit Fragen der Gestaltung und Kunstpraxis. In Beautiful Data: A His-
tory of Vision and Reason since 1945 (Durham: Duke UP 2015) widmet 
sie sich der historischen Genealogie von Interaktivität, Datenvisuali-
sierung und Ubiquitous Computing. Darüber hinaus hat sie zahlrei-
che Artikel in e-flux, Rhizome, The Journal of Visual Culture, Public Cul-
ture und mit dem ZKM in Karlsruhe veröffentlicht.

is an associate professor at Concordia University in Montréal. Her 
work bridges the histories of science, computing, and cybernetics 
with design and art practice. Her recent monograph, Beautiful Data: 
A History of Vision and Reason since 1945 (Durham: Duke UP, 2015),  
is a history of interactivity, data visualization, and ubiquitous com-
puting. She also directs the Speculative Life Research Cluster – a  
research lab working on media, infrastructure, and the  Anthropocene 
at the Milieux Institute for the Arts, Culture, and Technology. Her 
next book will be on extreme infrastructures, computation, ecology, 
and the future of habitat. She has also published and created works 
for a variety of venues including e-flux, Rhizome, The Journal of Visual 
 Culture, Public Culture, and ZKM in Karlsruhe, Germany.

Tom Holert arbeitet als Kunsthistoriker, Autor und Kurator in Berlin. 
2015 gründete er mit anderen das Harun Farocki Institut in Berlin. 
Neuere Buchveröffentlichungen: Knowledge Beside Itself. Contemporary 
Art’s Epistemic Politics (Cambridge: MIT Press 2020); Hg. mit Maria 
Hlavajova: Marion von Osten. Once We Were Artists (Utrecht: BAK 2017); 
Übergriffe. Zustände und Zuständigkeiten der Gegenwartskunst (Ham-
burg: Philo Fine Arts 2014). Zusammen mit Anselm Franke  kuratierte 
 Holert 2018 Neolithische Kindheit. Kunst in einer falschen Gegenwart,  
ca. 1930 am Haus der Kulturen der Welt Berlin. 2021 findet, ebenfalls 
am HKW, die Ausstellung Bildungsschock. Lernen, Politik und Architek-
tur in den globalen 1960er und 1970er Jahren statt.
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works as an art historian, writer, and curator in Berlin. In 2015 he  
cofounded the Harun Farocki Institut in Berlin. Recent publications 
include Marion von Osten: Once We Were Artists (ed. with Maria Hlava-
jova) (Utrecht: BAK, 2017), Übergriffe: Zustände und Zuständigkeiten 
der Gegenwartskunst (Hamburg: Philo Fine Arts, 2014), and  Knowledge  
beside Itself: Contemporary Art’s Epistemic Politics (Cambridge: MIT 
Press, 2020). In 2018 he co-curated (with Anselm Franke) Neolithic 
Childhood: Art in a False Present, ca. 1930 at HKW, Berlin, where an-
other exhibition, Education Shock: Learning, Politics, and Architecture in 
the Global 1960s and 1970s, is in preparation for 2020/2021.

Amy Lien und Enzo Camacho bewegen sich in ihrer kollaborativen 
künstlerischen Praxis von den Philippinen aus an andere Orte, um 
dort zu untersuchen, wie sich das Verhältnis von Arbeit und Kapital 
auf der jeweiligen lokalen Ebene vor dem Hintergrund der in kolonia-
ler Zeit verursachten Schäden darstellt. Lien und Camacho leben und 
 arbeiten derzeit hauptsächlich in Berlin, New York und Manila. Ihre 
 Arbeiten waren u. a. in Einzelausstellungen im Kunstverein Freiburg, 
bei 47 Canal (New York, USA) und in den Green Papaya Art Projects 
(Quezon City, Philippinen) zu sehen.

have a collaborative artistic practice that moves from the Philippines 
outwards to other places, addressing localized iterations of labor and 
capital from the perspective of postcolonial damage. They currently 
live and work primarily between Berlin, New York, and Manila, and 
have had previous solo exhibitions at the Kunstverein Freiburg (Frei-
burg, Germany), 47 Canal (New York, USA), and Green Papaya Art 
Projects (Quezon City, Philippines).

Maurício Liesen ist Dozent und Post-Doc in der COMPA-Forschungs-
gruppe für Kommunikation und politische Partizipation an der Fe-
deral University of Paraná, Brasilien. Von 2014 bis 2017 war er Gast-
wissenschaftler an der Universität Potsdam. Er hat zahlreiche Bücher 
und Zeitschriften im Bereich der Medien- und Kommunikationsphilo-
sophie publiziert und herausgegeben. Auf Englisch erschienen u. a.: 
„Beyond Letters: Correspondence as a Negative Principle of Commu-
nication“, in: Mats Bergman, Kętas Kirtiklis, Johan Siebers (Hg.): Mo-
dels of Communication. Theoretical and Philosophical Approaches (New 
York: Routledge 2019, S. 221–234) sowie „Game Over: About Illu sion 
and Alterity“, in: David Gunkel (Hg.): The Changing Face of  Alterity. 
Communication, Technology and Other Subjects (London: Rowman & 
Littlefield 2016, S. 103–122).
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is lecturer and postdoctoral researcher in the COMPA research group 
for communication and political participation at the Federal Universi-
ty of Paraná, Brazil. Between 2014 and 2017 he was a visiting  scholar 
at the University of Potsdam. He has published mainly in books and 
journals in the field of media and communication philosophy. Some 
of his English-language publications include “Beyond Letters: Corre-
spondence as a Negative Principle of Communication,” in Mats Berg-
man, Kęstas Kirtiklis, Johan Siebers (eds.), Models of Communication: 
Theoretical and Philosophical Approaches (New York: Routledge, 2019), 
pp. 221–234, and “Game Over: About Illusion and Alterity” in David 
Gunkel (ed.), The Changing Face of Alterity: Communication, Technology 
and Other Subjects (London: Rowman & Littlefield, 2016), pp. 103–122.

Hanna Magauer ist Kunsthistorikerin und wissenschaftliche Mitar-
beiterin am DFG-Graduiertenkolleg „Das Wissen der Künste“. Zu-
vor war sie Redakteurin bei Texte zur Kunst. Ihre Dissertation behan-
delt Kritikkonzeptionen postkonzeptueller Kunst der 1980er Jahre 
am Beispiel des französischen Künstlers Philippe Thomas. Zuletzt er-
schienen u. a.: „Philippe Thomas: Eine kleine Rezeptionsgeschichte“, 
Vorwort zu Elisabeth Lebovici: Philippe Thomas’ Name (Berlin: Stern-
berg 2018); „Vom Teilen und Stehlen. Künstlerische Aneignungen di-
gitaler Bildkultur der 00er Jahre“, in: Till Julian Huss, Elena Winkler 
(Hg.): Kunst & Wiederholung (Berlin: Kadmos 2018) sowie eine Rezen-
sion zu Christian Kravagnas Buch Transmoderne. Eine Kunstgeschichte 
des Kontakts in Texte zur Kunst, Nr. 113, März 2019.

is an art historian and researcher at the DFG research group 
“Knowledge in the Arts” at the Berlin University of the Arts; previ-
ously, she was an editor at Texte zur Kunst. Her dissertation deals with  
postconceptual conceptions of critique/criticality in the 1980s, focus-
ing on the French artist Philippe Thomas. Recent publications include 
“Philippe Thomas: A Brief Reception History,” preface for  Elisabeth 
Lebovici, in The Name of Philippe Thomas (Berlin: Sternberg, 2018); 
“Vom Teilen und Stehlen: Künstlerische Aneignungen  digitaler Bild-
kultur der 00er Jahre,” in Till Julian Huss, Elena  Winkler (eds.), Kunst 
& Wiederholung (Berlin: Kadmos, 2018); and a review of  Christian Kra-
vagna’s book Transmoderne: Eine Kunstgeschichte des  Kontakts in Texte 
zur Kunst no. 113 (March 2019).

Michaela Ott ist Professorin für Ästhetische Theorien an der Hoch-
schule für Bildende Künste Hamburg.  Forschungsschwerpunk - 
te: poststrukturalistische Philosophie, Ästhetik des Films, Theori-
en des Raums, Theorien der Affizierung, Fragen des Kunst-Wissens, 
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Theorien der (In)Dividuation, Biennaleforschung, postkoloniale Fra-
gestellungen, afrikanischer und arabischer Film. Wichtigste Publika-
tionen: Gilles Deleuze zur Einführung (Hamburg: Junius 2005); Affizie-
rung. Zu einer ästhetisch-epistemischen Figur (München: edition text + 
kritik 2010); Timing of Affect. Epistemologies of Affection, hg. mit Marie- 
Luise Angerer u. Bernd Bösel (Zürich: diaphanes 2014); Dividuationen. 
Theorien der Teilhabe (Berlin: b_books 2015); Welches Außen des Den-
kens? Französische Theorien in postkolonialer Kritik (Wien/Berlin: Turia 
+ Kant 2019).

is professor of aesthetic theories at the HFBK Hamburg. She special-
izes in teaching on philosophical aesthetics and film theory, French 
philosophy, aesthetics and politics, aesthetics and ethics, theories 
of space, affection and affects, arts and knowledge, theory of (in)di - 
vid uation, biennial research, postcolonial theories, African and Arab 
film. Books in English include Dividuations: Theories of Participation, 
(London/New York: Palgrave Macmillan, 2018); Timing of Affect: Epis-
temologies of Affection (ed. with Marie-Luise Angerer, Bernd  Bösel) 
(Zurich: diaphanes, 2014). Publications especially pertinent to this 
volume include an introduction to Gilles Deleuze: Deleuze – Zur Ein-
führung (Hamburg: Junius, 2005), whose work she has also trans-
lated. Recently she published a monograph on critical postcolonial 
 approaches to French Theory: Welches Außen des Denkens? Französische 
Theorien in postkolonialer Kritik (Vienna/Berlin: Turia + Kant, 2019).

Sibylle Peters, Kulturwissenschaftlerin und Performancekünstlerin, 
ist künstlerische Leiterin des FUNDUS THEATERS/THEATRE OF 
RESEARCH in Hamburg und Mitgründerin des Graduiertenkollegs 
Performing Citizenship. Von 2017 bis 2019 war sie Gastprofessorin 
für transdisziplinäres Design an der Folkwang Universität der Küns-
te. Schwerpunkte in Forschung und künstlerischer Produktion: he-
terotopische Zonen, Theorie und Praxis der Versammlung, transge-
nerationelle und partizipative Forschungsprozesse, der Vortrag als 
Performance. Letzte Publikationen: Searching for Heterotopia. Andere 
Räume gestalten, hg. mit Marion Digel und Sebastian Goldschmidt-
böing (Hamburg: adocs 2020); Performing Citizenship. Bodies, Agencies, 
Limitations, hg. mit Paula Hildebrandt, Kerstin Evert, Mirjam Schaub 
u. a. (London: Palgrave Macmillan 2019). Bei transcript erschienen 
2016 The Art of Being Many. Towards a New Theory and Practice of Gather-
ing, hg. mit Martin Jörg Schäfer u. Vassilis Tsianos sowie 2011 Der 
Vortrag als Performance.

cultural theorist and performance artist, is artistic director of the 
FUNDUS THEATER/THEATRE OF RESEARCH in Hamburg and 
and co-founder of the research training group Perform ing Citizen-
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ship. From 2017 to 2019 she was a visiting professor for transdisciplin-
ary design at the Folkwang University of the Arts. Her main areas of 
focus in research and artistic production: heterotopian zones, theo-
ry and practice of assembly, transgenerational and participatory re-
search processes, the lecture as performance. Recent publications 
include Searching for Heterotopia. Andere Räume gestalten (ed. with 
 Marion Digel and Sebastian Goldschmidtböing) (Hamburg: adocs, 
2020), Performing Citizenship: Bodies, Agencies, Limitations (ed. with 
Paula Hildebrandt, Kerstin Evert, Mirjam Schaub et al.) ( London: 
Palgrave Macmillan, 2019), The Art of Being Many: Towards a New The-
ory and Practice of Gathering, (ed. with Martin Jörg Schäfer, Vassilis 
Tsianos) (Bielefeld: transcript, 2016), and Der Vortrag als Performance 
(Bielefeld: transcript, 2011).

Dennis Pohl ist wissenschaftlicher Mitarbeiter am Fachgebiet Archi-
tekturtheorie des Karlsruher Instituts für Technologie (KIT). Von 
2015 bis 2018 war er wissenschaftlicher Mitarbeiter am DFG-Gradu-
iertenkolleg „Das Wissen der Künste“. Sein Promotionsprojekt the-
matisiert die Rolle der Architektur im europäischen Regieren. Seit 
2017 ist er Co-Direktor der AA Visiting School Brussels „The House 
of  Politics“, die sich der Rolle von Medienarchitekturen in den euro-
päischen Institutionen widmet. Zuletzt erschienen u. a.: „Post-Image 
EU: From TV Sets to Data Flows“ (zus. mit Pol Esteve), in: Migrant 
Journal, Nr. 6, 2019, S. 66–79; „Diagrammatische Techniken der Ar-
chitektur: Zirkulierende Körper und Dinge“, in: MAP, Nr. 9, 2018 so - 
wie „Eurocode 7“, in: Euro topie, Katalog zum Belgischen Pavillon auf 
der 16. Architekturbiennale Venedig, hg. v. Traumnovelle (Brüssel: 
 cellule 2018), S. 5–36.

is a research associate at the Department of Architectural Theory of 
the Karlsruhe Institute of Technology (KIT). From 2015 to 2018 he 
was a research associate at the DFG research group “Knowledge in 
the Arts.” His doctoral thesis deals with the role of architecture in 
European governance. Since 2017 he has been co-director of the AA 
 Visiting School Brussels “The House of Politics,” which focuses on  
the role of media architectures in European institutions. Recent pub-
lications include “Post-Image EU: From TV Sets to Data Flows” (with 
Pol Esteve), in Migrant Journal, no. 6, pp. 66–79; “Eurocode 7,” in Euro - 
topie, catalogue of the Belgian Pavilion at the 16th Architecture Bien-
nale, Venice, ed. by Traumnovelle (Brussels: cellule, 2018), pp. 5–36.
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Helen Pritchard leitet das Institut für Digital Arts Computing und 
lehrt Computational Art an der Goldsmiths University in London. 
Ihre interdisziplinäre Arbeit durchkreuzt die Felder von Computa-
tional Aesthetics, anthropozänen Humangeografien und queer-femi-
nistischer Techno-Wissenschaft. Sie schreibt darüber und erforscht 
praktisch, welchen Einfluss Computer auf die Gestaltung unserer Be-
ziehung zu Umwelten und auf Umweltgerechtigkeit haben. Dies ge-
schieht in (oft kollaborativen) Workshops und in Form von Computa-
tional Art. 2018 gab sie Data Browser 06: Executing Practices zus. mit 
Eric Snodgrass u. Magda Tyzlik-Carver bei Open Humanities Press 
heraus. 2019 erschien das Sonderheft Science, Technology and Human 
Values: Sensors and Sensing Practices, Bd. 44, Nr. 5, hg. mit Jennifer 
Gabrys u. Lara Houston.

is the head of BSc Digital Arts Computing and a lecturer in com-
putational art at Goldsmiths, University of London. Helen’s inter-
disciplinary work brings together the fields of computational 
aesthetics, more-than-human geographies, and queer feminist tech - 
noscience. Her practice is both one of writing and making and  these  
two  modes mutually inform each other to consider the impact of com - 
putational practices on our engagement with environments and en-
vironmental justice. Helen’s practice often emerges as workshops, 
collaborative events, and computational art. She is the  co-editor 
of Data  Browser 06: Executing Practices (with Eric Snodgrass and  
Magda Tyzlik- Carver), published by Open Humanities Press (2018) 
and a special issue of Science, Technology and Human Values on “Sen-
sors and Sensing Practices” (2019) vol. 44, no. 5, (ed. with Jennifer 
Gabrys and Lara Houston).

Jara Rocha arbeitet mit situierten und komplexen Verteilungslogiken 
des Technologischen. Geleitet vom Interesse an transtextueller Lo-
gistik und klarer Tendenz zu profanen Modi, findet ihre Forschung 
in Kontexten von Vermittlung, Action-Research und (un)abhängiger 
Kurator_innenschaft Resonanzräume. Ihre Forschungsinteressen gel-
ten den semiotischen Materialitäten kultureller Notwendigkeiten. Zu-
sammen mit Femke Snelting arbeitet sie an dem Inventarium des Pro-
jekts Possible Bodies. Gemeinsam mit Helen Pritchard initiierte sie The 
Underground Division, eine Forschungsarbeit, die sich mit der Co-Kon-
stituierung des sogenannten Erdkörpers und dem patriarchal-kolo-
nialen, turbokapitalistischen Regime der Raumvermessung befasst. 
possiblebodies.constantvzw.org/ + jararocha.blogspot.com/

works through the situated and complex forms of distribution of 
technological phenomena. With a curious confidence in  transtextual 
logis tics and a clear tendency toward profane modes, her research 



282 Autor_innen Contributors 

tends to be located in tasks of remediation, action-research, and in-
(ter)dependent curatorship. Her main areas of study have to do with 
the  semiotic-materialities of cultural urgencies. Together with Femke 
Snelting, she is currently working on the inventory of Possible  Bodies, 
and also with Helen Pritchard on The Underground Division – an 
 emerging research on the co-constitution of the so-called body of the 
earth and the patriarchocolonial turbocapitalist volumetric regime.  
possible bodies.constantvzw.org/ + jararocha.blogspot.com/

Ghassan Salhab, geboren in Dakar (Senegal), ist ein libanesischer Re-
gisseur. Neben der Produktion seiner Filme arbeitet er an verschie-
denen Drehbüchern mit und unterrichtet im Libanon Film. Zu seinen 
Spielfilmen zählen Beyrouth Fantôme (1998), Terra Incognita (2002), 
The Last Man (2006), 1958 (2009), The Mountain (2011), The Valley 
(2014) und An Open Rose/Warda (2019). Sie wurden, wie auch seine 
zahlreichen Filmessays, Kurzfilme und Videoarbeiten, auf verschie-
denen internationalen Festivals gezeigt. Retrospektiven seines Werks 
waren 2010 auf dem La Rochelle International Film Festival sowie 
2018 bei den Journées Cinématographiques de Carthage und in der 
Cinémathèque du Québec zu sehen. 2012 erschien sein Buch Frag-
ments du livre du naufrage bei Amers. 

is a Lebanese filmmaker  born in Dakar, Senegal. In addition to 
 making his own films, in Lebanon Salhab collaborates on  various 
scenarios and teaches film. He has directed seven feature films: 
 Beyrouth Fantôme (1998), Terra Incognita (2002), The Last Man (2006), 
1958 (2009), The Mountain (2011), The Valley (2014), and An Open Rose/
Warda (2019). All films have been selected  as entries in various in-
ternational film festivals, in addition to numerous film essays, short 
films, and video works. Retrospectives of his work were organized in 
2010 by the La Rochelle International Film Festival and the Journées 
Cinématographiques de Carthage, and in 2018 by La  Cinémathèque 
du Québec. In 2012, he published his book, Fragments du livre du 
naufrage, in Beirut with Amers.

Mirjam Schaub ist Professorin für Philosophie an der Kunsthoch-
schule Burg Giebichenstein in Halle a. d. Saale. Zuvor war sie Profes-
sorin an der HAW Hamburg und dort Gründungsmitglied des Gra-
duiertenkollegs „Performing Citizenship“. Forschungsschwerpunkte: 
Kunst-, Kino- und Kulturphilosophie, Epistemologie, politische Phi-
losophie. Ausgewählte Publikationen: „1 + 1 = 3. Die Konjunktion 
zählt mit. Zeitgenössische Theorien des Ästhetischen“, in: Philosophi-
sche Rundschau, Nr. 63, 2017, S. 316–353; „Der Denker und seine Er-
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scheinung. Das ‚Auto-Icon‘ als Theorievehikel sowie Jeremy Bentham 
als endurance artist“, in: Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwis-
senschaft, Sonderheft 13, 2016, S. 207–222; „Die Krux des Sinnlichen 
aus philosophischer Sicht – und die Folgen für die Ästhetik“, in: Philo-
sophisches Jahrbuch, Jg. 122, Heft 2, 2015, S. 387–404. www.burg-halle.
de/hochschule/information/personen/p/mirjam-schaub

is professor for philosophy at Burg Giebichenstein University of Art 
and Design Halle. She was previously a professor at the Design De-
partment of the Hamburg University of Applied Sciences and, in this 
capacity, founding member of the artistic/academic research training 
group “Performing Citizenship.” Focal points of her research include 
philosophy of art, film, and culture, epistemology, and political philo-
sophy. Selected publications (in English): “Of Mice and Masks: How 
Performing Citizenship Worked for a Thousand Years in the Venetian 
Republic and Why the Age of Enlightenment Brought It to an Abrupt 
End,” in Paula Hildebrandt et al. (eds.), Performing Citizenship: Bodies, 
Agencies, Limitations (London: Palgrave Macmillan, 2019); “The Affec-
tive Experience of Space: Janet Cardiff and Michel de Certeau,” in 
Yael Kaduri (ed.), The Oxford Handbook of Music, Sound and Image in 
Fine Arts, (Jerusalem, Oxford: Oxford University Press, 2016); Janet 
Cardiff: The Walk-Book, ed. by Thyssen-Bornemisza Art Contemporary 
(Cologne: Walther König, 2005). www.burg-halle.de/hochschule/
information/personen/p/mirjam-schaub/

Melanie Sehgal ist Juniorprofessorin für Literaturwissenschaft, 
 Wissens- und Mediengeschichte an der Europa-Universität Viadrina, 
Frankfurt (Oder). Ihre Forschungsinteressen umfassen Formen des 
spekulativen Denkens jenseits der Trennung von Natur und Kultur 
wie im klassischen Pragmatismus, der Prozessphilosophie sowie der 
Wissenschafts- und Technikforschung. Gemeinsam mit der Künstle-
rin Alex Martinis Roe leitet sie die multidisziplinäre Arbeitsgruppe 
FORMATIONS, die auf experimentelle Weise nach Wegen des Wis-
sens jenseits disziplinärer Denkgewohnheiten sucht. Jüngere Publi-
kationen sind Eine situierte Metaphysik. Empirismus und Spekulation 
bei William James und Alfred North Whitehead (Konstanz: Konstanz UP 
2016) sowie „Aesthetic Concerns, Philosophical Fabulations. The Im-
portance of a ‚New Aesthetic Paradigm‘“, in: SubStance, Bd. 47, Nr. 1, 
2018, S. 112–129.

is junior professor of literary, science, and media  studies at the 
Europ ean University Viadrina, Frankfurt (Oder). Her research inter-
ests include forms of speculative thinking beyond the nature/culture 
 divide such as classical pragmatism, process philosophy, and science 
and technology studies. Together with the artist Alex Martinis Roe, 
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she is leading the multidisciplinary working group FORMATIONS, 
which is experimentally exploring ways of knowing beyond disciplin-
ary habits of thought. Recent publications include Eine  situierte 
 Metaphysik: Empirismus und Spekulation bei William James und Alfred 
North Whitehead (Konstanz: Konstanz UP, 2016), and “Aesthetic Con-
cerns,  Philosophical Fabulations: The Importance of a ‘New Aesthetic 
Paradigm,’” in SubStance, vol. 47, no. 1 (2018): pp. 112–129.

Femke Snelting arbeitet als Künstlerin und Designerin an der Schnitt-
stelle zwischen Design, Feminismus und Free Software. In verschie-
denen Kontexten untersucht sie, wie digitale Werkzeuge und Prakti-
ken ineinandergreifen. Sie ist Mitglied von Constant, einem Kollektiv 
aus Brüssel, das sich zwischen Kunst und Medien situiert. Zusammen 
mit Jara Rocha gründete sie das Forschungsprojekt Possible  Bodies, 
das sich kritisch mit konkreten und fiktiven Körpern im Kontext der 
3D-Erkennung, -Modellierung und -Erfassung auseinandersetzt. Da-
rüber hinaus war sie Mitbegründerin vom Team Open Source Pub-
lishing (OSP) und Libre Graphics Research Unit (LGRU). Sie lehrt 
in den Studiengängen XPUB (Experimental Publishing) in Rotter-
dam und a.pass (Advanced Performance and Scenography Studies) 
in Brüssel.

works as artist and designer, developing projects at the  intersection 
of design, feminism, and free software. In various constellations she 
has been exploring how digital tools and practices might co- construct 
each other. She is member of Constant, an association for art and 
media based in Brussels. With Jara Rocha she activates Possible 
Bodies, a collective research project that interrogates the concrete, 
and yet at the same time fictional, entities of bodies in the context of 
3-D track ing, modeling, and scanning. She co-initiated the design/ 
research team Open Source Publishing (OSP) and the Libre Graphics 
Research Unit (LGRU). She teaches at XPUB (Experimental Publish-
ing) in Rotterdam und a.pass (Advanced Performance and Sceno-
graphy Studies) in Brussels.

Nora Sternfeld ist derzeit documenta-Professorin an der Kunsthoch-
schule Kassel und Co-Leiterin des ecm-Masterlehrgangs für Ausstel-
lungstheorie und -praxis an der Universität für angewandte Kunst 
Wien. Sie ist Mitbegründerin und Teilhaberin von Büro trafo.K, Büro 
für Bildung, Kunst und kritische Wissensproduktion (Wien). Von 
2012 bis 2018 war sie Professorin für Curating and Mediating Art an 
der Aalto University in Helsinki. Im Zusammenhang von freethought 
– Plattform für Forschung, Bildung und Produktion (London) war sie 
eine der künstlerischen Leiter_innen der Bergen Assembly 2016. Sie 
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publiziert zu zeitgenössischer Kunst, Ausstellungen, Bildungstheorie, 
Geschichtspolitik und Antirassismus.

is documenta professor at the Kunsthochschule Kassel; co-director 
of the ecm master’s program for exhibition theory and practice at the 
University for Applied Arts, Vienna; and co-founder of  trafo.K,  Office 
for Education, Art, and Critical Knowledge Production in  Vienna. 
From 2012 to 2018, she was professor for curating and mediat-
ing art at the Aalto University in Helsinki. Since 2011, she has been 
part of freethought, a platform for research, pedagogy, and produc-
t ion in London. In this context, she was one of the artistic directors 
for the Bergen Assembly 2016. She has published work on contem-
porary art, exhibitions, theories of education, the politics of history, 
and antiracism.

Kathrin Thiele ist Professorin für Gender Studies und Critical  Theory 
an der Universität Utrecht und beschäftigt sich mit Fragen der Ethik 
und Politik aus queer-feministischer, dekolonialer und posthuman(is-
tisch)er Perspektive. In ihrem laufenden Buchprojekt untersucht sie 
Fragen der Relationalität im Hinblick auf eine queer-feministische 
Kosmopolitik. Zusammen mit Birgit M. Kaiser gründete und koordi-
niert sie Terra Critica: Interdisciplinary Network for the Critical Hu-
manities (terracritica.net). Sie ist Mitherausgeberin von:  philoSOPHIA, 
Bd. 8, Nr. 1, 2018: Returning (to) the Question of the Human (mit Bir-
git M. Kaiser); Symptoms of the Planetary Condition. A Critical Vocabu-
lary (Lüneburg: meson press 2017, mit Birgit M. Kaiser u. Mercedes 
Bunz) sowie Doing Gender in Medien-, Kunst- und Kulturwissenschaften. 
Eine Einführung (Münster: LIT Verlag 2017, mit Rosemarie Buikema).

is associate professor of gender studies and critical theory in the 
 Department of Media and Culture Studies at Utrecht University. 
Her research focuses on questions of ethics and politics from queer- 
feminist, decolonial and posthuman(ist) perspectives. Currently, her  
work pushes critical thinking for a queer feminist cosmopolitics, with 
which she aims to revitalize critically aware analyses in the (new) 
 humanities. Together with Birgit M. Kaiser she founded and coor-
dinates Terra Critica: Interdisciplinary Network for the Critical  
Humanities (terracritica.net). Recent publications include “Return-
ing (to) the Question of the Human,” special issue for philoSOPHIA: 
A Journal of Continental Feminism (2018) vol. 8, no. 1 (2018) and Symp-
toms of the Planetary Condition: A Critical Vocabulary, (ed. with Birgit M. 
Kaiser and Mercedes Bunz) (Lüneburg: meson press, 2017).
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Jeremy Wade ist Performance-Künstler sowie Kurator und Dozent. 
Er studierte an der School for New Dance Development in Amster-
dam. 2006 wurde er für seine Performance Glory am Dance Theater 
Workshop in New York City mit einem Bessie-Award ausgezeichnet. 
Seitdem kooperiert er eng mit dem HAU Hebbel am Ufer in Berlin 
und der Gessnerallee in Zürich. In seinen jüngsten Arbeiten erkun-
det Wade den Tod, Zombie-Subjektivitäten, fremdartige Seinszustän-
de und feministische Strategien des Weltenmachens, um die sozialen 
Codes zu hinterfragen, die Körper definieren und unterdrücken.

is a performance maker with an extensive practice of curating and 
teaching. He graduated from the School for New Dance Development, 
Amsterdam, in 2000 and received a Bessie Award for his  performance 
Glory, at Dance Theater Workshop, New York City, in 2006. Since 
then he has worked in close collaboration with HAU Hebbel am Ufer 
in Berlin as well as Gessnerallee Zurich. In his recent work, Wade  
explores death, zombie subjectivity, strange modes of being, and  
feminist strategies of world making to undermine the social codes 
that define and oppress bodies.

Brigitte Weingart ist Professorin für Medientheorie an der Univer-
sität der Künste Berlin und leitet die Redaktion der Zeitschrift für  
Medienwissenschaft. Gegenwärtige Schwerpunkte in Forschung und 
Lehre: Medientheorie und -geschichte, Genealogie und Medien-
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