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Vorwort

Mit dieser Ausgabe begeht andererseits ein kleines Jubiläum. Begründet 2010 von 
Jochen Vogt und William Collins Donahue und mit den drei ersten Bänden im 
Universitätsverlag Rhein-Ruhr erschienen, seit 2015 dann im transcript-Verlag, 
kann auf zehn Jahrgänge mit mehr als 2100 Druckseiten, gut 200 Artikeln und 
einigen Dutzend Autorinnen und Autoren beiderseits des Atlantiks und darüber 
hinaus zurückgeblickt werden. Das zeigt uns, dass dieses Projekt eines trans-
atlantischen Jahrbuchs, das als eine seiner Besonderheiten ein breites Spek-
trum an Beitragstypen abdeckt (von ersten studentischen Forschungsarbeiten 
über kürzere akademische Beiträge bis hin zu den einem Peer-Review-Verfah-
ren unterzogenen Texten etablierter Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, 
von kreativem Schreiben über Didaktik und Übersetzungsfragen bis hin zu Re-
zensionen), weiterhin auf Interesse stößt. 

Das Konzept scheint sich ebenso bewährt zu haben wie seit 2015 die Aufnah-
me von thematischen Schwerpunkten als »Special Sections«, unter anderem zu 
Barbara Honigmann, Margarethe von Trotta, Wim Wenders, zu Geschichte als 
intermedialem Narrativ und – in dieser aktuellen Ausgabe – zu Media, Memory 
and the City, einem Schwerpunkt, der aus einem Workshop am Essener Kul-
turwissenschaftlichen Institut (KWI) mit dem amerikanischen Stadthistoriker, 
Medienwissenschaftler und Romanautor Norman M. Klein, Professor an der 
School of Critical Studies des California Institute of the Arts (Santa Clarita), 
hervorgegangen ist. 

Die »Academic Notes« bringen auch diesmal ein breites Spektrum an litera-
tur-, kultur- und medienwissenschaftlichen Beiträgen, innerhalb derer mit den 
Artikeln von Julia Faisst zu David P. Boders intermedialem Projekt über den Ho-
locaust, von Mimi Ash zu Claude Lanzmanns Shoa-Film und von Stephan D. 
Dowden zu Ossip Mandelstam sich ein kleiner Schwerpunkt im Bereich der Ger-
man Jewish Studies zeigt. 

Den Auftakt des Bandes bildet ein Werkstattbericht »Transatlantic German 
Studies in the US College Classroom« von William Collins Donahue und seinen 
Studierenden. 

Und als sollte das Programm von andererseits als eines transatlantischen Jahr-
buchs noch einmal unterstrichen werden, berichtet Anabel Büscher von ihren 
ersten Erfahrungen als deutsche Gaststudentin an der Indiana State University.

*

Auch diese Ausgabe von andererseits ist nicht ohne die Unterstützung einer gan-
zen Reihe von Kolleginnen und Kollegen zu realisieren gewesen. Wir danken 
allen Sektionseditorinnen und -editoren und ganz besonders Thomas Küpper 
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(Universität Duisburg-Essen), der die editorischen Fäden zusammengehalten 
hat. Für das umsichtige Lektorat und den Satz ist einmal mehr Wolfgang Delseit 
(Köln) zu danken.

Im Herbst 2021  William Collins Donahue (Notre Dame/USA)
    Georg Mein (Esch-Belval/Luxemburg)
    Rolf Parr (Essen/Deutschland)



Creative Writing 

 Kreatives Schreiben





Far From Home

Anabel Büscher

Am 5. Januar 2021 begann meine Reise über den Großen Teich in das Land 
der Freiheit, der Träume und der frittierten Hähnchenschenkel. Dass die Ver-
einigten Staaten von Amerika so viel mehr zu bieten haben als nur Fast Food, 
lernte ich dann aber schnell. In Form eines Erfahrungsberichts versuche ich 
im Folgenden, mein Leben mit den kleinen wie auch größeren Neuheiten und 
Eigenarten in Orten und mit Menschen, die ich in den letzten sieben Monaten 
kennenlernen durfte, ein wenig zu beschreiben.

Die USA sind ein riesiges Land – mit wesentlich mehr Festland pro Einwoh-
ner/-in als in Europa. Da ist es keine Überraschung, dass Roadtrips schon mal 
mehr als 30 Stunden dauern und Wanderungen locker zehn weitere beanspru-
chen können. Die Amerikaner/-innen haben also Durchhaltevermögen. Wieso 
dann aber niemand in der Lage ist, auch nur 500 Meter zu Fuß zu gehen, ist 
mir immer noch ein Rätsel. Durch das Angebot an Wandermöglichkeiten ist die 
Bewegung mit Beinen und Füßen doch offensichtlich bekannt; Fahrräder sind 
ebenfalls vorhanden, man sieht sie nur äußerst selten in Aktion. Es scheint fast 
unmöglich zu sein, kurze Strecken ohne motorisierten Untersatz zu bestrei-
ten. Hinzufügen sollte man, dass man ganz ohne Auto trotzdem ziemlich auf-
geschmissen wäre, denn mit öffentlichen Transportmitteln sieht es in kleineren 
Städten so aus wie in Deutschland auf dem Dorf: Der einzige Bus fährt einmal 
in der Stunde.

Die Klimaanlage, so habe ich mittlerweile in Erfahrung gebracht, ist neben 
dem Auto und den Nationalflaggen ein weiterer Kultgegenstand, auf den in den 
USA nur ungern verzichtet wird. Für mich als Deutsche ist der ständige Wechsel 
zwischen 35 Grad Celsius Außentemperatur und 15 Grad Celsius Innentempera-
tur dann doch gewöhnungsbedürftig. Von der permanenten Schnupfnase mal ab-
gesehen, wird mein nächstes Problem sein, mich wieder an die sehr heißen Som-
mer ohne Linderung durch kühle Innenräume in Deutschland zu gewöhnen.

Ich habe schon von singenden Toiletten in Japan und genderneutralen 
WCs inklusive Waschbecken in Schweden gehört. Die öffentlichen Toiletten in 
Deutschland sind zugegebenermaßen auch nicht die Crème de la Crème der stil-
len Örtchen, aber immerhin reichen die Türen und Wände über die Köpfe fast al-
ler Menschen über 1,90 Meter. Man ist zum Großteil nur in der Lage, die Schuhe 
der Kabinennutzer/-innen zu erspähen. Die Vereinigten Staaten bevorzugen an-
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scheinend einen anders gearteten Aufbau der öffentlichen Örtchen. Der Abstand, 
den die Kabinentür zum Boden hat, ebenso wie die Wände an beiden Seiten, ver-
mitteln mir das Gefühl, dass selbst Amateur-Limbotänzer/-innen eine gute Chan-
ce hätten, einen Blick zu erhaschen. Ganz abgesehen von den Kleinkindern und 
Hunden, welche, den gesamten Toilettenbereich auf Ellbogen und Knien durch-
robbend, fremde Kabinen frequentieren. Selbst wenn man weder drunter noch 
drüber herschauen muss, kann ein unbeabsichtigter peak doch manchmal gar 
nicht vermieden werden. Der Grund dafür ist der ausgesprochen breite Spalt an 
beiden Seiten von Tür und Angel. Man kann sich also beim Besuch des stillen 
Örtchens schon ein wenig beobachtet fühlen.

Wie bei allen solchen und weiteren Dingen in anderen Ländern gewöhnt 
man sich auch an diese, sagen wir ›interessante‹ Innenarchitektur. Sehr positiv 
kann man allerdings anmerken, dass die Seifenspender immer gut aufgefüllt und 
funktionsfähig sind. Davon könnte sich Deutschland eine Scheibe abschneiden.

Auch wenn es noch sehr viele andere kuriose wie auch neue und wunder-
schöne Dinge gibt, wie einen Wanderort namens Turkey Run, der sehr an die 
Baumberge im westfälischen Coesfeld erinnert, oder die verschiedenen Road-
trips, bei denen man viel vom Land sehen kann und sich dabei doch bewusst 
sein muss, dass es nur ein winzig kleiner Teil ist, soll es hier doch um meine 
Universitätserfahrungen gehen. Was dabei zu Beginn zu beinahe stressbedingten 
Nervenzusammenbrüchen für mich geführt hat, hat sich, wie so vieles, als Über-
reaktion herausgestellt. An deutschen Universitäten ist viel zu tun. Während des 
Semesters wie auch in den Semesterferien. Das ist jedoch kein Vergleich zu den 
»Assignments«, mit denen man hier zu Lande wöchentlich überhäuft wird. Zum 
Vergleich: Die Inhalte, die in Deutschland über fünf Monate Stück für Stück mit 
zusätzlicher Semesterferienzeit bearbeitet werden, sind hier bisweilen in weniger 
als der Hälfte der Zeit besprochen.

Ich bin jemand, der es unglücklicherweise schafft, das Schreiben von Haus-
arbeiten über den ganzen Zeitraum der Semesterferien zu strecken. Daher hätte 
ich es nicht für möglich gehalten, dass man dies auch in eineinhalb Wochen er-
ledigen kann; zusätzlich zu den weiterlaufenden Seminaren, Vorlesungen und 
Assignments, versteht sich. Ich kann guten Gewissens sagen, dass man Haus-
arbeiten mit allen Facetten auch in drei Tagen schaffen kann, jedenfalls dann, 
wenn der Prokrastination schließlich doch noch die Motivation folgt.

Bevor nun der Eindruck entsteht, dass amerikanische Universitäten Folter-
anstalten und keine Bildungseinrichtungen seien, möchte ich die Lesenden 
doch beruhigen: Der Grund für die lange Bearbeitungszeit der Hausarbeiten in 
Deutschland ist die Bewertung ihrer Qualität. Dadurch, dass die Arbeit 100 Pro-
zent der Note ausmacht, bekommt diese Bewertung ein ganz anderes Gewicht als 
in den Staaten, wo prozentuale Anteile auf verschiedene Arbeiten, Examina und 
Projektarbeiten verteilt sind. Damit soll nicht behauptet werden, dass Qualität an 
amerikanischen Universitäten keine so große Rolle spielt, sondern, dass quantita-
tiv anders verteilt wird. Man muss nicht wie in Deutschland in einer 20-seitigen 
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Arbeit jedes Wort dreimal umdrehen, damit ein hoffentlich perfekter Abschnitt 
entsteht. Hier wird Studierenden viel mehr Raum dazu gelassen, etwas zu erar-
beiten, zu forschen und das Ergebnis aufs Papier zu bringen. Das führt zu Resul-
taten, die vielleicht nicht immer perfekt sind, aber durch die man seine eigenen 
Interessen für Forschungsbereiche weiterentwickeln und besser kennenlernen 
kann als im deutschen Universitätssystem. Für mich führt die Quantität der stär-
ker forschend-selbstverantworteten »Assignments« zu einer stärkeren Anerken-
nung des akademischen Selbst – aber natürlich nur solange man früh genug mit 
der Arbeit beginnt und dem inneren Schweinehund nicht die Oberhand lässt.

In Deutschland kann man in kleineren Seminaren und Studiengängen Glück 
haben, dass die Dozierenden wissen, dass man zu ›ihren‹ Studierenden gehört. 
Ansonsten sind sich alle durchaus bewusst, dass man lediglich eine Matrikelnum-
mer im System ist und weniger als Individuum zählt; rühmliche Ausnahmen 
gibt es. Nicht so in den Staaten. Die Professor/-innen kennen ihre Studierenden 
beim Namen und die Seminare sind oft wesentlich offener und aktiver angelegt. 
Neben Sprechstunden hat man hier auch den zusätzlichen Vorteil, eine(n) per-
sönliche(n) Berater/-in aus der Fakultät zugewiesen zu bekommen. Diese(r) kann 
helfen, zu belegende Kurse für jedes Semester auszuwählen, sodass keine Kom-
plikationen mit den Credit Points entstehen und man sich im letzten Semester 
nicht in der ungünstigen Situation wiederfindet, dass man irgendwo doch noch 
notwendige Studienleistungen auf der Strecke gelassen hat und nun noch einmal 
Zeit sowie Geld investieren muss.

Der Campus an sich, im Vergleich zu den Campus, die ich in Deutschland 
kennengelernt habe, hat wesentlich mehr zu bieten als nur eine Liegewiese. Hier 
gibt es ein sehr gut ausgestattetes Sportcenter, zu dem Studierende kostenfreien 
Zutritt haben, diverse Food-Courts, die natürlich einen Starbucks und einen Piz-
zaHut beinhalten, eine Wasserfontäne für die Ästhetik, sehr gut gepflegte Blu-
menbeete und Rasenflächen sowie außen gelegene Sitz- und Lernmöglichkeiten. 
All das bietet genügend Raum zur Entspannung und Entfaltung des Körpers und 
Geistes und ebenfalls wunderbare Möglichkeiten, sich mit Freund/-innen und 
Kommiliton/-innen zu treffen. ›Kommiliton/-innen‹ ist das Stichwort, das mich 
zum nächsten Kriterium führt, welches die deutsche Universitätskultur von der 
amerikanischen unterscheidet: der legere Kleidungsstil. Dass man mal mit Jog-
ginghose zur Vorlesung erscheint, ist zwar auch in Deutschland keine Seltenheit, 
aber den Titel für den besten Look von ›gerade aus dem Bett gerollt‹ nimmt den 
amerikanischen Unis so schnell keiner ab! Die karierten Fleecepyjamas, die zer-
zausten Haare und die pinken Plüschschuhe sind ja doch noch einmal ein ganz 
anderes Level. Auf eine gewisse Art und Weise trägt dieser Stil jedoch gleichzeitig 
zu einer entspannten Atmosphäre im Seminarraum bei – ich kann es im End-
effekt also nur empfehlen. Am Essener Campus findet man den Stil sportlich-
kasual eher unter den Sportstudierenden, wobei diese im Vergleich zu den USA 
in ihrem Studienfach und ihrem sportlichen Talent wesentlich zu kurz kommen. 
Das, was den Studierenden an amerikanischen Unis an Möglichkeiten, von Trai-
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ningsplätzen und Arenen bis zu Stipendien, zur Verfügung steht, ist etwas, was 
den meisten deutschen Studierenden in diesem Ausmaß gar nicht bekannt ist 
und oft nur in Filmen bewundert werden kann. So wie die Amerikaner/-innen 
ihren Football, Baseball, Basketball und Hockey lieben, so sehr lieben die Deut-
schen ihren Fußball. Augenscheinlich wissen die USA jedoch viel mehr mit den 
sportlichen Potenzialen anzufangen.

Vom Superbowl zur Abschlussfeier, das Motto der Amerikaner/-innen lautet 
ganz klar: »Go big or go home.« Während man in Deutschland per E-Mail benach-
richtigt wird, dass das Bachelorzeugnis zur Abholung bereit liegt und ohne großes 
Tamtam in einem Umschlag überreicht wird, so hat man in den USA schließlich 
vier Jahre Universität hinter sich gebracht und weiß das auch mit Trompeten und 
Fanfaren sowie Feuerwerk zu feiern. Zwar wurde mir berichtet, dass man unter 
Umständen ein zweites Outfit bereithalten sollte, da man auf jeden Fall eines 
unter den dicken Polyesterroben durchschwitzt, so freue ich mich dennoch un-
gemein auf die Möglichkeit, ein filmreifes Erlebnis für meinen Masterabschluss 
genießen zu können. Mal ganz abgesehen von den vielen zukünftigen Erfahrun-
gen, die die nächsten 18 Monate hier noch für mich bereithalten.

Anabel Büscher studiert zurzeit an der Indiana State University. Zuvor hat sie ihren 
BA-Abschluss an der Universität Duisburg-Essen in Kommunikationswissenschaft 
und Anglophone Studies gemacht und ihren Master in Literatur- und Medienpraxis/
Anglophone Studies begonnen.
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Transatlantic German Studies in 
the US College Classroom 
Student Voices on Race, Complicity and Ideology via Shor t 

German Films

William Collins Donahue

It is a little like listening to a beautiful eulogy that, by definition, the deceased 
will never hear. That is the feeling I sometimes have when I read insightful 
student work that never finds another reader apart from me. There is an un-
spoken futility to this, both for the student and the teacher. The excitement of 
discovery ignites briefly, but dissipates far too quickly. A discerning observation 
or intuitive perspective fades from view, typically subordinated to the allegedly 
larger task of good writing, which is ironic since most of our students, even if 
they study abroad, will never write German professionally. Whereas a problem 
set or case study in other courses can more plausibly be extrapolated to the »real 
world« of subsequent professional practice – and thus might enjoy a richer res-
onance – the typical undergraduate humanities essay, which is as much about 
self-reflection as aesthetic analysis, often lacks as compelling a rationale for ap-
plication beyond the classroom. Or so it seems.

But if it is somehow less obviously relevant – or appears so to those who re-
flexively prioritize vocational utility over broader liberal arts aspirations – perhaps 
it is in part due to our own failure to highlight undergraduate achievements in the 
humanities, allowing our students, in their own words, to make the case. There 
is nothing like the thrill of a student’s fresh insight, challenging claim, candid 
personal reflection, witty apercu, or original point. I’m not speaking here merely 
of accurately re-stating material that was taught in class – admirable in its own 
right – but rather of creatively building upon such to say something new and 
interesting. Whenever this happens one feels a surge of energy in the room; the 
student becomes the teacher; and a true learning community comes into being – 
often challenging the participants (and especially the instructor) to move beyond 
prepared material and routine activities to think and speak extemporaneously. In-
terpreting a work of art together cannot help but produce such moments, it seems 
to me. It is what makes teaching in the humanities so rewarding, and learning so 
memorable. In the presence of such happy experiences, we feel expanded in our 
very being; and the humanities, as it were, virtually sell themselves.
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The point, however, is not to play one legitimate goal off of another, once more 
pitting the professions against the humanities. Far from it. In fact, among the 
contributions included below are brief essays penned by a rising engineer, an ac-
countant, and a future lawyer. At an institution such as our own – the University of 
Notre Dame – with eight semesters of undergraduate study (not six, as in Europe) 
leading to the Bachelor’s degree; a plethora of required humanities courses; and 
a tradition of multiple, simultaneous courses of study (»supplementary majors,« 
minors, concentrations, certificates, etc.), this is simply not a zero-sum game.

Yet it remains a challenge, even in this setting of relative curricular luxury, to 
uphold and illustrate those two key elements of the humanities essay as valuable 
life-skills worthy of dogged pursuit: the cultivation of critical self-reflection, and 
the practice of interpreting and negotiating semiotic ambiguity. In the German 
and German Studies classroom (but not only here) our mistake may be to race to 
the generic rather than attend to the particular: We are told (and tell ourselves) that 
the specific subject matter is of little consequence; it is, rather, all about »critical 
thinking« and good writing and speaking skills. In a non-discipline as disparate as 
German Studies, it is understandable to see colleagues gravitate to standards that 
transcend the sometimes-bewildering variety of subject matter. While such over-
arching criteria may provide a useful purview as well as the possibility of generat-
ing comparative data (amalgamating otherwise incommensurate subject matter), 
they tend by their very nature to obscure the content of our enterprises. Thus, we 
may fail to ask how students in a senior seminar on medieval sagas respond to 
notions of selfhood, society, and love that radically differ from today’s, preferring 
instead to focus on their linguistic achievement as measured by the Common Eu-
ropean Framework of Reference (CEFR) or the ACTFL (American Council on the 
Teaching of Foreign Languages) standards. It is a natural tendency, encouraged 
by the need to speak quickly across disciplines and to university administration 
officials focused on numeric evaluation. But we should be aware that, despite its 
utility, this numeric abstraction tends to reduce us in their eyes to the status of a 
mere service provider (language instruction) and purveyor of generalized transfer 
skills (which, by the way, can easily be had elsewhere), while separating us ever 
further from the core humanities enterprise of promoting critical self-cultivation, 
which never occurs in the abstract.

We know, however, that this is a false dichotomy, and that we really can have it 
both ways. While the brief essays presented below are offered as a modest correc-
tive to this impulse toward reductive abstraction, it is with this caveat: Of course, 
I care deeply about my students’ linguistic production as well, and am proud of 
their accomplishment. We learn language with the world, as Wittgenstein insist-
ed; the former is not epiphenomenal to the latter, even if that sounds counterintu-
itive in the context of second language acquisition.

The course from which these essays emerged, a senior-level (fourth year) sem-
inar for our most advanced students, is called simply, Great German Short Films. 
The German subtitle is Gesellschaft und Geschichte im Spiegel des deutschen Kurz-
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films; a highly abbreviated syllabus is provided below to give interested readers 
further context. (Despite its designation as a »senior seminar,« not all students are 
actually in their final year of study; sometimes it includes advanced Sophomores 
and frequently a few Juniors. None of our students are »first majors,« meaning 
that for them German is a course of study taken in addition to a primary major 
in another field entirely.) If there was a special sense of community among this 
small, seven-student group this time around (fall semester, 2020) it was probably 
due to the COVID pandemic. Unlike most universities, Notre Dame held most 
classes in person, face to face, and ours was no exception. Coming to class was 
one of the few social occasions of my life at the time (with social distancing and 
masking, needless to say), and I remain grateful for the palpable sense of commu-
nity, solidarity and mutual support we enjoyed. When the COVID-19 infection rate 
spiked early in the fall, the entire university transitioned to online instruction for 
two weeks, after which we reverted to in-person teaching.

But it was not just a horrible plague, as in Boccaccio’s Decameron, that drew 
our community more closely together. Our semester, which began early that year, 
commenced just weeks after the murder of George Floyd and the internation-
al wave of protests that ensued. The selection of essays below reflects this raw 
sensitivity to racial conflict that, I think, persists for many to this day. We were 
somewhat surprised to observe that early responses in Germany to the Floyd mur-
der extended beyond critique of systemic racism in the United States to indict 
anti-Black racism in Germany itself. I recall hearing about a decade ago solemn 
assurances from colleagues in Germany that anti-Black racism in Germany is a 
chimera, a projection of well-meaning Americans onto a society that simply had 
too few Blacks to sponsor such racism. »It can’t happen here,« in other words, was 
the thinking. But the Kebekus Brennpunkt zum Thema »Rassismus« tells a starkly 
different story. Made just a few weeks after the Floyd murder, this short documen-
tary features testimonials by leading Black cultural figures in Germany who have 
suffered profound acts of discrimination. We are asked at the end of the short 
film: »Kam Ihnen das zu langatmig vor?« – and are then chillingly reminded 
that the testimonial portion of the film lasts exactly eight minutes and forty-six 
seconds, the length of time that then policeman Derek Chauvin knelt on George 
Floyd’s neck while the latter suffocated to death.

In the first group of essays below, students take as their points of departure 
this film from the Carolin Kebekus Show,1 Pepe Danquart’s well-known Schwarz-
fahrer (1992), as well as an essay that I published in the Berlin Tagesspiegel on the 
»cultural racism« I experienced – and shared in – as a child growing up in Mich-

1 | Die Carolin Kebekus Show | Comedy & Satire im Ersten, 4 Juni 2020, Folge 3: Der 
Kebekus-Brennpunkt zum Thema »Rassismus«. Moderation: Shary Reeves, online at 
www.youtube.com/watch?v=5wIvvH-g JFk (alle Internetverweise wurden vor der Druck-
legung auf ihre Richtigkeit überprüft).
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igan.2 They talk about themselves, their evolving experiences of race and racism, 
and of course the films. Andrew Fulwider leads off with what appears to be a 
resumé of the Kebekus Brennpunkt film. But his point, I think, is to contrast it to 
the fictional (and in some sense more »entertaining«) Schwarzfahrer, and to clarify 
some of the shocking real-life acts of discrimination that may have been lost on 
classmeates less able to dissect this linguistically dense short film. It should be 
noted that students prepared these short contributions before class discussion of 
the respective film; the ideas are their own.

Brigid Meisenbacher and Naya Tadavarthy examine Schwarzfahrer itself, en-
couraging us to look beyond the more obvious and sensational verbal racism of 
the old woman to notice how Danquart raises questions about the silence and 
passivity of the »Mitfahrer,« by which they mean both the fellow commuters in 
the streetcar as well as viewers of the film. Mary Gorski offers a personal reflection 
on a childhood friendship, concluding – in agreement with Naya Tadavarthy – that 
childhood experiences of racism, far from being harmless play solely attributable 
to the bigotry of the parents, may actually foster the normalization of »othering« 
as well as other kinds of unconscious bias well into adulthood. Attentive readers 
will notice a brief reference to another film we screened early in the course, Tsu-
nami oder: Die maximale Mitmenschlichkeit (2006, dirs. Connie Walther and Mat-
thias Schwelm), in which a young boy sings with apparent innocence the racist 
children’s song, Das Lied vom Häuptling (also known as Negeraufstand ist in Kuba).

The second group of essays emerge from two films produced in the GDR-era 
Hochschule für Film und Fernsehen Konrad Wolf. Flammen (1967, dir. Konrad 
Weiß) tells the story of the Herbert Baum resistance group, albeit from a particu-
lar ideological perspective, while Memento (1966, dir. Karlheinz Mund) commem-
orates Jews murdered in the Nazi period while simultaneously consigning them 
to the past. Matthew Twargoski argues that propaganda (with its fundamental 
need for a straightforward message) cannot in the end be so clearly delineated 
from art (usually characterized by greater ambiguity and open-endedness). Naya 
Tadavarthy – our most prolific contributor – looks closely at what one might call 
the »replacement« strategy of Flammen (whereby the GDR is portrayed as a wholly 
different successor state to Nazi Germany). Despite the director’s use of close-ups 
to individualize members of the Freie Deutsche Jugend, thereby differentiating the 
GDR youth group from its Hitler Youth predecessor, one senses in the end, she 
argues, more of a similarity than a clear distinction. Or perhaps a bit of both.

2 | William Collins Donahue: Das schleichende Gif t der Segregation. Neben dem 
schreienden Unrecht im heutigen Amerika darf man die kulturelle Vorgeschichte nicht 
vergessen. Eine Erinnerung. In: Der Tagesspiegel, June 9, 2020, No. 24 204, p. 19 
(Kultur). Published also online as »Der kleine Rassismus. High School-Erinnerungen 
aus Michigan.« In: Der Tagesspiegel, June 9, 2020 at www.tagesspiegel.de/kultur/
high-school-erinnerungen-aus-michigan-der-kleine-rassismus/25897774.html.
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Ours was a writing-intensive seminar culminating in a final twenty-page film 
handbook (see syllabus). Leading up to that larger task students wrote two short 
essays per week. The minimal expectation for these was 150 words each, but it was 
open-ended, and as is evident from the contributions below, essays frequently ran 
to 250-300+ words. It is from these more modest assignments (rather than the 
longer final project) that the following selection was made, drawing upon work 
only from those students who expressed an interest in this publication project. I 
corrected only major errors using a correction key (rather than offering line-edit-
ing) in the hopes that this would encourage longer term language learning (i. e. 
the avoidance of similar errors in the future). Students were offered the opportu-
nity to submit a rewrite at any time and occasionally were required to do so. I ed-
ited the final drafts that appear here principally by adding in a sentence or phrase 
here and there to provide context that would have been evident to those privy to 
seminar discussions. No attempt was made to render their distinctive voices as 
those of native speakers of German. In class our procedure was fairly constant: 
we began the discussion of each film with ekphrastic description (often in smaller 
groups of two or three) and then moved to larger interpretive questions. The first 
phase included careful observation of camera angle, lighting, juxtaposition (as in 
a jump-cut), mise-en-scene, dialogue and sound, etc., and sometimes involved the 
explication of intertexts, as in the case of the Heine poem (and Schumann Lied) 
cited so prominently in Fatih Akin’s Die alten bösen Lieder (2004). The essays be-
low, it is hoped, bear some traces of this didactic approach.

Regarding the controversial use of the »n-word«: we decided to avoid using 
it in its full, explicit form in the context of analysis, but to retain it when actually 
quoting racists. To clean up the latter usage would, we felt, obscure and possibly 
sanitize the very bigotry that needs to be identified and confronted.

COURSE SYLL ABUS – ABBRE VIATED

Great German Short Films. Gesellschaft und Geschichte im Spiegel des deut-
schen Kurzfilms. GE 43405 01 (CRN 30559)

N. B. this course runs as the German Studies Seminar (43300-01) in Fall 2020
 Course description and learning goals: Given their brevity, short films present 

manageable works of art that can both challenge us aesthetically and effectively 
promote the learning of language, culture and society. They can teach us about 
film aesthetics, serving as miniatures for the examination, appreciation, and study 
of film in its other, more familiar forms. Short films (usually under 30 minutes) 
can be commercial (the genre has its roots in advertising in cinemas); »essayistic« 
(without much of a plot); or experimental in nature. The short film is not only 
briefer in duration, but often aims to do something fundamentally different than 
the more familiar conventional narrative film. Though it does not, by definition, 
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have the capacity to tell a long or involved story, the short can achieve depth and 
nuance in other ways. In its very brevity, the short film can tell a story of some 
kind – often one of imagined (or real) revenge, reversal, or comeuppance. The 
spectrum is broad indeed, including silent, animated, action, surreal, and other 
incarnations of the genre. This course examines a wide range of such films, de-
ploying them also for what they have to tell us about German language, history, 
society, and culture, as well as for their value in grappling with larger issues in 
hermeneutics (the art of interpretation), representation, and film criticism.

* * *

Teil 1. Ein kritischer Blick auf die (deutsche) Gesellschaft. Fragen nach deutscher 
Identität, nach nationaler bzw. ethnischer Zugehörigkeit; Behandlung und Dar-
stellung von »Außenseitern«, Nichtdeutschen, Zugezogenen und Geflüchteten. 
Gesellschaftliche Erwartungen bezüglich Weiblichkeits- und Männlichkeitsbil-
dern sowie der Sexualität. Diese Gesellschaftskritik wurzelt in Deutschland, ist 
aber nicht unbedingt auf die Bundesrepublik bzw. die Deutsche Demokratische 
Republik zu beschränken.

Teil 2. Auseinandersetzung mit Aspekten der deutschen Zeitgeschichte (Zwei-
ter Weltkrieg, Holocaust, Dresden, DDR, Studentenbewegung). Hier wird Ge-
schichte nicht nur thematisiert und berichtet, sondern auch reflektiert. Fragen 
nach der Geschichtsschreibung, nach Perspektivierung und Verdrängung.

A useful source in this section is the German Historical Center (Washington, 
DC), which sponsors a superb online archive called »Deutsche Geschichte in Do-
kumenten und Bildern«: German History in Documents and Images (GHDI). All 
documents are available in the original German and in English translation. I have 
linked to some of these documents and images in the syllabus below.

Also: Lebendiges Museum Online (LeMO) (Deutsches Historisches Muse-
um): LeMO - Lebendiges Museum Online.

Teil 3: Filme gedreht oder unterrichtet von den Seminarmitgliedern. Student 
presentations last about 30-40 minutes each. Please discuss your choice with me 
no later than October 6, 2020.

So unschuldig ist dieser Spaß nicht
Andrew Fulwider

Rassismus ist ein tief greifendes, andauerndes Problem in der weltweiten Ge-
sellschaft. In den Vereinigten Staaten wird dieses Problem vielleicht noch mehr 
diskutiert als in anderen Ländern (wie z. B. in Deutschland), was aber nicht 
heißt, dass es in diesen Ländern kein wichtiges Problem ist. Rassismus äußert 
sich öfters ziemlich deutlich, wie in der Hasstirade der alten Frau in Schwarz-
fahrer, aber er ist häufiger etwas subtiler – nicht so schwarz/weiß. Wie man aus 
den Anekdoten von schwarzen (aber auch aus denen von anderen) Menschen in 
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dem Kebekus Brennpunkt zum Thema »Rassismus« lernt, können kleinere, weni-
ger merkbare Kommentare genauso schmerzvoll empfunden werden. Man hört 
jedoch – wie im Kebekus Brennpunkt zitiert – manchmal immer noch deutliche 
Äußerungen von Rassismus, z. B.: »Verpiss dich zurück in die Heimat!« oder 
»Neger, Neger, halt eine Rede«, aber man hört auch ganz oft verschleiertere bzw. 
indirektere Äußerungen wie »Ich wollte schon immer eine Mulattin ficken« 
oder »Ihr könnt hier nicht klauen; ich habe Kameras«. Man sieht auch manch-
mal Menschen, die solche Äußerungen machen und danach ihre Sprüche als 
»unschuldigen Spaß« entschuldigen, aber so einfach ist es natürlich nicht. Man 
kann nie etwas als »Spaß« bezeichnen, wenn es überhaupt kein Spaß – son-
dern vielmehr eine Beleidigung – für den Empfänger ist. Egal, ob es vom Täter 
bemerkt wird oder nicht, sind solche Äußerungen schmerzhaft für die schwar-
zen Menschen, die sie hören und ertragen müssen, aber schädlich auch für die 
Mehrheitsgesellschaft, die so etwas duldet und als Spaß entschuldigt. Malcolm 
Ohanwe will genau dies klarmachen: »Ich will, dass sie wissen«, sagt er am 
Ende des Brennpunktes, »dass ich darunter leide.«

Der Zuschauereffekt in Pepe Danquarts Schwarzfahrer
Brigid Meisenbacher

Wenn man den sozialkritischen Inhalt dieses Filmes beachtet, denkt man so-
fort an das hässliche Benehmen der alten offensichtlich bigotten Frau. Aber das 
ist in einem Sinne irreführend. Obwohl der Fokus scheinbar auf dem Konflikt 
zwischen der rassistischen alten Frau und dem schwarzen Mann liegt, betonen 
die Kameraeinstellungen alles, was von den herumsitzenden bzw. -stehenden 
Fahrgästen nicht getan wird, als ebenso wichtig wie der offensichtliche Rassis-
mus der Frau. Am Anfang des verbalen Missbrauchs zeigen die Nahaufnah-
men, dass die mitfahrenden Menschen in der Tram die Frau weder angespro-
chen noch aufgehalten haben. Während die Frau weiterspricht, sehen wir einen 
subjektiven Kameraschwenk und eine Montage von Köpfen und Augen, die das 
wachsende Unbehagen, aber auch die anhaltende Stille der Zuschauer schil-
dern. Das Ende, nachdem der Mann seine Revanche bekommt, kann als Me-
tapher für die Rolle der Zuschauer in dieser Situation verstanden werden. Die 
Frau wird für ihre Taten »bestraft«, indem sie die Tram wegen Schwarzfahrens 
verlassen und vermutlich eine Geldstrafe bezahlen muss. Aber wie sie selbst 
betont: »Sie haben alles gesehen.« Sie meint dies natürlich als Verteidigung; 
sie rechnet mit der Unterstützung der Fahrgäste, die ja gesehen haben müssen, 
dass der Schwarze ihre Fahrkarte geschluckt hat. Aber das »Sie« ist hier mehr-
deutig, denn die Zuschauer in der Tram sowie die Zuschauer des Films sind 
mitgemeint. Wie die alte Frau behauptet, »Sie haben alles gesehen«, und wie 
der Regisseur zeigt, sie fahren alle einfach weiter. So kommentiert der Film die 
Grauzone der Untätigkeit in Situationen der Ungerechtigkeit.
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Mitschuldige Mitfahrer in Schwarzfahrer
Naya Tadavar thy 

Trotz des Happyends enthält Schwarzfahrer auch eine ernste Sozialkritik der 
Umstehenden. Am Ende beklagt sich die rassistische Frau bei dem Fahr-
scheinkontrolleur: »Die haben es doch alle gesehen … ich verstehe es nicht 
… sie haben es gesehen«, als er ihrer Geschichte über den schwarzen Mann, 
der ihre Karte angeblich gegessen hat, nicht glaubt. Aber ihre Aussage gilt 
auch für die Untätigkeit der Fahrgäste, die während ihrer rassistischen Hass-
tiraden nichts sagen. Der Schnitt betont diesen Bystandereffekt, indem ihr 
Monolog durch Einstellungen von den anderen Fahrgästen bewusst begleitet 
wird: Man sieht nicht nur sie, sondern auch die komplett uninteressierten 
Passagiere und hört gleichzeitig ihre alarmierende Rede. Die Vorherrschaft 
ihrer unüberhörbaren Sprache demonstriert auch die Untätigkeit und das 
Schweigen der anderen, denn außer einem jungen türkischen Mann unter-
bricht niemand sie. Aber dieser Mann mischt sich anscheinend nur deswegen 
ein, weil sie auch die Türken beleidigt; und dieser kleine Moment vermittelt 
einen weiteren Aspekt dieses Problems der Umstehenden: Allzu oft nehmen 
wir rassische und ethnische Vorurteile nur dann wahr, wenn sie uns selbst be-
treffen. Die gemeinsame Art der öffentlichen Verkehrsmittel, die der Drehort 
des Films sind, suggeriert hingegen, dass alle sich an Rassismus mitschuldig 
machen, sogar die – und vielleicht besonders die –, die schweigen. Trotzdem 
kann gerade dieser Aspekt auf eine Lösung hinweisen, weil jeder etwas gegen 
Rassismus unternehmen kann.

Ein System der Gewalt hat keine »unschuldigen« Bestandteile
Rassismus in der eigenen Familie
Mar y Gorski

Als ich aufwuchs, war meine beste Freundin eine Schwarze. Sie ist immer 
noch meine beste Freundin und sie ist natürlich immer noch eine Schwarze. 
Ich schäme mich zuzugeben, dass ich trotz dieser sehr engen Beziehung »un-
schuldigen« Rassismus während meiner Kindheit bis zum Gymnasium akzep-
tiert und begangen habe. Als Kind sah ich grobe rassistische Darstellungen von 
Schwarzen in alten Zeichentrickfilmen wie Bugs Bunny und Fantasia und dach-
te nichts dabei, selbst wenn meine Freundin neben mir auf dem Teppich saß 
und mit mir zusah. Ich genoss den Film Holiday Inn und sah, wie Bing Crosby 
einem weißen Publikum in Blackface ein Lied vorsang, und fand es lustig. Dies 
waren Bilder, die in meinem Elternhaus nie besprochen wurden. Es würde über 
ein Jahrzehnt dauern, bis ich erfuhr, was »Blackface« eigentlich ist und warum 
es traumatisierend wirkt.
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Ich betrachte mich als gesegnet mit dieser Freundin, u. a. weil sie so geduldig 
mit mir ist. Aufgrund unserer Beziehung wurde mir ein Einblick in ihre Erfah-
rung der Blackness geboten, die mir als Weiße ohne diese Beziehung niemals 
zuteilgeworden wäre. Ich verstehe jetzt, dass Karikaturen und Schwarzgesicht 
nicht nur beleidigend sind, sondern auch traumatisierende Erinnerungen an die 
Entmenschlichung, die schwarze Menschen täglich erleben, auch heute noch, 
auslösen. In der heutigen Zeit sind die meisten Menschen – so scheint es mir 
wenigstens – bereit zu akzeptieren, dass Karikaturen und Schwarzgesicht schäd-
lich sind, aber viele sehen sie nicht als Teil eines Entmenschlichungssystems, das 
seit den Anfängen der Sklaverei in den USA betrieben wird. Jede »unschuldige« 
rassistische Sache wird als Teil der langjährigen Tradition begangen, BIPOC-Min-
derheiten auf ihre Hautfarbe zu reduzieren. Darüber hinaus werden diese Kli-
schees gerade gegen diejenigen verübt, die aus erster Hand verstehen, dass sie in 
einem System leben, das sie seit Jahrhunderten als untermenschlich behandelt.

Eine Confederate battle flag – eine in dem US-Sezessionskrieg Mitte des 
19. Jahrhunderts aufgekommene Flagge – auf einem Lastwagen bedeutet für sich 
genommen vielleicht wenig. Im größeren Kontext der amerikanischen Gesell-
schaft jedoch ist es eine Erinnerung an die jahrhundertelange Sklaverei, die Vor-
fahren schwarzer Amerikaner haben erdulden müssen. Dies bedeutet auch, dass 
die Person, die die Flagge hisst, möglicherweise zu diesen Zeiten zurückkehren 
möchte. Dies ist extrem, und die meisten Menschen, die die Flagge halten, be-
trachten sie bloß als Symbol des »südlichen Erbes« (was auch immer das sein 
mag) oder sind einfach unwissend. Aber scheint es zu weit hergeholt, zu glau-
ben, dass manche Menschen sich immer noch die Unterwerfung der Schwarzen 
herbeiwünschen? Wenn schwarze Männer auf der Straße ersticken (bzw. erstickt 
werden, wie George Floyd) und schwarze Frauen im Bett erschossen werden (wie 
Breonna Taylor), wirkt die Geschichte von Lynchings und Sklaverei dann tatsäch-
lich vergangen? Der Vater meines Großvaters lebte in den 1860er-Jahren und mir 
wurden Geschichten über ihn noch in meiner Kindheit oft erzählt. Er existiert 
sozusagen in lebendiger Erinnerung, genau wie die Sklaverei. Aus diesem Grund 
kann es keinen »unschuldigen« Rassismus geben. Es ist immer eine potenzielle 
Retraumatisierung für Mitglieder unterdrückter Klassen, die auf diese Weise an 
ihren langjährigen Status als »weniger menschlich« erinnert werden.

Mein Beispiel ist spezifisch für Schwarze in den USA, kann aber auf die 
Welt erweitert werden, wo Kolonialisierung und Unterwerfung fast einheitlich 
die Geschichte von weißen Unterdrückern und schwarzen oder braunen Unter-
drückten bestimmen. Aus diesem Grund repräsentiert das Kind im Kurzfilm 
Tsunami einen schädlich-unschuldigen Rassismus, unschuldig wegen seines 
Alters und seiner Unwissenheit, aber trotzdem schädlich für die Mitwelt, weil 
er rassistisches Kulturgut weitergibt und, egal wie unwissend, Menschen die-
sem Hass aussetzt.
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Die Folgen des »unschuldigen Spaßes«
Naya Tadavar thy 

In Bezug auf den Rassismus gibt es keinen kulturellen »unschuldigen Spaß«, 
sowohl im direkten Beisein von schwarzen Menschen als auch in Abwesen-
heit von ihnen. In dem Kebekus Brennpunkt zum Thema »Rassismus« beschreibt 
Schauspieler und Comedian Aurel Mertz eine Weihnachtsfeier, auf der ein be-
kannter Produzent ihn mit dem »N-Wort« aufforderte, eine Rede zu halten. 
Mertz erklärt, dieses rassistische Erlebnis habe ihn nicht nur emotional ange-
griffen, sondern auch negative wirtschaftliche Folgen für ihn gehabt. Aber ras-
sistische Wörter und Taten, die nicht »ernst« gemeint werden, verletzen auch 
Minderheiten, die sie nicht direkt erleben. Ihre Abwesenheit ist sogar fester 
Bestandteil des »Othering«-Prozesses. 

Zum Beispiel erinnert sich William Collins Donahue daran, dass seine Schu-
le eine Confederate flag beim Jubeln hisste und dass die Stadt, in der aufwuchs, 
eifrig an einem de facto-System der Segregation teilnahm. Er schreibt: »Wenn 
wir jemals von einem Lehrer oder Elternteil ermahnt worden wären, hätten wir 
sicher darauf bestanden, dass alles nur Spaß war.« Aber diese Tradition mit der 
Fahne hätte nur von einer Schülerschaft stammen können, die schwarze Kinder 
ausschloss und dadurch deren wirtschaftliche, kulturelle und pädagogische Mög-
lichkeiten blockierte. Ähnlich singt ein unwissendes Kind in Tsunami ein rassis-
tisches Lied während der Nachklappe, ein Lied, das das »N-Wort« verwendet und 
schwarze Leute als exotisch, brutal und unmenschlich darstellt. Obwohl das Kind 
die Bedeutung des Liedes wahrscheinlich nicht völlig versteht, kann es sehr wohl 
seine Meinung von schwarzen Menschen als »Other« beeinflussen. Rassismus in 
der Kindheit ist keineswegs als ungefährlich oder gar vergangen zu betrachten. 

Flammen: Propaganda als Kunstwerk
Mat t Twargoski

Sowohl Flammen als auch Memento bezeichnen sich als Dokumentarfilme und 
sie erzählen beide eine Geschichte über Juden als Widerstandskämpfer gegen 
die Nazis. Es ist auch klar, dass diese beiden Filme versuchen, eine Erzählung 
zu schaffen, die für den kommunistischen Widerstand günstig und auf diese 
Weise für die DDR brauchbar ist. Aber diese Einsicht schließt nicht aus, dass 
die Filme auch einen unbestreitbaren Kunstwert besitzen. Propaganda ist eine 
Kunstform (oder kann eine sein) und ein erfolgreicher Propagandafilm macht 
davon Gebrauch, um das beabsichtigte Publikum zu erreichen. Um diesen Wert 
zu sehen, muss man die Verbindung zwischen Bildern und Ton beobachten. 
In Flammen ist die Szene mit der Rede Adolf Hitlers ein gutes Beispiel dafür. 
Die Stimme, die alle erkennen sollten, spricht von der Notwendigkeit, Kinder 
aus dem Elternhaus zu entfernen, um sie dann zu Nationalsozialisten zu ma-
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chen. Während dieser langen Rede wiederholt der Film eine Reihe Bilder von 
»unschuldigen« Kindern zusammen mit jungen Nazis. Die Botschaft ist klar: 
Die Kinder wurden ihrer Familien durch die Nazis »beraubt« und zu Nazis ge-
macht, ohne dass sie darin haben einwilligen können. Es ist eine Art Freispruch 
gerade für die Erwachsenen der »zweiten Generation« in der DDR. In Memento 
hören wir die Wehklagen eines Rabbiners bzw. eines Kantors, während Bilder 
zerstörter Synagogen und jüdische Grabsteine gezeigt werden. In beiden Fällen 
stellen die Filme eine klare Quelle des Bösen dar und schlagen gleichzeitig eine 
Brücke zwischen uns (den Zuschauern) und ihnen. Es waren die Nazis, nicht 
die DDR-Bürger, die Kinder von ihren Familien getrennt und das Leben der 
Juden zerstört haben. Und deshalb haben die DDR-Bürger keine Schuld daran. 
All das wird gezeigt ohne explizite Aussage. Das ist keine leichte Aufgabe. Es 
erfordert eine meisterhafte Präsentation – ein Kunstwerk nämlich –, um Millio-
nen von dieser vermeintlichen Wahrheit zu überzeugen. Die mühevoll aufge-
baute geschichtliche Botschaft wird allerdings teilweise untergraben, und zwar 
wieder von eindrucksvollen Bildern ohne viel Kommentar. Es sind nämlich die 
Bilder der Freien Deutschen Jugend am Ende von Flammen, die den Zuschauer 
gezwungenermaßen an die Hitlerjugend erinnern und auf diese Weise die un-
beabsichtigte Frage aufkommen lassen: Wie anders waren diese zwei Regime 
am Ende?

Die schwelenden Flammen der Nazizeit
Naya Tadavar thy

Konrad Weiß zeigt die offizielle ostdeutsche Erzählung des Zweiten Weltkriegs 
in Flammen, aber sein Dokumentarfilm demonstriert auch unbeabsichtigt die 
Elemente der Nazizeit, die noch in der DDR weiterexistieren, aber nicht erkannt 
werden. Schon in der ersten Einstellung gemahnt die Nazibuchverbrennung 
einen daran – ohne die zwei Regimes gleichzusetzen –, dass man auch in der 
DDR keine Freiheit der Meinungsäußerung hat. Trotzdem will Weiß in Über-
einstimmung mit der sozialistischen Regierung die Deutsche Demokratische 
Republik von der Nazizeit deutlich entfernen. Durch die Parallelmontage der 
Hitlerjugend und ein Foto der unschuldigen Kinder, die von einer Hitlerrede 
über die staatliche Kontrolle der Jugend begleitet wird, versucht Weiß, die (ost-)
deutschen Überlebenden des Krieges von der Schuld loszusprechen. Dieses 
Bild passt sehr gut zum Gründungsmythos der DDR, der den Westen als allei-
niges Erbe der Nazis darstellte. Aber die Einstellungen der »Gedenkveranstal-
tung der Freien Deutschen Jugend für die Widerstandskämpfer« untergraben 
diese Idee des starken Unterschieds und verraten die ähnlichen Aspekte der 
Nazizeit und der DDR. Weiß verwendet Nahaufnahmen, die auf die Gesichter 
der Kinder fokussieren, um die Menge der Freien Deutschen Jugend zu ver-
menschlichen und zu individualisieren, im Gegensatz zu den früheren Totalen 
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der Hitlerjugend und der jungen Soldaten. Trotz dieses Versuchs kann ein Bild 
von marschierenden Kindern in gleichen Uniformen nicht unterlassen, einen 
Sinn für einen autoritären Staat zu vermitteln, und auf diese wohl unbeabsich-
tigte Weise wird das nazistische Erbe Ostdeutschlands zum Vorschein gebracht.
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Unsilencing Voices
David P. Boder’s Transatlantic Holocaust Project,

Multilingual Memory, and Intermedia Studies

Julia Faisst

Little did I know, when my dissertation advisor mentioned that he would have 
a postdoctoral project for me, right before I handed in my doctoral thesis to 
Harvard’s Comparative Literature Department, that I would live with the voic-
es of Holocaust survivors in my head for the two and a half years to come. »I 
came across this book published in the U.S. in 1949,« Werner Sollors said. »It 
contains the earliest interviews ever done with survivors of the Holocaust, many 
conducted in German, by this American language psychologist David Pablo 
Boder. It’s never been published in Germany. Would you like to take on such a 
first German edition with me and Alan Rosen, a colleague from Israel?« 

I sure did. And so we embarked upon a journey of unsilencing the voices of 
survivors from a great variety of European countries who had walked out of the 
camps and shared their raw impressions of their everyday lives – inside and out-
side of the camps – with Boder. The result was Die Toten habe ich nicht befragt.1 We 
began excavating the survivors’ memories in 2009, as Boder had unearthed them 
in 1946. His project became an international editing cooperation of our multina-
tional trio, living, at the time, in the United States, Israel, and Germany, respec-
tively. In his distinct representation of the Holocaust, Boder presented us with 
what was, in fact, a multilingual challenge. It seemed significant to us that, via his 
collected interviews, we were confronted with a case of early Holocaust memory 
that was not solely captured in the English language (as it mostly was postwar) but 
with memories that had been multilingual and international from the start. That 
the interviews had never seen light in Germany had been Boder’s great chagrin 
during his lifetime. So from the beginning, our project was one marked by belat-
edness. For this reason, however, the project seemed even more pressing. The way 
we experience trauma, of course, often happens in a belated manner. The belat-
edness of this book about people’s traumatic experiences seemed to make some-
what sense. But did it? Let me begin by recounting how this intermedia project by 
Boder – for it was not simply a book – originally came into being.

1 | David P. Boder: Die Toten habe ich nicht befragt. Ed. by Julia Faisst, Alan Rosen, 
and Werner Sollors. Heidelberg 2011. The second edition appeared in 2012.
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In 1946, the 60-year old American psychologist David P. Boder visited ref-
ugee camps in France, Switzerland, Italy, and Germany for nine weeks. He 
schlepped along a piece of brand-new technology, a state-of-the-art wire record-
er, as well as 200 spools of steel wire. With that technology, Boder recorded 130 
first-hand testimonies in nine languages: mostly with Jewish, but also non-Jew-
ish, survivors of Nazi terror, concentration camps, and unspeakable acts of vi-
olence. As far as we know, he was the only researcher who undertook such a 
wide-reaching project at the time. As I mentioned, his recordings represent the 
earliest known oral histories of the Holocaust. The people whom he interviewed 
spoke about the cruel experiences they were forced to endure mostly for the first 
time as well. Boder recorded the 120 hours of interviews in Paris, Geneva, Tra-
date (Italy), the reinstated synagogue in Wiesbaden (the state capital of Hesse), 
and the Funkkaserne in Munich, which served as a transit camp for displaced 
persons – the so-called DPs.

As Rosen puts it, Boder’s

goals were straightforward. First of all, he wanted to preserve an authentic record of 

wartime suffering. Second, he was professionally interested as a psychologist in the 

impact of extreme suffering on personality. Third, he wanted to increase the knowl-

edge of a post-war American public who knew little about what happened to the vic-

tims in the ghettos and in the concentration camps. And finally, he hoped that the DPs’ 

stories could be effective in advocating on their behalf for immigration to America.2

What is probably most important, today, is not that I Did Not Interview the Dead 
necessarily changes »our idea of what the Holocaust is, or was.« The value of 
its testimonies lies in what they »teach us about the history and nature of Ho-
locaust testimony,«3 and in what they teach us about the vagaries of memory 
and forgetting. What is so unusual about them is their focus on the acoustics of 
memory, rather than the visuals that, in the words of Frank Mehring, »have be-
come fundamental for memorializing the Holocaust.«4 Just think of the pleth-
ora of liberation footage of concentration camps used for newsreels in the U. S. 
and Great Britain, which did not come with live sound recordings, but rather 
overlaid commentaries and background music. 

2 | Alan Rosen: David Boder. Early Postwar Voices: David Boder’s Life and Work, 
online at http://voices.iit.edu/david_boder.
3 | Alan Rosen: The Wonder of Their Voices: The 1946 Holocaust Interviews of David 
Boder. Oxford 2010, p. ix.
4 | Frank Mehring: The 1946 Holocaust Interviews: David Boder’s Intermedia Project 
in the Digital Age. In: Amerikastudien/American Studies 58 (2013), No. 1, pp. 139-
150, here p. 140.
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Fig. 1: Courtesy of Professor Yair Aharonowitz.

After recording the interviews, Boder transcribed seventy of them onto more 
than 3,100 pages. Simultaneously, he dictated the English translations in an 
off-handed manner. Eventually, he published eight of the interviews in English 
in 1949, in a book entitled I Did Not Interview the Dead. The title of the book 
possibly refers to Mary McCarthy, criticizing John Hersey, who had published 
Hiroshima, a landmark report on the bombing and its aftermath in 1946, for 
not having spoken with the dead.5 The eight interviews Boder chose for the vol-
ume describe the worst kind of life experiences from the 1930s and 1940s. For 
instance, the 34-year old Polish Jewish woman Anna Kovitzka (who, in real life, 
was called Anna Kaletska; Boder slightly changed the names) described how 
Nazi extermination policies were carried out, the suffering in Grodno Ghetto, in 
Auschwitz, and, with a shaking voice, her liberation by the Americans during a 
death march that was supposed to lead to Bergen-Belsen.

5 | Werner Sollors: Ethnic Modernism. Cambridge/London 2008, p. 232.
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The grueling experiences, which Boder recorded so meticulously, had not yet 
been given names at the time. Terms such the »Holocaust« were coined only in 
the mid-1950s. Another interviewee, Abe Mohnblum, who was only 18 at the time, 
and is probably the most haunting voice in the collection, called the death march-
es he was forced to undertake as a teenager variously »trips« or »journeys.« So did 
Boder. In other words, Boder (with the help of his interviewees) investigated the 
Holocaust before it was even known as the »Holocaust.«

Mohnblum spent a quarter of his life in concentration camps, was separat-
ed from his mother in Sosnowitz, and found himself in Buchenwald at the end 
of the war. His memories, because they are so fresh, are still entirely raw. This 
emotional rawness distinguishes the interviews from those which were recorded 
later. Boder succeeds not only in capturing his interviewees’ experiences – as of 
yet unprocessed – in precise ways, but also the stirring emotions that accompany 
them at every turn. It is these emotions, coming out of the desperate attempt to 
make sense of what made absolutely no sense, which probably affect us most 
when we read the interviews today. »What is man?« – »Was ist ein Mensch?« – is 
the quintessential question Mohnblum poses, while recollecting how he was not 
able to recognize himself anymore, nor others. When he looked into faces, he says 
with a tremble in his voice that shakes the listener, too, he looked into »eyes like 
reflectors,« seeing nothing.

The people whom Boder interviewed witnessed murder, forced deaths of fami-
ly members and dear friends. They experienced violence, cruelty, abuses, displace-
ment in freight trains, and the barbarity of forced labor and concentration camps. 
Boder often interrupts the narratives in order to get at more precise details, dates, 
and geographical information, or simply to drive the narrative forward. In at least 
one case, he has a dispute with one of his interviewees about the role of psychol-
ogy.

In the introduction to his book, Boder developed a short theory of trauma, 
with which he tried to understand what he called the systematic »deculturation« 
of the victims with the help of a traumatic index. It is fascinating – and terrify-
ing – how the traumatic traces of the experiences are indeed inscribed into the 
disturbing language of the interviews. Given Boder’s trauma theory, and the vari-
ous remediations the book underwent, I Did Not Interview the Dead can be viewed 
as an unusually early attempt at research into the nature of memory, as well as a 
form of intermedia studies before its day. 

Boder, who was born in Latvia in 1886, grew up in a Jewish household. He 
studied in Vilnius, Leipzig, and at the Psycho-Neurological Research Institute in 
St. Petersburg (which gained world fame through Ivan Pavlov). Boder served in 
the First World War in the Russian Army, left Russia in 1919 and emigrated via 
Siberia and Japan, first to Mexico, where he taught at the National University, until 
he could immigrate into the U.S. in 1926. Here, he obtained a Master’s degree in 
language psychology at the University of Chicago, received his PhD at Northwest-
ern University, and then taught psychology at the Lewis Institute in Chicago (later 
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renamed Illinois Institute of Technology), where he also co-founded the Museum 
of Psychology. Boder had turned into an international migrant, if not an outright 
refugee, himself – more or less fluent in German, Yiddish, and Russian, as well as 
in Latvian, Lithuanian, Polish, French, English, and Spanish: all the languages in 
which the interviews would be conducted.6

Boder was interested, as I have already alluded to, in a »precise record« of 
recent memories: in the very voice and, even more importantly, in the mother 
tongue of each particular witness. Let us not forget that inmates of concentra-
tion camps were often neither allowed to speak in their mother tongue, nor to 
read books in it. At the same time, inmates were exposed to the confusion of 
a multitude of languages and dialects they did not understand. In many ways, 
therefore, they had to re-learn to speak and familiarize themselves with their 
own voices once the war had ended – to ultimately feel »at home« in their own 
language. I take their condition of speechlessness, and sheer bewilderment, 
when it came to the telling of their former internment and oppression, as one of 
the main reasons why some of them grapple so much with their own tongue in 
the interviews. Their trauma is inscribed in their frequent non-standard use of 
language, uncommon use of idioms, sentence structure, even the discrepancies 
of place and time. 

Boder, who, as a psychologist, was particularly interested in language, and 
had done research about the varying use of verbs and adjectives by women and 
men before the Second World War, did not want to erase the linguistic traces of 
the traumatic experiences from the interviews or make them invisible in the En-
glish translations. He was also hoping for a later publication of the testimonies 
in those languages in which they had been conducted. In particular, he believed 
that a German edition of these interviews was of great importance. Boder died 
in 1961. But only in 2011, fifty years after his death, the first German edition saw 
the light of day. 

I Did Not Interview the Dead is a pioneering work of oral history, which not 
only collects but also analyzes autobiographical testimonies based on wire re-
cordings. In 1946, Boder’s work with the wire recorder was groundbreaking. Of 
the eight interviews collected in the book, five were original recordings and tran-
scriptions in German; apart from Boder’s preface, only the two Yiddish and the 
Russian interviews had to be translated – or so we thought. For the translations, 
both the archival transcriptions and the English translation of 1949 served as a 
basis. Quickly, however, it became clear that almost all the texts needed some 
kind of »translation« – or »re-translation.« As it turned out, Boder, and those 
who had helped him with his transcriptions, had in fact inserted quite a variety 
of mistakes (based on non-native ears), as well as smoothed out, after all, the 

6 | See http://voices.iit.edu/explore_by?by=interview_language. 70 interviews were 
conducted in German, 32 in Yiddish, 22 in Russian, 15 in English, and smaller num-
bers in the other languages.
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language, so as to make it more »readable.« Our aim was to carefully reconsti-
tute the originals as much as possible, and thereby re-gain all those features that 
might irritate, confuse, or even annoy its contemporary reader, but that speak 
most authentically to the nature of the fresh memories that were, back then, 
only in the making. What is more, the aural »fissures and break-ups« of the in-
terviews »prevents [them] from aestheticizing the events«.7 We exchanged many 
an email with the publisher, Andreas Barth from Universitaetsverlag Winter in 
Heidelberg, in order to discuss how many grammatical inconsistencies and, 
even more importantly, misremembered dates, places, and events on part of the 
interviewees could be asked of the German reader. As it finally turned out, to 
our relief, very many.

The edition that ensued is marked by the kind of inconsistencies that have 
since become a major component of trauma studies. We supplemented the 
book with three different kinds of footnotes, a critical apparatus that consisted 
of detailed annotations: first, those taken over from the English edition; second, 
those supplied mostly by Rosen (who also provided an afterword); and third, 
those of our translators (mostly enthusiastic fellow German Americanists). Tak-
en together, these footnotes provide much of the historical background that had 
been misremembered in the interviews. In that sense, the book is also a critical 
edition of Boder’s work. The challenges that came with formatting three differ-
ent systems of footnotes are another story. But what mostly kept me up many 
a night were the voices of the survivors. I listened to them again and again, 
headphones on, to get each passage as ›right‹ – that is as literal – as possible, 
re-transcribing the voices as I kept listening for hours on end – luckily, at some 
point, with the tireless help of another German Americanist colleague, Holger 
Droessler. The voices and their peculiar way of speaking (often unidiomatic, 
often laden with emotions) lodged themselves in my mind; it felt almost as if 
they asked me to continue to write forth the texts they had provided me with. 
We relied on Boder’s archive held at the Illinois Institute of Technology, where 
the less and less audible wire recordings had been digitized between 1998 and 
2002. They now form a major part of the collection’s online presence, called 
Voices of the Holocaust.8  

To be sure, I Did Not Interview the Dead is significant as an early psychological 
contribution to Holocaust and trauma studies. Six of the eight interviews are ded-
icated to Holocaust survivors. The German edition fulfilled Boder’s long-standing 

7 | Mehring: The 1946 Holocaust Interviews, p. 147. He refers here to Frank Kelleter: 
Als Begrif fe für das Grauen noch fehlten. In: Frankfur ter Allgemeine Zeitung. November 
30, 2011, online at www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/sachbuch/
david-p-boder-die-toten-habe-ich-nicht-befragt-als-begrif fe-fuer-das-grauen-noch-
fehlten-11546727.html.
8 | Voices of the Holocaust. Paul V. Galvin Library. Illinois Institute of Technology 
2009, online at http://voices.iit.edu.
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wish of publishing at least some of his interviews in that language in which they 
had originally been conducted – since, for language psychologist Boder, the lin-
guistic nuances of the testimonies were almost as important as the sad content, 
which they transmit exclusively from the perspective of the victims. 

However, Boder’s project has also always been one of forgetting. The wire re-
cordings, which Boder brought back to the U. S., had been lost for a long time. 
That the historical significance of the interviews – at least in Germany – was not 
recognized after the Second World War, might be due to the general amnesia Ho-
locaust testimonies faced at the time. What was especially disconcerting for us, 
however, was how difficult it turned out to win over a German publisher for the 
project. Over the course of many months, University Presses told us it was not 
academic enough. Trade presses told us it was too academic. Acclaimed publish-
ing places said they could not believe it had never been published, but were too 
concerned with sales numbers. Was it a problem of genre? Was it that Boder’s 
work was so hard to classify (and thus to put on the correct shelf in bookstores)? 
After all, were they interviews (some sounding almost ballad-like), testimonials, 
autobiography, or even spoken literature? As a scholar trained mostly in literature, 
I could not help wondering whether the book indeed was too literary, for its own 
sake and claim of authenticity. Boder himself thought of the »oral narratives« as a 
new form of »literature.«9 Scholars like Mehring, too, point to the status of the in-
terviews as »literary experiments,« given the »peculiar interdependence between 
aural recording, free speech and literary text.«10 The question to what degree Holo-
caust testimonies can or should be called authentic today, or are always already in-
fused with a good dose of fiction, remains a contested question in the field. At any 
rate, the book fell between the cracks, or as the Germans say, between all chairs 
(more than two stools for sure), until I met with the head of the Winter Publishing 
Company at the Frankfurt book fair in 2010. Without Andreas Barth’s personal 
interest and belief in the importance of the subject matter, the book might never 
have been published. Ultimately, in 1949, Boder might not have interviewed the 
dead, yet – with the German edition, and sadly so, he did.

It was a moving moment when Gert Silver, previously Gert Silberbart, a sur-
vivor of Buchenwald and Auschwitz, who had talked with Boder in 1946 in Swit-
zerland, got in touch via email from Australia after he had spotted an advertise-
ment for the book. In the U. S., France, and Germany, the interest in Boder’s work 
has significantly increased over the past dozen years. The United States Holo-
caust Memorial Museum has conducted new interviews with several of Boder’s 
interview partners. In June 2007, a symposium took place at the Centre Marc 
Bloch in Berlin with American, Israeli, and European participants, who analyzed 
Boder’s project in relation to later interviews with Holocaust survivors. Rosen 
examined Boder’s work in several of his books, and a French translation of the 

9 | See Rosen’s afterword in Boder: Die Toten habe ich nicht befragt, p. 362. 
10 | Mehring: The 1946 Holocaust Interviews, p. 142.
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original Boder was published in Paris. Today, the material is discussed at aca-
demic conferences and workshops11, has become the topic of an online research 
portal initiated by Axel Dossmann, »Displaced Persons 1946 in Interviews with 
David P. Boder« (which also includes a list of recent publications on Boder)12, 
the weblog Questions to Displaced Persons 1946 and Today13, supported by the Fed-
eral Agency for Civic Education, the Buchenwald and Mittelbau Dora Memorials 
Foundation and the University of Jena, and a dissertation by Daniel Schuch.14 It 
is taught in high school and college classrooms around the world. Boder even 
made it into a novel as a fictionalized character, in Elliot Perlman’s 2012 The 
Street Sweeper.15 

Shortly after Die Toten habe ich nicht befragt came out, and Frank Kelleter’s 
favorable review had appeared in the Frankfurter Allgemeine Zeitung, one of the 
major German dailies, the publisher called us. »Open a bottle of champagne,« 
he said, »Boder is selling 80–100 copies a day.« We were too humbled to open 
even a virtual bottle. The first edition sold out in three months, and was followed 
by a slightly revised edition in 2012. Maybe one or the other reader, too, will feel 
inspired by this essay to include the Boder interviews into her or his classes, put 
them on their research agenda, or even put in print those 15 interviews Boder 
conducted in English, and thus help to continue the work of unsilencing those 
early postwar voices.

11 | Such as, for instance, at a conference entitled 70 Jahre nach Boders Interviews: 
Erfahrungen nationalsozialistischer Verfolgung für die Gegenwart begreifbar ma-
chen, which took place in Jena, Germany, in 2016. See www.hsozkult.de/event/id/
event-81294.
12 | See www.gmoe.uni-jena.de/index.php?id=62.
13 | See www.dp-boder-1946.uni-jena.de.
14 | The dissertation is entitled Transformationen der Zeugenschaft. Von der Wissens-
produktion in David P. Boders Forschungsinterviews zur moralischen Sinngebung des 
Holocaust and is currently being prepared for publication.
15 | Elliot Perlman: The Street Sweeper. New York 2012.



Thoughts on Trauma and Representation         
in Lanzmann’s Shoah

Mimi Ash

Claude Lanzmann’s Shoah (1985) remains one of the most radical and perhaps 
the most important cinematic representations of the Holocaust.

Before Shoah, most non-fiction films about the Holocaust were compilations 
of Nazi propaganda footage with an omniscient narrator and a specific agenda. 
The most prominent of these is Alain Resnais’ Night and Fog (1955/56), which did 
not even mention the fate of the Jews explicitly, but promoted a universal message, 
while warning of future atrocities, clearly referring to the Algerian struggle for 
independence. 

Lanzmann rejected the compilation genre, calling the Nazi propaganda im-
ages used in the films »images without imagination«1. Lanzmann also found the 
compilation genre tendentious, thus distorting the truth, declaring that »the voice-
over imposes a knowledge that does not surge directly from what one sees …The 
structure of a film must itself determine its own intelligibility. That is why I … 
decided very early on that there would be no archival documents in the film.«2

Lanzmann’s primary critique of Nazi propaganda footage was that, in his view, 
it showed nothing of what I would call the Holocaust’s »heart of darkness«: the 
industrialized mass murder of Jewish men, women and children in the gas cham-
bers. In this context it is important to point out that while Lanzmann did interview 
two members of the Einsatzgruppen, or »mobile killing units« who perpetrated the 
»Holocaust by Bullets« which preceded mass murder by gas, Lanzmann chose 
not to include excerpts from these interviews in Shoah, although, according to Sue 
Vice, he regretted this choice.3 

1 | Marc Chevrie/Hervé Le Roux: Site and Speech: An Interview with Claude Lanzmann 
about Shoah. In: Stuart Liebman (ed.): Claude Lanzmann’s Shoah: Key Essays. Oxford 
2007, p. 40.
2 | Ibid., pp. 40-42.
3 | Sue Vice: Representing the Einsatzgruppen: The Outtakes of Claude Lanzmann’s 
Shoah. In: Nicolas Chare/Dominic Williams (ed.): Representing Auschwitz. At the 
Margins of Testimony. London 2013, pp. 130 f., online at https://link.springer.com/
chapter/10.1057/9781137297693_7.
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Yet, while Lanzmann rejected archival footage, he declared, paradoxically, »If I 
had found an existing film – a secret film because filming was highly forbidden – 
shot by an SS-man, that shows how 3000 Jews, men, women and children die 
together, choking, in a gas chamber or crematorium, then not only would I not 
have shown it, I would have destroyed it. I cannot say why. It speaks for itself.«4

Whether or not Lanzmann would really have destroyed such a »secret film«, 
what is more important is that he would not have shown it, since it would be 
»a certain absolute kind of horror«5 that »cannot be conveyed.«6 Such a scene, 
shot by definition from the perpetrator POV, would be a radical desecration of the 
memory of the dead and the dying, as well as the ultimate in Holocaust pornogra-
phy, arousing as much voyeuristic fascination as pity.

Lanzmann eschewed the dramatic genre as well, with great vehemence, as 
epitomized by his critique of the 1978 CBS TV miniseries Holocaust, as well as 
Spielberg’s Schindler’s List (1994) – two works which were showered with praise 
and industry awards, impacting millions around the globe. Some have linked the 
CBS miniseries Holocaust to the 1979 decision by the Bundestag to lift the statute 
of limitations on murder cases, including crimes committed by the Nazis7. In a 
similar vein, Spielberg is credited with changing the level and extent of global 
»holocaust awareness« in an unprecedented manner.

However, according to Lanzmann, in the CBS television series Holocaust »the 
characters […] never lose their ›humanity‹, even in the gas chambers […] to show 
what really happened would have been unendurable.«8 This is coherent with 
Lanzmann’s firm opposition to showing footage of murder in the gas chambers, 
should such footage ever come to light. He continues: »[…] because reality defies 
the resources of any fiction, Holocaust perpetrates a lie, a moral crime; it assassi-
nates memory.«9

Lanzmann is equally condemnatory of Schindler’s List. Regarding both Holo-
caust and Schindler’s List, Lanzmann declares: »The series or the Hollywood film, 
they transgress because they trivialize, and thus they remove the holocaust’s 
unique character.«10

4 | Claude Lanzmann: Why Spielberg has Distor ted the Truth. In: Guardian Weekly, 
April 3, 1994.
5 | Ibid.
6 | Ibid.
7 | Elizabeth Pond: Why ›Shoah‹ didn’t Shock W. Germany like Film ›Holo-
caust‹. The Christian Science Monitor, March 13, 1986, online at www.csmonitor.
com/1986/0313/oshoah.html.
8 | Claude Lanzmann: From the Holocaust to ›Holocaust‹. In: Liebman, Claude 
Lanzmann’s Shoah, p. 30.
9 | Ibid.
10 | Lanzmann: Why Spielberg has Distor ted the Truth.
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Having rejected the archive-based compilation film as well as the dramatic 
genre, Lanzmann felt compelled to create what he referred to as »a new form«, 
based on testimony, not just any testimony, but that of former members of the 
Sonderkommando, male Jewish prisoners of extermination camps forced to deal 
with the bodies of those who were gassed. This choice evolved, to a large extent, 
in conjunction with Lanzmann’s decision to make the focus of Shoah the indus-
trialized mass murder of Jewish men, women and children in the gas chambers.11 
Lanzmann explains: »In Shoah there is not a single personal story. The Jewish sur-
vivors in Shoah are not merely survivors, but people who were at the end of a chain 
of extermination […]. Shoah is a film about the dead and not at all about survival.«12 
Or, as stated even more emphatically by Lanzmann towards the end of his life: 

No one returned alive from the gas chambers […]. Within three hours of arrival, 3000 

people were murdered by gas without ever knowing where they had been, so that they 

were not conscious of their own death […]. The gas chambers are the subject of Shoah, 

and the fact that no witnesses remained.13

The unique nature of Lanzmann’s choice of subject as well as his means of re-
presentation cannot be overstated. No one else in the history of Holocaust film 
has succeeded in creating a monumental work of non-fiction about the »heart 
of darkness« of the Holocaust, in which ethical sensibilities determine aesthetic 
choices in the most powerful way.

But there is an inherent problem, referred to in the discourse about Shoah and 
the Holocaust in general, as »the impossibility of testimony«.

As Shoshana Felman and Dori Laub have pointed out, the Nazis wanted the 
annihilation of the Jews in the gas chambers to be »an event without a witness«; 
they were not only killing Jews, but, as a result, doing away with any eyewitnesses. 
We are reminded of Primo Levi, who wrote in The Drowned and the Saved that »the 
true witnesses, those in full possession of the terrible truth, are the drowned, the 
submerged, and the annihilated.« Those who survived »speak in their stead, by 
proxy.«14 At the heart of Lanzmann’s chosen mode of representation in Shoah is, 
therefore, a paradox involving the impossibility of witnessing and the necessity of 
witnessing.

At the core of the impossibility of witnessing even by those who speak »by 
proxy«, is the inscrutable and unrelenting nature of trauma itself: an experience 
that is so out of the ordinary, so terrifying and life-threatening, so unexpected, 
that it cannot be taken in all at once by the soul attempting to defend itself. Cathy 

11 | Ibid.
12 | Ibid.
13 | Interview with Lanzmann in the documentary film Spectres of the Shoah, 2015, 
directed by Adam Benzine.
14 | Primo Levi: The Drowned and the Saved. London 1988, p. 64.
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Caruth, inspired by her understanding of Freud’s writings on trauma,15 asserts 
convincingly that »[…] what returns to haunt the victim […] is not only the reality 
of the violent event but also the reality of the way that its violence has not yet been 
fully known.«16

Caruth asks: »Is the trauma the encounter with death, or the ongoing experi-
ence of having survived it?«17 Perhaps it is both: the shock, terror, and guilt of hav-
ing suffered and witnessed atrocities, and, at the same time, of having remained 
alive. Yet if trauma is never fully integrated into the psyche, how can it be commu-
nicated to others?

This question arises as we see Simon Srebnik in Shoah, pacing slowly next to 
Lanzmann, at Chelmno, and then continuing on alone. Lanzmann has brought 
Srebnik back to this now pastoral setting where he, Srebnik, was forced to be 
part of a special unit of Jewish prisoners who dealt with the bodies of the dead. 
Chelmno was the first stationary facility where gas vans were employed in the 
mass murder of Jews, primarily from December 1941 until March 1943, and again, 
briefly, in June and early July of 1944.18

Lanzmann walks alongside Srebnik, as he tells him quietly and almost with-
out affect – almost – because his facial expressions when he ceases speaking sug-
gest a vague sorrow or confusion – about what happened here at this »non-site of 
memory«. »They burned people here […] Yes, this is the place,« Srebnik affirms, 
»No one can describe it […] and no one can understand it. Even I, here, now […] I 
can’t believe I’m here.«19

Soon after Srebnik has spoken these words, we see him from afar in an ex-
treme long shot, crossing the vast, empty green field at Chelmno, as if he is head-
ed towards the dense forest up ahead. Srebnik seems to be getting smaller and 
smaller (from our point of view) as he trudges on. What is striking is not only how 
peaceful the countryside is, how absolutely different from the inferno of mass 
murder that once lit up the skies here, but as we watch the diminishing Srebnik 
almost disappear into the landscape, with the immense forest before him, we re-
alize how lost he is, still unable to comprehend what happened here.

Lawrence Langer’s understanding of the impossibility of testimony (although 
he does not use this term) involves a distinction between chronological and dura-
tional time. To Langer’s mind, the survivor-witness is caught up in »[…] the dura-

15 | Cathy Caruth: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore 
(MD) 1996, pp. 3–5.
16 | Ibid., p. 6.
17 | Ibid., p. 7.
18 | The Holocaust Encyclopedia, USHMM, online at https://encyclopedia.ushmm.
org/content/en/article/chelmno.
19 | Claude Lanzmann: Shoah: An Oral History of the Holocaust: The Complete Text of 
the Film. New York 1985, pp. 5 f.
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tion of Holocaust time, which is a constantly re-experienced time.«20 He explains 
further: »It is clear […] that durational time relentlessly stalks the memory of the 
witness, imprinting there moments immune to the ebb and flow of chronological 
time […].«21

»Holocaust time«, then, is »constantly re-experienced«, so that it is a kind of 
eternal present. In a similar vein, Lanzmann has said on many occasions that 
Shoah is a film about the present: »The film is not made out of memories, I knew 
that right away […] The film is the abolition of all distance between past and pres-
ent; I relive this history in the present.«22 The comment about memories might 
sound odd, since the mode of representation of Shoah is testimony, primarily of 
Jewish survivors. However, as we watch Shoah more attentively, we understand 
that though Lanzmann wants us to learn what happened, and, indeed, in great 
detail, his deeper focus is on the way the past determines the present, that is, how 
the survivor-witness lives with trauma.

In one of the most controversial sequences in Shoah, Lanzmann interviews 
Treblinka survivor Abraham Bomba, who was forced to cut women’s hair at the 
camp before they were gassed. Lanzmann has placed him in a men’s barber shop 
in a small Israeli town, and has directed him to give a man a haircut. Although he 
is cutting a man’s hair, in Israel in the 1970’s, this activity and this setting compel 
Bomba to play a role, as it were, and serve to clarify Lanzmann’s statement that 
»Shoah is a fiction rooted in reality.«23 By this Lanzmann means that in the film, he 
has staged what he calls a »fictional […] or theatrical situation,«24 in which witness-
es become »actors«25 who »recount their own history«.26 This history is, of course, 
real, it is not a fiction, but, according Lanzmann, »They (the witnesses – MA) have 
to be put into a certain state of mind but also into a certain physical disposition […] 
so that their speech can […] become charged with an extra dimension.«27

What is the »extra dimension« for which Lanzmann strives?
In the sequence in the barbershop, after Bomba has explained that he was 

forced to cut the hair of women at Treblinka, Lanzmann asks him: »What did you 
feel the first time you saw all these naked women?«28 Bomba avoids the question, 
and instead of answering it, describes, rather laconically, how he cut the wom-

20 | Lawrence L. Langer: Memory’s Time: Chronology and Duration in Holocaust 
Testimonies. In: Idem (ed.): Admitting the Holocaust: Collected Essays. Oxford 1995, 
p. 14.
21 | Ibid., p. 22.
22 | Chevrie/Le Roux: Site and Speech, p. 45.
23 | Ibid., p. 44: »A fiction of reality« or »A fiction of the real«.
24 | Ibid.
25 | Ibid.
26 | Ibid.
27 | Ibid., p. 45.
28 | Lanzmann: Shoah, p. 114.
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en’s hair. Lanzmann goes along with him briefly, and then, firmly but gently asks 
again: »But I asked you, and you didn’t answer: What was your impression the first 
time you saw these naked women arriving with children? What did you feel?«29

Bomba pauses, and then answers, »I tell you something […] working there 
day and night […] between bodies […] your feeling disappeared, you were dead.«30 
At this point the camera moves into a medium closeup, revealing the mounting 
tension in Bomba’s face. Bomba recounts how women he knew from his town 
(Czestochowa) were brought to the gas chamber one day, that they hugged and 
kissed him and asked what was going to happen to them. »What could you tell 
them?« He asks, and then repeats this chilling rhetorical question.31

After telling Lanzmann that, one day, a friend’s wife and sister arrived in the 
gas chamber, Bomba suddenly shuts down. The camera is in a tight closeup, and 
Bomba, now mute, continues to testify, as it were, through his body language: his 
growing distress is transmitted through facial contortions; he perspires and wipes 
his brow, and begins pacing like a caged animal. Lanzmann asks him to continue 
but he refuses: his face is flooded with terror and anger, and he seems to mouth 
something, then shakes his head. Lanzmann entreats him, quietly: »You have to 
do it. I know it’s very hard. I know and I apologize.«32 Bomba replies: »Don’t make 
me go on please.« He has tears in his eyes, he mumbles something unintelligi-
ble in Yiddish, perhaps a curse (I have listened to this passage many times and 
still cannot decipher what Bomba says at this crucial moment.) It sounds like he 
says (in Yiddish) »Just like the hateful ones, like the Germans too,« apparently 
referring to Lanzmann. He finally continues briefly but without ever answering 
Lanzmann’s question about what he felt.

What happened to Bomba when he broke down and fell silent? According 
to Lanzmann, as quoted by Libby Saxton: »The past was resuscitated with such 
violence that all distance (between past and present – MA) collapsed, producing a 
pure present, the very opposite of recollection.«33

Why did Lanzmann trigger Bomba’s trauma? Surely Lanzmann is neither a 
sadist nor a provocateur.

One of Lanzmann’s greatest critics is historian Dominick LaCapra, who takes 
Lanzmann to task for »triggering trauma« in the case of Bomba as well as others 
in Shoah. And yet, when LaCapra brings citations from Lanzmann’s writings in 
order to deconstruct them, he helps us to understand better what Lanzmann was 

29 | Ibid., p.116.
30 | Ibid.
31 | Ibid.
32 | Ibid., p.117.
33 | Libby Saxton: Anamnesis and Bearing Witness: Godard/Lanzmann. In: Michael 
Temple/James S. Williams/Michael Witt (eds.): Forever Godard. London 2004, 
pp. 364-379 (Note: I do not have access to this book because of the pandemic so, 
unfor tunately, I cannot cite the exact page on which this quotation occurs).
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trying to do, since, to my mind, what an artist says about his or her creation is at 
least one of the most reliable readings if not the most reliable reading of it. One of 
the most the most striking examples of this is the following:

»The idea that always has been the most painful for me is that all these people 
died alone […] A meaning for me that is simultaneously the most profound and 
the most incomprehensible in the film (Shoah – Ma) is in a certain way […] to 
resuscitate these people, to kill them a second time, with me; by accompanying 
them.«34

What is Lanzmann saying here? Clearly, he does not want to kill anyone, in-
cluding himself, but, rather, by guiding the witness back to the place (physical and 
psychological) of trauma, Lanzmann is creating the conditions for radical empa-
thy with the witness. Lanzmann is not playing the role of the therapist, but, as an 
artist, he is displaying what Milan Kundera refers to as »emotional telepathy«,35 
that is, true compassion. Since the nature of compassion is in abundance, the 
attentive viewer of Shoah partakes of it as well, so that he or she connects not only 
with the survivor who bears witness, but with those who were murdered, in some 
way effacing their loneliness. This is not catharsis, but a deeper level of awareness 
and understanding. This is what marks Shoah as sui generis.

34 | Dominick LaCapra: Lanzmann’s Shoah: »Here There Is No Why«. In: Critical Inquiry 
23 (1997), p. 265.
35 | Milan Kundera: The Unbearable Lightness of Being. New York 1999: »[…] to have 
compassion (co-feeling) means not only to be able to live with the other’s misfor tune 
but also to feel with him any emotion – joy, anxiety, happiness, pain. This kind of 
compassion […] therefore signifies the maximal capacity of affective imagination, the 
ar t of emotional telepathy. In the hierarchy of sentiments, then, it is supreme.« (P. 20)





Paul Celan, Ossip Mandelstam 
und der Segen von Babel

Stephen D. Dowden

Kann man Lyrik übersetzen? Im Prinzip? Bestimmt ist es möglich, etwa die 
Montageanleitung eines Möbelstückes von IKEA aus dem Schwedischen in 
verschiedene Sprachen erfolgreich zu übertragen. Aber auch das ist vielleicht 
nicht unproblematisch. Deshalb sind IKEAs Hinweise nur Bilder, ohne Spra-
che. Sprachskepsis reicht also erheblich tiefer in den Alltag, als es sogar Philipp 
Chandos erwartet hätte. Was sind denn die Chancen für die erfolgreiche Über-
tragung eines Gedichts? Lyrik ist Sprache in ihrer genauesten, ursprünglichsten 
Gestaltung. Robert Frost sagte einmal, das Lyrische wäre gerade das, was in 
der Übersetzung verloren geht. In seinem Aufsatz Probleme der Lyrik beteuert 
Gottfried Benn, dass es im Prinzip nicht möglich ist, Lyrik zu übersetzen, denn 
das Wort sei »national verwurzelt«. »Bilder, Statuen, Sonaten, Symphonien sind 
international – Gedichte nie. Man kann das Gedicht als das Unübersetzbare 
definieren.«1 Das ist zugespitzt formuliert, aber es entspricht wohl der allgemei-
nen Einstellung zur Frage der Lyrik in der Übersetzung. Das übersetzte Gedicht 
gilt als Annäherung, ist aber nicht echt, sondern eine Art Falschgeld. Stellen Sie 
sich vor, Sie wollen einen Aufsatz über Mandelstam veröffentlichen, aber Sie 
kennen ihn nur in deutscher oder englischer Übertragung. Das reicht vielleicht 
für eine Tageszeitung, da die Lyrik dort eh nie allzu ernst genommen wird. Aber 
dort, wo es auf Wahrheit und Genauigkeit ankommt, etwa in einer literatur-
wissenschaftlichen Zeitschrift, kann ein übersetztes Gedicht nicht gelten. Das 
Übersetzte ist keine gültige Währung.

Umgekehrt gilt manchmal nur das Übersetzte. Ich denke jetzt an Ma Fer-
guson, Governor of Texas in den 1920er-Jahren. Es gab damals wie auch heute 
dort eine heiße Debatte um hispanische Schüler und den Ort von Spanisch im 
Schulunterricht. Ma Ferguson war eine übergroße Persönlichkeit und stemmte 
sich mit aller Macht dagegen. Englisch allein, meinte sie, soll die exklusive Spra-
che sein, in der Unterricht erteilt werden darf in den Schulen des Bundesstaates. 
Sie soll auch gesagt haben: »If the English language was good enough for Jesus 

1 | Gottfried Benn: Probleme der Lyrik. In: Ders.: Gesammelte Werke in 4 Bdn. Bd. 1. 
Hg. von Dieter Wellershoff. Wiesbaden 1965, S. 510.



52 | STEPHEN D. DOWDEN

Christ, then it’s good enough for the children of Texas.« Genau das ist die Über-
setzungsfrage. Ist Englisch gut genug für Jesus Christus? Oder für die Tora? Für 
ein fremdsprachiges Gedicht? Ist Deutsch eine gültige Währung für die Gedichte 
Ossip Mandelstams?

Meine Anlehnung an die Metapher der Währung kommt nicht von ungefähr. 
In seinem Aufsatz Dichtkunst und abstraktes Denken bezeichnet Paul Valéry das 
dichterische Wort als den Goldstandard der Sprache. Der sprachliche Diskurs des 
Alltags ist eine Papierwährung, meint er, die auf einen Wert bloß verweist. Gold, 
das Gedicht, verweist nicht auf ein anderes. Es ist das, was es darstellt. Hier denke 
ich auch an Samuel Beckett, der zu James Joyces Work in Progress einmal schrieb, 
dass es nicht über etwas ist, sondern selber dieses etwas ist. Weder Beckett noch 
Valéry erörtert die Frage der Übersetzung, aber sie liegt diesem Gedankengang 
nahe. Kann die Übersetzung eines Gedichtes noch Gold sein? Oder ist es, als 
Übersetzung, notgedrungen Papiergeld oder auch Falschgeld, nur ein Hinweis 
auf das Echte und Wahre?

In der Lyrik ist der Goldstandard das, was der Dichter selbst geschrieben hat, 
wie er oder sie es geschrieben hat und nicht anders. Texttreue ist philologisches 
Grundprinzip. Aber Virginia Woolf stößt auf einen interessanten Gedanken. In A 
Room of One’s Own erinnert sie sich an einen Aufsatz von Charles Lamb, der über 
die Handschrift von einem Gedicht, das John Milton geschrieben hat, sagt: 

It was »Lycidas« perhaps, and Lamb wrote how it shocked him to think it possible that 

any word in ›Lycidas‹ could have been dif ferent from what it is. To think of Milton chan-

ging the words in that poem seemed to him a sacrilege.2 

Ein Sakrileg? Wir bewegen uns noch im Rahmen der Sprache unhinterfragba-
rer Authentizität und des Wahren. Zuerst Gold, und jetzt Heiligkeit. Die Heilige 
Schrift, das Wort Gottes, ist der Orientierungspunkt für den Dichter, der den 
Anspruch erhebt, Wahres in Schrift zu fixieren. Der Dichter, sagte Flaubert, ist 
»wie ein Gott im Universum« seines Romans. Das bedeutet u. a., der Heraus-
geber oder Verleger darf nicht mit dem Wortlaut oder der Interpunktion des 
Textes herumkleckern. Und der Übersetzer erst recht nicht. Heißt das wiede-
rum, dass, wenn man etwa Ossip Mandelstam lesen möchte – wirklich lesen, 
ernsthaft und mit gebührender Aufmerksamkeit –, Russischkenntnisse unent-
behrlich sind? Alles andere wäre bestenfalls Papiergeld oder auch Falschgeld, 
schlimmstenfalls Sakrileg. Oder hat Ma Ferguson doch recht? Vielleicht war 
Englisch gut genug für Jesus Christus. Englischsprachige Christen, auch Gebil-
dete, empfinden die King James Bible als das wahre Wort Gottes, gleichsam die 
Goldmünze, wenn sie auch eine Übersetzung ist. Die Lutherbibel hat diesen An-
spruch auch, und die Buber-Rosenzweig-Übersetzung der Tora zielt ebenfalls 
auf eine Erneuerung verloren gegangener Authentizität der Lutherbibel.

2 | Virginia Woolf: A Room of One’s Own. San Diego 1989, S. 7.
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Der biblische Urtext zur Übersetzungsproblematik ist Bereshit 11, 5–8, hier in 
Die Schrift von Franz Rosenzweig und Martin Buber verdeutscht:

Nun sprachen sie:

Heran! Bauen wir uns eine Stadt und einen Turm, sein Haupt bis an den Himmel, 

und machen wir uns einen Namen,

sonst werden wir zerstreut übers Antlitz aller Erde!

ER fuhr nieder,

die Stadt und den Turm zu besehen, die die Söhne des Menschen bauten.

ER sprach:

»Da, einerlei Volk ist es und eine Mundart in allen, und nur der Beginn dies ihres 

Tuns –

Nichts wäre nunmehr ihnen zu steil, was alles sie zu tun sich ersännen.

Heran! Fahren wir nieder und vermengen wir dort ihre Mundart,

Daß sie nicht mehr vernehmen ein Mann den Mund des Genossen.«

ER zerstreute sie von dort übers Antlitz aller Erde,

daß sie es lassen mußten, die Stadt zu bauen.

Vielleicht gibt es von Babel aus eine Orientierung, die hilfreich sein könnte, das 
Übersetzen von Lyrik besser zu verstehen, als es Gottfried Benn kann, wenn er 
meint, sie sei nie international (und könne nie international sein). Normaler-
weise versteht man die Babelerzählung als Ausdruck menschlicher Hybris und 
göttlichen Zornes. Aber von Zorn kann nicht die Rede sein. Gott beobachtet 
das menschliche Geschlecht von weit oben. Die Entfernung wird im Textlaut 
betont: »er fuhr nieder«, um Stadt und Turm zu besehen. Die Entfernung muss 
sehr groß sein, wenn Gott eine Reise unternehmen muss, um diese Bauten 
überhaupt besichtigen zu können. Die angebliche Bedrohung von einer Stadt 
und von einem Turm, der bis in den Himmel ragen soll, scheint nicht ernsthaft 
zu sein. Zumal Gott nicht erzürnt ist. Von der Sprache her zu schließen ist er 
eher bedächtig: »Nichts wäre nunmehr ihnen zu steil, was alles sie zu tun sich 
ersännen.« So denken Eltern über ihre mutwilligen, nicht ganz zurechnungs-
fähigen Kinder. Und die Epitheta beschreiben sie auch so: als »Söhne des Men-
schen« bei Rosenzweig/Buber, Menschenkinder bei Luther, »human creatures« 
bei Robert Alter. Absicht der Turmbauer ist es, sich einen Namen zu machen, 
also Ruhm zu erlangen. Um solchem Unfug jetzt und in Zukunft vorzubeugen, 
entscheidet sich der Herr, ihre Sprache zu vermengen oder zu verwirren, damit 
keiner die Sprache des anderen verstehe. In diesem Augenblick entsteht die 
Aufgabe des Übersetzers.

Aber bevor Walter Benjamin hinzugezogen wird, ist zu fragen, ob diese Ver-
wirrung der Sprachen ein Fluch ist oder aber nicht. Auf einmal ist die Einheit des 
Menschlichen zu Ende, sprachlich, aber auch heimatlich, denn Adonai zerstreut 
die Menschen übers Antlitz der Erde, also ins Exil. Festzustellen ist, dass der Text 
kein Wort über Fluch oder gar Strafe fallen lässt. Es ist zumindest eine Möglich-
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keit, dass Gott auf diese Weise die Menschheit in Schutz nimmt. Hier fällt eine 
Ähnlichkeit zum Schicksal Kains auf. Auch Kain wurde aus seiner Heimat ver-
trieben, er ist ebenfalls ein Mann, der Städte baut, aber zusätzlich trägt er ein 
Zeichen auf dem Antlitz, scheinbar eine Strafe. Das Kainsmal wird normaler-
weise als Fluch aufgefasst, aber das ist ein Missverständnis. Das Kainsmal ist ein 
göttliches Zeichen, das Kain vor Gewalt schützt. Anscheinend seinem Vergehen 
zum Trotz gedeihen er und seine Nachkommenschaft, und zwar im Sinne von 
Genesis 9, 1, wo Gott das Gebot erlässt, »fruchtet und mehret euch und füllet die 
Erde«. Dem entspricht unser Gerechtigkeitssinn nicht. Kain erschlug seinen Bru-
der, eine schwere Sünde. Seine mutwilligen Erben, die die Metropole Babel grün-
den und den Turm errichten, wollen sich auf eigene Faust einen Namen machen 
– durch Technologie, also nicht im Bündnis mit Gott. Das ist keine Revolte gegen 
Gott – im Text steht kein Wort von einem Aufstand –, sondern es scheint eher ein 
Vergessen von Gott zu sein, eine narzisstische Selbstglorifizierung. Verglichen 
mit der Sintflut, reagiert Gott auf Kain und auf den Hochmut der Babelarchi-
tekten mit Zurückhaltung, Milde und Liebe. Von Fluch oder harter Strafe kann 
keine Rede sein, da alles, was Gott unternimmt, zum Wachsen und Gedeihen der 
Menschheit führt. Verdrehterweise scheint die vermeintliche Strafe eher etwas 
wie eine Belohnung oder ein Geschenk zu sein – oder zumindest eine Korrektur, 
die einen Segen hervorbringt.

Wie steht es aber mit der Verwirrung der Sprachen? Ist dies nur als Strafe 
oder zumindest als Verbauung des Zugangs zum Mitmenschen aufzufassen? 
Könnte sie auch noch ein Segen sein? Den Turm und die Stadt kann man si-
cher als Sinnbild menschlicher Selbstherrlichkeit konstruieren, das Überschät-
zen menschlicher Fähigkeiten und das Übertreten menschlicher Grenzen. Es ist 
aber auch radikaler zu denken. Donatella Di Cesare, eine italienische Philoso-
phin der Gegenwart, die den jüdischen Mythos von Auschwitz her neu denkt, 
versteht Babel und den Turm als eine totalitäre Konzentration der menschlichen 
Macht.3 Die Konzentration der Menschheit in einer massiven Konurbation; die 
universelle Einheit einer einzigen und nur noch instrumentellen Sprache; die 
technologische Errungenschaft eines irdischen Turmes, der ins Überirdische vor-
dringen soll. Die Aufgabe der Architektur ist es bestimmt, den Menschen Platz 
und Raum zu schenken, in denen man richtig leben und lieben kann – und nicht, 
sich einen Namen zu machen, der die Zeiten überdauern soll. Der Babelturm 
ist eine groteske Karikatur des wesentlich Menschlichen ins Überdimensionale, 
ins unmenschlich Abstrakte, vielleicht auch ins Überzeitliche, indem die Archi-
tektur gegen das fließende Wasser der menschlichen Zeit einen Damm errichtet. 
In Babel sind Maß und Richtung des Lebens – fern von Gott, fern von Natur, fern 
von menschlicher Endlichkeit – falsch geraten. Totalitarismus ist wohl kein zu 
starkes Wort für diese Falschheit. Der Turm erinnert einerseits an das Goldene 

3 | Vgl. Donatella Di Cesare: Utopia of Understanding: Between Babel and Auschwitz. 
Albany 2012, insbes. S. 35-40.
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Kalb. Und andererseits scheint der Spruch der Schlange, ihr werdet wie Gott sein, 
im Babelturm in Erfüllung gegangen zu sein. Die Zerstreuung der Völker und die 
Verschiedenheit der Sprachen lassen sich als Maßnahme dagegen verstehen. Das 
Gleichgewicht wird wiederhergestellt.

Totalitarismus und Lyrik sind Themen, die naheliegen, wenn man sich mit 
Celan und Mandelstam befasst. Ich möchte nun Celan und Mandelstam von 
Babel aus betrachten. Gottfried Benn sagt, das Gedicht sei eine rein persönliche 
oder auch nationale Angelegenheit, da die Sprache des Werkes monolithisch sei, 
eine Art Babelturm. Celan und Mandelstam waren aber selbst Übersetzer und 
Verfechter der Vorstellung, dass Lyrik ein kosmopolitisches, dialogisches Unter-
fangen ist. Und ich möchte in meinen Ausführungen jetzt das jüdische Element 
in ihrem Denken betonen, auch wenn das Jüdische keineswegs als ausschließend 
zu begreifen ist. Im Gegenteil: Das jüdische Moment ist es, was das Dialogische 
zwischen Menschen und Sprachen anspricht, und zwar besonders aus der Erfah-
rung des Exils und der Sprachenvielfalt her. 

Auch Walter Benjamin hat hier Klärendes beizutragen: In seinem Aufsatz 
über Die Aufgabe des Übersetzers sagt er in Bezug auf die Vielfalt der Sprachen, 
die Übersetzung sei eine vorläufige Art, sich mit der Fremdheit der Sprachen 
auseinanderzusetzen. Und der Übersetzer habe sich nicht nur mit dieser Fremd-
heit auseinanderzusetzen, denn seine wichtigste Aufgabe ist es, die verborgene 
Sprache, die allen Sprachen der Welt zugrunde liegt, zu eruieren: »Denn das gro-
ße Motiv einer Integration der vielen Sprachen zur einen wahren erfüllt seine 
Arbeit.«4 Benjamin erwähnt Babel nicht in seinem Aufsatz, aber es klingt fast, als 
ob es die Aufgabe des Übersetzers sei, Gottes Gebot rückgängig zu machen: die 
verlorene wahre Sprache wiederzuentdecken und die zerstreuten Völker zu einer 
Einheit zu verschmelzen, also den Turm erneut zu errichten. Dieser Rückfall ins 
Totalitäre ist aber nicht gemeint. Denn es geht Benjamin nicht um allgemeine 
Verständlichkeit im üblichen Sinne einer Wiedergabe der Bedeutung eines Ori-
ginals. Eine erfolgreiche Übersetzung kann auch sehr schwierig sein, wie etwa 
Hölderlins Sophokles-Übersetzungen. Aber die Übersetzung muss erstens das 
Original aus seiner Fremdheit trotzdem erlösen, ihm ein Fort- oder Nachleben in 
einer neuen Sprache verschaffen. Und zweitens, die Übersetzung muss die verlo-
rene Ursprache nicht wiederherstellen, sondern sie indirekt bezeugen. Benjamin 
drückt diese Vorstellung so aus:

Wie nämlich Scherben eines Gefäßes, um sich zusammenfügen zu lassen, in den 

kleinsten Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muß, 

anstatt dem Sinn des Originals sich ähnlich zu machen, die Übersetzung liebend viel-

mehr und bis ins Einzelne hinein dessen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich 

4 | Walter Benjamin: Die Aufgabe des Übersetzers. In: Ders.: Gesammelte Schrif ten. 
Hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. Frankfur t am Main 1991, 
Bd. IV, S. 9-21, hier S. 16.
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anbilden, um so beide wie Scherben als Bruchstück eines Gefäßes, als Bruchstück 

einer größeren Sprache erkennbar zu machen. Eben darum muß sie von der Absicht, 

etwas mitzuteilen, vom Sinn in sehr hohem Maße absehen […].5

Das kabbalistische Bild eines Gefäßes, das in Trümmern liegt, erinnert auch 
an Babel und den Zustand menschlicher Sprachen. Der Übersetzer, der die 
Scherben aufmerksam zusammenfügt, wird dieses Gefäß nicht wiederherstel-
len können. Aber die Arbeit ist immerhin tikkun olam (Reparatur der Welt), 
auch wenn Benjamin selbst diesen Ausdruck nicht gebraucht. Diese Arbeit ist 
nie zu Ende zu bringen. Anders gesagt, wir kehren nie aus unserem Exil in die 
verlorene Sprache, die verlorene Heimat zurück, auch wenn wir wissen – so 
Benjamin –, dass sie noch immer überall anwesend ist, wie eine messianische 
Verheißung. Der Babelmythos hat einen dreifachen Anklang:

1. Nach Babel wurden wir über alle Erde zerstreut – d. h., Exil und Heimatlo-
sigkeit, Fremdheit und Entfremdung wurden zum Grund unseres Lebens.

2. Nach Babel verloren wir auch die ursprüngliche Beheimatung in einer 
gemeinsamen Sprache. Damit wurde die Sprache selbst entfremdet und 
dementsprechend unheimlich im wörtlichsten Sinne.

3. Nach Babel müssen wir bewusst daran arbeiten, den Anderen zu verste-
hen. Jedes Verstehen wird zum Übersetzen. Das verlangt eine neue Art 
Aufmerksamkeit. 

In seiner Büchnerpreisrede widmet Paul Celan besondere Aufmerksamkeit 
der Frage der Aufmerksamkeit. Er drückt es so aus: »›Aufmerksamkeit‹ – er-
lauben Sie mir hier, nach dem Kafka-Essay Walter Benjamins, ein Wort von 
Malebranche zu zitieren –, ›Aufmerksamkeit ist das natürliche Gebet der See-
le‹«.6 Einerseits mutet Celans Aussage fast banal an. Von Kindheit an sagen uns 
alle – Eltern, Lehrer, Bosse, Kollegen, Behörden, Ehegatten –, wir müssen auf-
merksamer sein, als wir es sind. Aber wenn Celan uns das sagt, ein Dichter, der 
selbst äußerst aufmerksam mit der Sprache umgeht, sind wir dazu berechtigt, 
vielleicht auch noch verpflichtet, doch wirklich – nun – mit besonderer Auf-
merksamkeit fortzufahren.

In diesem Fall hängt das mit dem Verständnis von Lyrik zusammen. Die Spra-
che eines Gedichtes ist nicht die Alltagssprache, in welcher man bei Tisch um 
das Salz bittet oder eine Zeitung liest. Dichtung, sagte Ezra Pound, ist »language 
charged with meaning. Great literature is language charged with meaning to the 

5 | Ebd., S. 18.
6 | Paul Celan: Der Meridian. Endfassung, Entwürfe, Materialien. Hg. von Bernhard 
Böschenstein und Heino Schmull unter Mitarbeit von Michael Schwarzkopf und 
Christiane Wittkop. Frankfur t am Main 1999, S. 9.
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utmost possible degree.«7 Eine solche Literatur ist aber oft schwierig oder auch 
unverständlich, und man liest schwer verständliche Gedichte vielleicht nicht all-
zu gern. Viele ziehen auch einfachere Gedichte den schwierigeren vor, wie etwa 
Wanderers Nachtlied II. Aber auch diese Schlichtheit täuscht,8 wie Karl Kraus ein-
mal bemerkt hat, denn das, worauf es ankommt, liegt hinter der scheinbaren 
Klarheit verborgen: 

Das Unverständliche in der Wortkunst – in den anderen Künsten verstehe ich auch das 

Verständliche nicht – darf nicht den äußeren Sinn berühren. Der muß klarer sein, als 

was Hinz und Kunz einander zu sagen haben. Das Geheimnisvolle sei hinter der Klar-

heit. Kunst ist etwas, was so klar ist, daß es niemand versteht. Daß über allen Gipfeln 

Ruh’ ist, begreif t jeder Deutsche und hat gleichwohl noch keiner er faßt.9 

So Kraus. Das wirft ein klärendes Licht auf die befremdende Lyrik von Dich-
tern wie Celan und Mandelstam. Ihre Wortkunst tarnt sich nicht als ein un-
problematischer Bericht oder die sinngemäße Wiedergabe einer Information, 
die man so leicht wie die Sprache einer Tageszeitung aufnimmt. Sie weist in 
die entgegengesetzte Richtung. Denn die Sprache nach Babel ist problematisch. 
Sie ist die mythische Inszenierung unseres wirklichen Exils, und es gibt kein 
Zurück – höchstens in der Übersetzung erhascht man einen flüchtigen Blick 
von der wahren, verborgenen, zerschmetterten Ursprache, wie es Benjamin be-
hauptet. Das ist ein utopischer Zug der Dichtung. Der Mensch, die Kreatur, sagt 
Celan in Der Meridian, sind von der Utopie aus zu verstehen, also »im Lichte 
der U-topie«.10 Das ist ein unheimliches Licht. Weder Celan noch Benjamin 
geht es um Verständlichkeit in der Lyrik. (»Nirgends erweist sich einem Kunst-
werk […] gegenüber die Rücksicht auf den Aufnehmenden für deren Erkenntnis 
fruchtbar«, schreibt Benjamin gleich am Anfang seines Aufsatzes zur Frage der 
Übersetzung.11) Die instrumentelle Dimension der Sprache ist nicht das ent-
scheidende Moment. Man bewohnt eine Sprache, aber diese Wohnung, dieses 
Wohnen ist nie ganz sicher. Man soll sich auch in der Muttersprache nicht zu 
Hause fühlen, da auch sie nur eine ausgebaute Ruine ist, Bruchteil einer größe-
ren Sprache. In diesem Sinne ist die Lyrik als unheimlich zu begreifen, denn sie 
erinnert daran, dass unsere Sprache keine Heimat sein kann, auch kein durch-
sichtiges Fenster auf die Wahrheit, sondern eine Einladung zu hermeneutisch 

7 | Ezra Pound: The ABC of Reading [1934]. New York 1960, S. 28.
8 | Vgl. Franz Kafka: Die Bäume. In: Ders.: Die Erzählungen und andere ausgewählte 
Prosa. Hg. von Roger Hermes. Frankfur t am Main 2011, S. 9: »Denn wir sind wie 
Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte 
man sie wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem 
Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.«
9 | Die Fackel 18 (1917), Nr. 445–453 vom 18. Januar 1917.
10 | Celan: Der Meridian, S. 10.
11 | Benjamin: Die Aufgabe des Übersetzers, S. 9.
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verfeinerter Aufmerksamkeit. Ein Gedicht, schrieb Celan in einem Brief an 
Hans Bender, ist ein Geschenk »an die Aufmerksamen« (18. Mai 1960). Der 
Übersetzer ist der Aufmerksame, und die Übersetzung, als penibles Ringen um 
das erhellende-erlösende Wort, ist eine Schule der Aufmerksamkeit.

Als Übersetzer hat Celan seine Aufmerksamkeit Ossip Mandelstam, unter 
anderen, gewidmet – einem in vielen Hinsichten verwandten Geist. Als Juden 
war die Erfahrung des Exils für sie nicht nur eine Erbschaft ihrer Tradition, 
sondern auch ein leibliches Erlebnis in Stalins Russland und Hitlers Europa. 
Wie hängt das aber mit Sprache zusammen? Russisch war Mandelstams Mut-
tersprache; Deutsch war Celans. Aber als Juden durften sie sich nicht in ihrem 
Heimatland und auch nicht in ihrer Sprache zu Hause fühlen. Ist ihr Unglück 
als Betriebsfehler der Geschichte zu betrachten? Hätten sie in besseren Zei-
ten ihre Muttersprachen als gegeben und selbstverständlich nehmen dürfen? 
Einem Dichter aber ist die Sprache das am allerwenigsten Selbstverständliche. 
(Ein Schriftsteller, sagt Tonio Kröger, ist jemand, »dem das Schreiben schwerer 
fällt als allen anderen Leuten«.) Auch das lyrische und essayistische Schaffen 
Celans und Mandelstams deuten darauf hin, dass etwas Wesentliches in der 
Unheimlichkeit einer jeden Sprache liegt. Wegen ihrer persönlichen Umstän-
de als Außenseiter und Verfolgte haben sie das deutlicher sehen können als 
vielleicht ich in meiner gemütlichen Selbstzufriedenheit als native speaker of 
English. Wenn man von Haus aus Englisch spricht, ist es allzu leicht, faul zu 
werden, da überall, wo man in der Welt hinfährt, es einfach ist, Leute zu fin-
den, die Englisch mit Begeisterung sprechen. Selbstverständlich spricht der 
Englisch, der weiterkommen will. Englisch wird allmählich zu einem Babel-
turm der globalen Ökonomie, weil Englisch zum ermöglichenden Instrument 
der Weltwirtschaft und des digitalen Zeitalters geworden ist. Viele kleine Spra-
chen, wie wir inzwischen wissen, sterben aus. Das ist Sprachdarwinismus. 
Eine Sprache, die über wenig instrumentellen Wert verfügt, wird sich nicht 
durchsetzen können. Stellen Sie sich eine Welt vor, in welcher nur noch die 
englische Sprache gesprochen wird oder nur Deutsch, dann leuchtet plötzlich 
der Segen vom Schicksal der Menschheit nach Babel ein. Der instrumentel-
le Wert von Lyrik ist ebenfalls gering, aber das ist ein Vorteil. Die Lyrik ist 
ihrer Natur nach eine kleine Insel des Widerstands. Denn Lyrik macht bei der 
Sprachtotalität nicht mit – jedes Gedicht in jeder Sprache ist eine Sprachscher-
be – und dieses Nichtmitmachen ist wohl eine wichtigere politische Aussage 
oder Wirkung der Lyrik als die der wohlmeinendsten Parolen, die in Versen 
verfasst werden. Auch wo dessen Bedeutung unklar ist, und vielleicht beson-
ders dort, wo das Gedicht befremdend und dunkel ist, sind Mandelstams lyri-
sche Stimme und die Celans an sich bedeutend, jenseits jedweder Mitteilung 
oder entzifferten ›Klartextes‹.

In seinem Radioessay über Mandelstam macht Celan keinen Versuch, die 
Schwierigkeiten der Gedichte zu entfalten und zu erläutern. Denn auf diese 
wesentliche Fremdheit kommt es ihm an: »Die zwanzig Gedichte aus dem 
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Gedichtband ›Der Stein‹ befremden«,12 und das sieht Celan als etwas durch-
aus Positives: Diese Gedichte und ihr Verfasser haben »etwas Befremdendes, 
nicht ganz Geheueres, etwas Ungereimtes«.13 Das Mandelstam-Gedicht sei 
nicht Ausdruck einer impressionistischen Innenwelt, sondern sprachliche 
Gestaltung von Wahrheiten über die Welt. »Man wird als Schriftsteller die 
Erfahrung machen«, schreibt Adorno, »daß, je präziser, gewissenhafter, sach-
lich angemessener man sich ausdrückt, das literarische Resultat für um so 
schwerer verständlich gilt […]«.14 Das ist so, weil die Alltagssprache uns nicht 
die genaue Welt wiedergibt, sondern die allgemein rezipierte, die Welt, an die 
wir schon alle glauben, ob sie der Wahrheit entspricht oder nicht. Ein Gedicht 
ist ein Ort in der Sprache, wo es am intensivsten auf die Wahrheit ankommen 
muss, und das Resultat wird oft schwierig sein. Aufmerksamkeit schenken 
(es ist eine schöne Wendung im Deutschen, dass man die Aufmerksamkeit 
»schenkt«) – das ist nun laut Celan eine Art Andacht – und das Wahrgenom-
mene (wahr-nehmen: schon wieder eine wahrheitsträchtige Wendung) auch 
noch in Worte fassen zu können, ist eine Seltenheit. Celan definiert das Ge-
dicht so: »ein Sichrealisieren der Sprache durch radikale Individuation, d. h. 
einmaliges, unwiederholbares Sprechen eines Einzelnen.«15 Auf seine krasse 
Weise sagt Pound Ähnliches: Literature is news that stays news, eben weil 
deren Wahrheit radikal spezifisch ist.

Der Übersetzer schenkt dem fremden Gedicht seine Aufmerksamkeit. Diese 
Anteilnahme ist eine Form der Andacht. Aber nicht, um das Fremde in Besitz zu 
nehmen, um es zu domestizieren. Der Übersetzer muss das Fremde als fremd 
anerkennen und sogar lieben. Auch das ist ein erkenntlich jüdisches Moment. 
»Darum sollt ihr auch die Fremdlinge lieben; denn ihr seid auch Fremdlinge ge-
wesen in Ägyptenland« (5. Moses 10, 19 – Lutherbibel). Der Text ist wörtlich zu 
nehmen. Wer den Fremden liebt, nimmt sein Wort ernst, will dessen Fremdsein 
nicht ins Heimische verschlingen, sondern es sein lassen. »Man belasse dem Ge-
dicht sein Dunkel«, schreibt Celan, »vielleicht – vielleicht! – spendet es, wenn jene 
Überhelle, die uns die exakten Wissenschaften schon heute vor Augen zu führen 
wissen, die Erbmasse des Menschen von Grund auf verändert hat, – vielleicht 
spendet es auf dem Grunde dieses Grundes den Schatten, in dem der Mensch 
sich auf sein Menschsein besinnt.«16

12 | Celan: Der Meridian, S. 69.
13 | Paul Celan: »Mikrolithen sinds, Steinchen«. Die Prosa aus dem Nachlaß. Hg. u. 
komment. von Barbara Wiedemann und Bertrand Badiou. Frankfur t am Main 2005, 
S. 196.
14 | Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben. 
Frankfur t am Main 1970, S. 112, § 64: »Moral und Stil«.
15 | Celan: »Mikrolithen sinds, Steinchen«, S. 148.
16 | Ebd., S. 142.





Wolfgang Borchert’s Nachts schlafen 
die Ratten doch
A Study in Responding to Injury 

Vera Profit

As Die Küchenuhr, Nachts schlafen die Ratten doch was published in An diesem 
Dienstag and belongs to the same sequence: »Und keiner weiß: wohin«.1 Con-
sequently, it was also penned between the fall of 1946 and the summer of 1947, 
Borchert’s final year.2 More precisely, Peter Rühmkorf maintains in his volume, 
Wolfgang Borchert, that the narrative was composed in January 1947 (the same 
month he wrote Draußen vor der Tür), before Borchert left for the Clara Hospital 
in Basel. Rühmkorf gleaned this information from a list the writer had com-
piled, while already in Switzerland and consequently in the final stages of his ill-
ness.3 It may be recalled that Wolfgang Borchert died in Basel on 20 November 
1947.4 Rowohlt published An diesem Dienstag posthumously, i. e., in 1947, shortly 
after the author’s death.5

As several Borchert stories, at slightly more than three, its pages are few. There-
fore, the reader doesn’t anticipate detailed character development or a wealth of 
artistic detail. The reader would be mistaken on both accounts. So reminiscent 
of the writer’s style, the plot line couldn’t be more straightforward. A nine-year 
old boy, mourning the recent death of his younger brother, anticipates reuniting 
with his parents, thanks to the intervention of a well-intentioned stranger. Though 
himself initially at a loss as to what he might do to mitigate the youngster’s acute 
distress, the older man does ultimately chance upon a solution. It may not qualify 
as ideal, but it does hold promise. In a world as shattered as this one, in a world 
where children die and violently so, before their parents or even older siblings, 
one cannot hope to garner ideal; feasible will have to do. 

1 | Wolfgang Borchert: Das Gesamtwerk. Reinbek bei Hamburg 1985, p. 4. All 
citations from Nachts schlafen die Ratten doch, refer to this edition, pp. 216–219; Die 
Küchenuhr, pp. 201–204.
2 | Ibid., p. 168.
3 | Peter Rühmkorf: Wolfgang Borchert in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. 
Reinbek bei Hamburg 1968, pp. 132–133.
4 | Borchert: Das Gesamtwerk, p. 323.
5 | Ibid., p. 168.
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As is his wont, Borchert wastes no time in setting the scene in all its rampant 
desolation. The first paragraph of Nachts schlafen die Ratten doch leaves no doubt 
as to the desperate situation confronting this nine-year old. »Das hohle Fenster 
in der vereinsamten Mauer gähnte blaurot voll früher Abendsonne. Staubgewöl-
ke flimmerte zwischen den steilgereckten Schornsteinresten. Die Schuttwüste 
döste.« (216) The four personifications within these three lines infuse life into this 
utter destruction, this utter devastation. Though the sustained use of this literary 
device may be readily apparent at first glance, the significance of the sunlight, 
even if the receding light of sunset, may not be fully understood until somewhat 
later. For the moment, suffice it to say, that two of the verbs, »gähnte,« »döste,« are 
associated with sleeping, a theme already announced in the title and mentioned 
again when we see Jürgen for the first time; »Er hatte die Augen zu.« (216) This 
story lends itself to a multitude of interpretations, but one of its main themes 
indubitably revolves around a change of perspective, an altered way of seeing, in 
short, a conversion.

In contrast to Die Küchenuhr, it is not the bereaved, who seeks contact, rather 
the uninjured individual, the older man does so. But as in the earlier story, the en-
suing dialogue involves strangers. Therefore, the fact that Jürgen’s initial reaction 
to the man’s approach constitutes fear does not come as unexpected. The older 
man seems to materialize suddenly out of nowhere. »Jetzt haben sie mich!« (216) 
Jürgen doesn’t verbalize this response; to do so would require some measure of 
trust. Fear and trust cannot coexist. For the moment, Jürgen opts for the former. 
How can he be expected to do otherwise? »›Unser Haus kriegte eine Bombe.‹« 
(218) Cognizant of his situation, he can only expect more of the same, more pain 
and disillusionment, more loss and sadness. For the religiously inclined, this en-
counter epitomizes a moment of grace. It is the gift not only unearned, but thor-
oughly unanticipated.6 Jürgen’s eventual willingness to take the hand held out to 
him, as it were, to accept the man’s ministrations, will eventually lead him home. 

Given not only the challenging, but at times battered, nature of our lives, 
whether these injuries are self or other-inflicted or an admixture of both, occasion-
ally we all wish to be led home. We wish to be welcomed into a place where even 
our subliminal needs are met, our wounds are bound up and we can speak our 

6 | Robert Farrar Capon: Between Noon and Three: Romance, Law, and the Outrage 
of Grace. Grand Rapids (MI)/Cambridge (U. K.) 1997, pp. 290–295. Borchert did on 
occasion make judicious use of religious imagery as his Die drei dunklen Könige (Das 
Gesamtwerk, pp. 185–187) aptly demonstrates. In his essay Das Gras und der alte 
Mann, Alfred Andersch relates the following. A journalist, working for the Hamburger 
newspaper, Die Welt, asked Borchert during an interview, whether he considered 
himself a religious writer. »Natürlich bin ich ein religiöser Dichter«, antwortete 
Borchert. »Ich glaube an die Sonne, an den Walfisch, an meine Mutter und an das 
Gras. Genügt das nicht? Das Gras ist nämlich nicht nur das Gras.« (In: Frankfur ter 
Hefte: Zeitschrif t für Kultur und Politik [ed. by Eugen Kogon] 3 [1948], No. 3, p. 927.
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minds or not; home is a place where we don’t have to talk at all, if we don’t feel like 
it. Explanations are not required. Most folks may remember Robert Frost’s lines in 
his The Death of the Hired Man: »›Home is the place where, when you have to go 
there,/ They have to take you in.‹« Far fewer tend to recall his ensuing observation: 
»›[…] Something you somehow haven’t to deserve.‹«7 Surely Jürgen shouldn’t have 
to earn reentry into what’s left of his family.

All children deserve a loving home. It qualifies as their birthright. They should 
repeatedly be assured in both word and deed that they matter; this all-encom-
passing acceptance should reach into their very bones. »Care is a state in which 
something does matter; care is the opposite of apathy. Care is the necessary source 
of eros, the source of human tenderness.«8 Rollo May continues to insist on this 
fact even more cogently in recounting a scene from the Vietnam war. A TV cam-
eraman focuses on a soldier looking down at a bewildered child, »now beyond 
crying,«9 much as the older man looks at Jürgen. »Der Mann sah von oben auf 
das Haargestrüpp.« (218) In reflecting on this encounter, Rollo May draws the 
following poignant conclusion.

[…] I think he only sees there another human being with a common base of humanity 

on which they pause for a moment in the swamps of Vietnam. His look is care. And the 

cameraman happens to see him – happens almost always now to see them so – and 

keeps his camera, trained on his face; a subconscious reaching-out only for human in-

terest, rendering to us an unconscious expression of the guilt of us all. […]

This is a simple illustration of care. It is a state composed of the recognition of an-

other, a fellow human being like one’s self; of identification of one’s self with the pain 

or joy of the other; of guilt, pity, and the awareness that we all stand on the base of 

common humanity from which we all stem.10

Furthermore, Jürgen has not only incurred significant and sudden, but also 
multiple losses. Though he as well as his parents survived the blast, his younger 
brother and home did not. This totally understandable reaction marks the first 
of his five psychic developmental phases. (Let it be stated at the outset of this 
interpretation, these are not equivocal to nor representative of Kübler-Ross’s five 
stages of mourning, as pervasive as these may have become in grief studies.)11 
Jürgen’s initial reluctance to disclose his thoughts to the older man does not 
serve as the only sign of his acute apprehension. Several times in the course of 

7 | Robert Frost: Collected Poems, Prose, & Plays. New York 1995, p. 43.
8 | Rollo May: Love and Will. New York 1969, p. 289.
9 | Ibid., p. 288.
10 | Ibid., pp. 288 f.
11 | Elisabeth Kübler-Ross/David Kessler: On Grief and Grieving. Finding the Meaning 
of Grief Through the Five Stages of Loss. New York 2005; Ruth Davis Konigsberg: The 
Truth About Grief. The Myth of Its Five Stages and the New Science of Loss. New York 
2011.



64 | VERA PROFIT

the first two stages of his transformation, Jürgen grasps a stick firmly with both 
hands. »Er hielt die Hände fest um den Stock.« (216) Should he need to defend 
himself, he holds a weapon at the ready.

To make even some headway in reaching the youngster, the older man begins 
in asking him a series of questions. At this juncture, the burden of establishing 
and maintaining the exchange clearly rests upon the more mature individual. 
There it will remain for the preponderance of the narrative, as well it should. As 
evening draws near, it seems logical for him to wonder: »›Du schläfst hier wohl, 
was?‹, fragte der Mann.« (216) In the course of the nine-year old’s initial develop-
mental phase, the older man – we never learn his name – makes seven inquiries. 
Jürgen answers each of them, but his words as well as his tone of voice betray his 
heightened anxiety. To that first question, Jürgen replies emphatically to set the re-
cord straight: »›Nein, ich schlafe nicht. Ich muß hier aufpassen.‹« (216) A mono-
syllabic, a simple »›Ja‹« (216) constitutes the answer to the man’s second question. 
And though the affirmation is clear and described as courageous (»mutig«) (216), 
obviously Jürgen still mistrusts this passer-by. »[Er] hielt den Stock fest.« (216) 
In total contradiction to his feelings, he attempts to project a brave image. To 
underscore that impression even further and to create distance between himself 
and the older man, Jürgen answers questions four and five affecting scorn at his 
suggestions. »›Nein, auf Geld überhaupt nicht‹, sagte Jürgen verächtlich.« (216) 
And some moments later: »›Pah, kann mir denken, was in dem Korb ist‹, meinte 
Jürgen geringschätzig, ›Kaninchenfutter.‹« (217) The man’s seventh inquiry, ask-
ing Jürgen to multiply three by nine, elicits a response, which, while not project-
ing disdain, intends to convey a sense of authority, of control. »›Das ist ganz leicht 
[…]. Das wußte ich gleich.‹« (217) 

The older man’s assertion that he owns exactly twenty-seven rabbits motivates 
Jürgen to set aside his false bravado and brings him to the threshold of the second 
stage of his change of heart. »Jürgen machte einen runden Mund […].« (217) Fi-
nally the man manages to pierce the boy’s protective shell. He relaxes enough to 
allow his imagination free reign, to visualize this plethora of rabbits, and he simul-
taneously formulates his first question: »›Siebenundzwanzig?‹« (217) Intrigued 
he wishes to know more, permits himself to become attached, to believe. »[…] faith 
is the assurance of things hoped for, the conviction of things not seen.«12 The older 
man immediately not only recognizes, but consequently capitalizes on Jürgen’s 
interest and makes an offer a young boy might be reluctant to refuse. »›Du kannst 
sie sehen. Viele sind noch ganz jung. Willst du?‹« (217) Jürgen responds to this 
suggestion in repeatedly stating that he cannot leave, cannot abandon his post, 
not even at night. But even as he does so, his replies become more and more ten-
tative. Gone are the bravado, the pseudo courage, he tried to convey earlier. »›Ich 

12 | The New Oxford Annotated Bible with the Apocryphal/Deuterocanonical Books: 
An ecumenical Study Bible. Ed. by Bruce M. Metzger and Roland E. Murphy. Oxford/
New York 1991, Hebrews 11, p. 1.
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kann doch nicht. Ich muß aufpassen‹, sagte Jürgen unsicher.« (217) And again: 
»›Nachts auch. Immerzu. Immer. […] Seit Sonnabend schon‹, flüsterte er.« (217) 
Though still addressing questions to Jürgen, the older man no longer focuses his 
attention exclusively on the multitude of rabbits, but rather on Jürgen’s immediate 
physical needs: going home, eating, resting. The nine-year old answers each of 
these inquiries politely and reveals that he has evolved into someone far older than 
his chronological age suggests. 

Amidst and perhaps due to his recent as well as grave losses, he has become 
rather self-sufficient. »To a child his or her parents are everything; they represent 
the world.«13 Nine-year olds tend to assume that their parents will protect them, 
can mend the broken segments of their lives. Obviously, Jürgen has just learned 
that on a significant level this assumption has proven illusionary. In coping with 
this undeniable reality, he epitomizes so many children of the war and post war 
years, Borchert characterizes in his essay Generation ohne Abschied: »[…] unsere 
Jugend ist ohne Jugend.«14 On the one hand, as adults we may concur with Sam 
Keen’s observation in his To a Dancing God: »We become human on leaving Eden, 
mature in realizing that childhood is over.«15 Nevertheless, we should never lose 
sight of the fact that Jürgen is only nine, and that the gravity of his losses left a 
nasty looking gash in his childhood. The wound is still fresh. The scar tissue has 
not yet had time to form.

Beneath a near-by stone lies half a loaf of bread to satisfy his hunger. When 
asked, whether he prefers a pipe to rolling cigarettes, his determined answer still 
bears witness not only to his anxiety, but also to his doubt in continuing his vigil. 
»Jürgen faßte seinen Stock fest an und sagte zaghaft: ›Ich drehe. Pfeife mag ich 
nicht.‹« (217) Perhaps the promise of all those rabbits begins ever so gently eclips-
ing the memory of his deceased brother and the final moments before his death. 
Jürgen may act older and be more aware than his scant years would suggest, but 
even he cannot hold two contradictory images in his mind simultaneously, cannot 
reconcile death and life. He must release one in order to embrace the other.

To this juncture the man has asked Jürgen thirteen questions. No one could 
fault him for lacking the perseverance to find a method, any method at all, to extri-
cate this boy from his seemingly intractable predicament. No one, no matter how 
well-intentioned, can alter the youngster’s dismal past, but now his immediate fu-
ture also looks bleak. The older man concedes defeat. »›Schade‹, der Mann bückte 
sich zu seinem Korb, ›die Kaninchen hättest du ruhig mal ansehen können. Vor 
allem die Jungen. Vielleicht hättest du dir eines ausgesucht. Aber du kannst hier 
ja nicht weg.‹« (217) In summarizing the nine-year old’s dilemma, he also makes 

13 | M[organ] Scott Peck: The Road less Traveled. A new Psychology of Love, 
Traditional Values and Spiritual Growth. New York 1978, p. 48.
14 | Borchert: Das Gesamtwerk, p. 59.
15 | Sam Keen: To a Dancing God. Notes of a Spiritual Traveler. San Francisco 1990, 
p. 27.
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his initial offer even more tempting. Jürgen’s response tells us unequivocally that 
he ardently wishes he could choose one of the rabbits for his own. Doubtlessly, the 
bond has been forged between the rabbits and himself. His consistent negations, 
his intense sadness confirms that observation. »›Nein‹, sagte Jürgen traurig, ›nein 
nein.‹« (217) Sadness always implies loss. 

Significant injuries cast very long shadows. Perhaps we no longer have whom 
or what we once cherished; we may well know neither again. We may also mourn 
the loss of something we never knew and now realize we will never know: a care-
free childhood, reconciliation with a deceased family member or friend, a coveted 
position. Our present world looks fractured, looks dim and we cannot visualize, let 
alone begin to actualize, a meaningful, a fulfilling future. 

The man retrieves his basket and turns to leave. He simply cannot fathom 
another method whereby this boy would agree to abandon both his dead brother 
and the ruins of his former home. He has simply run out of options. Or has he? 

Phase three. Jürgen senses this man’s good will, his steadfast, his undeniable 
concern, for just as he turns away, the nine-year old risks trusting him. »›Wenn du 
mich nicht verrätst‹, sagte Jürgen da schnell, ›es ist wegen den Ratten.‹« (217) At 
last the truth behind his tenacious vigil emerges. In fact, it spills out. For two rea-
sons. The man has turned his back to him and proceeds to leave. If the youngster 
wishes to slow his departure, now would be the moment to speak up. The second 
motivation may be even more compelling. If Jürgen hadn’t spoken quickly, he 
might not have spoken at all. There are times, when what, we might like to say, 
matters so much, that we either elect not to express it or we do so quickly. We dare 
not become fully conscious of our dread of being misunderstood. The pain of that 
disappointment would far outweigh our willingness to pay its price.

Not understanding the implication of what he just heard, the older man turns 
back and asks: »›Wegen den Ratten?‹« (218) Jürgen’s detailed answer (by far the 
longest of the dialogue) proves telling on a number of levels. Though still assum-
ing a sitting position, he is now totally engaged in this conversation and reveals 
his new-found trust with the simplest of gestures. To this juncture, he grasped 
his stick tightly on three occasions. »Jürgen faßte seinen Stock fest an […]« (217). 
Now he sets this protective stance aside and uses the stick, as a pointer, to indicate 
the place his brother lies buried. »Jürgen zeigte mit dem Stock auf die zusam-
mengesackten Mauern.« (218) Jürgen reveals that his teacher had indicated that 
rats eat carrion and that fact motivates him to guard his brother’s body round the 
clock. All of sudden the older man, trying against formidable odds to help this 
youngster, chances upon a possible solution and poses question seventeen: »›Ja, 
hat euer Lehrer denn nicht gesagt, daß die Ratten nachts schlafen?‹« (218) If he 
cannot dissuade him from relinquishing his sentry duty during the day, perhaps 
he can at least persuade him to do so at night. Though not the most sophisticated 
of strategies, it may just work, even if it is an outright lie. Jürgen is only a fourth 
grader; perhaps, he will not yet be able to distinguish truth from fiction, at least 
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not in this instance. Perhaps this »barmherzige Lüge,« as one critic called it,16 will 
cast its spell just long enough for the healing of this nine-year-old soul to begin.

There are those, of course, who insist that even the youngest be told the truth, 
no matter how tragic the circumstances, and a case can be made for that sug-
gestion.17 Nevertheless, Jürgen does acknowledge his brother’s death and does so 
without equivocation. The blatantly false assertion, that rats sleep at night, may 
work just long enough in order to foster the mending of his injured soul. This 
»constructive lying« intends »to redeem an otherwise impossible situation […].«18 
Jürgen’s continued vigil serves no reasonable purpose, does not facilitate his re-
covery.

Jürgen’s reaction to the older man’s statement in the guise of yet another 
question – »›Ja, hat euer Lehrer euch denn nicht gesagt, daß die Ratten nachts 
schlafen?‹« (218) – heralds the fourth phase of the youngster’s psychic and even-
tual physical transformation. »›Nein‹, flüsterte Jürgen und sah mit einmal ganz 
müde aus, ›das hat er nicht gesagt.‹« (218) There’s no way of knowing how long 
Jürgen has been keeping his vigil, but he has been there since Saturday. (Though 
this narrative is included in the collection, An diesem Dienstag, does that imply Jür-
gen has been keeping watch for three days?) Consequently, he could have shown 
his fatigue much sooner. Surely, he felt tired long before. Only now does he realize 
the uselessness of his actions. Only now does he allow exhaustion to overwhelm 
him, to gain the upper hand. Once we realize the futility of our pursuits, do we 
allow fatigue to overwhelm us. As long as we visualize our goal, desire, adrena-
line fuel our efforts. If that motivation disappears, we surrender. That moment 
of surrender tells us not only, that Jürgen believes what the older man says, but 
also that he no longer agrees with his teacher’s assertion. Either rats do or do not 
sleep at night. Both assertions cannot be correct. Switching allegiances, leaving 
outdated mental maps behind and reconciling conflicting assumptions require 
faith, insight as well as the willingness to adopt heretofore untried methods of 
being and doing. In other words, trust greatly facilitates a conversion or »a signif-
icant, sudden transformation of a person’s loyalties, pattern of life, and focus of 
energy.«19 He also has to abandon the premise that he can survive and do so suc-
cessfully on his own. Jürgen must not only believe the older man, he has to trust 
his own judgement in doing so. Though indispensable to change, trust alone does 
not effect change. The desire, the willingness to strike out in a previously untested 

16 | Ferdinand Piedmont/Hans Dieter Bohn: Kurz belichtet. New York 1973, p. 18.
17 | Kübler-Ross/Kessler: On Grief and Grieving, pp. 159–170.
18 | Gordon Burgess: The Life and Works of Wolfgang Borchert. Rochester (NY) 2003, 
p. 200.
19 | Lewis R. Rambo: Psychological Perspectives on Conversion. In: Pacific 
Theological Review 13 (1980), No. 2, p. 22.
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direction, to take a risk, these also play a significant role. Is it any wonder Jürgen is 
exhausted? Many adults encounter considerable difficulty doing the same.20

Jürgen finds himself at a crossroads. In the final analysis, he must decide 
whom to believe: his teacher, whom he has known for some time, or this well-in-
tentioned stranger, whom he has just met. But Jürgen’s difficulties in choosing be-
tween alternatives don’t end there. He can see the place where his brother died; no 
matter their number, he can only visualize the rabbits. Does he throw his weight, 
so to speak, with the known or the unknown? Particularly in a stressful situation, 
how many of us would not opt for the concrete, as flawed as it might be, rather 
than the abstract. This human predilection might also explain why Jürgen believes 
the older man rather than the teacher. The former stands in front of him; the lat-
ter does not. (In the conversion process, we tend to focus more on the belief we 
are trying to set aside rather than the ideal we wish to reach. »A man’s conscious 
wit and will, so far as they strain towards the ideal, are aiming at something only 
dimly and inaccurately imagined.«)21

The older man senses the youngster’s indecision and attempts to win him 
over for the duration in denigrating the teacher’s version of events. »›Na‹, sagte 
der Mann, ›das ist aber ein Lehrer, wenn er das nicht mal weiß. Nachts schlafen 
die Ratten doch. Nachts kannst du ruhig nach Hause gehen. Nachts schlafen sie 
immer.‹«22 (218) As if already anticipating the second offer he would make, he 
adds: »›Wenn es dunkel wird schon.‹« (218)

Though still sitting, Jürgen loosens his grip again and sets his stick in motion; 
through his gestures he reveals his thought process. »Jürgen machte mit seinem 
Stock kleine Kuhlen in den Schutt.« (218) Initially he visualizes these as beds: 
»Lauter kleine Betten sind das, dachte er, alles kleine Betten.« (218) And then 
again as pits or depressions in the soil, as graves, ultimately to see rabbits, to see 
life where once there had been only devastation. »Jürgen machte kleine Kuhlen in 
den Schutt. Lauter kleine Kaninchen. Weiße, graue, weißgraue.« (218) He still so 
unsure of his decision, still weighing his options. »›Ich weiß nicht‹, sagte er leise 
[…] ›wenn sie wirklich nachts schlafen.‹« (218)

20 | Peck: The Road less Traveled, pp. 46–51.
21 | William James: The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature. 
New York 1902, p. 209.
22 | Several sources indicate that Borchert’s father was a teacher. Alexandre Marius 
de Sterio: Wolfgang Borchert: Eine literatursoziologische Interpretation. In: Wolfgang 
Borchert: Werk und Wirkung. Ed. by Rudolf Wolf f. Bonn 1984, p. 12: »[…] ein feinfüh-
liger, hochgebildeter Mann, Kunst und Wissenschaft zugeneigt.« Burgess, The Life 
and Works of Wolfgang Borchert, p. 10; Gordon J. A. Burgess: Wolfgang Borchert. In: 
Hamburger Bibliographien 24 (1985), p. 21; Rühmkorf, Wolfgang Borchert in Selbst-
zeugnissen und Bilddokumenten, p. 7: »Sein Vater war Lehrer an einer Volksschule in 
Hamburg-Eppendorf, ein zurückhaltender Mann, leise, duldsam, ein wenig verschlos-
sen und von hoher Sensibilität.«
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Phase five. The man leaves and from the street casts yet another aspersion at 
the supposed ineptitude of Jürgen’s instructor: »›Natürlich‹, sagte er von da, ›euer 
Lehrer soll einpacken, wenn er das nicht mal weiß.‹« (218) That last criticism 
would seem to seal the youngster’s decision for he arises from his seated position 
and asks not one, but two rather specific questions, concerning only the rabbits 
and nothing else: »›Wenn ich eins kriegen kann? Ein weißes vielleicht?‹« (219) Of 
course, the man now calling out to Jürgen assures him that he will do what he can. 

Several critics point out that Borchert’s stories frequently feature studies in 
contrasts; this particular scene serves as yet another example.23 When the nine-
year old and his visitor faced each other, they spoke softly or in a normal conver-
sational tone and represented divergent points of view; now that they are of one 
mind, they practically shout. The more aligned their beliefs, the greater is the 
physical distance between them.

While departing the older man not only promises Jürgen that he will make ev-
ery effort to fulfill his request, but in the same breath adds a specific request of his 
own, making the agreement doubly reciprocal, even more binding. Jürgen must 
wait till the man returns at dusk and accompanies him home. »›Ich muß deinem 
Vater doch sagen, wie so ein Kaninchenstall gebaut wird. Denn das müßt ihr ja 
wissen.‹« (219) Of course, Jürgen’s parents know how to fashion a crate. The war 
time situation in which they are immersed has doubtlessly tested their ingenuity 
and resilience way beyond these basic parameters. And continues to do so still. 
This lie only serves as a cover for the one told earlier. We can assume Jürgen’s 
parents attempted to persuade their son to forgo his exhausting vigil. The older 
man is wise enough to realize that if Jürgen comes home alone and consequent-
ly without a plausible explanation for his sudden return, inadvertently they may 
blurt out that everyone knows rats forage primarily under the cover of darkness. 
Therefore, Jürgen would rush back to resume his vigil immediately and forfeit his 
hard-won, if tentative, sense of security once more. If the older man accompanies 
the nine-year old, he will have time to explain just what he said to facilitate his 
return. In other words, this second lie will assure that the first one will have time 
to do its healing work. 

Jürgen’s mind is made up. He not only opts for life; he opts for a resurrection. 
He has been guarding his brother’s corpse from Saturday to Tuesday; for him this 
salvific turn of events may legitimately represent a resurrection. Since time imme-
morial rabbits symbolize Easter. Though almost any young animal, e. g., kittens, 
puppies, would enthrall a nine-year old, Borchert deliberately chooses rabbits. 
Given Borchert’s relentless, searing and ultimately lethal war time experiences, 
he cannot afford to remain only on the level of the religious symbol. Particular-

23 | Fulgentius Hirschenauer: Interpretationen zu Wolfgang Borchert. München 1966, 
p. 77; Hans-Gerd Winter: Wolfgang Borchert: Nachts schlafen die Ratten doch. In: 
Interpretationen. Klassische deutsche Kurzgeschichten. Ed. by Werner Bellmann. 
Stuttgart 2004, p. 48.
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ly during and after the war, food proved a scarce commodity and rabbits served 
as a convenient source. A glance at his masterful vignette: Das Brot 24 suffices to 
underscore the point; even the most elementary form of sustenance could not be 
taken for granted. As so many Europeans, the French suffered under war-time 
deprivations as well.

Above all, Paris was a hungry city. It had become the largest country village in the 

world, and each morning it woke to the crowing of roosters […]. It was a city in which 

little boys and old women crept out each morning to chop a few forbidden blades of 

grass in its parks for the rabbits they kept in their bathtubs.25

Yes, Jürgen opts to live. His body position tells us so as does the strength of his 
voice. No longer sitting, but rather standing, he calls out to the man three times 
now even further removed from him. »›Ja‹, rief Jürgen, ›ich warte. Ich muß ja 
noch aufpassen, bis es dunkel wird. Ich warte bestimmt.‹« He opts for build-
ing something from the rubble. »Und er rief: ›Wir haben auch noch Bretter zu 
Hause. Kistenbretter‹, rief er.« (219)

Among the many painful tasks awaiting the bereaved, (these vary not only 
from person to person, but also with the type of loss) one task can neither be 
circumvented nor suppressed. Portions of the former life must be left behind and 
new priorities of both time and space formed, in order to achieve even the most 
rudimentary recovery. Obviously when Jürgen resumes living with his parents, 
the rabbit will in some measure attempt to supplant the role of the four-year-old. 
Many parents would readily agree with Beverley Raphael’s observation, concern-
ing an older child’s grieving process. »In losing a sibling the child loses a play-
mate, a companion, someone who is a buffer against the parents, someone who 
may love and comfort him […].«26 Play Jürgen will, but differently.

When we fall in love, the ground shifts beneath our feet, we lose our equilibri-
um and we wonder, if we will ever be able to restore it. The entire tapestry of our 
lives is torn into unmanageable, even if glorious, shreds.

When we love, we give up the center of ourselves. We are thrown from our previous 

state of existence into a void; and though we hope to attain a new world, a new exis-

tence, we can never be sure. Nothing looks the same, and may well never look the 

same again. The world is annihilated; how can we know whether it will ever be built 

up again? We give and give up, our own center; how shall we know that we will ever 

get it back? We wake up to find the whole world shaking; where or when will it come to 

rest?27

24 | Borchert: Das Gesamtwerk, pp. 304–306.
25 | Larry Collins/Dominique Lapierre: Is Paris Burning? London 1965, p. 16.
26 | Beverley Raphael: The Anatomy of Bereavement. New York 1983, p. 114.
27 | May: Love and Will, p. 101.
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Paradoxically enough, when we must forfeit someone close to us and particular-
ly when the loss occurs without warning, the same fate befalls us. The dizzying 
depths of sadness and despair replace the dizzying heights of happiness and 
wonder. We seem to pitch forward into a yawning abyss and, indeed, the ground 
beneath our feet not only shifts, it disappears. In both sorrow and joy, we tend 
to relinquish our orientation and, consequently, we ask the familiar, the bedrock 
question: how will I ever regain some measure of stability? Or more to the point, 
how will I manage to continue?

In mentally reaching for the rabbits and visualizing the building of their 
hutch, Jürgen sets about the arduous task of journeying out of the abyss. He takes 
some of the threads of his past life and attempts to weave them into a pattern, he 
has never seen before, would not have chosen and could not have anticipated. His 
life will never be, cannot be the same, but perhaps tenable after all. To phrase it 
another way, he will cross over from darkness into light. 

It would be erroneous to assume that Jürgen’s ascent begins only in the story’s 
last paragraphs, even if paradoxically his dawn will begin at dusk. »›Ich muß ja 
noch aufpassen, bis es dunkel wird.‹« (219) Those words summarized his prom-
ise to the older man. However his awakening began in the second paragraph, 
when he dares to open his eyes just a bit. »Aber als er ein bißchen blinzelte, sah 
er nur zwei etwas ärmlich behoste Beine.« (216) That assertion is immediately 
followed with a statement telling the reader of this narrative’s two major themes: 
the lie and the light. »Die standen ziemlich krumm vor ihm, daß er zwischen 
ihnen hindurchsehen konnte.« (216) German speakers would readily recognize 
the colloquial expression: er geht krumme Wege. That phrase conveys the image 
of someone engaging in dubious or even illegal activity. And as for the light, just a 
few sentences later, we are told what Jürgen sees when he looks through the man’s 
bowed legs. »Jürgen blinzelte zwischen den Beinen des Mannes hindurch in die 
Sonne […].« (216) In other words, through the means of a lie or two, the nine-year 
old will regain the light. Whether by way of a noun or pronoun, Borchert men-
tions the older man’s legs no fewer than thirteen times in the course of this brief 
story. And each time, whether they are overtly entwined with the sunlight or not, 
this leitmotif reappears and sometimes more than once during every one of the 
five phases of Jürgen’s psychic reentry into the world of the living.

As he is sitting when we first encounter the youngster, the man’s well-worn 
trousers constitute Jürgen’s immediate field of vision and consequently help him 
identify the stranger approaching him. »Aber als er ein bißchen blinzelte, sah er 
nur zwei etwas ärmlich behoste Beine. Die standen ziemlich krumm vor ihm, 
daß er zwischen ihnen hindurchsehen konnte. Er riskierte ein kleines Geblinzel 
an den Hosenbeinen hoch und erkannte einen älteren Mann.« (216) They are 
mentioned again when Jürgen reflects momentarily upon the number of rabbits 
the man has. »Und er sah durch die Beine des Mannes hindurch. ›Dreimal neun, 
nicht?‹« (217) They are cited once more when Jürgen abandons his pseudo cour-
age and begins to visualize the promised rabbit. »Jürgen sah an den krummen Be-
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inen hoch. ›Seit Sonnabend schon‹, flüsterte er.« (217) When finally he consents 
to trusting the man with his rationale for not abandoning his brother’s remains 
even at night, the latter’s return is indicated by an example of this leitmotif used 
as synecdoche: »Die krummen Beine kamen einen Schritt zurück […].« (218) In 
phase four of Jürgen’s change of heart, his moment of decision, when images of 
beds and rabbits supplant those of graves, the man’s crooked legs are mentioned 
twice. First when Jürgen is still weighing his options and the man assures him of 
his return at dusk: »[…] seine krummen Beine waren ganz unruhig dabei […].« 
(218) Perhaps his impatience threatens to get the better of him; perhaps he is sim-
ply wondering, how long Jürgen will believe the lie. A few moments later, Jürgen’s 
focus on the man’s legs signal the dubiousness of the just told lie: »›Ich weiß 
nicht‹, sagte er leise und sah auf die krummen Beine, ›wenn sie wirklich nachts 
schlafen.‹« (218) Finally in the fifth and final phase of Jürgen’s development, the 
two principals in this dialogue strike the salvific deal and the man manages to 
leave. »Aber das hörte der Mann schon nicht mehr. Er lief mit seinen krummen 
Beinen auf die Sonne zu.« (219)

Much as the young man in Die Küchenuhr joined the strangers sitting on a 
bench with his old face, in this instance the older man races toward the ultimate 
light source with his legs. In both cases, synecdoche focuses our attention on the 
critical issue. To reinforce the juxtaposition of lie and light, Borchert adds: »Die 
waren schon rot vom Abend und Jürgen konnte sehen, wie sie durch die Beine 
hindurchschien, so krumm waren sie.« (219) However the resemblance with Die 
Küchenuhr doesn’t cease with this example. As explained in the interpretation of 
Die Küchenuhr, when the twenty-year old rummages around for something to eat 
in the dark kitchen during the morning’s wee hours, it is his mother, who turns on 
the light. Of course, she does. As the time-worn formula of a typical German birth 
announcement mentioned in the earlier interpretation states: »das Kind erblickte 
das Licht der Welt.« The twenty-year old’s mother was the source of his life and 
consequently his light. In Nachts schlafen die Ratten doch Jürgen also connects the 
images of light and life in the third and consequently middle phase or apex of this 
conversation, this conversion. He tells the older man of his brother’s death as a 
result of the bomb blast, using the simplest of metaphors. »Mit einmal war das 
Licht weg im Keller. Und er auch.« (218) With an older brother’s compassion for 
the younger, hence more vulnerable sibling, he continues poignantly. »›Wir haben 
noch gerufen. Er war viel kleiner als ich. Erst vier. Er muß hier ja noch sein.‹« 
(218) In the manner of so many experiencing the earliest stages of mourning, he 
regresses somewhat and readily slips from the past into the present tense.28 »›Er 
ist doch viel kleiner als ich.‹« (218) His emotions do not yet consistently mirror 
the irreversible reality his rational mind attempts to grasp so valiantly. Who would 
find fault with him?

28 | Raphael: The Anatomy of Bereavement, p. 46.
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Aside from the sustained connection between the man’s crooked legs and the 
fading sunlight, another set of recurring images bear witness to Jürgen’s resurrec-
tion and they also begin with the second paragraph. In his Waking the Tiger, Peter 
Levine posits the theory that immobility characterizes one of the fundamental, 
one of the instinctual defense mechanisms to impending danger. Jürgen loses 
his home and his younger brother and now a stranger stands in front of him. 
How much more can he handle in such a short period of time? »Er hatte die 
Augen zu. Mit einmal wurde es noch dunkler.« (216) Why wouldn’t he be afraid? 
Fight or flight are readily acknowledged as two possible responses to »inescapable 
or overwhelming threat.«29 But the third – freezing or, in the vernacular, playing 
dead – does not always come to mind as quickly, though we share it with much 
of the animal kingdom. Perhaps because we share it with animals, we tend not to 
give its due. If it is a question of survival, the method employed to do so becomes 
irrelevant. Only survival matters.

Though acknowledging his fear only to himself as this older man stands in 
front of him, Jürgen dares to open his eyes just a bit. »Aber als er ein bißchen 
blinzelte […].« (216) The movement of his eyes progresses to that of his mouth, 
while answering the man’s questions, to the relaxation of his mouth in wonder-
ment at the sheer number of rabbits and finally reaches his hands, as instead of 
holding onto the stick tightly, he uses it as a pointer. Ultimately his entire body 
arises in response to the man’s offer. »Da stand Jürgen auf und fragte: ›Wenn ich 
eins kriegen kann? Ein weißes vielleicht?‹« (219) The transformation from virtual 
paralysis to joyful anticipation reaches completion as he calls out to the retreat-
ing older man. Or as Hans-Gerd Winter summarizes: »[…] es wird plötzlich eine 
kleine Zukunftsperspektive sichtbar, die ihn aus seiner Erstarrung löst.«30

Borchert concludes this resurrection narrative with some of the same literary 
devices he selected at its outset. Four personifications managed to lend some life 
to the initial scene’s utter desolation. Jürgen’s promising resumption of at least 
some aspects of his former life, requires only one. As the older man hastens to 
leave, of necessity his basket moves in his hand. »Und der Korb schwenkte auf-
geregt hin und her.« (219) Motion spells life as the rabbits did and Jürgen’s dream 
of them in all their wild profusion. If Die Küchenuhr spoke simply and yet elo-
quently of paradise lost, Nachts schlafen die Ratten doch suggests a parable of par-
adise regained, albeit at the price of a smudge or two. That last flawed aspect, its 
author readily acknowledges. »Kaninchenfutter war da drin. Grünes Kaninchen-
futter, das war etwas grau vom Schutt.« (219) Even in this last line, Borchert never 
forgets that symbols must rest on a literal foundation. Given the whereabouts of 
this basket – »die Schuttwüste,« (216) while the older man and Jürgen converse 

29 | Peter A. Levine: Waking the Tiger, Healing Trauma: The Innate Capacity to 
Transform Overwhelming Experiences. Berkeley (CA) 1997, p. 17.
30 | Winter: Wolfgang Borchert, p. 49.
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and grow closer, the grasses, in their green vitality so emblematic of hope, would 
be covered in dust. Inevitably.

A multitude of reactions, of tasks await those experiencing the loss of some-
one close. One way or another, step by deliberate step, these injured psyches, these 
battered souls reach out for some mitigation of their pain, for some measure of 
healing. In this vignette, Borchert delineates five essential phases which tend to 
facilitate reentry into life, into reality, albeit an altered reality.

We manage more readily when facing a challenge, we have chosen, but the 
death or serious injury of someone close does not respect those parameters. Nor 
could the nine-year old Jürgen have anticipated the sudden death of his brother. 
Those two factors alone – severity of the loss and its unpredictability – render his 
eventual adjustment even more difficult. Gradually, ever so gradually, trust edges 
out fear, a debilitating apprehension; his visualization, his belief in a viable future 
begins to overshadow a single harrowing moment of the past; a verifiable self-as-
sertion replaces both immobility and a tentative attitude; his considered decision, 
his willingness to try once more, to risk once more eventually override all inherent 
misgivings.

Amidst this promising, this life-giving shift in Jürgen’s perspective, one 
critical, one underlying issue could easily be overlooked. Sometimes we tend to 
overlook the obvious. Jürgen may only be nine, but on an emotional as well as a 
rational level he realizes that to heal properly, he must mourn properly. Only in 
that manner can he fully acknowledge the significance of the sibling irretrievably 
lost to him and the role he played in his life. Only in that manner can he honor 
him, give him his due. Now Jürgen knows a way forward, a way out of his misery; 
consequently, he could opt to cut his vigil short. He elects not to do so. He will wait 
until nightfall and fulfill his duty toward his brother, as he understands it. He will 
not shortchange his brother, even if that means Jürgen must endure somewhat 
longer. In other words, he chooses on his brother’s behalf and not his own. After 
all he gave his word that he would wait and wait he does. Jürgen is wise beyond 
his years. How many of us could say the same?



Abbruch der Gespräche
Monika Maron, der S. Fischer Verlag und die Herausforderung 

der Meinungsfreiheit

Tim Lörke

Ein großer Verlag trennt sich von einer Schriftstellerin, nachdem diese einen 
Essayband in einem Kleinverlag veröffentlicht hat und Gespräche mit ihr, wie 
der Verlag mitteilt, zu keinem anderen Ergebnis kamen. Die Trennung erfolgt 
allerdings nicht, weil ihr nun vormaliger Hausverlag etwaige Konkurrenzbe-
fürchtungen hegte, sondern weil das Umfeld des Kleinverlags anrüchig ist. Die 
Schriftstellerin, die sich als politisch wachsam und öffentliche Intellektuelle 
inszeniert, tut anschließend kund, gar nichts gewusst zu haben von den per-
sönlichen und wohl auch ideologisch gefärbten Beziehungen der Leiterin des 
Kleinverlags zu einem neurechten Denkerehepaar und seinem publizistischen 
Milieu.

Der gesamte Vorgang ließe sich nüchtern verstehen als Kündigung einer Ge-
schäftsbeziehung, in der ein Partner nicht länger mit dem andern zusammenar-
beiten möchte, weil ein Meinungsunterschied vorliegt. Während die Autorin sich 
nichts dabei denkt, ihren Namen in politisch heiklen Kontexten genannt zu wis-
sen, und erklärt, diese Kontexte nicht einmal genau zu durchschauen, möchte der 
Verlag keinesfalls damit assoziiert werden. Der Verlag wird schon seine Gründe 
haben, könnte man denken und darauf warten, unter welches neue Dach die Au-
torin wohl schlüpfen wird. Damit könnte die Angelegenheit ihr Bewenden haben.

Dass die Debatte indes heftig aufflackerte und teils in aufgeheizter Stimmung 
geführt wurde, liegt an den Beteiligten: Monika Maron gilt als eine bedeutende 
Gegenwartsautorin. Bis 1988 lebte sie in der DDR und ihre unmittelbaren Er-
fahrungen mit der Diktatur prägen ihr Schreiben, aber in gewisser Weise auch 
ihre politischen Ansichten, wenn sie etwa für sich in Anspruch nimmt, »demo-
kratisch, liberal und freiheitlich«1 gesinnt zu sein und ihre politische Haltung mit 
ihrer Diktaturerfahrung begründet. Ihr erster Roman, Flugasche, wurde 1981 in 
der DDR nicht gedruckt und der Autorin selbst wurde der Vorwurf gemacht, die 

1 | »Meine Haltung ist demokratisch, liberal und freiheitlich«. Monika Maron im 
Gespräch mit Vladimir Balzer, online unter www.deutschlandfunkkultur.de/monika-
maron-ueber-trennung-vom-s-f ischer-verlag-meine.1013.de.html?dram:ar ticle_id= 
486131.
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Verhältnisse in der DDR schlechtzureden. Aber in der Bundesrepublik konnte 
das Buch erscheinen im S.  Fischer Verlag. Seit seiner Gründung gehört dieser 
Verlag zu den renommiertesten Häusern, seine Geschichte ist untrennbar ver-
knüpft mit der Geschichte der literarischen Moderne in den deutschsprachigen 
Ländern. In der Zeit des Nationalsozialismus wurde der Verlag teilweise ins Exil 
gezwungen, zu seinen Autor/-innen zählen die namhaftesten Autor/-innen des 
Exils. Beides, die Lebensgeschichte Marons wie die Verlagsgeschichte von S.  Fi-
scher, bilden wichtige Voraussetzungen für das Verständnis des Vorgangs, der 
im Oktober 2020 die Gemüter der literarischen Öffentlichkeit Deutschlands be-
wegte. Ob es sich bei dem Streit darum, ob der S. Fischer Verlag sich zu Recht 
von seiner Autorin Monika Maron trennte oder gegen ungeschriebene Gesetze 
der Buchbranche verstieß, tatsächlich nur um einen Streit über Literatur und 
literarische Öffentlichkeit handelte, ist zu bezweifeln. Mit guten Gründen lässt 
sich sogar behaupten, dass es um Literatur und Fragen von Autorschaft und der 
Rolle von öffentlichen Intellektuellen allenfalls nachrangig ging. Die Debatte um 
Maron stand stellvertretend für eine Debatte um das Wesen der Meinungsfreiheit 
in der Demokratie im Allgemeinen und um den Zustand der Meinungsfreiheit 
in Deutschland im Speziellen. Zugleich bleibt zu konstatieren, dass die Debatte 
ihren Ausgang nicht zufällig von einer Auseinandersetzung zwischen einer Au-
torin und ihrem Verlag nahm. Bedenkt man die aufgeladene Aura, die gleichsam 
das Amt der deutschen Schriftsteller/-innen umgibt, um ihnen eine besondere 
Rolle in der Öffentlichkeit zuzuweisen, und bedenkt man zugleich die auratische 
Reputation des S. Fischer Verlags, tritt der zugrunde liegende Konflikt wie durch 
ein Brennglas schärfer hervor. Verstärkt wurde die Wirkung der Auseinanderset-
zung durch die drei zeitlichen Ebenen, die untrennbar in der Debatte verwoben 
sind: Die Erinnerung an die Diktaturen des sogenannten Dritten Reichs und der 
DDR treffen auf eine Gegenwart, die sich selbst als zunehmend pluralisiert, ja 
antagonistisch aufgeladen empfindet und in der sich Ängste vor einem Erstarken 
rechter antidemokratischer Gruppierungen immer lauter artikulieren, während 
mit der AfD eine Partei im Deutschen Bundestag und in verschiedenen Länder-
parlamenten vertreten ist, die in Teilen vom Verfassungsschutz beobachtet wird.

Genau auf diese gegenwärtige politische Konstellation zielt die Pressemittei-
lung, die der S.  Fischer Verlag am 19. Oktober 2020 veröffentlichte und am 20. 
Oktober 2020 aktualisierte. Unter der Zeile »Betr.: Monika Maron« informiert 
der Verlag sachlich, Monika Maron »keine neuen Buchverträge anzubieten«.2 Zur 
Begründung erklärt die verlegerische Geschäftsführerin der S. Fischer Verlage, 
Siv Bublitz: »Man kann nicht bei S. Fischer und gleichzeitig im Buchhaus Losch-
witz publizieren, das mit dem Antaios Verlag kooperiert.«3

2 | Pressemitteilung S. Fischer Verlage, 20. Oktober 2020. Mitteilung des Verlags an 
den Verfasser.
3 | Ebd.
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Den Hintergrund der Pressemitteilung bildet Marons Entscheidung, einen 
Essayband in einer neuen Reihe zu veröffentlichen, die in der Edition Buchhaus 
Loschwitz erscheint. Dieser kleine Verlag ist angeschlossen an eine Dresdner 
Buchhandlung, die in den letzten Jahren überregionale Aufmerksamkeit erlangte 
durch Veranstaltungen mit Autoren wie Uwe Tellkamp, die grundsätzliche Kritik 
an den Verhältnissen der Bundesrepublik Deutschland üben mit Argumenten 
und Sichtweisen, die mit denen einer Neuen Rechten in Deutschland assoziiert 
werden können. Mehr noch: Zwei der wichtigsten Personen im Umfeld der Neu-
en Rechten sind mit der Inhaberin des Buchhauses Loschwitz, Susanne Dagen, 
nicht nur persönlich bekannt, sondern führen auch regelmäßig Lektüreaben-
de in der Buchhandlung durch: unter dem treffenden, programmatischen und 
frech-provokativen Titel »Mit Rechten lesen«. Für die »Rechten« tritt dabei Ellen 
Kositza auf, die mit Götz Kubitschek verheiratet ist. Kositza und Kubitschek be-
treiben den Antaios-Verlag, der durch eine bunte Reihe rechtsnationaler bis anti-
demokratischer Titel aufgefallen ist und in dem auch die neurechte Zeitschrift 
Sezession erscheint, zu deren eifrigsten Autor/-innen etwa Caroline Sommerfeld 
oder Martin Sellner, Kopf der Identitären Bewegung, zählen. Institutionell und 
personell eng verknüpft mit dem Antaios-Verlag ist das Institut für Staatspolitik, 
ein neurechter Thinktank in der deutschen Provinz, der regelmäßig weltanschau-
liche Schulungen anbietet und unter anderem beratend tätig ist für Björn Höcke, 
den Fraktionsvorsitzenden der AfD in Thüringen. Kositza und Kubitschek bilden 
den Mittelpunkt eines Netzwerks, dessen verschiedene Enden mittlerweile vom 
Verfassungsschutz beobachtet werden.

Dies ist das publizistische Milieu, mit dem Susanne Dagen vom Buchhaus 
Loschwitz kooperiert. Bedenkt man ferner die enge Bekanntschaft von Kubit-
schek mit Uwe Tellkamp, dem dieser bei der Dresdner Debatte mit Durs Grün-
bein beistand, sowie den Umstand, dass auch Tellkamp in der Edition Buchhaus 
Loschwitz veröffentlicht, wird die knappe Begründung von Siv Bublitz, weshalb 
die Bindungen zu Monika Maron aufgelöst werden, leichter verständlich. Zudem 
muss es dem S. Fischer Verlag als Hohn erscheinen, dass die Reihe, in der Maron 
in der Edition Buchhaus Loschwitz erscheint, den Titel trägt: Exil. Das Verlags-
haus S. Fischer, das in seiner Geschichte tatsächlich die Erfahrung des Exils ma-
chen musste und mit dem die Namen der bedeutendsten exilierten Autor/-innen 
verbunden sind, kann nur mit deutlichem Unbehagen, ja Abneigung auf Marons 
Aktion reagieren. Nun muss man nicht die Geschichte des S. Fischer Verlags her-
anziehen, um zu verstehen, dass diese eine legitime Begründung für die Aufnah-
me eines »intensiven Austauschs« mit Monika Maron ist, wie der Verlag mitteilt. 
Es genügt, darauf hinzuweisen, dass das Buchhaus Loschwitz als Veranstaltungs-
ort mit rechtsextremen Intellektuellen zusammenarbeitet, die wiederum unter 
dem Verdacht stehen, gegen die freiheitlich-demokratische Grundordnung der 
Bundesrepublik aufzutreten. Welcher Publikumsverlag möchte damit in einem 
Atemzug genannt werden? Lakonisch wird mitgeteilt, dass der Austausch mit der 
Autorin zur Trennung geführt hat.
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Überraschenderweise fiel die Kritik an S. Fischer heftig aus. Die Argumen-
te, die gegen den Verlag in Anschlag gebracht wurden, konzentrieren sich auf 
verschiedene Aspekte des Vorgangs. So wurde etwa missbilligt, der Verlag habe 
gegen einen ungeschriebenen Grundsatz verstoßen: nämlich die lebenslange 
Bindung an eine Autorin aufrechterhalten zu müssen, komme, was wolle.4 Als ob 
ein Verlag einzig ein Dienstleistungsunternehmen wäre, das ungefragt Schrift-
stellererzeugnisse veröffentlichen müsse. Patrick Bahners hat in der FAZ darauf 
hingewiesen, dass sich in Marons jüngsten Romanen zwar kritische Positionen 
unter anderem zum Islam finden lassen, diese aber keinen Rauswurf rechtfer-
tigten.5 Dies hat der Verlag allerdings nicht als Begründung angegeben, womit 
in dieser Hinsicht zudem der Vorwurf ins Leere läuft, auch S. Fischer verlege 
Islamkritiker vom rechten Rand. Der Verlag betont, sich nicht wegen etwaiger 
Meinungen von Maron getrennt zu haben, und will die bisherigen Titel Marons 
entsprechend weiterhin bereithalten. Genau dies spießen Jürgen Kaube und Jan 
Wiele in ihrem Kommentar wiederum auf, um festzustellen, gegen Maron werde 
das »Prinzip der Kontaktschuld angewandt«.6 Mit »Kontaktschuld« wird dabei ein 
juristischer Begriff bemüht, der zur Prüfung der Verfassungstreue einer Person 
dient. Bei der Kontaktschuld kommt es weniger darauf an, ob eine verdächtige 
Person tatsächlich verfassungsfeindliche Gesinnungen hegt oder nicht, einzig 
der Sachverhalt, dass sie sich mit anderen Personen aus verfassungsfeindlichen 
Lagern trifft, diesen begegnet, vielleicht gar mit ihnen spricht, genügt, um gegen 
diese Person selbst den Vorwurf der Verfassungsfeindschaft zu erheben. Kaube 
und Wiele spitzen diese Betrachtungsweise noch zu, indem sie, wie übrigens an-
dere Kommentare in den deutschen Feuilletons, darauf hinweisen, in Marons 
Romanen und anderen Texten keine verfassungsfeindlichen oder antidemokrati-
schen Positionen finden zu können.

Diesen Befund differenziert der Literaturkritiker Jörg Magenau im Deutsch-
landfunk. Maron sei »weder eine rassistische noch eine sexistische Autorin«, die 
jedoch »durchaus mit den Positionen der Neuen Rechten kokettiere«. Dies ge-
schehe aber in einer literarisch verspielten Weise, so Magenau, um einen gesell-
schaftspolitischen Auftrag zu erfüllen: nämlich zu zeigen, »wo die wunden Punk-

4 | Jürgen Kaube/Jan Wiele: Mainstream ohne Ufer. In: Frankfur ter Allgemeine Zeitung 
vom 21. Oktober 2020, online unter www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/
der-verlag-s-fischer-trennt-sich-von-der-autorin-monika-maron-17011747.html.
5 | Patrick Bahners: Das Gerücht der rechten Lieferkette. Ver triebsproblem: Was 
genau wir f t der Verlag S. Fischer der Autorin Monika Maron vor? In: Frankfur ter 
Allgemeine Zeitung vom 23. Oktober 2020, online unter www.faz.net/aktuell/
feuilleton/debat ten/monika-maron-gegen-s-f ischer-geruecht-der-rechten-liefer 
kette-17015005.html?premium.
6 | Kaube/Wiele: Mainstream ohne Ufer.
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te innerhalb der Gesellschaft sind und wo die Ängste von Menschen sind«.7 Auch 
Iris Radisch schließt sich in der ZEIT dieser Betrachtungsweise an. Zwar sieht 
auch sie Marons Entscheidung, in einem neurechten Umfeld zu publizieren, 
kritisch, wenn sie von einer nicht kleinzuredenden »Symbolkraft des Brücken-
schlags« spricht: »Zum ersten Mal hat sich eine bedeutende Repräsentantin der 
deutschen Literaturgeschichte publizistisch in die Arme der neurechten Parallel-
welt begeben.«8 Trotzdem verurteilt sie die Trennung, die der S. Fischer Verlag 
vollzogen hat, als eine »Geschäftsmäßigkeit ohne Traditionsgefühl«, wobei sie die 
Tradition des Hauses mit einer Reihe von Autor/-innen geflissentlich ignoriert. 
Zusammenfassen lassen sich die bislang beobachteten Argumente gegen den 
Verlag als Beschwörungen der besonderen Rolle der deutschen Schriftstellerin, 
des deutschen Schriftstellers, zu deren Arbeiten man nibelungentreu zu stehen 
habe – vor allem dann, wenn, wie im Falle Marons, doch gar nichts Schlimmes 
in den Büchern stehe. Stattdessen wird die spezifische Fähigkeit von Schriftstel-
ler/-innen gerühmt, in kritischer Absicht gesellschaftliche, soziale und politische 
Missstände anzuprangern, dabei mit anstößigen Sichtweisen literarisch zu ver-
fahren und somit spielerisch Aufklärung zu betreiben. In den Kommentaren 
bleibt eine tatsächliche Musterung des Werks Marons ausgespart. Steht wirklich 
nichts Schlimmes darin? Das wird noch zu prüfen sein.

Iris Radisch zitiert zur Verteidigung Marons und zur Anklage gegen den Ver-
lag die Stimmen Durs Grünbeins, Thea Dorns und Katja Lange-Müllers. Während 
Grünbein fordert, endlich wieder »über Texte zu reden, nicht über Haltungen«, 
betont Lange-Müller den Wert, den »[a]rgumentative Vielfalt« für eine grundsätz-
lich pluralistische Gesellschaft und Öffentlichkeit darstellt.9 Irritierend bleibt an 
diesen Beiträgen die Weigerung, die schlichte Tatsache anzuerkennen, dass auch 
Texte Haltungen vertreten, dass Haltungen eben auch Texte produzieren und dass 
nicht alle Haltungen, sobald sie in Textform dargebracht werden, automatisch 
harmlose, akademische, schöngeistige Äußerungen darstellen, die zwar genüss-
lich im Lehnstuhl zu bedenken sind, aber politisch folgenlos bleiben. Zugleich 
widersprechen sich diejenigen Stimmen selbst, die, wie Lange-Müller etwa, auf 
Marons Erfahrungen mit der DDR-Zensur hinweisen, als nur S. Fischer der Auto-
rin eine verlegerische Heimat sein durfte im freien Westen. Das heißt doch nichts 
anderes, als dass Texte mit Haltungen politische Wirksamkeit entfalten. Zu insi-
nuieren, das Verhalten des S. Fischer Verlags weise Ähnlichkeiten auf mit dem 

7 | »Das falsche Signal«. Jörg Magenau im Gespräch mit Sigrid Brinkmann, online 
unter www.deutschlandfunkkultur.de/fischer-verlag-trennt-sich-von-monika-maron-
das-falsche.1013.de.html?dram:article_id=486069.
8 | Iris Radisch: Ein herzenskalter Akt. Dass der S. Fischer Verlag mit einer Autorin 
wie Monika Maron seine Probleme haben kann, ist verständlich. Dass man sie vor 
die Tür setzt, ist ein Fehler. In: Die Zeit vom 22. Oktober 2020, online unter www.zeit.
de/2020/44/fischer-verlag-monika-maron-literatur-exil-streit.
9 | Ebd.
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der DDR, ist infam. Der Verlag stellt seine Zusammenarbeit mit der Autorin ein; 
diese allerdings steht nicht unter Berufsverbot und der Androhung von weiteren 
Strafmaßnahmen.

Doch bleibt das Bild vom Verlag als Zensurapparat wirksam in der Debat-
te. Das Schreckgespenst der Cancel Culture hören manche an die Türe klopfen. 
Doch warum sollte man den Verlag nicht beim Wort nehmen, der von einem 
»intensiven Austausch« mit seiner Autorin schreibt, der am Ende aus Verlags-
sicht erfolglos blieb?10 Cancel Culture wäre der sofortige Rausschmiss mit scha-
ler und moralisch selbstgerechter Begründung, die Aufkündigung einer langen 
Arbeitsbeziehung als abrupte Aufkündigung des Gesprächs. Genau dies hat aber 
nicht stattgefunden, und die karge Pressemitteilung, die eben diese Gespräche 
erwähnt, darf auch verstanden werden als Trauer darüber, dass eine gemeinsame 
Verständigung nicht länger möglich ist. Denjenigen Kritiker/-innen, die vom Ver-
lag einfordern, seine Gründe deutlicher zu nennen, ist entgegenzuhalten, dass 
der Verlag eine Fürsorgepflicht hat, nach der Trennung von seiner Autorin nicht 
auch noch schmutzige Wäsche zu waschen.

Die Lobgesänge auf Demokratie und Pluralismus, angestimmt zur Vertei-
digung der Autorin, werden lauter. Dabei drängt sich der Eindruck auf, dass es 
in der Debatte um mehr gehen soll als um eine meinungsfreudige Autorin und 
einen ernüchterten Verlag. Der gesamte Vorgang wird mit einer gesellschaftli-
chen Bedeutung aufgeladen, der sein Gehalt jedoch nicht völlig entspricht. Deut-
lich wird dies, wenn die wenigen Verteidiger des Verlags diesen in einer Abwehr-
schlacht gegen eine aufziehende rechte Diktatur wähnen. Sie sehen, etwa Cars-
ten Otte in der taz, einen »linksliberalen Verlag« im Streit gegen »rechtsradikale 
Demagogen«.11 Die Zuspitzung entspringt heutigen Phantasmen einer herbeige-
sehnten »moralisch guten Zeit«, wie Thomas Mann, der wohl bedeutendste Au-
tor des S. Fischer Verlags, seinerzeit übersichtliche Entscheidungsmöglichkeiten 
zwischen Gut und Böse in politisch antagonistischen Zeiten nannte. Beim Ver-
gleich der gegenwärtigen Debatte mit der Spätphase der Weimarer Republik, der 
NS-Zeit oder der DDR schießt die Kritik – die am Verlag wie die an der Schrift-
stellerin – übers Ziel hinaus und die Kritiker tollen auf dem historischen Aben-
teuerspielplatz herum.

Doch frönt auch die beschworene Gegenseite der Lust, sich einzufühlen ins 
gefährliche Leben in Zeiten der Diktatur, wie Götz Kubitschek in seinen Stellung-
nahmen zu Maron zeigt. Er spitzt in seiner Inhaltsangabe die Positionen Marons 
noch zu, um in ihren Texten, den Essays wie dem Roman Munin, die verdeckten 
Schreibweisen der sogenannten Inneren Emigration zu erkennen und die Auto-

10 | Pressemitteilung der S. Fischer Verlage.
11 | Carsten Otte: Die nötigen Konsequenzen. Der Verlag S. Fischer wird heftig 
kritisier t, weil er sich von seiner lang jährigen Autorin Monika Maron trennt. Dabei sind 
die Gründe nachvollziehbar. In: taz vom 21. Oktober 2020, online unter https://taz.de/
Monika-Maron-und-der-S-Fischer-Verlag/!5722821.
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rin in eine Reihe zu stellen mit Ernst Jünger und Carl Schmitt.12 Interessanter als 
seine Deutungen der Positionen Marons bleiben Kubitscheks Selbstauskünfte in 
diesem Zusammenhang, wenn er den Kreis um das Buchhaus Loschwitz und 
seinen Verlag als freiheitsliebende, echt demokratische Gruppierung beschreibt, 
als einen Haufen Widerständiger, die sensibel den heraufziehenden Terror einer 
neuen Diktatur wittern. Die Bundesrepublik wird in Kubitscheks weltanschau-
lichen Umkehrungsversuchen zu einem antidemokratischen, repressiven Staats-
gefüge, in dem liberale Positionen nur dann überleben können, wenn sie sich in 
das innere Exil der kleinen Kreise Gleichgesinnter zurückziehen und unter dem 
Überwachungsradar flüsternd ausgetauscht werden.

Damit erweist sich der Entschluss des S. Fischer Verlags als richtig und nach-
vollziehbar, denn von einer bloßen Kontaktschuld, die nicht die tatsächliche Hal-
tung der Person prüft, ehe sie zur Verurteilung dient, kann keine Rede sein. Mo-
nika Maron hat sich selbst in die obskure neurechte Erregungsgemeinschaft be-
geben mit ihrem Essay Unser galliges Gelächter – es liegt mir fern, die Bundesrepublik 
mit der DDR zu vergleichen, der im November 2019 in der Neuen Zürcher Zeitung 
erschien.13 Eben dieser Essay bildet den Abschluss des Essaybandes, den Maron 
in der Reihe Exil der Edition Buchhaus Loschwitz veröffentlichte.14 »Exil« kann 
nur verstanden werden als eine Anknüpfung an die Rede von der Inneren Emig-
ration, denn weder Maron noch Tellkamp noch die Edition Buchhaus Loschwitz 
selbst befinden sich in der Notlage, das eigene Land gezwungenermaßen fliehen 
zu müssen; sie exilieren sich selbst daheim, weil sie meinen, in einem Unterdrü-
ckungsstaat zu leben, gegen den sie sich als Widerstand inszenieren. Dies ist eine 
aggressive Verkennung der bundesrepublikanischen Wirklichkeit, zugespitzt in 
Marons Untertitel: Es liegt mir fern, die Bundesrepublik mit der DDR zu vergleichen, 
den Kubitschek beflissentlich-hilfreich seinen Leser/-innen als eine »Mitteilungs-
technik« entschlüsselt.15 Dieser Untertitel findet sich freilich nur in der Fassung, 
die in der Neuen Zürcher Zeitung gedruckt wurde; dies ist aber die Fassung, auf die 
sich Kubitschek begeistert bezieht.

Maron beklagt in diesem Essay unter dem Eindruck verschiedener Her-
ausforderungen, denen sich die Bundesrepublik in den letzten Jahren zu stel-
len hatte: die Integration des Islams, die Aufnahme von Geflüchteten, die auch 
sprachlichen Gleichstellungsversuche der Geschlechter, die Bemühungen um 
Klimaschutz, ein repressives Klima, das Skepsis kaum mehr zulasse, sondern 

12 | Götz Kubitschek: Monika Maron (1) – Zwischen den Zeilen, online unter https://
sezession.de/63517/monika-maron-1-zwischen-den-zeilen.
13 | Monika Maron: Unser galliges Gelächter – es liegt mir fern, die Bundesrepublik 
mit der DDR zu vergleichen. In: Neue Zürcher Zeitung vom 7. November 2019, online 
unter www.nzz.ch/feuilleton/monika-maron-es-liegt-mir-fern-die-bundesrepublik-mit-
der-ddr-zu-vergleich-ld.1519713.
14 | Monika Maron: Krumme Gestalten, vom Wind gebissen. Dresden 2020.
15 | Kubitschek: Monika Maron (1).
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die Zustimmung zu den verschiedenen Maßnahmen unbedingt einfordere. Sie 
hat damit nicht ganz unrecht, wie die Debatte um ihre Person selbst zeigt. Sie 
überspannt allerdings den Bogen, wenn sie von »unerwünschten Meinungen« 
spricht, deretwegen Existenzen erschwert oder gar zerstört würden. Denn damit 
bedient sie ein neurechtes Argumentationsmuster. Die AfD und Personen aus 
ihrem geistigen Umfeld suggerieren, die Meinungsfreiheit sei in Deutschland 
nicht länger gewährleistet, stattdessen würden nur noch Aussagen innerhalb 
eines schmalen Meinungskorridors geduldet. Der performative Widerspruch 
liegt indes genau darin, dass niemand zensiert oder gar inhaftiert wird, der derlei 
behauptet. Selbst Antaios, obwohl mittlerweile vom Verfassungsschutz beobach-
tet, kann weiterhin fleißig drucken. Der an dieser Stelle vorliegende Denkfehler 
besteht darin, zu glauben, dass unter den Bedingungen der Meinungsfreiheit 
jede geäußerte Meinung unbedingte Zustimmung finden müsse. Meinungsfrei-
heit fordert den Wettstreit der Argumente, und mitunter gewinnt das bessere. 
Wer, weil die eigene Meinung nicht mehrheitsfähig ist, unterstellt, es gebe keine 
Meinungsfreiheit mehr, bedient sich des leicht durchschaubaren Manövers, die 
schwache Position dadurch zu retten, sie als unterdrückt darzustellen. Wer sich in 
einer Demokratie auf diese Strategie einlässt und gewissermaßen ins neurechte 
Horn bläst, verweigert sich dem Pluralismus und der Zumutung, die eigene Mei-
nung argumentativ überzeugend zu untermauern. Dies ist all den wohlmeinen-
den Verteidiger/-innen Marons entgegenzuhalten, die von der Notwendigkeit des 
pluralistischen Meinungsstreits und der notwendigen Skepsis reden. Denn Ma-
ron selbst kündigt ihre Teilnahme an einer demokratisch-pluralistischen Gesell-
schaft in dem Moment auf, in dem sie diese selbst infrage stellt und suggeriert, 
die Bundesrepublik verfahre nach denselben Handlungsmustern wie die DDR. 
Und hierin liegt die eigentliche Bedeutung der Debatte um Maron: Es geht nicht 
um eine Schriftstellerin, es geht nicht um Texte. Diese Vorgänge deuten vielmehr 
auf eine Gesellschaft in einem verschärften Aushandlungsprozess von Werten 
und Normen, Sageweisen und politischen Haltungen in einer globalisierten Welt. 
Es sind diejenigen Argumente, die sich selbst als überlebt und kraftlos wahrneh-
men, die als letztes Aufbäumen von unterdrückter Meinungsfreiheit reden.

Zur Meinungsfreiheit gehört freilich auch, für sich zu bestimmen, mit wel-
chen Meinungen und welchen diskursiven Kontexten, in denen diese Meinungen 
geäußert werden, man sich gemein machen möchte. Das gilt prinzipiell auch für 
den S. Fischer Verlag. Verlage sind nicht allein politisch haltungslose Vertriebsan-
stalten für die Meinungen anderer, die sie geflissentlich zu drucken haben, ohne 
sich zu diesen Meinungen verhalten zu dürfen, sie sind selbst Akteure im ge-
sellschaftlichen und politischen Feld.16 Wenn die Trennung des Verlags von der 
Autorin Kritiker/-innen an das Jahr 1981 erinnert, als die Geschäftsbeziehungen 

16 | Und wie notwendig sie sind, hat jüngst in Erinnerung gerufen Jürgen Habermas: 
Warum nicht lesen? In: Warum Lesen. Mindestens 24 Gründe. Hg. von Katharina Raabe 
und Frank Wegner. Berlin 2020, S. 99–123.
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zwischen S. Fischer und Maron begannen, weil ein Roman von ihr in der DDR 
nicht gedruckt werden durfte, verwechseln auch sie die Bundesrepublik mit der 
DDR. S. Fischer ist jedoch keine polizeiliche Zensurbehörde, die Marons Mei-
nungen und Texte unterdrücken würde. Der Verlag verbietet der Autorin nicht 
den Mund, er bedroht sie nicht mit Strafen gleich welcher Art. Er hat sich viel-
mehr mit seiner Autorin ausgetauscht und Gespräche geführt, von denen seine 
Kritiker fordern, sie hätten fortdauern müssen, um eine demokratische Streit-
kultur aufrechtzuerhalten.

Aber wie sollen solche Gespräche gelingen, wenn eine Seite an den offenen 
Austausch nicht länger glauben will? Wenn Monika Maron die Bundesrepublik 
tatsächlich für eine Diktatur wie die DDR halten sollte, ist dies nicht anders zu 
verstehen denn als Verweigerung einer kritischen Diskussion der eigenen Posi-
tionen. Die Knappheit der Pressemitteilung illustriert den Schrecken über eine 
verfahrene Lage, in der Argumente nicht mehr helfen. Der S. Fischer Verlag hat 
sich unter diesen Umständen das Recht genommen, das Gespräch zu beenden.





»Eine interessante, tiefe Frau« und »ein völlig 
unbedeutender junger Professor«
Unveröf fentlichte Korrespondenz zwischen Ingeborg Bachmann 

und Henry Kissinger. Ein Archivbericht

Leo A. Lensing

Henry Kissinger: der rote Faden in der Lebensgeschichte von Ingeborg Bach-
mann? Erst auf der letzten Seite des Epilogs ihrer Biographie in Bruchstücken 
greift Ina Hartwig nach diesem überraschenden, unwahrscheinlichen Fazit.1 Im 
biografischen Narrativ selbst, das die erste Hälfte des Buches ausmacht, kommt 
der umstrittene Staatsmann zwar vor, aber vor allem in seiner frühen Rolle als 
kultureller Propagator des Kalten Krieges. Hervorgehoben wird der aufstreben-
de Akademiker, der mit seinem 1952 gegründeten, in Harvard abgehaltenen 
International Seminar das Ziel verfolgte, junge, vor allem aus Westeuropa und 
Asien rekrutierte Intellektuelle und politische Eliten zur Unterstützung ame-
rikanischer Werte im Kampf gegen den Kommunismus zu motivieren. Dass 
Bachmann im Sommer 1955 am Harvard-Seminar teilnahm und sich mit dem 
nur drei Jahre älteren Direktor anfreundete, gehört mittlerweile zum festen, 
aber kaum erforschten Bestandteil ihrer Lebenschronik. Zum Ablauf der Har-
vard-Programme, der im ersten Band von Niall Fergusons großer Biografie sehr 
lebendig geschildert wird, hat Hartwig wenig hinzuzufügen.2 Hingewiesen 
wird lediglich auf einen Bericht für die das Seminar befördernde Ford Founda-
tion, in dem Kissinger Bachmanns Teilnahme an der politischen Themen ge-
widmeten Diskussionsgruppe als »gewissenhaft« bewertet haben soll.3 Daraus 

1 | Ina Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann? Eine Biographie in Bruchstücken. 
Frankfur t am Main 2017, S. 265.
2 | Niall Ferguson: Kissinger. Vol. 1: 1923–1968. The Idealist. New York 2015, S. 275–
277. Vgl. den Abschnitt »Transatlantic Networks – The International Seminar and Con-
fluence« in: Holger Klitzing: The Nemesis of Stability. Henry A. Kissinger’s Ambivalent 
Relationship with Germany. Trier 2007, S. 76–84.
3 | Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann, S. 89. Einen genauen Beleg für den Wort-
laut der Bewertung bleibt sie schuldig; vgl. Report on International Seminar. In: Hen-
ry A. Kissinger papers. Part II. Series 1: Early Career and Harvard University (im Fol-
genden mit der Sigle »YKP«), Box 132, Folder 5. Kissingers Jahresbericht für das 1955 
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sollte man aber nicht schließen, dass sie Harvard als »Garten Eden« erlebte, 
und auch Spekulationen darüber, wie sehr sie das intellektuelle Ambiente des 
Seminars »genossen haben dürfte«, lassen sich keineswegs damit begründen.4 
In Briefen an die Familie und an Schriftstellerkollegen äußerte sie wiederholt 
eine tiefgehende Desillusion durch Amerika und insbesondere durch Harvard. 
Rückblickend schrieb sie Wolfgang Hildesheimer 1959, dass sie das Seminar 
»kaum ausgehalten« habe.5 Bereits zwei Wochen nach ihrer Ankunft in Cam-
bridge meinte sie zu verstehen, wie sie in einem Brief vom 16. Juli an Heinrich 
Böll ätzend anmerkte, »warum sich so viele Emigranten umgebracht haben, 
denn zu allem andren hat ihnen wohl dieses Land den Rest gegeben«.6

Abgeschlossen wird Hartwigs Kapitel über das politische Denken der Schrift-
stellerin mit einem angeblich »geheimnisvollen« Schreiben vom 21. Dezember 
1959 an Bachmann von Siegfried Unseld, der 1955 in Harvard auch dabei gewesen 
war.7 Unseld, der mehr als zwei Jahrzehnte lang eine herzliche Freundschaft mit 
Kissinger pflegte und sich mit ihm bei dessen Deutschlandreisen öfter traf, leitete 
einen für sie bestimmten, im Bachmann-Nachlass fehlenden Brief von Kissinger 
weiter.8 Ein amüsierter Kommentar zu Kissingers dringender Bitte »ask her to 
answer me«9 – diese Wendung dürfte, witzelte Unseld, »aus der gehobenen mi-
litärisch-strategischen Sprache Amerikas« stammen, und dem Befehl müsse sie 
gehorchen – löste bei Hartwig extravagante Spekulationen aus. Entweder wollte 
Kissinger Bachmann für diplomatische Zwecke einbinden, oder er wollte nicht, 
dass ihr Lebensgefährte Max Frisch von seiner Mitteilung Wind bekommt, oder er 
wusste einfach die Adresse der ja öfters Herumziehenden nicht mehr. Am Ende 
werde es sich – das wird in einer Anmerkung mit Hinweis auf ein »persönliche[s] 
Gespräch« bekräftigt – um einen »romantischen Inhalt« gehandelt haben.10

abgehaltene Seminar enthält keine Bewertung von Bachmann oder den anderen 
Teilnehmenden.
4 | Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann?, S. 87.
5 | Bachmann-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Hg. v. Monika Albrecht und Dirk 
Göttsche. Stuttgart/Weimar 2002, S. 7.
6 | Ebd.
7 | Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann?, S. 99. Der Brief, wohl ein Durchschlag, 
gehört nach Hartwig zum Bestand des Suhrkamp-Archivs im Deutschen Literaturarchiv 
Marbach.
8 | Die Unseld-Mappe (YKP, Box 60, Folder 5) enthält rund 90 Seiten Korrespondenz: 
Durchschläge der Briefe Kissingers und Unselds Originale aus den Jahren 1959 bis 
1968. Ein Durchschlag des Briefes von Kissinger, der Unselds »geheimnisvollen« Brief 
an Bachmann auslöste, ist nicht dabei. 
9 | »[S]age ihr, sie soll mir antworten«. Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann?, S. 99.
10 | Ebd., S. 279.
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INTERVIE WS IN WORT UND BILD

Das persönliche Gespräch entpuppte sich als ein Interview, das Hartwig 2016 in 
Berlin mit dem 93-jährigen Kissinger führte und als letztes in einer Gesprächs-
reihe mit »Zeitzeugen« erscheint, die die zweite Hälfte der dadurch ins Anek-
dotische schliddernden Biografie ausmacht.11 Es galt offenbar um jeden Preis, 
das vermeintliche Geheimnis der Beziehung zu lüften und aus romantischen 
Andeutungen intime Tatsachen zu schaffen. Auf Suggestivfragen der Biografin 
ging Kissinger mit nur spärlichen Details ein. Bachmann und er hätten ein-
ander öfter gesehen, was aber nicht einfach gewesen sei, denn schließlich war 
er verheiratet. Ihre politischen Ansichten habe er nicht ernst genommen, ihre 
Persönlichkeit aber umso mehr geschätzt. Gelesen habe er, seiner Erinnerung 
nach, nur ihre Gedichte, die sie ihm nach Amerika schickte. Ausgerechnet hier, 
wo es um Kissingers Kenntnis von Bachmanns Werk und die Dimensionen 
einer gegenseitigen geistigen Attraktion ging, bohrte Hartwig nicht nach. Statt-
dessen resümierte sie: »Für ihn war es eine romantische Geschichte«.12

Das Gespräch wurde auf Englisch geführt, nicht aufgenommen und erst aus 
dem Gedächtnis schriftlich protokolliert. Die daraus resultierende Wiedergabe, 
in der uncharakteristisch ungelenke, englischsprachliche Bemerkungen Kissin-
gers, Hartwigs Paraphrasen und ins Deutsche übersetzte Zitate durcheinander-
gemischt werden, lassen Zweifel über deren Zuverlässigkeit entstehen. An keiner 
Stelle verrät Hartwig, dass vor ihr eine andere Biografin und ein Biograf Kissinger 
über diese Beziehung befragt haben. Für ihre 2013 erschienene Bachmann-Bio-
grafie scheint Andrea Stoll diskreter ans Werk gegangen zu sein. Wenn sie sich 
nach der sexuellen Dimension der Beziehung erkundigte, gibt sie das jedenfalls 
nicht preis, registriert aber in vergleichbarer Ausführlichkeit Kissingers Hoch-
schätzung von Bachmann.13 Hören und sehen kann man in Peter Hamms 1980 
gesendetem Filmporträt Der ich nicht unter Menschen leben kann. Auf den Spuren 
von Ingeborg Bachmann den Deutsch fehlerhaft, aber fließend sprechenden Diplo-
maten über Dinge erzählen, die damals immerhin nicht 60, sondern erst 25 Jahre 
zurücklagen.14

Hamm fragte zunächst offenbar nach der Überfahrt im Sommer 1955 und 
dem daraus entstehenden Chaos, als Bachmann im New Yorker Hafen ohne Rei-
sepass und ohne Visum ankam. Diese Episode, die bereits zu Lebzeiten Bach-

11 | Siehe den Abschnitt über Hartwigs Biografie in: Leo A. Lensing: Fields of Memory. 
Recovering the life of Ingeborg Bachmann. In: Times Literary Supplement 6092 vom 3. 
Januar 2020, S. 12–14.
12 | Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann?, S. 257.
13 | Andrea Stoll: Ingeborg Bachmann. Der dunkle Glanz der Freiheit. Biographie. 
München 2013, S. 166. Das Interview fand 2007 in New York statt.
14 | Mein herzlicher Dank gilt Heinz Bachmann, der mir die Vorführung einer im Besitz 
der Bachmann-Erben befindlichen Kopie des Films ermöglichte. 
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manns als Paradebeispiel ihrer angeblichen Hilflosigkeit in praktischen Dingen 
kursierte, spricht Kissinger jedenfalls an: 

Ingeborg war eine ziemlich abstrakte [sic !] Mensch. Irgendwie hat sie den Pass ver-

loren oder nicht mitgebracht. Ich war ein völlig unbedeutender junger Professor. Aber 

ich habe irgendwie das Immigration Service überzeugt, dass Ingeborg Bachmann nicht 

gefährlich sei. Ich kannte sie von Freunden, Unseld, der ihr Verleger war. – Er war nicht 

ihr Verleger. Er hat sie mir vorgestellt. Ich hatte etwas von ihr gelesen, aber ich kannte 

sie nicht und ich lernte sie später gut kennen und schätzte sie sehr. 

Wichtig an diesen Bemerkungen ist zunächst der Hinweis, dass Kissinger Texte 
von Bachmann kannte, bevor er sie kennenlernte. Dass er Unseld als ihren Ver-
leger nennt, der dieser erst und nur mit dem 1971 erschienenen Roman Malina 
wurde, sich aber sofort verbessert, legt nah, dass er eine Zeit lang das Erschei-
nen ihrer Publikationen aufmerksam verfolgte. 

Am aufschlussreichsten ist die Antwort auf die Frage, die Hamm seinerzeit 
diskreter formulierte, als Hartwig das später tun wird. Sie verlangte nämlich zu 
wissen, ob Kissinger Bachmann schön fand. 2016 entgegnete dieser, angeblich 
»amüsiert«, aber vielleicht doch eher irritiert, lakonisch: »Not in the sense of a 
fashion model«.15 1980 fragte Hamm Kissinger, ob Bachmann für ihn »etwas Auf-
fälliges« gehabt habe, »denn sie wirkte vielleicht eher unauffällig?«. Diese Aus-
drucksweise scheint Kissinger sowohl provoziert als auch inspiriert zu haben: 

Sie wirkte seltsam und als wäre sie von einer anderen Welt und lebte in einer Welt von 

sich, aber sie war eine Persönlichkeit von unglaublicher Tiefe and man hatte immer das 

Gefühl, daß sie Dinge sah, die einem vorenthalten waren – aber – und über die sie an 

sich nicht so richtig sprechen konnte, nur schreiben konnte. Aber irgendwie kommuni-

zier te sie das zu mir und nach einer Woche, nachdem sie in Harvard war. Ich sah sehr 

viel von ihr wenn sie da war – und auch danach etwas. 

An dieser Stelle hält Kissinger inne, schaut nach unten und sagt: »Eine interes-
sante«, bevor er den Blick aufrichtet, den Zeigefinger gegen die Kamera erhebt, 
und mit den Worten »tiefe Frau« seine Erwiderung abschließt.

BRIEFE IN YALE –
BACHMANNS ORIGINALE, KISSINGERS DURCHSCHL ÄGE

Obwohl Hartwig vermutlich vor ihrem eigenen Interview mit Kissinger wusste, 
dass sein Vorlass in der Sterling Library der Yale University Briefe von Bach-
mann enthält, wurden sie erst nach dem Treffen in Berlin eingesehen. Im 

15 | Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann?, S. 256. 
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Epilog der Biografie werden dann Entdeckung, Fernbestellung und digital er-
möglichte Auswertung der Korrespondenz unter großem Zeitdruck zu einem 
Archiv- und Forschungsdramolett hochstilisiert. Aus einigen wenigen galanten 
Aufforderungen, mit denen Kissinger wiederholt, aber angeblich erst ab No-
vember 1956, also fast anderthalb Jahre nach dem Harvard-Seminar, insistierte, 
dass Bachmann seine Briefe beantworten soll, strickt sie ein ungleiches Lie-
besverhältnis zusammen. Er ist der öfter schreibende Leidenschaftliche, sie die 
sich kurz fassende Zurückhaltende. Diese Auffassung geht aber an Beschaffen-
heit und Inhalt der in Yale liegenden Korrespondenz vorbei.

Die dort aufbewahrte Bachmann-Mappe enthält nicht »um die fünfunddrei-
ßig Stück« Briefe,16 die Hartwig eingesehen haben will, sondern besteht aus 
38 Blättern: 16 Briefkopien und einem Telegramm von ihm; sieben Originalbrie-
fen und zwei Telegrammen von ihr; sowie zwei Kopien von Briefen, die von Se-
kretärinnen getippt wurden und von denen einer im Auftrag der Ehefrau Ann 
Kissinger geschrieben wurde.17 Ein weiterer Brief von ihr liegt bei Materialien für 
das 1956 abgehaltene International Seminar.18 In der Bachmann-Korrespondenz-
Mappe befinden sich auch Kopien dreier Briefe von Kissinger an Siegfried Un-
seld sowie drei Zeitungsausschnitte, wovon zwei im Februar und März 1960 in 
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung publizierte Notizen sind, die den letzten Vor-
trag Literatur als Utopie für Bachmanns Frankfurter Poetik-Vorlesungen sowie die 
Weltpremiere von Hans Werner Henzes Oper Der Prinz von Homburg mit ihrem 
Libretto ankündigen. Die Schreiben an Unseld zeigen, dass die Bitte, einen Brief 
an Bachmann weiterzuleiten oder um ihre jüngste Adresse zu übermitteln, keine 
Ausnahme war.

Nicht falsch gezählt, sondern gänzlich übersehen wurden korrigierte Druck-
fahnen von Bachmanns Essay Die blinden Passagiere, der in dem Jahresring 1955/56 
erschien, und sechs Gedichttyposkripte, die in einer zweiten Bachmann-Mappe 
liegen. Die große Fracht und Große Landschaft bei Wien waren bereits 1953 gedruckt 
und im selben Jahr in dem ersten Lyrikband Die gestundete Zeit aufgenommen 
worden. Vier weitere Gedichte – Anrufung des Großen Bären, Was wahr ist, Lieder 
von einer Insel und Das erstgeborene Land – sind alle 1956 in der Sammlung Anru-
fung des Großen Bären erschienen. Von diesen waren zwei im Sommer 1955 noch 
nicht publiziert worden. Drei der Typoskripte weisen Varianten der gedruckten 
Version auf, die für zukünftige Editionen relevant sein dürften. Der Frage, ob be-
sonders bei der chronologisch auffälligen Lyrikauswahl Programm oder Botschaft 
enthalten ist, wäre nachzugehen.

Ohne Kenntnis dieser Sendungen, die den Anfang von Kissingers Bachmann-
Lektüre viel früher nahelegen, konnte Hartwig ein im Brief vom 15. November 

16 | Ebd., S. 262.
17 | YKP, Box 7, Folder 4.
18 | Ingeborg Bachmann an Henry Kissinger, Brief vom 23. August 1956 (YKP, Box 
131, Folder 6).
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1956 geäußertes Urteil über die Gedichte in Anrufung des Großen Bären – den 
Band hat Bachmann ihm prompt nach Erscheinen zukommen lassen – leich-
ter bagatellisieren. In der aus dem Original zitierten Bemerkung »extraordinarily 
sensitive and surprisingly masculine«19 stammt das Kursive nämlich nicht von Kis-
singer, sondern von der Biografin, der es offenbar darauf ankam, seine Unsicher-
heit, ob Bachmann das als Kompliment auffassen würde, als ironisches Spötteln 
und »geistreichen Machismo« abzutun: Kissingers »literarisches Urteilsvermö-
gen [dürfte] ihr genauso gleichgültig gewesen sein, wie ihm ihr politisches Ur-
teilsvermögen«.20 In diesem Sinne wird seine Einstellung zu ihrem Werk in aller 
Kürze abgehandelt, eine wirklich ironisch-spielerische Bemerkung in einem vier 
Wochen später geschriebenen Brief – »After my deadly existence here, I’m badly 
in need of a bizarre poetess« – bloß als »schöne Zeilen« registriert.21

Die in Kissingers Vorlass aufbewahrten, bereits erwähnten Zeitungsaus-
schnitte und einige von Hartwig übergangene Hinweise in seinen Briefen zeigen 
hingegen, dass er nicht nur Bachmanns Lyrik las, sondern ihre ganze schriftstel-
lerische Produktion mit wachem Interesse verfolgte. So schrieb er am 29. April 
1960, nachdem er einen negativen, herablassenden Bericht über ihre letzte Po-
etikvorlesung in Frankfurt gesehen hatte, »I just read der Spiegel about you and 
I am delighted to learn that you were just as impossible in Frankfurt as at Har-
vard«.22 Das lässt die Bemerkung über ihre »gewissenhafte« Teilnahme am Poli-
tikseminar in Harvard im anderen, komplexeren Licht erscheinen. Auch wenn 
er mit diesem humoristischen Vergleich sie sicher trösten wollte, wird das einen 
wunden Punkt berührt haben. Der Spiegel hatte berichtet, die Studenten in den 
der Vorlesung folgenden Seminarsitzungen wollten »die Lyrikerin zum Katego-
risieren, zum Urteilen, vielleicht auch zum Verurteilen« bringen; »ärgerten sich 
über die unpopuläre und unverständliche Art ihres Vortrags und wußten mit den 
fast geflüsterten Monologen nichts anzufangen«.23 In einem auf Englisch verfass-
ten Postskriptum – der dazu gehörige Brief vom 11. Juli 1960 fehlt – geht Bach-
mann auf Kissingers neckende Bestandsaufnahme ein: »I was not quite so bad 
in Frankfurt as the Spiegel said but the seminar was really an exercise in silence 
and therefore good for everybody«.24 Hans Magnus Enzensberger gegenüber hat-

19 | »[A]ußerordentlich feinfühlig und überraschend männlich« (Hartwig: Wer war 
Ingeborg Bachmann?, S. 262).
20 | Ebd., S. 262 f.
21 | Ebd., S. 263. »Infolge meiner tödlichen Existenz hier brauche ich dringend eine 
bizarre Dichterin«. Brief vom 14. Dezember 1956 (YKP, Box 7, Folder 4).
22 | »Ich habe eben im Spiegel über Sie gelesen und mich gefreut, zu er fahren, dass 
Sie in Frankfur t genauso unmöglich waren wie in Harvard« (YKP, Box 7, Folder 4).
23 | Bachmann-Dozentur. Übernimm ein Amt. In: Der Spiegel vom 20. April 1960, 
online unter www.spiegel.de/spiegel/print/d-43065470.html.
24 | »Ich war nicht ganz so schlecht, wie der Spiegel berichtete, aber das Seminar war 
in Wirklichkeit eine Übung im Schweigen und daher gut für alle«. Aus einem Brief vom 
18. Juli 1960, den die Sekretärin Elissa Norris ver fasste, geht hervor, dass ein Brief 
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te sie sich am 2. Dezember 1959 weniger pädagogisch tolerant ausgedrückt und 
von Studenten geschrieben, »die mich mit ihren angelesenen Fragen ganz zum 
Verstummen gebracht haben. (›Kann uns die Dichterin vielleicht zuerst sagen, 
wie sie zur Sprache steht?‹ etc etc) Ist das nicht traurig? So jung und schon so 
verkrüppelt«.25 

Kissingers Briefe zeigen, dass er neben einem Widmungsexemplar von An-
rufung des Großen Bären auch ihre erste Prosasammlung Das dreißigste Jahr mit 
einer ihrer »cryptic inscriptions« erhalten hatte.26 Reichlich verspätet schrieb er 
im März 1964, dass er Unter Mördern und Irren, eine der Erzählungen aus Das 
dreißigste Jahr, die im Dezemberheft des vorigen Jahrs der Literaturzeitschrift En-
counter in Übersetzung erschienen war,27 gelesen hatte. Die Erzählung habe ihm 
gefallen; sie sei »powerful and profound though I am sure few Americans will 
understand what it is all about«.28 Zu diesem Zeitpunkt mochte es tatsächlich 
einem deutsch-jüdischen Emigranten in Amerika vorbehalten gewesen sein, eine 
aus der Perspektive eines Remigranten in Wien erzählte, ein Jahrzehnt nach dem 
Krieg spielende Geschichte zu verstehen. Im Mittelpunkt stehen unbewältigte 
Vergangenheit sowie Kompromisse der Gegenwart, die jüdische Heimkehrer ein-
gehen mussten, um in einem Österreich zu überleben, das am Mythos, Hitlers 
erstes Opfer gewesen zu sein, wieder aufblühte.

Bachmann, die in diesen Jahren in und an Berlin eine tiefe Krise durchlitten 
hatte, antwortete erst ein Jahr später. Sie beteuerte, jetzt beim Wiederlesen des 
Briefes genauso glücklich wie damals darüber zu sein, dass ihm die doch düstere 
Erzählung gefallen habe. Zum ersten und einzigen Mal schreibt sie auf Deutsch: 
»Wo sind Sie? Wie geht es Ihnen? Ich möchte so gerne, dass wir einander wie-
der schreiben und einander wissen lassen, wann es eine Möglichkeit gibt für ein 
Wiedersehen«.29 Sie beendet diesen Brief vom 15. April 1965 mit Worten, die wie 
ein Abschied klingen: »Meine Freundschaft für Sie bleibt unverändert«, fügt aber 
ein Postskriptum hinzu (»Das nächste Mal schreib ich wieder englisch!«)30 In Yale 
liegt ein letzter Brief, vom 25. Mai 1965, der tatsächlich auf Englisch geschrieben 
ist. Kissinger hatte ein Treffen in Köln in Aussicht gestellt: »Dare we meet there 

Bachmanns vom 11. Juli nach Kissingers Abreise nach Europa angekommen war (vgl. 
YKP, Box 7, Folder 4).
25 | Ingeborg Bachmann/Hans Magnus Enzensberger: »schreib alles was wahr ist 
auf«. Der Briefwechsel. Hg. v. Hubert Lengauer. Berlin 2018, S. 66.
26 | »[K]ryptische Widmungen«. Brief vom 3. Juli 1961 (YKP, Box 7, Folder 4).
27 | Ingeborg Bachmann: Among Murderers and Madmen. In: Encounter 21 (1963), 
Nr. 6, S. 3–15.
28 | »[G]ewaltig und profund, aber ich bin sicher, dass nur wenige Amerikaner 
verstehen werden, worum es geht«. Brief vom 18. März 1964 (YKP, Box 7, Folder 4).
29 | YKP, Box 7, Folder 4. 
30 | Ebd.
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again?«.31 Bachmann wollte es nicht wagen – »I do not know what to say about 
Cologne«, vielleicht aus dem Grund, dass sie nicht umhinkonnte, Köln mit Celan 
und dem gemeinsamen Aufenthalt dort im Oktober 1957 zu assoziieren – und 
schlug stattdessen (von Berlin aus!) Zürich oder Rom vor.32

AUCH HANDSCHRIF TLICHES

KISSINGERS BRIEFE IN WIEN

Im Bachmann-Nachlass in der Österreichischen Nationalbibliothek lässt sich 
die Entwicklung der Beziehung zu Kissinger weiterverfolgen.33 Dort liegen zwei 
Entwürfe eines Briefes Bachmanns vom 26. Dezember 1970, die den wahr-
scheinlichen Schlusspunkt der Korrespondenz markieren.34 Deren recht unfer-
tiger sprachlicher Zustand legt nahe, dass der Brief nicht abgeschickt wurde. 
Darin bedauert Bachmann, den Freund in Rom wiederholt verfehlt zu haben, 
da sie ihn nach »all those strange years« sehr gerne wiedersehen wollte. Sie 
habe sein »outstanding life« in den Zeitungen verfolgt, immer mit »unchan-
ged feelings since so many summers«. Sie wolle über die letzten zehn Jahre 
nicht sprechen, die »awfully difficult for me and a mess« gewesen seien. Sie 
erinnert ihn aber, dass er von Anfang an meinte, sie sei »tough«. Darüber habe 
sie manchmal lachen müssen, es sei aber vielleicht doch wahr, und als Beweis 
verspricht sie die Sendung im kommenden Frühling von »my first novel which 
will be followed soon by three others [!] books«; Malina also, der im März 1971 
erschien, und die anderen, bei ihrem Tod nicht abgeschlossenen Romane des 
Todesarten-Zyklus.35 Ob das Buch wirklich versandt wurde? Ob Kissinger, der 

31 | »Wagen wir’s, uns dort wieder zu treffen?«. Brief Kissingers an Bachmann, 
28. April 1965 (YKP, Box 7, Folder 4), Durchschlag. Vgl. das Original des Briefes in: 
Bachmann-Nachlass. Österreichische Nationalbibliothek, Wien (im Folgenden mit der 
Sigle »BN ÖNB«, I.-N. [= Inventar-Nummer] 4231B 11291/32).
32 | »Ich weiß nicht, was ich zu Köln sagen soll«. Bachmann an Kissinger, Brief vom 
25. Mai 1965 (YKP, Box 7, Folder 4).
33 | Ich bin der Representative von Dr. Kissinger und der Yale University sowie den 
Bachmann-Erben und der Österreichischen Nationalbibliothek für die Erlaubnis zur 
Einsicht in Originalbriefe und Briefkopien zum Dank verpflichtet. Mein besonderer 
Dank gilt Dr. Michael Hansel, der mir bei einem Arbeitsaufenthalt in Wien mit Rat und 
Tat beistand.
34 | Bachmann an Kissinger, Brief vom 26. Dezember 1970 (BN ÖNB, I.N. 4231B 
2561/12 und 13; jeweils zwei Blätter).
35 | »[A]ll diesen komischen Jahren«, »Ihren außerordentlichen Lebensweg«, »unver-
ändertem Wohlwollen nach so vielen Sommern«, »furchtbar schwer für mich und ein 
Schlamassel«, »widerstandsfähig«, »meinem ersten Roman, dem bald drei andere Bü-
cher folgen werden«.
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immerhin auch Uwe Johnson nach Harvard eingeladen und Mutmaßungen über 
Jakob von Siegfried Unseld empfohlen bekommen hatte, mit diesem großarti-
gen Erzählexperiment etwas hätte anfangen können?

Die in Wien erhaltenen Originalbriefe von Kissinger vergrößern den Gesamt-
bestand erheblich. Abgesehen von amtlichen Mitteilungen im Zusammenhang 
der Bewerbung für das International Seminar gibt es insgesamt 19 erhaltene Pri-
vatbriefe, von denen es in Yale keine Kopien gibt. Kissinger hat Bachmann nicht 
erst im November 1956 geschrieben, sondern allein zwischen August 1955 und 
November 1956 zehn, teilweise mit der Hand geschriebene, persönliche Briefe ge-
schickt. Am 27. Oktober 1955 erinnerte er sie daran, dass sie ihm »the manuscript 
of your radio play« versprochen habe.36 Mitte Dezember berichtete er, dass er das 
»play« – das bereits im März zuerst gesendete, aber inzwischen in dem Band 
Hörspiel 1955 gedruckte Stück Die Zikaden – erhalten und der Lektüre davon den 
Vormittag gewidmet habe: 

I think it is beautiful and it seemed surprisingly like something I had wanted to do once 

which you may remember we had talked about at dinner one day. You know, that thing 

about an island with a prison colony where the prisoners actually occupy a larger part 

of the island than the jailers and where the question of freedom or restraint is there-

fore purely psychological. But your piece is much more subtle.37 

Das beleuchtet nicht nur einen Themenbereich der Gespräche des Harvarder 
Sommers, sondern verrät auch unvermutete Ambitionen des literarisch interes-
sierten Politikwissenschaftlers. Es mag nicht überraschen, dass seine in Briefen 
manchmal mit Kafka-Vergleichen verbrämte Verachtung des amerikanischen 
Bürokratismus einmal auch die Idee zu einer Variante von In der Strafkolonie 
entstehen ließ.38

Einem Brief Kissingers vom 25. Januar 1956 ist zu entnehmen, dass Briefe von 
Bachmann aus den vorigen Monaten verloren gegangen sind – »You are a much 

36 | »[D]as Manuskript Ihres Hörspiels« (BN ÖNB, I.N. 4231B 1129/12).
37 | »Ich finde, es ist schön, und es kam mir vor wie etwas, das ich selbst einmal 
machen wollte. Sie wissen noch, die Sache über eine Insel mit einer Strafkolonie, 
wo die Gefangenen einen größeren Teil der Insel besetzen als das Wachpersonal und 
das Problem Freiheit oder Zwang daher rein psychologisch ist. Aber Ihr Stück ist viel 
subtiler«. Kissinger an Bachmann, 14. Dezember 1955 (BN ÖNB I.N.4231B 1129/13).
38 | Siehe zum Beispiel einen undatier ten, im Frühjahr 1957 geschriebenen Brief 
(BN ÖNB, I.N. 4231B 1129/2), in dem Kissinger sein Arbeitszimmer als »straight out 
of Kafka elegant, important and beside the point« (»genau wie bei Kafka elegant, 
repräsentativ und unerheblich«) beschreibt. 1961 erlebte er seinen Ausschluss von 
Diskussionen im Weißen Haus um die Berlinkrise als »Kafka-like« (vgl. Ferguson, 
Kissinger, S. 500).
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better correspondent than I am«.39 Sie muss ihm in einem davon den Vorschlag 
eines Artikels für die im Zusammenhang mit dem International Seminar heraus-
gegebene Zeitschrift Confluence unterbreitet haben, in der Reinhold Niebuhr und 
Hannah Arendt, aber auch Ernst Jünger und Ernst von Salomon publizierten:

I hope you will write something for Confluence and what you propose sounds fasci-

nating, or have you forgotten it? The notion that Austria is a fiction, if it is done well, 

would be extremely interesting and would fit in with something I am planning to do 

precisely.40 

Österreich als politische Fiktion. Mit etwas Vergleichbarem wird die Protago-
nistin in Bachmanns letzter Erzählung Drei Wege zum See (1972) konfrontiert, 
wenn sie in der Wirklichkeit Figuren aus der Romanwelt Joseph Roths begegnet, 
in denen der Habsburgmythos noch sehr lebendig ist. Am Schluss der Erzäh-
lung erhält Elisabeth Matrei, eine autobiografisch gezeichnete Fotojournalistin, 
einen Reportageauftrag für Vietnam, der sie vielleicht das Leben kosten wird; 
ausgerechnet in der Zeit, als die Kriegsführung der USA dort unter Kissingers 
Einfluss sich verschärfte.

In einem handschriftlichen Postskriptum, das länger als der vorangehende 
maschingeschriebene Brief vom 18. Januar 1957 ist, kam Kissinger wieder auf 
Bachmanns Lyrik zu sprechen: 

My life here is becoming grotesque: no museums, no theater, nothing that makes life 

worth living; only writing a stupid book on foreign policy which I do not like although 

it will probably be successful & administration of the most pedantic kind. […] Your la-

test book of poetry is splendid: I read it often. Do send me some more copies and do 

write.41

39 | »Sie sind eine viel bessere Korrespondentin als ich« (BN ÖNB I.N. 4231B 
1129/16).
40 | Ebd. (Hervorh. im Original unterstrichen). »Ich hoffe, Sie werden etwas für 
Confluence schreiben. Das, was Sie vorschlagen, klingt faszinierend, oder haben Sie 
es vergessen? Die Vorstellung, dass Österreich eine Fiktion ist; wenn es gut gemacht 
wird, wäre es äußerst interessant und würde zu etwas, was jetzt in Planung ist, gut 
passen«.
41 | BN ÖNB, I.N. 4231B 1129/23. »Mein Leben hier wird grotesk: keine Museen, kein 
Theater, nichts, was das Leben lebenswert macht; nur das Schreiben eines dummen 
Buches über Außenpolitik, das mir selbst nicht gefällt aber wohl er folgreich wird, und 
Verwaltungsarbeit pedantischster Ar t. […] Ihr neuer Lyrikband ist großartig: Ich lese 
oft drin. Schicken Sie mir doch mehr Exemplare und schreiben Sie doch«. Wie ein Brief 
vom 19. März bestätigt, hat er den Gedichtband Anrufung des Großen Bären zwei 
Monate lang immer wieder in die Hand genommen und weitere Exemplare »einigen 
Freunden« geschickt, »denen es allen gefällt« (BN ÖNB, I.N. 4231B 1129/1).
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In diesem Brief meldet sich mit dem selbstironisierenden Hinweis auf ein 
»dummes Buch über Außenpolitik« der Autor Kissinger. Es handelt sich um 
den einflussreichen Bestseller Nuclear Weapons and Foreign Policy, der seinerzeit 
so verschiedene Geister wie Eisenhower und Reinhold Niebuhr beeindruckte. 
In ihrem Versuch, Bachmanns Einstellung zur Politik näher zu bestimmen, 
fragte sich Hartwig, ob sie wusste, dass Kissinger in den ersten Jahren ihrer 
Bekanntschaft an diesem später kontroversen Werk arbeitete. In zwei von ihr 
übersehenen, im Jahre 1957 geschriebenen Briefen erkundigte Bachmann sich 
nach eben diesem Buch.42 Kissinger hatte ihr bereits im Dezember 1955 ge-
schrieben, dass er an einem Buch über »the impact of modern technology on 
foreign policy« arbeitet.43 Im Frühjahr 1957 berichtete er, dass das Manuskript 
abgeschlossen war, und meinte, das Buch würde ihr nicht gefallen oder doch, 
aber nur, weil er der Autor war.44

In Bachmanns Bibliothek steht die 1959 erschienene deutsche Übersetzung 
Kernwaffen und auswärtige Politik. Sie hat vielleicht auch die amerikanische Ori-
ginalausgabe besessen, denn Kissinger erwähnt sie wiederholt in seinen Briefen 
und verspricht einmal, ein Exemplar an ihre neue Adresse in München zu sen-
den.45 In den Jahren danach bestürmte er sie förmlich mit Artikeln zum Thema. 
Drei Sonderdrucke sind unter ihren Büchern erhalten: der 1960 in The Repor-
ter erschienene Aufsatz The New Cult of Neutralism sowie die 1962 und 1963 in 
Foreign Affairs publizierten Artikel The Unsolved Problems of European Defense und 
Strains on the Alliance.46 Als Beilage zu seinem Brief vom 6. Oktober 1960 hatte 
er ihr bereits den in Daedelus veröffentlichten Aufsatz Limited War: Conventional 
or Nuclear? A Reappraisal geschickt, in dem das Argument des Buchs über die 
Abschreckungswirkung von Atomwaffen neu überlegt wird.47 Sie reagierte darauf 
zwar etwas verzögert, aber umso herzlicher: »You know I am always interested in 
what you do, in what you write. Often, I would like to talk to you about all what 
happens and what your thoughts are and how you continue now to think, to act 
[…] in the new situation.«48 Dass sie sich bereits 1958 für das in München ge-

42 | Briefe vom 16. August und 24. Dezember 1957 (YKP, Box 7, Folder 4).
43 | »[D]ie Einwirkung der Technologie auf Außenpolitik«. Kissinger an Bachmann, 
Brief vom 14. Dezember 1955 (BN ÖNB, I.N. 4231B 1129/13).
44 | Brief vom 19. März [1957] (BN ÖNB, I.N. 4231B 1129/1).
45 | Undatier ter, wohl Ende September 1957 geschriebener Brief (BN ÖNB, I.N. 
4231B 129/1).
46 | Die Auskunft über Publikationen Kissingers in Bachmanns Bibliothek verdanke 
ich Robert Pichl (Wien), der ein noch unveröffentlichtes Verzeichnis der Bibliothek 
zusammengestellt hat.
47 | Diese Briefkopie sowie der im folgenden Satz zitier te Brief Bachmanns gehören 
zum Bestand der YKP.
48 | »Sie wissen, ich interessiere mich immer für das, was Sie machen, was Sie 
schreiben. Oft möchte ich mit Ihnen darüber reden, was gerade geschieht und was Ihre 
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gründete »Komitee gegen Atomrüstung« engagiert hatte, wurde weder hier noch 
sonstwo in der Korrespondenz erwähnt.

EPISTOL ARISCHE DREIECKE

Im Wiener Bachmann-Nachlass und in den in Yale liegenden Korrespondenzen 
lässt sich zum ersten Mal auch Henry Kissingers Rolle als am Rande agierender 
Dritter in zwei sich überkreuzenden Dreiecksverhältnissen skizzieren: in dem 
bekannten, desaströsen Liebesverhältnis mit Max Frisch und in der weitgehend 
unbekannten, heiklen kollegialen Beziehung zu Hans Egon Holthusen.

Kissinger dürfte Frischs literarischen Durchbruch Stiller bald nach der Pu-
blikation im Jahre 1954 gelesen haben. Aber aufmerksam auf dieses frühe Er-
folgsbuch des Suhrkamp-Verlags und dessen Autor wird er spätestens während 
des International Seminars 1955 geworden sein. Wie dem Programmbericht zu 
entnehmen ist, referierte der Suhrkamp-Mitarbeiter Siegfried Unseld über »the 
German novel after World War II« in einer Sitzung der »humanities group«, der 
vermutlich auch Bachmann beiwohnte.49 Dass Frischs große Parabel über einen 
Europäer, dessen existenzielle Ratlosigkeit durch das Überstülpen einer ameri-
kanischen Identität nicht besser wird, den selbstbewussten, aber kritischen Emi-
granten Kissinger faszinieren würde, liegt auf der Hand. Noch 1963, als Unseld 
ein Kennenlernen im Zusammenhang mit einem New Yorker Aufenthalt Frischs 
in Aussicht stellte, erinnerte Kissinger an eine Frage über Stiller, die er früher dem 
Verleger stellte und jetzt mit dem Autor selbst ansprechen könnte.50 Inwiefern 
Kissingers andauerndes Interesse an Frischs Werk – er erbittet und bekommt ein 
Exemplar von Andorra und dankt auch für Unselds Übersendung anderer Pub-
likationen51 – sich mit der Beziehung zu Bachmann überlagerte, geht aus einem 
undatierten, wohl im Herbst 1959 geschriebenen Brief an sie hervor, als Gerüchte 
über Frischs Heiratsantrag zirkulierten: »Is it true you will marry Max Frisch? 
I think very highly of Stiller and it would be wonderful news«.52 Auf Kissingers 
wiederholte Zusammenführung der Schätzung von Frischs Werk mit seinem per-

Gedanken sind und wie Sie jetzt weiter denken, handeln […] in der neuen Situation«. 
Brief vom 4. Februar 1961 (YKP, Box 7, Folder 4).
49 | »[D]en deutschen Roman nach dem Zweiten Weltkrieg« (YKP, Box 132, Folder 5). 
50 | Siehe den Brief von Kissinger an Unseld vom 4. Januar 1963 im Bachmann-Folder 
(YKP, Box 7, Folder 4).
51 | Siehe Briefe von Kissinger an Unseld vom 24. November 1961 und von Unseld an 
Kissinger vom 4. Dezember 1961 (YKP, Box 60, Folder 5).
52 | »Stimmt es, dass Sie Max Frisch heiraten werden? Ich halte sehr viel von 
Stiller und das wäre eine wunderbare Nachricht«. Undatier ter Brief von Kissinger an 
Bachmann (BN ÖNB, I.N. 4231B 1129/13).
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sönlichen Interesse an einem Treffen zu dritt oder zu zweit geht Bachmann nicht 
ein.

Aus Anlass einer Inszenierung von Andorra in New York im Februar 1963 
lernte Kissinger Frisch endlich kennen – natürlich ohne Bachmann, die Ende 
1962 nach der Trennung von Frisch erkrankt war und wochenlang im Spital lag – 
und lud ihn zu einem Besuch bei sich zu Hause in Belmont (bei Boston) ein. Erst 
im November dankte Frisch dafür und berichtete, dass er seinen »langen Roman 
zu Ende« geschrieben habe; er »liegt jetzt bei Ingeborg und, ich hoffe, sie ist 
nicht entsetzt darüber«.53 Es handelte sich um Mein Name sei Gantenbein, in dem 
Bachmann sich als Vorbild für die Schauspielerin Lila erkennen musste. Das hat 
sie, wie man weiß, tief gekränkt. Für seinen Teil schrieb Frisch, er hoffe, Kissin-
ger werde wegen des Abbruchs der Beziehung nicht den Stab über ihn brechen. 
Kissingers Antwort, die keine Kenntnis von Bachmanns Situation verriet, war die 
Diplomatie selbst, eine Abwägung, die offenbar nie auf die Probe gestellt werden 
musste.54 Zu einem persönlichen Treffen mit Bachmann kam es trotz wieder-
holter Versuche offenbar nicht mehr. Frisch hingegen kam 1970 zusammen mit 
Siegfried Unseld auf Einladung Kissingers ins Weiße Haus, ein Besuch, den er in 
seinem veröffentlichten Tagebuch mit ausschweifender Genauigkeit festgehalten 
hat.55

In der neueren biografischen Literatur zu Bachmann wurde Unseld manch-
mal noch als der Vermittler ihrer Teilnahme am International Seminar genannt. 
In Wirklichkeit war es der Rilke-Forscher, Kritiker und Hochschullehrer Hans 
Egon Holthusen, einer der frühen bewundernden Interpreten ihrer Lyrik und be-
reits im Sommer 1953 Teilnehmer in Harvard, der ihre Bewerbung in die Wege 
leitete.56 Als Kissinger 1954 ihn bat, neue Kandidaten und Kandidatinnen vorzu-
schlagen, machte Holthusen auf Bachmann aufmerksam und empfahl sie auch 
im folgenden Jahr als »utterly independent«, »vollkommen unabhängig«, wie er 
ihr die Formulierung übersetzend versicherte.57 Trotz einer mit zwei Wochen Ver-

53 | Brief von Max Frisch an Kissinger vom 13. November 1963 (YKP, Box 22, Folder 
15). Zitier t mit Genehmigung der Max Frisch-Stif tung, Zürich.
54 | Brief von Kissinger an Frisch vom 26. November 1963 (YKP, Box 22, Folder 15).
55 | Max Frisch: Tagebuch 1966–1971. Frankfur t am Main 1972, S. 292–307. 
Merkwürdig ist Frischs Satz: »Wir kennen ihn [Kissinger] aus Harvard« (S. 294), als 
ob der Besuch bei den Kissingers zu Hause (in Belmont) einen universitären Anlass 
(in Cambridge) gehabt hätte. Vgl. den viel kürzeren, nüchternen Bericht in Siegfried 
Unseld: Chronik 1970. Frankfur t am Main 2010, S. 194.
56 | Obwohl Monika Albrecht bereits 2002 in ihrem Artikel zum Nationalsozialismus 
auf Holthusens Vermittlung der Bewerbung für das International Seminar und damit 
der Verbindung zu Kissinger hingewiesen hat, wurde diese Beziehung in der biografi-
schen Literatur kaum thematisier t. Vgl. Albrecht/Göttsche, Bachmann Handbuch, 
S. 239.
57 | Siehe Holthusens Brief an Bachmann vom 16. März 1955 (BN ÖNB, I.N. 4231B 
1051/9). Für die Erlaubnis, aus Holthusens Briefen zu zitieren, danke ich sehr herz-
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spätung eingereichten Bewerbung wurde sie anstandslos angenommen. Kissin-
ger, dem Holthusen in einem Brief vom 2. Februar 1955 an Bachmann attestiert 
hatte, »ein scharfsinniger Physiognomiker beim Lesen von Bewerbungsbriefen 
und -Fotos« zu sein,58 verzichtete in ihrem Fall auf die sonst erforderlichen Emp-
fehlungsbriefe.59

Holthusen war dann auch der Empfänger eines begeisterten Briefes, den 
Bachmann gleich am 6. Juli 1955 in die Maschine schrieb, »erster Harvard-Tag«, 
wie sie handschriftlich hinzufügte.60 Darin erzählt sie mit spürbarem Vergnügen 
die Geschichte ihrer verlorenen Papiere, die bereits zu ihren Lebzeiten legendär 
wurde. Sie selbst habe es »wie im Märchen« erlebt. Bachmann beschreibt sich 
als »ein Mensch, der vermutlich nach Kolumbus der erste ist, der die Vereinigten 
Staaten von Nordamerika ohne Visum, ohne Impfzeugnis, Landing Card und so 
on betreten hat«. Nach acht Stunden Verhandlungen, deren genauer Verlauf »nur 
einmal an einem langen, langen Wein-Abend« zu erzählen wäre, habe der Kont-
rolloffizier ihr »ein kleines Zetterl in die Hand [gedrückt], auf dem mit Bleistift ge-
schrieben steht: Miss I. B., Austrian, born in Kl[agenfurt] marks none, documents 
none, relatives none«. Kein Wort darüber, dass Kissinger bei der Grenzkontrolle 
besonders intervenierte, wie man in biografischen Darstellungen immer wieder 
liest, sondern nur über sein Staunen, dass eine Lösung gefunden wurde. Betont 
wird stattdessen ihre Freude darauf, von Kissinger erzählt zu bekommen, wie des-
sen Besuch im Frühsommer bei Holthusen in dem Rilke-Ort Château de Muzot 
verlaufen war.

Holthusen lässt sich dann in seiner Antwort zur Anrede »Liebe Schwester in 
Orpheus« hinreißen und zeigt sich von ihrem Bericht begeistert: Die »Geschich-
te Ihrer Landung in New York wird sicherlich die Anekdote nicht nur des Jahr-
gangs werden, sondern in den Annalen des Seminars überhaupt. Kissinger wird 
sie unendlich geniessen, wird sie sicherlich in seiner letzten Stunde noch einmal 
erzählen«.61 Bachmann, die wohl gerade Holthusen gegenüber die Enttäuschung 

lich dem Nachlassverwalter Dr. Ewald Brahms, Leiter der Universitätsbibliothek Hildes-
heim, der auch Kopien zur Verfügung stellte.
58 | Brief Holthusens an Bachmann vom 9. Februar 1955 (BN ÖNB, I.N.4231B 
1051/7). Da das Bewerbungsformular für das International Seminar kein Foto vorsah, 
spielt Holthusen vielleicht auf die markanten, von Herbert List aufgenommenen Fotos 
an, die der Spiegel-Leser Kissinger in der berühmten, im August 1954 erschienenen 
Titelgeschichte gesehen haben könnte.
59 | Vgl. Holthusens Brief an Bachmann vom 7. März 1955 (BN ÖNB, I.N. 4231B 
1051/8). Er ist auf der Rückseite eines maschinengeschriebenen Briefes vom 2. März 
1955 an ihn von Kissinger geschrieben, in dem dieser anmerkt, Bachmann brauche 
sich nicht zu sehr um Empfehlungsbriefe zu kümmern. 
60 | Bachmann an Holthusen, Brief vom 6. Juli 1955 (Universitätsbibliothek 
Hildesheim, Holthusen-Nachlass, Sig. 40402). Alle Zitate in diesem Absatz stammen 
aus demselben Brief.
61 | Holthusen an Bachmann, Brief vom 22. Juli 1955 (BN ÖNB, I.N. 4231B 1051/12).
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mit Amerika herunterspielen wollte, schrieb in ihrem verspäteten »Amerika- und 
Dank für Amerika-Brief« vom 11. Oktober 1955, dass sie nicht die Kraft habe, über 
den Aufenthalt zu erzählen. Trotzdem verrät sie ihre Vermutung,

dass Mr. Kissinger sich an meiner statt einen aktiveren participant gewünscht hätte, 

aber ich denke jetzt, dass es schon recht war, wie es war, weil es ihm auch so recht 

war. Er und seine Frau waren weit und breit die liebsten Menschen, und ich habe mich 

an seiner Gescheitheit von vielen Dummheiten erholt.62 

Holthusens Antwortbrief vom 25. November enthält ein aufschlussreiches, von 
Kissinger gezeichnetes Porträt Bachmanns, das Motive des Interviews mit Peter 
Hamm vorwegnimmt: 

Es ist mir eine wahre Genugtuung, dass Sie Kissinger gleich richtig gesehen und ihn 

und seinen Wert schätzen gelernt haben. Die Sympathie ist gegenseitig, auch er hat 

Sie begrif fen. In einem Brief vom 31. August schrieb er mir: »Now the report about 

Bachmann that I promised. She is, you will admit, a strange person who masks her 

determination in an appearance of helplessness. I don’t remember that all during the 

summer she said a single remarkable thing either to me or to anyone else, and yet 

when, at the end of the Seminar, I asked a number of the participants, whose judgment 

I valued most highly, who in turn had impressed them most, the almost universal reac-

tion was Ingeborg Bachmann.63 

Bachmann verdankte Holthusen auch eine Einladung zur Lesung im Goethe 
House in New York im Februar 1962, wo er im vorigen Jahr die Programm-
leitung übernommen hatte. Sie dankte ihm erst im September für Tage, die 
»in diesem sonst so schwierigen Jahr« eine große Hilfe gewesen seien, geht 
aber auch auf ein »Gespräch unter vier Augen« ein, bei dem es offenbar um ein 
Werk ging, in dem er Rechenschaft über sein Verhalten im Dritten Reich abzu-
legen gedachte.64 Dass Bachmann zumindest über die Tatsache von Holthusens 
Mitgliedschaft in der SS informiert war, kann man aus ihrer Freundschaft mit 

62 | Bachmann an Holthusen, Brief vom 11. Oktober 1955 (Universitätsbibliothek 
Hildesheim, Holthusen-Nachlass, Sig. 43024).
63 | »Hier der Bericht über Bachmann, den ich Ihnen versprochen habe. Sie 
ist, werden Sie zugeben, eine merkwürdige Person, die ihre Entschlossenheit 
mit dem Schein der Hilflosigkeit kaschier t. Ich kann mich nicht einer einzelnen 
bemerkenswerten Äußerung erinnern, die sie mir oder einer anderen den ganzen 
Sommer über gemacht hat. Aber am Ende des Seminars, als ich einige Teilnehmende, 
deren Urteil ich am höchsten schätzte, fragte, wer sie am meisten beeindruckt habe, 
erwiderten fast alle: Ingeborg Bachmann […]«. Holthusen an Bachmann, Brief vom 
25. November 1955 (BN ÖNB, I.N. 4231B 1051/13). 
64 | Bachmann an Holthusen, 4. September 1962 (Universitätsbibliothek Hildesheim. 
Holthusen-Nachlass, Sig. 40405).
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Hermann Kesten schließen. Kesten, mit dem sie seit Anfang der 1950er-Jah-
re öfter in Rom zusammenkam, hatte 1953 in einem erst 1959 veröffentlichten 
Vortrag vor dem P.E.N.-Club in München Holthusen aus diesem Grund scharf 
angegriffen und 1960 wieder in Zeitschriftenartikeln darauf hingewiesen.65 Ob 
sie die allerdings nur in kleineren publizistischen Organen in Deutschland und 
Amerika ausgetragene Kontroverse um seine vom Auswärtigen Amt bestätig-
te Ernennung zum Programmdirektor des Goethe House wahrnahm, geht aus 
bisher bekannt gewordenen Dokumenten nicht hervor. In ihrem Brief über 
das in New York geführte Gespräch formulierte Bachmann jedenfalls vor- und 
nachsichtig, forderte aber »eine neue Genauigkeit«66 und die Vermeidung von 
allem, was nach Selbstverteidigung aussähe.

Holthusen redete sich in seiner ausufernden Antwort, die sich wie ein Ent-
wurf zu seinem 1966 im Merkur erschienenen autobiografischen Essay Freiwillig 
zur SS liest,67 auf »die situationsgebundene moralische Subjektivität des Einzel-
nen« aus und wetterte gegen die »schamlose moralische Gelegenheitsmacherei 
der Enzensbergers«.68 Er bemängelte außerdem »die unbegreifliche Sanftmut 
gewisser (sehr seltener) jüdischer Emigranten«, gegen die er ebenso empfindlich 
sei wie gegen »das erpresserische moralische Auftrumpfen gewisser anderer«.69 
Bachmann scheint nicht mehr darauf reagiert zu haben. Das abschreckende 
Beispiel Enzensberger – mit ihm hatte Bachmann gerade eine intensive Phase 
der freundschaftlichen Zusammenarbeit begonnen – wird sie kaum überzeugt 
haben. Außerdem hatte sie ausgerechnet während des New Yorker Aufenthalts 
die keineswegs zur Sanftmut neigende jüdische Emigrantin Hannah Arendt, die 
Holthusen in seiner autobiografischen Apologia scharf anpacken wird,70 kennen- 
und schätzen gelernt.

Bachmanns Beziehung zu Holthusen kühlte nach ihrem Auftritt in New York 
und der sich darauf beziehenden Korrespondenz ab, wurde aber in den in dieser 
Zeit ohnehin seltenen Briefen an Kissinger nicht erwähnt. Für seinen Teil pflegte 
Holthusen in den frühen 1960er-Jahren das kollegial-freundschaftliche Verhält-
nis zu dem sich jetzt öfter in New York aufhaltenden Kissinger weiter. Es folgten 
Einladungen zu Veranstaltungen im Goethe House; der Besuch eines Vortrags 

65 | Andreas Eichmüller: Die SS in der Bundesrepublik. Debatten und Diskurse über 
ehemalige SS-Angehörige 1949–1985. Berlin/Boston 2018, S. 264–265.
66 | Bachmann an Holthusen, Brief vom 4. September 1962.
67 | Hans Egon Holthusen: Freiwillig zur SS (Teil 1). In: Merkur 223 (1966), S. 921–
939; Freiwillig zur SS (Teil 2). In: Merkur 224 (1966), S. 1037–1049.
68 | Holthusen an Bachmann, Brief vom 24. November 1962 (BN ÖNB, I.N. 4231B 
105/21).
69 | Ebd.
70 | Vgl. Holthusen: Freiwillig zur SS (2), S. 1041.
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von Kissinger über nukleare Strategie ist in einem Dankesbrief dokumentiert.71 
Im Frühjahr 1965 beauftragte Kissinger Holthusen mit einem Beitrag über die 
deutsche Nachkriegsliteratur für einen offenbar nie erschienenen Sammelband 
In Search of Germany, durch den das Land »somewhat more comprehensible to 
Americans« gemacht werden sollte.72 Übersetzungs- und Redigierungsfragen 
füllten eine ausgedehnte Korrespondenz, die fast zwei Jahre dauerte. Unter den 
redaktionellen Eingriffen war Kissingers dem Autor schmeichelnder Vorschlag, 
ein Zitat von Hans Magnus Enzensberger durch »your words« zu ersetzen.73 
Einen letzten, das »fürstlich[e]« Honorar betreffenden Brief Holthusens im Mai 
1967, als der von Jean Améry und anderen entfachte Aufruhr über seinen SS-Be-
richt noch schwelte,74 ließ Kissinger von einem Assistenten erledigen.75

EINE »ROMANTISCHE GESCHICHTE«?

Der früheste im Wiener Bachmann-Nachlass erhaltene, mit der Hand geschrie-
bene Brief Kissingers ist für die »romantische Geschichte«, die Ina Hartwig 
in dem Interview mit ihm »zur Gewissheit« »verdichtet« sah, aufschlussrei-
cher als die spärlichen Indizien, die bei ihrer flüchtigen Auswertung der Yale-
Briefkopien zusammengestellt wurden.76 Am 29. August 1955, nur fünf Tage 
nach Abschluss des International Seminars, verfasste er auf Briefpapier der 
Zeitschrift Confluence ein höchstpersönliches Schreiben, das Bachmann noch 
an Bord der Queen Elizabeth im Hafen von New York erreicht haben dürfte. 
Kissinger muss sie dort vor ihrer Abreise ein letztes Mal gesehen haben, denn 
er beschreibt einen Abschied in der 42nd Street, bei dem er versäumt habe, ihr 
etwas zu sagen, wofür ihm früher Gelegenheit, Stimmung und Worte gefehlt 
hätten. Er wirft sich vor, auch jetzt nur banale Worte zur Verfügung zu haben, 
um etwas mitzuteilen, was man ausleben, aber nicht ausdrücken könne – außer 

71 | Vgl. Calender of Events March 25 through April 21 [1961] und den Brief von 
Kissinger an Holthusen vom 5. Februar 1964 (YKP, Box 30, Folder 5).
72 | »Auf der Suche nach Deutschland«, »den Amerikanern etwas verständlicher«. Kis-
singers Brief an Holthusen vom 6. April 1965 (YKP, Box 257, Folder 10). Über dieses 
kulturpolitisch interessante Projekt, von dem nicht nur Holthusens Beitrag, sondern 
auch ein Ar tikel zur Politik fer tiggestellt wurden, ist in den Kissinger-Biografien nichts 
zu er fahren.
73 | »Ihre Worte«. Brief vom 14. Februar 1966 (YKP, Box 257, Folder 10).
74 | Vgl. Nicolas Berg: Jean Améry und Hans Egon Holthusen. Eine Merkur-Debatte in 
den 1960er Jahren. In: Mittelweg 36. Zeitschrif t des Hamburger Instituts für Sozialfor-
schung 21 (2012), Nr. 2, S. 28–48.
75 | Vgl. Holthusens Brief vom 20. April 1965 an Kissinger und das Memorandum 
Zoltan Tomorys vom 12. Mai 1967 an Kissinger (YKP, Box 257, Folder 10).
76 | Hartwig: Wer war Bachmann?, S. 257.
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vielleicht, wenn man Dichterin sei. Er sei für den Sommer dankbar, denn diese 
Wochen hätten ihm gezeigt, dass er Wahrheit noch erleben könne, etwas, das 
er inmitten der akademischen Belanglosigkeiten des amerikanischen intellek-
tuellen Lebens beinah vergessen habe. Sofort korrigierte er sich: Er sollte nicht 
»dankbar« sagen, denn Dankbarkeit sei nicht das Wort, das er mit Gedanken 
an sie verbinde. Er schreibt sich auch im Folgenden um das »Wort« herum: 
»A friend is someone with whom it is possible to be silent; love is that which 
makes us transcend ourselves but for which prose can only offer an analogy not 
an expression«.77 Noch im Postskriptum meinte er, den Brief sollte er eigentlich 
wieder auf besserem Papier neu schreiben, aber das wäre noch absurder. 

Eine Antwort Bachmanns auf das, was vielleicht keine richtige Liebeserklä-
rung, aber doch beredtes Zeugnis einer stürmischen Zuneigung war, scheint 
nicht erhalten zu sein. Trotz großer Lebensänderungen und -krisen in dem Jahr-
zehnt nach dem Sommer in Harvard blieben sie einander freundschaftlich ver-
bunden. Zweifel sind aber anzumelden darüber, ob die Beziehung, wie Hartwig 
mit dem Wort »romantisch« zimperlich, aber hartnäckig insistierte, je eine aus-
geprägte erotische Dimension hatte.78 In dem New Yorker Abschiedsbrief klingt 
eher Erwartung als Erfüllung an. Zeit und Gelegenheit gab es, wie Kissinger Hart-
wig erzählte, im Sommer 1955 in dem Universitätsnest Cambridge ja kaum, und 
die beiden haben sich danach nachweislich nur zweimal gesehen.

Über das bereits erwähnte Treffen in Köln ist nichts bekannt, außer dass es 
vor dem April 1965 stattfand.79 Ein Wiedersehen im Herbst 1957 in München ist 
in Bachmanns Brief vom 24. Dezember dieses Jahres belegt. Darin betonte sie, 
dass er der Einzige sei, dem sie am ersten Weihnachtstag schreibt. Der Jahres-
endebrief an Paul Celan, mit dem sie seit Mitte Oktober wieder eine intensive Lie-
besbeziehung führte, wurde erst drei Tage später verfasst.80 Obwohl Kissinger am 
14. September geschrieben hatte, dass er während eines Europaaufenthalts vom 
30. September bis zum 8. Oktober sie nur in Rom oder in Paris treffen könnte, 
muss er seine Pläne geändert haben.81 Wie Bachmanns Bemerkung über gemein-

77 |  »Ein Freund ist jemand, mit dem es möglich ist, zu schweigen; Liebe ist das, 
was uns über uns selbst hinausweist, etwas, wofür Prosa nur eine Analogie, keinen 
Ausdruck bietet« (BN ÖNB I.N. 4231B 1129/10). Datier t nach dem Poststempel auf 
dem Umschlag, der als einziger in der Korrespondenz mit Kissinger erhalten ist.
78 | Vgl. Eva Menasse: Endlich ohne Pathos: Zwei Bücher zeigen die Dichterin 
Ingeborg Bachmann in ganz neuem Licht. In: Die Zeit 48 (2017) vom 23. November 
2017, online unter www.zeit.de/2017/48/ingeborg-bachmann-dichterin-20-
jahrhunder t-biograf ie? Sie behauptet, das Gerücht, dass Bachmann »eine 
Liebesbeziehung« mit Kissinger gehabt habe, sei »nun verifizier t«.
79 | Vgl. Anm. 31. 
80 | Vgl. Ingeborg Bachmann/Paul Celan: Herzzeit. Briefwechsel. Hg. von Bertrand 
Badiou, Hans Höller, Andrea Stoll und Barbara Wiedemann. Frankfur t am Main 2008, 
S. 79 (Brief vom 27.12.1957).
81 | Brief vom 14. September 1957 (YKP, Box 7, Folder 4).
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sam erlebte »restaurants and hotels and taxidrivers« in der bayerischen Metropole 
verrät,82 besuchte er sie in München, wie sie vorgeschlagen hatte.83 Da sie aber 
glaubte, ihm versichern zu müssen, dass er sich dort korrekt verhalten habe – 
»of course you did not misbehave […] you behaved perfectly and before all it was 
wonderful to see you again and to know that you are existing and not forgetting 
as I did not forget«84 –, wird er wohl Avancen gemacht haben.85 Auch wenn ihre 
Ausdrucksweise suggeriert, dass sie unerwidert blieben, zeugt der ganze Ton des 
Briefes von Bachmanns liebevollem Interesse an Kissinger, an seiner Arbeit und 
am Aufrechterhalten ihrer Freundschaft. Dass Kissinger ein ähnlich herzliches, 
umfassendes Verständnis der Beziehung hatte, geht aus einem wohl gegen Ende 
Dezember 1959 geschriebenen Brief hervor, in dem er einen Deutschlandbesuch 
für Januar 1960 ankündigt. Da ein Termin angesichts der Poetikvorlesungen in 
Frankfurt, die Bachmann noch bis Ende Februar voll in Anspruch nahmen, und 
Kissingers eigener Reisepläne schwer zu vereinbaren war, machte er ihr den Vor-
schlag, ihn in Fürth zu treffen, »where I was born. I wanted to visit a few places 
I remember. I would ordinarily want to do this alone, but if you were willing and 
didn’t mind a little walking we might spend a whole day together«.86 Die angebo-
tene Fußtour durch seine deutsch-jüdische Kindheit zeugt von einem außeror-
dentlichen Vertrauen, aber sie kam nicht zustande. Dass die beiden sich mindes-
tens telefonisch erreichten, geht aus einem Brief hervor, in dem er die Hoffnung 
äußerte, dass sie mit der jüngsten Poetikvorlesung Erfolg gehabt habe.87

Bachmanns im Jahre 1965 erhöhte politische Profilierung durch das Mitzeich-
nen einer Protesterklärung gegen den Vietnamkrieg sowie durch ihr öffentliches 
Auftreten für Willy Brandts Wahlkampagne haben Kissinger nicht abgeschreckt. 
Als er erfuhr, dass die Gruppe 47 sich 1966 in Princeton zu treffen plante, fragte 
er in einem Brief vom 22. Februar an Siegfried Unseld, ob Bachmann dabei sein 

82 | Brief vom 24. Dezember 1957 (YKP, Box 7, Folder 4). 
83 | Brief vom 17. September 1957 (YKP, Box 7, Folder 4).
84 | Brief vom 24. Dezember 1957 (YKP, Box 7, Folder 4). »Sie haben sich keineswegs 
schlecht benommen […] Sie haben sich perfekt benommen und vor allem war es 
wunderbar, Sie wieder zu sehen und zu wissen, dass es Sie gibt und dass Sie nicht 
vergessen, wie ich auch nicht vergesse«.
85 | Der Brief, in dem Kissinger den auf Sexuelles hindeutenden Ausdruck »misbeha-
ve« benutzt haben muss, ist im Bachmann-Nachlass nicht vorhanden.
86 | »[W]o ich geboren wurde. Ich wollte einige wenige Orte besuchen, an die ich 
mich erinnere. Ich würde das sonst alleine machen, aber wenn Sie bereit wären und 
ein bisschen Laufen nicht scheuen, dann könnten wir einen ganzen Tag zusammen 
verbringen«. Der nach einem darin erwähnte Schreiben Bachmanns vom 16. Dezember 
geschriebene Brief ist auch durch den Hinweis auf das Gerücht einer Heirat mit Frisch 
zu datieren (BN ÖNB 4231 1129/3).
87 | Brief vom 10. Februar 1960 (YKP Box 7, Folder 4).
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würde: »I am most anxious to see her again«.88 Sie stand auf der Teilnehmerliste 
für das später berühmte Treffen, fuhr aber schließlich nicht hin. Eine Postkarte 
Unselds vom 26. März dieses Jahres erwähnt einen weder in Yale noch in Wien 
vorhandenen Brief an Bachmann, den er weitergeleitet habe.89 Es gibt in der Kor-
respondenz einige weitere Spuren von nicht erhaltenen Briefen und von anderen 
Telefongesprächen. Im Falle von Kissingers Vorlass, in dem zumindest Teile sei-
nes Privatarchivs fehlen, ist es durchaus möglich, dass einzelne Dokumente und 
Objekte noch auftauchen werden. Eine Anfrage bei den Kissinger Associates nach 
den beiden in den Briefen belegten Widmungsexemplaren von Bachmann blieb 
unbeantwortet. 

Obwohl das in Wien vorhandene Briefmaterial Bachmanns Anteil an der Kor-
respondenz nur geringfügig vermehrt,90 zeigt es auch, dass ihr spontanes Urteil 
– am Schluss des Briefes an Holthusen über den ersten Tag in Harvard nennt 
sie »Mr. Kissinger, der sehr zum Mögen ist«91 – trotz der auseinandergehenden 
Lebenswege nie revidiert wurde. Kissinger ist zugutezuhalten, dass er seine ver-
mutlich nicht nur scherzend gemeinte Vorstellung von der »bizarre poetess« revi-
dierte – und nicht erst in dem Interview mit Peter Hamm. Bereits in einem Brief 
aus dem Jahr 1957 an die »bizarre Dichterin« selbst, in dem er sein eigenes »gro-
teskes« Leben beklagte und ihr verriet, dass er die Gedichte in Anrufung des Gro-
ßen Bären öfters liest, machte er ihr ein entwaffnendes Geständnis: »You always 
said that it was not you who was bizarre but the world and you are right«.92 Das ist 
eine Perspektive, die nicht nur auf die Lebensgeschichte von Ingeborg Bachmann 
anzuwenden wäre, sondern auch künftigen Biografen und Biografinnen des um-
strittenen Politikers und Staatsmannes zu denken geben könnte.93

88 | »Ich möchte sie unbedingt wiedersehen«. Brief vom 22. Februar 1966 (YKP, Box 
60, Folder 5).
89 | Postkarte vom 25. März 1966 (YKP, Box 60, Folder 5). 
90 | Neben der Korrespondenz um die Bewerbung für das International Seminar und 
den zwei Fassungen des Briefes vom 26. Dezember 1970 gibt es Durchschläge von 
zwei in Yale vorhandenen Briefen, zwei Fassungen eines Briefes vom 16. Januar 1957 
und einen undatier ten, wohl im Dezember 1956 geschriebenen Brief. Verschiedene 
Indizien legen nahe, dass die beiden letzteren Brieftexte Entwürfe geblieben sind. 
91 | Brief vom 6. Juli 1955 an Hans Egon Holthusen (Universität Hildesheim, Holthus-
en-Nachlass, Sig. 40402).
92 | »Sie haben immer gesagt, die Welt sei bizarr, nicht Sie, und Sie haben recht 
gehabt«. Brief vom 18. Januar 1957 (BN ÖNB, I.N. 4231B 1129/23).
93 | Für Korrektur- und Verbesserungsvorschläge danke ich Reiner Stach (Berlin) sehr 
herzlich.
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I.

1999 war das World Wide Web, zumindest für viele Privatpersonen, noch ein 
Novum.1 Wikipedia wurde erst 2001 gegründet, Facebook 2004 und Twitter 
2006.2 Als Onlinezeitschrift, die sich als »Rezensionsforum für Literatur und 
für Kulturwissenschaften« versteht – wie man noch heute unverändert im Im-
pressum lesen kann3 –, war literaturkritik.de im Gründungsjahr 1999 die erste 
ihrer Art,4 worauf auch im damaligen Print-Feuilleton hingewiesen wurde. Die 
FAZ veröffentlichte im November 2000 eine umfangreiche Liste von Websites, 
die auf verschiedenste Art mit Literatur zu tun haben; literaturkritik.de wird dort 
geführt als »[m]onatliches Online-Magazin für Literaturkritik, das erste und 
umfangreichste seiner Art im deutschen Netz«5. Inzwischen hat sich vieles ver-
ändert, in Bezug auf das Genre Literaturkritik und erst recht in Bezug auf die 

1 | Für wertvolle Hinweise und eine kritische Lektüre des gesamten Beitrags danke ich 
Thomas Anz sehr herzlich.
2 | Vgl. Anja Ebersbach/Markus Glaser/Richard Heigl: Social Web. 3. überarb. Aufl. 
Konstanz/München 2016, S. 22.
3 | Vgl. literaturkritik.de: Impressum, online unter https://literaturkritik.de/public/
redaktion/impressum.php. Das ursprüngliche Impressum findet sich unter Internet 
Archive Wayback Machine: Rezensionsforum literaturkritik.de. Impressum, online 
unter http://web.archive.org/web/19990420224421/https:/literaturkritik.de. Diese 
URL führt automatisch zur Star tseite der Ausgabe 10/1999; über die linke Seitenleiste 
lässt sich das Impressum aufrufen, wobei sich die URL nicht verändert.
4 | Vgl. Thomas Anz: 10 Jahre literaturkritik.de. Erinnerungen, Bilanzen und Blicke 
in die Zukunft. In: literaturkritik.de 02/2009, online unter https://literaturkritik.de/
id/12746.
5 | Sebastian Domsch: Mit dem Bauchladen unterm Schwarzen Brett mitten in 
Utzbach. In: Frankfur ter Allgemeine Zeitung 267 vom 16. November 2000, S. 62. 
Dieses und zahlreiche weitere Pressezitate über literaturkritik.de findet sich unter: 
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Nutzung des Internets. Die kritische Auseinandersetzung mit Literatur ist mitt-
lerweile im digitalen Raum über eine Vielzahl verschiedener Kanäle möglich, 
von der klassischen Rezension auf den Websites von Zeitungen über Literatur-
blogs bis hin zu Social-Reading-Portalen. Auch bei literaturkritik.de gab es seit 
1999 allein in technischer Hinsicht viele Neuerungen, ständige Konstante je-
doch war und ist das inhaltliche Profil.6 Im 21sten Jahr des Bestehens sollen an 
dieser Stelle zunächst in einer knappen Retrospektive Geschichte und Konzept 
der Zeitschrift skizziert werden, bevor der Blick auf Gegenwart und Zukunft 
der Literaturkritik gerichtet wird. Die wieder und wieder ausgerufene ›Krise der 
Literaturkritik‹ ist, so scheint es, mittlerweile für die Kritik selbst eher identi-
tätsstiftend als bedrohlich,7 und der Diskurs über Literatur im digitalen Zeit-
alter ist vor allem eins: divers. Es stellt sich also die Frage, wie sich die älteste 
deutschsprachige Onlinezeitschrift für Literaturkritik in Beziehung setzen lässt 
zu jüngeren digitalen Kritikformaten. Welche Funktionen erfüllen beispielswei-
se Social-Reading-Portale, die literaturkritik.de nicht erfüllt? Welches Konzept 
von Literaturkritik wird bei literaturkritik.de verfolgt, und wie setzt sich dieses 
von den Kritikverständnissen anderer Formate ab?

II.

Inhalt und Schwerpunkte der ersten literaturkritik.de-Ausgabe vom Februar 
1999 wurden im Editorial wie folgt angekündigt:

Die erste Nummer von literaturkritik.de enthält über dreißig Buchbesprechungen zur 

Gegenwartsliteratur und zur Literaturgeschichte seit dem 18. Jahrhundert. Zum The-

menschwerpunkt haben wir Erich Kästner gewählt. […] Zusätzlich zu den Rezensionen 

rekapitulier t literaturkritik.de in einer Ar t Chronik die Debatte zu Martin Walsers Frie-

Pressestimmen über literaturkritik.de, online unter https://literaturkritik.de/public/
Pressestimmen.php.
6 | Vgl. Anz: 10 Jahre literaturkritik.de, Abschnitt »Konzept und Positionierung«; ders.: 
Literaturkritik in literaturkritik.de. Zur Februar-Ausgabe 2019 – mit Rückblicken auf die 
vergangenen 20 Jahre und Zukunftsperspektiven der Zeitschrif t. In: literaturkritik.de 
2 (2019), online unter https://literaturkritik.de/literaturkritik-zur-februar-ausgabe-
2019-mit-rueckblicken-auf-vergangene-20-jahre-zukunftsperspektiven,25343.html.
7 | Unter den zahlreichen Äußerungen zur Krise der Literaturkritik sei hier für einen 
kurzen Eindruck verwiesen auf den Abschnitt »Vom Leben, Schreiben und Lesen in der 
Dauerkrise« in: Stefan Neuhaus: Die Produktivität der Literaturkritik. Zur Geschichte 
ihrer Provokationen, Krisen, Wandlungen und Möglichkeiten. In: literaturkritik.de 2 
(2019), online unter https://literaturkritik.de/die-produktivitaet-literaturkritik-zur-
geschichte-ihrer-provokationen-krisen-wandlungen-moeglichkeiten,25338.html.
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denspreisrede und dokumentier t Teile einer Podiumsdiskussion dazu, die am 28. Janu-

ar 1999 an der Universität Marburg stattfand.8

Unterzeichnet hatten Thomas Anz als Herausgeber, der Literaturwissenschaft-
ler und -kritiker Lutz Hagestedt als Redaktionsleitung und der Marburger Ger-
manistikstudent Alexander Berger für die Technische Redaktion.9 Anz, von 
1998 bis 2013 Professor für Neuere Deutsche Literatur an der Philipps-Univer-
sität Marburg, hatte die Idee entwickelt, die universitäre Lehre mit den prakti-
schen Aspekten des literaturkritischen Schreibens und der Herausgabe einer 
entsprechenden Zeitschrift zu kombinieren (Den im Wintersemester 1998/99 
neu gegründeten Studienschwerpunkt »Literaturvermittlung in den Medien« 
gibt es an der Universität Marburg noch heute).10 Außerdem soll das an der 
Universität generierte Wissen auch nach außen vermittelt werden.11 So ist lite-
raturkritik.de zwar eng mit der Marburger Philipps-Universität verknüpft, aber 
kein genuines Projekt der Universität selbst, denn die Finanzierung erfolgt bei-
spielsweise durch Werbeanzeigen von Verlagen, durch Onlineabonnements, 
die bestimmte Bereiche der Website zugänglich machen, und durch die über 
einen Link zu Amazon erworbenen Bücher. Um eine Tätigkeit als Rezensent/-in 
zu beginnen, muss zunächst ein Onlineabonnement vorhanden sein; eine Ver-
gütung erhalten können die Rezensent/-innen über die VG Wort.

Literaturkritik.de ist zur Gründungszeit wie noch heute in »einem Grenzgebiet 
zwischen Fach- und Publikumszeitschrift, zwischen Kulturwissenschaft und Kul-
turjournalismus« angesiedelt.12 Von Anfang an bildeten die Autor/-innen der dort 
erscheinenden Rezensionen eine sehr heterogene Gruppe, die aus Studierenden 
ebenso wie aus Literatur- und Kulturwissenschaftler/-innen und Personen aus 
dem Literatur- und Kulturbetrieb besteht.13 Damit einher geht bis heute eine Viel-
falt der besprochenen Bücher: Während der klare Schwerpunkt auf deutschspra-
chiger Belletristik liegt, werden beispielsweise auch kulturwissenschaftliche Sam-
melbände besprochen und so teils wenig bekannte Themen auch einem nicht 
akademischen Publikum nähergebracht. In den letzten zwei Jahrzehnten hat sich 
der Radius auf Besprechungen zu Filmen, literarischen Events und etwa Autor/-
innenporträts erweitert, wobei der deutschsprachige Raum bisweilen verlassen 
wird. Die im Editorial der ersten Ausgabe angekündigten »über dreißig Buch-

8 | Thomas Anz/Alexander Berger/Lutz Hagestedt: Editorial. In: literaturkritik.de 1 
(1999), online unter https://literaturkritik.de/id/4188.
9 | Vgl. das ursprüngliche Impressum.
10 | Vgl. für einen ausführlichen Rückblick auf die Gründungszeit Anz: 10 Jahre 
literaturkritik.de.
11 | Weiterhin ist auch die selbstreflexive Auseinandersetzung mit Literaturkritik an 
sich immer wieder Thema.
12 | Anz: 10 Jahre literaturkritik.de.
13 | Vgl. ausführlich ebd., Abschnitt »Konzept und Positionierung«.
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besprechungen« haben sich vervielfacht, teils finden sich um die 100 Beiträge in 
den monatlichen Ausgaben. Struktur in der Vielfalt der Artikel gab von Beginn 
an mindestens ein thematischer Schwerpunkt pro Ausgabe,14 mal bezogen auf 
einen runden Geburtstag, mal auf ein Ereignis wie die Frankfurter Buchmesse. 
Etwa 25.000mal (Stand 2018) werden die Seiten, die Beiträge enthalten, täglich 
insgesamt aufgerufen.15

Rein optisch ist literaturkritik.de heute im Vergleich zur Gründung kaum 
wiederzuerkennen; einen strukturellen Umbruch in jüngster Zeit stellte die Ver-
lagerung der Hauptredaktion von der Universität Marburg an die Universität 
Mainz im Januar 2020 dar. Seitdem ist neben Thomas Anz auch Sascha Seiler, 
Privatdozent im Fach Komparatistik der Universität Mainz, Mitherausgeber der 
Zeitschrift. ›Dependancen‹ der Hauptredaktion bilden seit 2011 die Mittelalter-Re-
daktion unter Leitung von Prof. Dr. Jürgen Wolf in Marburg sowie seit 2014 die 
Redaktion Gegenwartskulturen unter Leitung von Prof. Dr. Alexandra Pontzen an 
der Universität Duisburg-Essen. Von 2013 bis zur Übernahme der Hauptredak-
tion gab es an der Universität Mainz außerdem die Redaktion Komparatistik.

Gefüllt mit Beiträgen aller Redaktionen, erscheint weiterhin monatlich eine 
Ausgabe; im Mai 2020 etwa mit dem Themenschwerpunkt »Literaturkritik – 
Zum 100. Geburtstag von Marcel Reich-Ranicki«,16 zu den Schwerpunkttexten 
kommen mehrere Dutzend weitere Artikel hinzu, darunter ›reguläre‹ Rezensio-
nen zu belletristischen Neuerscheinungen ebenso wie Beiträge zum 50. Todestag 
Paul Celans oder Besprechungen von Fachbüchern. Die in der Redaktion Gegen-
wartskulturen bearbeiteten Artikel werden zusätzlich zu dieser Gesamtausgabe in 
einer eigenen kleinen Ausgabe publiziert.17

Die Redaktionen – das sind neben den beiden Herausgebern sowie den Lei-
tungen der einzelnen Redaktionen insgesamt sechs Mitarbeiter-/innen sowie 
Studierende als Hilfskräfte und ggf. studentische Praktikant/-innen.18 Ihre täg-
liche Arbeit besteht zum einen aus redaktionellen Tätigkeiten: der Konzeption 
der Ausgaben und dem Einwerben von Artikeln, dem anschließenden Lektorat 
der eingegangenen Rezensionen, der Kommunikation mit Rezensent/-innen und 

14 | Vgl. zu den Schwerpunkten ebd.
15 | Vgl. für diese und weitere Angaben: Anzeigen bei literaturkritik.de. In: literaturkri-
tik.de, online unter https://literaturkritik.de/public/Werbeinfos.php.
16 | Vgl. literaturkritik.de 5 (2020), online unter https://literaturkritik.de/public/
inhalt.php?ausgabe=202005.
17 | Vgl. die jeweils aktuelle Ausgabe unter: Gegenwartskulturen bei literaturkritik.de, 
online unter https://literaturkritik.de/gegenwartskulturen.php. Auch die Beiträge der 
früheren Komparatistik-Redaktion erschienen drei- bis sechsmal jährlich zusätzlich 
zur Aufnahme in die Gesamtausgabe als eigenständige Ausgabe. Alle Ausgaben finden 
sich unter: Komparatistik bei literaturkritik.de, online unter https://literaturkritik.de/
komparatistik-ausgaben.php.
18 | Nicht zu vergessen sind natürlich die organisatorische Arbeit zweier weiterer 
Mitarbeiterinnen sowie die technische Betreuung (vgl. literaturkritik.de: Impressum).
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Verlagen, sowie dem Einpflegen der Artikel in die Website. Zum anderen unter-
scheidet sich die Arbeit von der traditioneller (Online-)Zeitschriftenredaktionen 
durch die universitäre Anbindung und die damit einhergehende Betreuung von 
Studierenden. An der Universität Duisburg-Essen etwa geschieht dies unter dem 
Begriff ›Schlüsselkompetenz Literaturkritik‹. Studierende erlernen in einem re-
gulär von der Germanistik angebotenen Seminar die Grundlagen literaturkriti-
schen Schreibens und erhalten anschließend die Möglichkeit, unter Betreuung 
der Redaktion ihre erste Rezension zu veröffentlichen. So ist literaturkritik.de heu-
te wie vor 21 Jahren eine Schnittstelle zwischen literaturkritischer Tätigkeit und 
praxisorientierter universitärer Lehre. Ebenso besetzt die Zeitschrift eine Schnitt-
stelle zwischen studentischer und professioneller Kritik: Es werden sowohl Texte 
von Literaturwissenschaftler/-innen und Kulturschaffenden veröffentlicht, die 
teils langjährige literaturkritische Erfahrung haben und auch in anderen etab-
lierten Medien publizieren, wie auch entsprechend betreute Erstlinge von Studie-
renden. literaturkritik.de ist somit zwar kein Portal für Laien – da ein, wenn auch 
noch nicht abgeschlossenes, Studium durchaus einen professionellen Bezug zur 
Literaturkritik darstellt –, aber bietet einen niedrigschwelligen Zugang zu ersten 
literaturkritischen Veröffentlichungen.

III.

Zwischen ›professioneller Kritik‹ und sogenannter ›Laienkritik‹ wird häufig 
eine scharfe Trennlinie gezogen. Das Verhältnis beider zueinander treibt die 
Literaturwissenschaft seit einigen Jahren um, genauer, seit sie sich mit litera-
turkritischen Aktivitäten im digitalen Raum auseinandersetzt. Denn erst im 
Zuge des digitalen Wandels wurde Laienkritik überhaupt im großen Stil sicht-
bar;19 mit dem Entstehen von Onlineformaten bekamen ›Laienleser/-innen‹ 
die Möglichkeit, sich niedrigschwellig über Literatur zu äußern.20 Aber welche 
Personen fallen eigentlich in diese Rubrik? Stefan Neuhaus unterscheidet sie 
von ›professionellen Leser/-innen‹: »Professionelle Leser sind solche, die sich 
beruflich mit Literatur beschäftigen, sei es als Autoren, in Verlagen, in Buch-
handlungen, in Büchereien, in Bildungs- und Kulturorganisationen, in Litera-

19 | Vgl. Peer Trilcke: Ideen zu einer Literatursoziologie des Internets. Mit einer Blogo-
top-Analyse. In: Textpraxis. Digitales Journal für Philologie 2 (2013), Nr. 7, online unter 
www.tex tpraxis.net/sites/default/f iles/beitraege/peer-tr ilcke-literatursoziologie-
des-internets.pdf, S. 15.
20 | Vgl. zu den daraus entstehenden Möglichkeiten für die Literaturwissenschaft 
ebd., auch S. 6 sowie Martin Rehfeldt: Leserrezensionen als Rezeptionsdokumente. 
Zum Nutzen nichtprofessioneller Literaturkritiken für die Literaturwissenschaft. In: Die 
Rezension. Aktuelle Tendenzen der Literaturkritik. Hg. von Andrea Bartl und Markus 
Behmer. Würzburg 2017, S. 275–289.
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turhäusern, in Archiven, in Schulen oder an Universitäten.«21 Unter Laienkritik 
werden in der literaturwissenschaftlichen Forschung meist niedrigschwellige 
Formate wie Kundenrezensionen auf Amazon, private Weblogs über Literatur 
oder Social-Reading-Portale wie LovelyBooks und Goodreads verstanden, auf de-
nen sich jede Person literaturkritisch äußern kann; unabhängig davon, ob sie 
sich auch beruflich mit Literatur befasst. Die Aufmerksamkeit der Forschung 
wurde in den letzten Jahren besonders den Amazon-Rezensionen zuteil. Neu-
haus problematisiert in diesem Zusammenhang den Begriff »Rezension«, denn 
dadurch, dass Amazon die Kund/-innen als ›Rezensenten‹ bezeichne, werde ih-
nen »mehr kulturelles Kapital« und eine größere »Expertise zugeschrieben«,22 
als ihnen bisweilen zukommt. Maßgebliche Kriterien der dortigen Buchbewer-
tungen seien Spannung und Unterhaltung.23 Thomas Ernst fasst zusammen:

Die Forschung kommt hier einhellig zu der Bewertung, dass die ›Amazon-Laienrezen-

sionen‹ sich vorrangig für populäre Texte interessieren und diese nicht auf Basis äs-

thetischer Kategorien, sondern wirkungspsychologischer Eindrücke bewerten und die-

se Wertung zwar schrif tlich, stilistisch aber nur in der Form der Alltagskommunikation 

vermitteln.24

Ein Zweck der Laienrezensionen ist es, »anderen Lesern durch Handlungen 
des Empfehlens oder Abratens Orientierung zu geben«25, wobei diese positive 

21 | Stefan Neuhaus: Literaturvermittlung. Konstanz 2009, S. 15. Er nutzt diese De-
finition für eine Auseinandersetzung mit dem großen Bereich der Literaturvermittlung, 
verweist selbst aber auch in seiner Beschäftigung mit Literaturkritik im engeren Sinne 
darauf. Vgl. ders: Vom Anfang und Ende der Literaturkritik. In: Bartl/Behmer: Die Re-
zension, S. 33–57, hier S. 48, bes. Fn. 50.
22 | Ders.: »Leeres, auf Intellektualität zielendes Abrakadabra«. Veränderungen von 
Literaturkritik und Literaturrezeption im 21. Jahrhundert. In: Literaturkritik heute. Hg. 
von Heinrich Kaulen und Christina Gansel. Göttingen 2015, S. 43–57, hier S. 48.
23 | Vgl. ders.: Von Anfang und Ende der Literaturkritik, S. 50.
24 | Thomas Ernst: Der Leser als Produzent in Sozialen Medien. In: Grundthemen 
der Literaturwissenschaft: Lesen. Hg. von Alexander Honold und Rolf Parr unter 
Mitarbeit von Thomas Küpper. Berlin/Boston 2018, S. 490–506, hier S. 499. Er 
verweist an dieser Stelle auf Andrea Bachmann-Stein: Zur Praxis des Bewertens in 
Laienrezensionen. In: Kaulen/Gansel: Literaturkritik heute, S. 77–91, hier S. 89, 
sowie Martin Rehfeldt: »Ganz große, poetische Literatur – Lesebefehl!« Unterschiede 
und Gemeinsamkeiten von Amazon-Rezensionen zu U- und E-Literatur. In: Lesen 
X. 0. Rezeptionsprozesse in der digitalen Gegenwart. Hg. von Sebastian Böck, Julian 
Ingelmann, Kai Matuszkiewicz und Friederike Schruhl. Göttingen 2017, S. 235–250, 
hier S. 248.
25 | Stephan Stein: Laienliteraturkritik – Charakteristika und Funktionen von Laienre-
zensionen im Literaturbetrieb. In: Kaulen/Gansel, Literaturkritik heute, S. 59–76, hier 
S. 68.
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oder negative Wertung durch die Vergabe von Sternen auf den ersten Blick er-
sichtlich ist.26 Eine Kombination von numerischer und sprachlicher Bewertung 
erfolgt auch auf dem Social-Reading-Portal LovelyBooks. Diese Plattform bietet 
neben dem Verfassen von Rezensionen zahlreiche weitere Möglichkeiten der 
Kommunikation über Literatur. Daran zeigt Katharina Lukoschek,

dass Literatur nicht nur Kommunikationsgegenstand sein muss, sondern auch in ihrer 

Funktion als ›gemeinsamer Nenner‹ zum Anlass genommen werden kann, um weiter-

führende Ziele zu ver folgen, darunter solche sozialer Ar t wie etwa die Pflege freund-

schaftlicher oder beruflicher Beziehungen, die Selbstvergewisserung und -positio-

nierung im eigenen Netzwerk, die Kultivierung von Sozialkompetenz etc., aber auch 

kognitive Ziele wie zum Beispiel die Weiter führung des Gesprächsthemas über Litera-

tur hinaus […].27

Diese »Anschlusskommunikation«28, die über den Gegenstand der Literatur 
hinausgeht, gibt es bei einem Format wie literaturkritik.de nicht. Interaktive Ele-
mente sind zwar vorhanden: Es können Leser/-innenbriefe direkt unter der be-
treffenden Rezension veröffentlicht und in einem ›redaktionsunabhängigen Re-
zensionsforum‹ eigene Kritiken publiziert und andere kommentiert werden.29 
Doch die Nutzungshäufigkeit dieser Funktionen erinnert eher an die sehr ge-
ringe Rückkanalfähigkeit, die Lukoschek für das Print-Feuilleton feststellt30 und 
die sich auch in den Onlinepräsenzen der überregionalen Tages- und Wochen-
zeitungen beobachten lässt.31

Thomas Ernst hat in einem 2015 publizierten Forschungsbeitrag Formate der 
Online-Literaturkritik aufgelistet, die sich auf die drei Kategorien »Online-Präsen-
zen der Print-Literaturkritik«, »Redaktionelle und individuelle Formen der On-
line-Literaturkritik« sowie »Online-Literaturkritik als User-Generated Content 
in Sozialen Medien« verteilen und insgesamt neun verschiedene Formen be-
inhalten.32 Ernst ordnet literaturkritik.de gemeinsam mit den Websites etwa der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung in die erste Kategorie ein und begründet dies mit 
der »tendenziell […] klassischen Struktur mit Experten als Sendern vs. Leser als 

26 | Vgl. Bachmann-Stein: Zur Praxis des Bewertens in Laienrezensionen, S. 88.
27 | Katharina Lukoschek: »Ich liebe den Austausch mit euch!« Austausch über und 
anhand von Literatur in Social Reading-Communities und auf Bücherblogs. In: Bartl/
Behmer, Die Rezension, S. 225–252, hier S. 234.
28 | Ebd.
29 | Beide Funktionen er fordern ein Abonnement.
30 | Vgl. Lukoschek: »Ich liebe den Austausch mit euch!«, S. 233.
31 | Vgl. ebd., S. 238, und den dortigen Verweis auf Trilcke, Ideen zu einer Literaturso-
ziologie des Internets, S. 8.
32 | Thomas Ernst: ›User Generated Content‹ und der Leser-Autor als ›Prosumer‹. 
Potenziale und Probleme der Literaturkritik in Sozialen Medien. In: Kaulen/Gansel, 
Literaturkritik heute, S. 93–111, hier S. 102.
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Empfängern«, den »Kontinuitäten zwischen Schreib- und Präsentationsweisen 
in Print-Organen einerseits und auf den Online-Portalen andererseits« und der 
»nur eingeschränkten Interaktivität«.33 Dies ist einerseits zutreffend, sowohl was 
die Interaktivität als auch was das recht klassische Sender-Empfänger-Schema be-
trifft.

Dennoch unterscheidet sich literaturkritik.de dadurch von traditionellen Feuil-
letons, die lediglich in den digitalen Raum übertragen wurden, dass im Rahmen 
der Lehrredaktion bzw. des Lehr-Lern-Projekts dezidiert auch Studierende als 
noch unerfahrene Literaturkritiker/-innen ihre Texte unter entsprechender redak-
tioneller Betreuung publizieren können. Trotzdem ist die Zeitschrift auch von 
Ernsts zweiter Kategorie abzusetzen, welche literaturkritische Angebote umfasst, 
»die die technischen Möglichkeiten des Internet interaktiv und intermedial in-
tensiv nutzen«,34 und besetzt hier eher eine Zwischenposition, insofern sie trotz 
Ähnlichkeiten mit dem Print-Journalismus35 keine direkte Übertragung dessen 
in den digitalen Raum darstellt, aber auch nicht in hohem Maße auf Interaktivität 
angelegt ist. Ebenfalls in der Nähe des traditionellen Feuilletons steht literatur-
kritik.de dahingehend, dass jegliche Beiträge – Rezensionen wie auch Leser/-in-
nenbriefe – nur unter Angabe des Klarnamens veröffentlicht werden können. Zur 
Veröffentlichung einer Amazon-Rezension steht es jedem User bzw. jeder Userin 
frei, einen Nickname zu verwenden, ebenso im Fall von LovelyBooks. In beiden 
Fällen ist dieser Name mit einem Profil verknüpft, auf dem u. a. die Anzahl der 
verfassten Rezensionen vermerkt ist, sodass verschiedene Ranglisten entstehen – 
ein Wettbewerbscharakter, den es in dieser Form im traditionellen Feuilleton und 
auch bei literaturkritik.de nicht gibt, obwohl natürlich auch dort eine große Anzahl 
an Publikationen im Sinne der Aufmerksamkeitsökonomie erstrebenswert ist.

Der vielleicht größte Unterschied zwischen sogenannten Laienrezensionen 
auf Amazon, LovelyBooks sowie privaten Blogs auf der einen Seite und Online-
präsenzen des Print-Feuilleton sowie literaturkritik.de auf der anderen Seite ist 
die redaktionelle Bearbeitung aller Beiträge vor Publikation.36 Rezensionen, die 
nicht den redaktionellen Standards entsprechen – etwa weil sie keine begründete 

33 | Ebd., S. 103.
34 | Ebd.
35 | Von Beginn an erscheint literaturkritik.de auch als Printversion im zugehörigen 
Verlag LiteraturWissenschaft.de. Der Print ist der Onlineversion allerdings nachgeord-
net, da die jeweilige Monatsausgabe erst nach Erscheinen der Onlineausgabe in den 
Druck geht und in der Wahrnehmung der Zeitschrif t der Onlineauftritt im Fokus steht.
36 | Im Fall von literaturkritik.de können lediglich im oben erwähnten redaktionsun-
abhängigen Rezensionsforum Beiträge direkt auf die Website gestellt werden. Leser/-
innenbriefe hingegen werden vor Freischaltung von der Redaktion geprüft. Die redak-
tionelle Bearbeitung der Texte bei literaturkritik.de stellt auch David Hugendick 2008 
in einem Zeit-Ar tikel heraus, in dem er sich mit Formen der Onlineliteraturkritik ausein-
andersetzt (vgl. Jeder spielt Reich-Ranicki. In: Die Zeit vom 17. April 2008, online unter 
www.zeit.de/2008/17/KA-Laienliteraturkritik/komplettansicht).
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Wertung des betreffenden Buchs enthalten –, werden nicht veröffentlicht oder 
zur Überarbeitung an den Rezensenten bzw. die Rezensentin zurückgeschickt; 
sogenannte ›Gefälligkeitsrezensionen‹ werden ebenfalls nicht veröffentlicht. Jede 
Kritik wird vor der Publikation einem gründlichen Lektorat unterzogen und vor 
der Freischaltung dem/der Verfasser/-in noch einmal zur Durchsicht vorgelegt.

IV.

Warum macht es überhaupt Sinn, könnte man fragen, so offensichtlich unter-
schiedliche Formate wie Amazon-Rezensionen und eine Onlinezeitschrift zu 
vergleichen? Im Gegensatz zum Print-Feuilleton, das sich über gut zwei Jahr-
hunderte entwickelt hat, ist das gesamte Feld der Onlineliteraturkritik erst etwa 
zwei Jahrzehnte alt. Wichtig war hier, die Heterogenität der Formate in diesem 
Feld aufzuzeigen, um als Retrospektive wie als aktueller Werkstattbericht die 
Positionierung von literaturkritik.de zu veranschaulichen und einen Blick auf 
die unterschiedlichen Verständnisse von Literaturkritik zu werfen. Die Vielzahl 
an Möglichkeiten, online Literaturkritiken zu lesen und sich selbst zu Literatur 
zu äußern, fordert Leser/-innen heraus, zu reflektieren, welche Art von Kri-
tik sie zu einem bestimmten Zeitpunkt möchten: einen kurzen Lektüretipp; 
einen Eindruck, wie ein Roman bei sehr vielen Leser/-innen durchschnittlich 
angekommen ist; die angeregte Diskussion mit anderen Leser/-innen; oder 
eine ausführliche Rezension im Feuilletonstil. An der Schnittstelle von studen-
tischer und professioneller Kritik, der Schnittstelle von ins Internet überführten 
Print-Feuilletons und spezifisch digitalen Formaten, und an der Schnittstelle 
von »Fach- und Publikumszeitschrift, zwischen Kulturwissenschaft und Kultur-
journalismus«37 macht literaturkritik.de weiterhin eines von vielen Angeboten.

37 | Anz: 10 Jahre literaturkritik.de.





»Du bist mir ans Herz gebaut.«
Provokation, Tabubruch und ihre narrative Funktion am Beispiel 

von Lars von Triers Nymphomaniac und Rammsteins Filmmusik

Andreas Becker

Rammsteins internationaler Erfolg beginnt 1997 mit wenigen Sekunden Film-
musik zu David Lynchs Lost Highway. Der Film stellt zur Realität gewordene 
Fantasien, Obsessionen und Hass dar und flicht die Zuschauer in einen medi-
tativ-synästhetischen Bilderstrom ein, der in einer Wüste von Gewalt versickert. 
Auch Bob Cohen in Triple X (2002) und Lars von Trier in Nymphomaniac (2013) 
nutzten den am Sprechgesang Till Lindemanns unmittelbar als deutsch erkenn-
baren Duktus in ihren Soundtracks.

Im Folgenden wird der Fokus auf Lars von Triers Film gelegt und die Frage er-
örtert, inwieweit hier mit welchen ästhetischen Strategien medial provoziert wird 
und weiter nach der Relation von filmischem Bild und Musik gefragt. »Die Provo-
kation [war] der Schlüssel, der Rammstein die Tür zum Erfolg öffnete«,1 schreibt 
Peter Wicke. Robert Sinnerbrinks Analyse von Lars von Triers Filmen führt ihn 
zu einem Urteil, das sich wie eine Ergänzung dazu liest: »All three films, in sum, 
play out this ambiguous and ironic strategy of moral provocation, cinematic ga-
me-playing, and philosophical satire.«2

POP- UND ROCKMUSIK IM FILM

Die Idee, populäre Musik anstelle filmspezifischer Kompositionen zu nutzen, 
ist keineswegs neu. Soundtracks von Filmen bilden ein regelrechtes Subgenre, 
eine lukrative ökonomische Schiene der Zweitverwertung, schon seit Erfindung 
des Tonfilms. Man denke an Hits der 1930er-Jahre von Lilian Harvey und Willy 
Fritsch, Zarah Leander und anderen. Der Film der 1960er- und 1970er-Jahre hat 

1 | Peter Wicke: Rammstein. 100 Seiten. Ditzingen 2019, S. 26.
2 | Robert Sinnerbrink: Provocation and perversity. Lars von Trier’s cinematic anti-
philosophy. In: The Global Auteur. The Politics of Authorship in 21st Century Cinema. 
Hg. von Seung-hoon Jeong und Jeremi Szaniawski. New York u. a. 2016, S. 95-132, hier 
S. 111.
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dann die Popkultur für sich entdeckt, etwa in Michelangelo Antonionis Zabris-
kie Point (1970), Desmond Dekkers Shanty Town (im Film The Harder They Come 
[1972], Regie: Perry Henzell), The Graduate (die Reifeprüfung [1967], Regie: Mike 
Nichols). Guns-N’-Roses-Musik wurde in zahlreichen Filmen der 1990er-Jahre 
ikonisch und Martin Scorsese setzte Stonessongs und Blueshits der 1960er-Jah-
re gerne ein, um die Mentalität der Hippiezeit zu evozieren, etwa in Casino 
(1995).

Sobald solche Lieder im Film zu hören sind, lugt dieses Medium zur Pop- und 
Rockkultur hinüber und nimmt so Anteil an einem auditiven Assoziationsspek-
trum. Und natürlich greift die Musik ebenso filmische Elemente, Sounds, Motive 
und Erzählungen auf. Mit dem Einsatz von Songs einer bestimmten Band wird 
daher ein zweites Image ›ausgeliehen‹. Damit sind zugleich eine besondere At-
mosphäre, ein Lebensgefühl und eine Fankultur verbunden.

PROVOK ATION ALS MEDIENSTR ATEGIE

Zu Triers (wie auch Lynchs) Arbeiten gehört eine Strategie der Provokation 
durch Darstellungen des Verbotenen und Tabuisierten. Genau hier setzt die 
vorliegende Analyse an. Die These ist, dass Rammstein eben diese Strategien 
der Provokation musikalisch wie lyrisch transponieren, Triers Film sich durch 
Verwendung dieser Musik auf seine eigene Struktur in einem anderen Medium 
bezieht und die Provokation doppelt. Ich konzentriere mich dabei auf die narra-
tive Funktion und die narrativen Elemente und blende die genuin musikwissen-
schaftliche Seite explizit aus, wohlwissend, dass hier noch weitere sehr interes-
sante Forschungsfelder liegen würden, die sich allerdings nur interdisziplinär 
erschließen ließen.

Die Band sagt von sich selbst, dass sie »unterhaltendes Schocktheater« mache 
und »Provokation ohne Ziel, rein um ihrer selbst willen« übe.3 Rainer Paris hat 
für soziale Bewegungen Muster der Provokation beschrieben, die sich bei Ramm-
stein ästhetisch verselbstständigt haben. Auf der Bühne und von ihr herab zu 
provozieren, fällt schwerer als in einer politisch definierten Situation. Aber auch 

3 | So Schlagzeuger Christoph Schneider (Wo liegt das Problem? In: Rammstein. Hg. 
von Gert Hof. Berlin 2001, S. 26–29, hier S. 26): »RAMMSTEIN ist unterhaltendes 
Schocktheater. Wir freuen uns, wenn viele Leute beeindruckt sind und die Frauen uns 
Klasse finden. RAMMSTEIN provozier t musikalisch, lyrisch und visuell. Ja, alleine der 
Name provozier t. Provokation ohne Ziel, rein um ihrer selbst willen. Der Spaß am Effekt 
und der Reaktion. Maßloses Überhöhen der Dinge. Es gibt keine Message. Interpretie-
ren kann der Konsument. Derer gibt es viele. Der Intellektuelle sieht einen Sinn in dem, 
was wir machen. Ein Musiker kann seine Wirkung nur schwer einschätzen.« 
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hier gilt, dass eine Provokation »eine situativ geltende Norm«4 auf freche Weise 
verletzt. Dabei mache der Störer sich schuldig und nehme »ein Stigma auf sich, 
stigmatisiert sich selbst«,5 wie es weiter heißt. Es »hat auch schon früher Konflikte 
gegeben, die in Erinnerung sind und Narben hinterlassen haben«.6 Provokatio-
nen seien »Grundmuster der kollektiven Bewegungspraxis und der praktischen 
Herstellung von Kollektivität«.7 All das ließe sich auf Rammsteins Bühnenshows 
und ihre Selbstinszenierung beziehen. Dass Lindemann als ›Bühnenheld‹ ver-
sucht, Stigma in Charisma zu verwandeln,8 darf für einen Star vorausgesetzt wer-
den.

Die Narben in den sozialen Beziehungen, die Paris anspricht, sind in Ramm-
steins Bühnenshows sprichwörtlich ins Fleisch gebrannt. Was der Psychothera-
peut Reinhard Haller zur Pyromanie sagt, ließe sich daher auch auf Rammstein 
übertragen: »Feuer ist jenes Element, das den engsten Bezug zu Emotionen 
und Affekten hat. Es befriedigt archaische Bedürfnisse, gilt als Symbol für Kraft, 
Wärme und Reinigung, für Begeisterung, Kreativität und Inspiration, auch für 
Leidenschaft und Zerstörung. Der Blick in das Feuer löst Angst und Faszination 
aus, er spricht archaische Schichten unserer Persönlichkeit an.«9 Weiter heißt es 
über straffällig Gewordene: »Viele Brandleger fühlen sich vom Leben und der 
Gesellschaft enttäuscht und kämpfen mit Neidgefühlen auf die scheinbar heile 
Gesellschaft. Sie spüren eine ungeheure Wut auf die böse, kalte und verständnis-
lose Welt und wollen sich an dieser für ihre individuellen Kränkungen rächen. 
Darüber hinaus vermittelt das flackernde Feuer offensichtlich einen Ausgleich für 
emotionale Defizite und spendet symbolisch auch seelische Wärme.«10 In dieser 
Hinsicht liegt die Blaupause von Rammsteins Bühnenshows in eben jener patho-
genen Haltung, die gefeiert wird. Das Deviante, Krankhafte, Katastrophen und Kri-
minelle zu zelebrieren und positiv zu besetzen, ist das Muster hinter Rammsteins 

4 | Rainer Paris: Stachel und Speer. Frankfur t am Main 1998, S. 58. Sinnerbrink hat 
in seiner Trier-Analyse vorgeschlagen, im Falle Triers zwischen provocation, evocation 
und invocation zu unterscheiden. Zur Provokation heißt es: »Provocation is an active 
stance, a relational performance, demanding an active response: a deliberate, inten-
tional, concertet effor t to ›force‹ the recipient – the viewer or critic – into an affectively 
charged response, using means that are confronting or confusing, surprising or shock-
ing, dissonant or disturbing.« (Sinnerbrink: Provocation and perversity, S. 96). Hiermit 
ist allerdings noch in keiner Weise beschrieben, welcher ästhetischen Form und wel-
cher Verbindungslinien es bedarf, um zu provozieren. Auch die Frage nach dem Motiv 
der Provokation möchten wir stärker akzentuieren.
5 | Paris: Stachel und Speer, S. 59.
6 | Ebd., S. 61.
7 | Ebd., S. 72.
8 | Ebd., S. 79.
9 | Reinhard Haller: Die Macht der Kränkung, Kindle-Ausg. Wals bei Salzburg 2015, 
S. 183.
10 | Ebd., S. 183.
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Image.11 Diese Signatur wiederholt sich in zahlreichen Rammsteinsongs. Dass es 
eine Flugshow war, die am 26. August 1988 an der US-Militärbasis Ramstein zum 
Tod zahlreicher Menschen führte, ist eine Chiffre.12 Man hätte dieses Unglück 
leicht vermeiden können, hätte man denn darauf verzichten wollen, militärische 
Potenz als Unterhaltungsereignis zu präsentieren. In dem gesamten Setting der 
Flugshow liegt eine durch das Spektakel verdeckte Aggression, die von der deut-
schen NS-Vergangenheit, dem Zweiten Weltkrieg bis zur amerikanischen Außen- 
und Militärpolitik und von der deutschen Nachkriegspolitik bis hin zum Unter-
haltungsereignis reicht und in dem sich Widersprüche im Ereignis der Explosion 
der italienischen Fliegerstaffel auf eine apokalyptische Weise verdichten. Damit 
wurde die politisch-militärstrategische Funktion der Air-Base, die gewöhnlich ein 
Schattendasein führt, in die massenmediale Aufmerksamkeit gerückt.

Provokant wird der Bezug auf das Unglücksereignis dadurch, dass Ramm-
stein sich nicht nur mit ihrem Namen, sondern auch im Song ihres Debütalbums 
Rammstein (1995) (wenn auch jetzt mit zwei »m«) unzweifelhaft darauf beziehen, 
das infernalische Moment aber regelrecht feiern, anstatt es zu bedauern, wie es 
politisch-moralisch geboten wäre: 

Ein Mensch brennt.

Rammstein

Fleischgeruch liegt in der Luft.

Rammstein

Ein Kind stirbt. 

Darin liegt eine Lust am Untergang, an der Apokalypse und Zerstörung, die 
sich in einer Hingabe an die Dystopie, den Tod und in der frechen Verkehrung 
moralischer Normen manifestiert. Diese nietzscheanische ›Umwertung aller 
Werte‹ findet sich in nahezu allen Liedern wie auch Performances der Band 
und rückt sie in die Nähe zur Gothic- und Punkszene. Vorbilder sind natürlich 

11 | Bei Gitarrist Paul Landers (Rammstein hätte es im Westen nie gegeben. In: 
Hof: Rammstein, S. 34–39, hier S. 34) heißt es etwa zur Namensfindung: »Der Name 
Rammstein kam von Schneider, Flake und mir. Wir hatten früher einfach so die Idee, 
wir müssten eine Band haben, die ›Rammstein-Flugschau‹ heißt. Im Überschwang des 
Übermutes fiel der Name ein paar Mal und blieb irgendwie so kleben, auch wenn einige 
von der Band das blöd fanden. Was sie jetzt natürlich nicht mehr wissen wollen. Jeden-
falls blieb der Name einfach hängen wie ein Spitzname. ›Flugschau‹ war dann zu lang, 
aber Rammstein fanden wir gut, das hat auch zur Musik gepasst.« 
12 | Siehe dazu Kathrin Seelmann-Eggebert: Die Flammenhölle von Ramstein. Als 
italienische Piloten ihr berühmtestes Kunststück vor führten, steuerten sie in die Kata-
strophe: 1988 starben auf der U.S. Air Base Ramstein 70 Menschen, tausend wurden 
verletzt. Die Überlebenden quält das Unglück bis heute. In: Der Spiegel vom 10. De-
zember 2018, online unter www.spiegel.de/geschichte/ramstein-1988-die-flugschau-
katastrophe-auf-der-us-air-base-a-1242058.html.
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auch die Märchen der Gebrüder Grimm, die Erzählungen E.T.A. Hoffmanns, 
Edgar Allan Poes, Robert Louis Stevensons wie auch William Blakes Visionen.

Tills Vater Werner Lindemann war DDR-Kinderbuchautor.13 Und so ist der 
Sohn sicherlich intensiver als manch anderer mit Märchenerzählungen (aber 
auch mit Bertolt Brecht und der sozialistischen Theaterkultur) in Berührung ge-
kommen. Die Rock-, Punk- und Heavy-Metal-Kultur hat Gruppen wie Sex Pistols, 
Kiss, Black Sabbath, Metallica, Alice Cooper, Marilyn Manson, Judas Priest, Motör-
head und viele andere hervorgebracht, die ebenjene Narrative schon lange vor 
Rammstein pflegten. Rammstein allerdings kombinierten diesen Sound mit der 
Coolness von Kraftwerk, Laibach und Depeche Mode.

Rammsteinsongs loten häufig grausamste Verbrechen aus, wenn etwa in 
Stein um Stein (2004) oder Wiener Blut (2009) das Einmauern einer Frau be-
schrieben wird. Vergleichbare Fälle gingen mehrfach durch die Presse, etwa der 
Fall des Belgiers Marc Dutroux oder dann (nach Veröffentlichung des Liedes) die 
Gefangenschaft von Natascha Kampusch bei Wolfgang Přiklopil oder wenige Jah-
re darauf Josef Fritzls Kellergefängnis. Songs wie Mutter (2001) thematisieren die 
Hassgefühle eines Retortenbabys aus der Ich-Perspektive, der Baia-Mare-Damm-
bruch (2000) mit der Cyanidfreisetzung ist in Verbindung mit dem Donaulied 
sicherlich ein Bezug für Donaukinder (2009). Mein Herz brennt (2001) rückt die 
Alpträume in den Vordergrund, wobei das Video von Eugenio Recuenco mit der 
Pianoversion von Sven Helbig die Medizingeschichte der Beelitz-Heilstätten bei 
Potsdam aufgreift, während Lindemann in Butoh-Tanz-Manier agiert. Es sind 
auch gewalttätige Obsessionen, die Rammstein immer wieder dramatisieren und 
die eigentlich unter Tabu stehende Bereiche wie Kindesmissbrauch, Prostitution, 
Kastration oder sadomasochistische Praktiken zum Gegenstand haben: Weißes 
Fleisch (1995), Mein Teil (2004)14, Feuer und Wasser (2005), Mann gegen Mann 
(2005), Ich tu dir weh (2009), Frühling in Paris (2009), Hallomann (2019).

Betrachtet man diese Muster, so muss man den Selbstaussagen der Band 
widersprechen. Es ist durchaus keine reine Provokation um ihrer selbst willen, 
sondern die Provokation ist ein Mittel, ein Instrument, um entlang tabuisierter 
Motivfelder in einen a-diskursiven Bereich vorzudringen, ähnlich den Avant-
gardebewegungen des Dadaismus, des Expressionismus und des Surrealismus, 
die von Rammstein massiv beliehen werden. Man denke nur an Robert Wienes 
Das Cabinet des Dr. Caligari und Conrad Veidts Schauspiel, an physisch präsente 
Schauspieler der Weimarer Zeit wie etwa Heinrich George oder an Otto Huntes 

13 | Siehe dazu Werner Lindemann: Mike Oldfield im Schaukelstuhl. Notizen eines 
Vaters. Köln 2020. Lindemann hat auch Lyrik publizier t: Messer (Gedichte und Fotos. 
Frankfur t am Main 2002), In stillen Nächten (Gedichte. Köln 2013) und 100 Gedichte 
(2. Aufl. Köln 2020). 
14 | Siehe hierzu Karley K. Adney: A Carnivalesque Cannibal: Armin Meiwes, »Mein 
Teil« and Representations of Homosexuality. In: Rammstein on Fire. Hg. von John T. 
Littlejohn und Michael T. Putnam. Jefferson 2013. Kindle-Ausg., S. 133-149.
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architektonische Entwürfe für Fritz Langs Metropolis (1927). Man kann hier wiede-
rum Wickes Urteil nur folgen, wenn er schreibt: 

Rammstein lässt mit diesem Gesamtensemble aus Text, Musik und Show bestimmte 

Bilder an die Oberfläche des Bewusstseins aufsteigen, die ihren Ursprung in der mit 

Medienbildern überfüllten Phantasie des Publikums haben. Nicht Rammstein insze-

nier t diese Bilder, die Band liefer t nur die Trigger […], die sich im Bewusstsein aus dem 

Horror der Tagesnachrichten, aus Spielfilmen und den Gewaltexzessen im abendlichen 

Fernsehen sedimentier t haben.15

Während die Rapperszene mit Capital Bra, RAF Camora, Haftbefehl (mit dem 
Lindemann auch in seinem Soloprojekt zusammengearbeitet hat) die Welt vom 
Rand der Ausgestoßenen und Kleinkriminellen beschwört, dringen Rammstein 
in die Zonen des Verdrängten, Tabuisierten innerhalb der Gesellschaft vor. Die 
Rapper lassen das Deutsche durch Slang- und Pidginsprache fremd werden, 
Rammstein zerstören die Hochkultur eines Brecht, eines Goethe und der Ro-
mantik, indem sie sie verkitschen und verschmähen, während sie diese zitieren. 
Schriftsteller Andreas Maier hat darauf hingewiesen, dass die Band den Merkel-
Jahren einen Klang verliehen hat, sodass »Rammstein für Deutschland werden 
konnte, was Walt Disney für Amerika ist«.16

Geerdet ist das Ganze dann durch die Physis, etwa die erwähnte Feuershow, 
die Lautstärke, auch die beschriebenen Felder von körperlicher Marter. Anstelle 
einer Vermeidung dieser Verbrechen und Abgründe gehen Rammstein den Weg 
des Aushaltens und bedichten und besingen diese Felder, steigen in deren negative 
Dynamik ein und erinnern sie in mimetisch-ritueller Wiederholung, anstatt sie 
zu verdrängen oder neu zu diskursivieren. Man kann darin eine Art soldatischer 
Haltung sehen und das so entstehende Bild als Inszenierung von Tapferkeit deu-
ten, wenngleich es – verrückt man die Perspektive ein wenig – wie bei aller mili-
tärischer Zurschaustellung von Stärke und Macht grotesk-komisch wirkt, zumal 
Rammstein sich das freiwillig zumuten.

15 | Wicke: Rammstein, S. 37. Auch hier ver fährt Lars von Trier ähnlich, wenn er sich in 
seinen Filmen auf die Kunstgeschichte und die Musik, etwa Richard Wagners, bezieht 
(Sinnerbrink: Provocation and perversity, S. 96 f.) Zu den musikhistorischen Zitaten 
bei Rammstein siehe Martina Lüke: Modern Classics: Reflections on Rammstein in the 
German Class. In: Die Unterrichtspraxis/Teaching German 41 (2008), H. 1 (Spring), 
S. 15-23, online unter https://doi.org/10.1111/j.1756-1221.2008.00002.x.
16 | Andreas Maier: Der deutsche Klang der Merkel-Jahre. Rammstein auf Tournee. 
Vom Airbase-Crash über Grimms Märchenwald zur großen Götterdämmerungs-
Geschichtsshow: Wie Rammstein für Deutschland werden konnte, was Walt Disney 
für Amerika ist. Ein Gastbeitrag. In: Frankfur ter Allgemeine Zeitung vom 15. Juli 2019, 
S. 11, online unter www.faz.net/aktuell/feuilleton/pop/rammstein-auf-tournee-der-
werdegang-des-rock-musikers-16284681.html.
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Als deutschsprachige Band exotisieren sie sich selbst. In dieser Hinsicht ist es 
bemerkenswert, dass alle Filme, die bislang Rammsteinmusik verwendeten – wie 
auch Triers Arbeit –, das Deutsche und die deutsche Kultur als Motiv überhaupt 
nicht thematisierten. Rammsteins Lieder bilden offenbar eine autonome globale 
Signatur eines spezifischen Feierns von Gewalt wie auch einer Affirmation des 
Tabuisierten, um deren Beleihung es hier geht. Dass das Deutsche in Los An-
geles, im Science-Fiction wie auch in einer fiktiven Vorortsiedlung in Dänemark 
erklingt, wirkt deshalb überhaupt nicht deplatziert. Es ist das Eingeständnis, dass 
jene Bereiche aus Sicht des deutschen, d. h. exotischen, Narrativs fremdartig auf-
geführt werden sollen, also in einer Sprache, die die meisten Zuschauer nicht 
verstehen; die diskursive Gewalt bleibt daher eine linguale Chiffre.

Nymphomaniac UND DAS NE T Z MUSIK ALISCHER ASSOZIATION

Doch nun zu Triers Film. Entgegen dem Tabubruch, einen Mainstream-Porno-
film zu machen, erzählt Trier seine Geschichte selbst durchaus konventionell. 
Da ist das Kammerspiel, in dem Joe (Charlotte Gainsbourg) dem Helfer Selig-
man (Stellan Skarsgård) ihre Lebensgeschichte erzählt. Von dort aus wird die 
Off-Erzählstimme übernommen und die Bilder setzen dann die verbale Erzäh-
lung fort, so, als ob wir als Zuschauer in die Erinnerung eindringen würden. 
Der Film bekommt etwas Maschinelles, Rhythmisches, weil einzelne Assozia-
tionen, Personen, Felder wiederkehren und so Erzählepisoden eindeutig grup-
piert werden. Das erinnert an Peter Greenaways frühe Arbeiten, die bewusst 
ohne Empathie erzählt sind und dazu auch, wie Triers Film, Schriftelemente 
und Graphen integrieren.

Die Musik verleiht dem Film eine assoziative Struktur. Sie webt die Szenen 
aber auch allusiv in die Filmgeschichte ein. Schostakowitschs subversiver Walzer 
2, den wir aus Stanley Kubricks Eyes Wide Shut (1999) kennen, erklingt mehrfach 
zur Akzentuierung des Lusttriebs. Bachs Ich ruf zu dir Herr Jesu Christ (BWV 639), 
das in Tarkowskis Solaris (1972) durch Eduard Artemjews Variationen die Sze-
nen metaphysisch auflädt, wird hier transponiert, um sexuelle Ekstasen spirituell 
zu pointieren (was durchaus ironisch unterlaufen wird).17 Andere Musik, etwa 
Steppenwolfs Hymne Born to be wild, wird im Stile Martin Scorseses eingesetzt, 
um die Spontaneität tabuisierter bzw. verbotener Handlungen zu unterstreichen 
und die Lust, die darin besteht, willentlich ein existenzielles Risiko einzugehen. 
Zusätzlich sind die draufgängerischen Damen Joe (Stacy Martin) und B (Sophie 
Kennedy Clark) im Zug eine Art von weiblichen Gegenbildern zu Peter Fonda 
und Dennis Hopper in dessen Easy Rider (1969).

17 | Man denke auch an den Einsatz von Bachs Matthäuspassion in Scorseses Vor-
spann zu Casino, der die Sprengung von Sam ›Ace‹ Rothstein (Robert De Niro) durch 
eine Autobombe zu einem metaphysischen Ereignis macht.
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Rammsteins Lied Führe mich erklingt zweimal, am Anfang und am Ende des 
ersten Teils, in kompletter Länge. Damit wird das sadomasochistische Motivfeld 
des Films im Song bereits inhaltlich entworfen, in Form einer plakativen Rock-
ouvertüre, während wir visuell noch ein herabgekommenes, kellerartiges und von 
vor Feuchtigkeit triefendes Labyrinth von Backsteinbauten mit einer klappern-
den Katzenluke sehen. Schließlich werden die Alltagsverrichtungen Seligmans 
ironisch überdeterminiert. Der Song ist eine Neueinspielung und findet sich ur-
sprünglich auf dem Album Liebe ist für alle da (2009), das aufgrund einer Gewalt-
darstellung indiziert wurde, wogegen Rammstein allerdings erfolgreich klagten.18 
Der Refrain ist durchaus mehrdeutig, kann in Teilen als Liebeserklärung, Wunsch 
nach Geborgenheit, aber auch als Drohung und Mordfantasie verstanden werden: 

Führe mich, halte mich

Ich fühle dich

Nymphomaniac

Ich verlass’ dich nicht. 

Im Liedtext wird dann aber deutlich, dass hier eine Art Dystopie von Sexualität 
und Verlangen beschrieben bzw. aufgeführt wird, bei der die Architektur die 
Körper von zwei Menschen zwanghaft umschließt: 

Du bist mir ans Herz gebaut

Zwei Seelen spannen eine Haut

Und wenn ich rede, bist du still

Du stirbst, wenn ich es will[.]

Die Provokation besteht in der Verwandlung eines Liebesliedes in eine Gewalt-
fantasie, was das Thema von Triers Film musikalisch verdichtet und vorweg-
nimmt, gerade auch dessen provokante Genremischung. Die mit Pathos gesun-
genen Passagen transportieren einen entgegenlaufenden Subtext. Wie wenig 
oberflächlich das ist, erweist sich ebenso in der Handlung von Triers Film, der 
diese obsessiven und obszönen Wünsche als Normalität schildert. Dass der 
Reim Lindemanns schließlich kalkuliert in Kitsch entgleitet, wirkt dabei umso 
überzeugender, denn die Grenze zwischen Normalität und Wahnsinn wie die 
zwischen Legalität und Devianz ist niemals eindeutig: 

Zwei Bilder, nur ein Rahmen

Ein Körper, doch zwei Namen

Zwei Dochte, eine Kerze

Zwei Seelen in einem Herzen[.]

18 | Wicke: Rammstein, S. 4.
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Diese aus poetologischer Sicht an Kinderreime erinnernden Zeilen werden 
durch das Bild der Kerze als Phallus aufgeladen und erst dadurch von ihrer Ba-
nalität befreit, dass Lindemann den Wahnsinnigen spielt und aus ihnen Sprech-
akte desselben macht. Solch ein Lied kann also nur aus diesem medialen Dis-
positiv von Musik, verbaler Anspielung, Musikvideo und Performance heraus 
verstanden werden. Es ist ebenso kalkuliert kakofon wie in Teilen bewusst ge-
schmacklos.

R AMMSTEINS UND TRIERS »AFFEK T-THE ATER«, 
DIE DARSTELLUNG SADOMASOCHISTISCHER PAR APHILIEN 
UND DAS PROVOK ATIONSPRODUK T MUSIK/FILM

Das ist nicht bloße Provokation um ihrer selbst willen, sondern ein Versuch, 
den menschlichen Obsessionen, Imaginationen und dem Wahnsinn audiovisu-
elle Aufmerksamkeit zu verleihen, ähnlich wie das André Breton, Luis Buñuel, 
Robert Wiene und Max Ernst machten. Die so aufgeführten Fantasien sind an 
sich keineswegs so ungewöhnlich, wie dies zahlreiche Darstellungen der Psy-
choanalyse zeigen. Man denke an Havelock Ellis Buch Love and Pain19 oder an 
Wilhelm Stekels Sadismus und Masochismus. Letzterer kommt hierin zu einer 
pessimistischen Sicht, wenn er schreibt: »Die Grausamkeit liegt in der mensch-
lichen Seele sprungbereit wie eine Bestie, die gefesselt ist. […] Ein dünner Kul-
turfirnis deckt die atavistischen Instinkte.«20 Aber nicht nur diese dystopische 
Perspektive, auch die von Stekel beschriebenen Paraphilien sind ein Fundus für 
Rammstein, eben weil auch unsere so modern scheinende Gesellschaft es nicht 
vermochte, mit ihnen umzugehen.

»Alle Sado-Masochisten sind affekthungrige Menschen. Sie benötigen ein Af-
fekt-Theater.«21 Man könnte sagen, dass Rammstein und Trier eben jenes ›Affekt-
Theater‹ buchstäblich aufführen und damit weniger die Zuschauer provozieren 
(diese sind schon Fans und genießen das), sondern durch das Gesamtkunstwerk 
Show/Film einen Keil in die Gesellschaft treiben, der eben darin besteht, dass sich 
jene, die das nicht rezipieren und nicht mögen, provoziert fühlen. Je mehr sich 
jene ›Außenstehenden‹ durch die bloße Rezeption angegriffen sehen, desto ein-
geschworener wird die Fangemeinde, die das ›Provokationsprodukt‹ konsumiert. 
Sie kann sich in diesen Stil wie in eine Mode hüllen und sich in der Affirmation 
des Dargestellten erhaben fühlen, auf jeden Fall ist sie sich der Ablehnung der 
Anderen sicher (in dieser Erwartung der negativen Reaktion des Anderen liegt 

19 | Havelock Ellis: Love and Pain. In: Ders.: Studies in the Psychology of Sex. Bd. III. 
2. Aufl. Philadelphia 1924, S. 66-188.
20 | Wilhelm Stekel: Sadismus und Masochismus. Berlin/Wien 1925, S. 36.
21 | Ebd., S. 56.



124 | ANDREAS BECKER

durchaus ein Hauch von sadomasochistischem Spiel auf der massenmedialen 
Ebene der Rezeption). In dieser Hinsicht liegt der Provokation eine klare Haltung 
zugrunde, die Stekel formuliert: »Die kulturelle Moralheuchelei führt schließlich 
dazu, daß die Menschen vor sich selbst Theater spielen müssen und sich besser 
fühlen wollen, als sie sind.« (Ebd.: 7)22 Der Weg zu Rammstein und zu Trier geht 
von dem kathartischen Impuls aus, das ›innere‹ Gesellschaftstheater durch das 
rammstein-/triersche ›Anti-Theater‹ (man denke auch an dessen Idioten, 1998) in 
eine neue Balance zu bringen, indem man es medial negiert.

Die ›Provokation‹ bestünde dann darin, dass in jene tabuisierten Zonen eine 
Bresche geschlagen wird und eine satyrhafte Imaginationswelt zur Aufführung 
kommt, die durchaus weiter verbreitet ist, als man zunächst annehmen mag. 
Das Unpassende, Kitschige und Groteske in dieser Ästhetik wirkt umso authenti-
scher, weil niemand behauptet, diesen Abgründen eine ästhetische Ordnung ver-
leihen zu können.

Das nymphomanische Verhalten Joes wäre dann ebenfalls keineswegs krank-
haft, sondern nur ästhetisch geoffenbarte Obsession, veräußerlichte Vorstellungs-
welt. Es würde viel eher ein Bild gesellschaftlicher Machtverhältnisse hin auf die 
leibliche Sexualität gespiegelt und damit einem Bereich Ausdruck verliehen, der 
in der Regel nicht thematisiert wird, aber latent vorhanden ist. Der Körper Joes 
würde dann all jene Ansprüche und jene Gewalt auf sich locken, die gewöhn-
lich diffus ist und (in anderer Konzentration und Form) jede Zuschauerin und 
jeden Zuschauer ebenso trifft. Es ist dies ein ähnliches Verfahren wie dasjenige, 
welches Lindemann (aus männlicher Perspektive) auf der Bühne praktiziert. Der 
Körper ist letztlich der Austragungsort, wird zur Projektionsfläche gesellschaftli-
cher Tabus, subversiver Aggressionen und Vorurteile. In ihn schreibt sich in einer 
sadomasochistischen Inszenierung die latente Gewalt ein.

Man bedenke aber, dass in ›modernen‹ Gesellschaften nicht nur die Sexualität 
tabuisiert ist, sondern auch die Bilder von Sexualität zensiert werden und mitunter 
auch Diskurse über diese Bilder keineswegs selbstverständlich sind und – wenn 
nicht erneut zensiert – so doch nur in Arkadenöffentlichkeiten wie derjenigen 
der Kunst und der Wissenschaft (d. h. höchst stilisiert und konventionalisiert) ge-
duldet werden. In Triers Film zeigen sich diese Mechanismen freilich anders, wie 

22 | Allerdings geht es weder Rammstein noch Trier darum, diese diskursiv oder wie 
auch immer aufzulösen, wie dies Stekel versucht. Auch wird dem Abnormalen und 
Devianten wenig Verständnis entgegengebracht. Und an einer Auflösung sind beide 
Positionen wenig interessier t. Bei Rammstein werden die so dargestellten Devianzen 
wie in einem Kabinett vorgeführt und bleiben Negativbeispiele, an denen man sich 
abreagier t, anstatt dem auf den Grund zu gehen, Trier macht aus ihnen Sensationen, 
die vom Bild in die Physis springen. Es kann hier nicht auf Stekels musikalisches 
Modell eingegangen werden, der in seiner Analyse von einer Polyphonie spricht 
und von Mittel- und Oberstimmen, deren »Gleichgewicht gestör t« sei (ebd., S. 18, 
allgemein dazu siehe S. 15ff.).
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Georg Seeßlen ganz pointiert zeigt: »Die Provokation einer Hardcore-Szene […] 
ist, möglicherweise, zugleich geprägt von Lust und von Angst, von Angst vor der 
Lust, und von der Lust an der Angst.«23 Diese eingekapselten Gewalt- und Sexual-
fantasien zu befreien und die Diskurse porös zu machen, daran arbeiten Trier wie 
Rammstein.

Mit anderen Worten: Angstfrei und ohne Schuldbewusstsein, öffentlich und 
ohne Scheu, sexuelle Tabus zu überschreiten, das provoziert auch noch medi-
al und auf der Bühne. In dieser Hinsicht bewegen sich sowohl Trier wie auch 
Rammstein in den gleichen Zonen.24 Anders als in der Psychoanalyse lässt sich 
das Geschehen bei beiden nicht (oder zumindest nur zum Teil) von der individu-
ellen Lebensgeschichte, von Traumata oder von früheren Konflikten aus deuten, 
ja erscheint als hermeneutisch nicht zugänglich. In dieser Nichtauflösbarkeit 
durch eine Interpretation liegt ein weiterer Teil der Provokation.

Wenn Joe und B. zu Beginn eine Tüte Schokobonbons als Preis für den 
meisten Geschlechtsverkehr im Fernzug ausloben, so geht es darum, Katalysa-
toren zu schaffen, Bilder, Symbole und Narrative in eine Dynamik zu bringen, 
die schließlich rein ästhetisch ausgedrückt werden. Die Frage ist auch nicht, ob 
das realistisch ist. Das Narrativ ist experimentell, mit dem eigenen Leib als Ver-
suchsanordnung, bei Joe, bei Lindemann: Was würde geschehen, wenn …? Die 
Veränderung von Joes Charakter über die Jahre ist sprunghaft, sie reicht von der 
sadistischen zur masochistischen Haltung und wechselt oft die Pole.

BEISPIEL ANALYSE. MR. UND MRS. H

Ähnlich wie Rammstein verfährt auch Trier, indem er mit den moralischen Er-
wartungen durch Zitate und Allusionen, durch Querverbindungen von Kontex-
ten und Bildern systematisch (und die Reaktionen wohl ahnend) bricht. Darin 
liegt etwas Spitzbübisches, ja Freches. Besonders deutlich wird dies in Kapitel 
fünf von Nymphomaniac, in dem der sakrale Kontext mit Musik von Bach se-
xuell aufgeladen wird, in Teil zwei, als Trier im Kapitel sieben, The Duck, in do-
kumentarischer Manier zeigt, wie Joe (Charlotte Gainsburg) sich von K (Jamie 
Bell) malträtieren lässt.25 Ein Motiv lässt sich für dieses Verlangen kaum aus-

23 | Georg Seeßlen: Lars von Trier goes Porno. (Nicht nur) über Nymphomaniac. Berlin 
2014, S. 34.
24 | Wiederum könnten Filme wie Triers Antichrist (2008) oder The House That Jack Built 
(2018) als Beispiele dienen.
25 | Man denke hier wieder an die Darstellung der Flagellation bei Stekel und Ellis, 
etwa seine Schilderung der Patientin Florrie: »Ihre Peitsche war der Peitsche ähnlich, 
die der Vater gebraucht hatte. Sie erkannte erst viel später, dass das gefürchtete 
Instrument der Jugend nun ihr geliebter Fetisch geworden war.« (Havelock Ellis: Der 
Mechanismus der sexuellen Abweichung. In: Stekel: Sadismus und Masochismus, 
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machen. Vielleicht ist es der Drang, durch erlittene Gewalt Ekstasen zu erleben, 
aber das bleibt unbestimmt.

In Kapitel drei des ersten Teils, Mrs. H, wird die durch Joes (Stacy Martin) Ver-
halten verursachte Dynamik ganz konkret. Wie ihr Vater ein Herbarium anlegte, 
so erstellt Joe eine Sammlung von Männern, vergisst aber die Katalogisierung, 
verfährt aleatorisch, würfelt ihre eigenen Ausreden per Zufall aus. Schon dadurch 
sind Konflikte vorprogrammiert. Entweder verstehen die Männer nicht, was mit 
ihnen gespielt wird, oder ihnen ist es schlichtweg egal, ob Joe die Wahrheit sagt, 
weil sie nur ihre Lust befriedigen wollen (was auch Joes Ziel ist). Insofern ent-
spricht das ›Verfahren‹ ihrer Absicht.

Zum Showdown kommt es letztlich deshalb, weil Joe es nicht mehr vermag, 
diese Bühnenhaftigkeit zu kontrollieren. Ihr Liebhaber H (Hugo Speer), Vater von 
drei Söhnen, will sich wegen ihrer spontanen Forderung von seiner Frau Mrs. H 
(Uma Thurman) trennen. Dass das Telefonat von Joe solch eine Katastrophe nach 
sich zieht, hängt mit der eigentlichen Botschaft offensichtlich nur wenig zusam-
men, sondern deutlich wird dadurch vielmehr der Zustand der zerrütteten Ehe. 
Wie am Fließband hat Joe ihre Verehrer bestellt und diese lassen auch dann nicht 
von ihren Absichten, als sie sich voreinander blamieren.

Joe bespielt die Bühne der Verliebtheit, ohne diesem Gefühl zu verfallen. Sie 
betreibt eine Gefühlshygiene und lädt durch ihr geschickt soft gestyltes Äuße-
res zur Projektion ein, macht aus ihrem Leben eine Kulisse der Lust und zitiert 
zärtliche Bekundungen wie Leerlaufhandlungen. Die Männer, und gerade Mr. H, 
glauben ihr dennoch. Es genügen diese inszenierten Anzeichen der Liebe, damit 
dies geschieht. Geht man davon aus, dass niemand hier naiv ist, so kann man die 
Beziehung zwischen Joe und dem älteren H nur als sadomasochistisch beschrei-
ben, wobei Joe sadistisch und H masochistisch wäre. Diese oberflächliche Harmo-
nie ruht auf einer stillschweigenden Gewalt, sie ist Gewalt dann, wenn man die 
Lebenssituation der beiden mit einbezieht.

Das Pokerspiel, H pünktlich vor dem nächsten Liebhaber aus der Wohnung 
zu bekommen (für den sie schon den Tisch deckt), indem sie H auffordert, seine 
Familie zu verlassen, verliert Joe. H entschließt sich nämlich genau dazu, um 
ihr seine ›Liebe‹ zu beweisen, und steht wenig später mit seinem Koffer vor der 
Tür. Nicht bedacht hat er allerdings, dass seine Frau ihm mit den Kindern folgen 
würde, was wiederum zu einer Reaktion von Joe führen muss. Nirgends im Film 
würde Rammsteins Führe mich so gut passen wie hier, wo es nicht erklingt. Mrs. 
H ist eben so geschickt wie Joe, wenn sie weinend die Treppe heraufschlurft und 
den Konflikt theatralisiert. Angesichts ihres wie ein Kartenhaus zusammenfal-
lenden Lebensentwurfs führt sie das Wohl ihrer Kinder an, deren Wunsch, sich 
diese vom Vater verabschieden zu wollen, zeigt ihnen Joes Bett, als wäre es ihre 

S. 200–234, hier S. 215) Im Original bei Havelock Ellis: The History of Florrie and the 
Mechanism of Sexual Deviation. In: Ders.: Studies in the Psychology of Sex. Bd. VII. 3. 
Aufl. Philadelphia 1928, S. 121–212.
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eigene Wohnung (»Let’s see daddys favorite place«, 01:25:04) und kocht Tee. Die-
se Brechung und Spiegelung von Joes Verhalten, das Erzeugen von moralischen 
Gegenbühnen, die allein der Destruktion von Joe dienen, kann nicht ohne Ant-
wort bleiben. Als sich Joe dazu entschließt, sich mit den Kindern zu versöhnen, 
er still neben H. sitzt und beide die Kinder beobachten, wird deutlich, dass Mrs. 
H’s Versuch, ihren Mann und Joe über die Moral zu demütigen, gescheitert ist. 
Nachdem Joes zweiter Liebhaber anklopft, halten die drei kurz hintereinander 
Händchen und Joe flirtet sogar noch mit Mrs. H. Man kann die Situation als 
unterschiedliche Form des Theatralen verstehen. Das eine Modell (Mrs. H’s) folgt 
dem Muster der klassischen Tragödie, die die Konflikte für das Publikum (die 
Kinder) erinnern will, verbalisiert und diskursiviert.26 Das andere Modell (Joes) 
ist gegenwärtig, antidramatisch, hält aus und ist auf eine zynische Weise spiele-
risch, vergesslich, amoralisch und hedonistisch, gestisch subversiv und körper-
lich. Worte zählen für Joe nicht, was sich darin zeigt, dass sie am Tisch plötzlich 
ganz gelassen sagt, dass sie H nicht liebe.

SCHLUSSBEMERKUNG

Wie es Rammstein bei ihren provokanten Collagen nicht um eine Lösung, son-
dern um eine kathartische Zurschaustellung von Konflikten geht, so assembliert 
Trier in dieser Szene Versatzstücke des Familienlebens, verweigert sich aber 
ebenso einer Analyse oder Sinnfindung. Seligman fragt wenig später die Joe der 
Jetztzeit, die dies erzählte, was diese Episode mit ihrem Leben gemacht habe 
(»How this episode did affect your life?« – »Not at all.«, 01:41:11). Es ist, als ob die 
Gefühle vom Subjekt nicht mehr auf sich bezogen werden können. Sie werden 
von Joe (und von Lindemann auf der Bühne) ausgehalten, man gewöhnt sich an 
sie, wie Walter Benjamin es für den Schock beschrieben hat. Die Ursache der 
Konflikte bleibt a-narrativ, collagen- und bruchstückhaft. Natürlich rühren die 
Blessuren und die Zurichtung Joes von ebenjenem Verhalten, aber dies wird 
nicht eingesehen. Die Modelle der Diskursivierung sind bekannt, die Antworten 
lassen sich schemenhaft abrufen wie in der Selbsthilfegruppe, die Joe schließ-
lich besucht, aber die Konflikte werden dadurch nicht beseitigt. Man folgt nicht 
dem traditionell narrativen Muster des Entwicklungsromans, widersetzt sich 
geradezu einer herleitenden Interpretation und Genese. Diese Grundhaltung 

26 | Man müsste das subtile Schauspiel von Uma Thurman hier noch einmal genauer 
untersuchen, gerade ihren hysterischen Anfall, dessen Vorbereitung und dann dessen 
unkontrollier ten Ausbruch. Siehe hierzu etwa Antje Flemming: Lars von Trier. Goldene 
Herzen, geschundene Körper. Berlin 2010, insbes. S. 40 f. (wo es um Triers Umgang 
mit den Schauspielern und deren Gefühlen geht) und das Kapitel »Hysterie«, S. 128-
137. Die Rolle von Weiblichkeit und Männlichkeit, auch deren Umkodierung und 
Verschmähung, deren Zitieren wäre hier zu untersuchen. 
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ist Trier und Rammstein gemein. Joe findet sich später in jener verkehrten Rolle 
der Gedemütigten wieder.27 Es geht nicht darum, der Rolle eine Interpretation 
zu verschaffen oder dem Leben einen Sinn. Stattdessen werden die vorhande-
nen Konflikte körperlich, vormodern, exorzistisch, wiederholt, das »negative 
Paradies ist die dionysische Ekstase«28.

27 | Bei Stekel (Sadismus und Masochismus, S. 118) heißt es: »Wir aber erkennen 
in dem Masochismus als wichtige Tatsache das Ausweichen vor dem normalen 
Geschlechtsakte.« In dieser Hinsicht könnte man fragen, ob Nymphomaniac 
überhaupt Sexualität darstellt und nicht das Fliehen vor und gewalttätige Verdecken 
derselben: »Nymphomaniac ist kein pornografischer Film, sondern einer, der sich der 
Pornografisierung stellt.« (Seeßlen: Lars von Trier goes Porno, S. 214). Man vergleiche 
auch Sion Sonos Antiporno (2016) damit.
28 | Seeßlen: Lars von Trier goes Porno, S. 81.



Der Witz der Urteilskraft
Zur politischen Dimension des Humors

Georg Mein

In dem irdischen Paradies, das heißt in einer Welt, wo alles Er-
schaffene dem Menschen zu sagen schien, daß es gut war, lag 
die Freude nicht im Lachen.

Charles Baudelaire: Vom Wesen des Lachens

I.

Im Zentrum von Umberto Ecos 1980 erschienenem, monumentalem Mittel-
alterroman Der Name der Rose steht das verschollene zweite Buch der Poetik 
von Aristoteles, in dem dieser die Komödie und das Lächerliche behandelt ha-
ben soll. In Ecos Roman besitzt der greise Benediktiner-Mönch Jorge von Bur-
gos das wohl einzige noch erhaltene Exemplar; allerdings hat er die Seiten des 
Buches mit Gift imprägniert, um sie so vor dem Zugriff potenzieller Leser zu 
schützen. Wer Aristoteles’ Ausführungen über die Komödie dennoch liest und 
sich zum Umblättern der Seiten die Finger an der Zunge anfeuchtet, nimmt 
das Gift Seite um Seite langsam, aber sicher in seinen Körper auf und stirbt 
schließlich qualvoll. Sein sündiges Interesse am Komischen offenbart sich dann 
posthum anhand eines geschwärzten Fingers und einer geschwärzten Zunge. 
Der Witz an dieser Geschichte ist, dass Jorge die Wendung vom literarischen 
Giftschrank zwar wortwörtlich in die Tat umsetzt, gleichzeitig aber, obwohl er-
blindet, als bibliophiler Bibliothekar nicht dazu imstande ist, das verhasste Buch 
ganz zu vernichten. Als William von Baskerville mit seinem Adlatus Adson von 
Melk nach vielen Verwicklungen Jorge schließlich auf die Schliche kommen, 
gesteht dieser seine Motivation, gerade dieses Buch vor den Augen der Öffent-
lichkeit verborgen zu halten, mit der folgenden Begründung:

[D]ieses Buch könnte lehren, daß die Befreiung von der Angst vor dem Teufel eine 

Wissenschaft ist! Der lachende Bauer, dem der Wein durch die Gurgel fließt, fühlt 

sich als Herr, denn er hat die Herrschaftsverhältnisse umgestürzt. Doch dieses Buch 

könnte lehren, mit welchen Kunstgrif fen, mit welchen schlagfer tigen und von diesem 

Moment an geistreichen Argumenten sich der Umsturz rechtfer tigen ließe. Und dann 
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würde sich in ein Werk des Verstandes verwandeln, was in der unüberlegten Pose des 

Bauern einstweilen noch und zum Glück nur ein Werk des Bauches ist. Gewiß ist das 

Lachen dem Menschen eigentümlich, es ist das Zeichen unserer Beschränktheit als 

Sünder. Aus diesem Buch aber könnten verderbte Köpfe […] den äußersten Schluß zie-

hen, daß im Lachen die höchste Vollendung des Menschen liege! Das Lachen ver treibt 

dem Bauern für ein paar Momente die Angst. Doch das Gesetz verschafft sich Geltung 

mit Hilfe der Angst, deren wahrer Name Gottesfurcht ist. Und aus diesem Buch könnte 

leicht der luziferische Funke aufspringen, der die ganze Welt in einen neuen Brand ste-

cken würde, und dann würde das Lachen zu einer neuen Kunst, die selbst dem Prome-

theus noch unbekannt war: zur Kunst der Vernichtung der Angst!1

Diese Argumentation leuchtet unmittelbar ein – und sie macht zugleich einen 
intimen Zusammenhang zwischen Komik und Politik deutlich. Das durch die 
Institutionen vermittelte Gesetz verlangt Unterwerfung und wie wäre diese bes-
ser herzustellen als durch Angst? Mit Blick auf den Lichtbringer Prometheus, 
Metapher der Aufklärung, den Jorge sicherlich nicht ohne Grund in seiner Phi-
lippika gegen die Komik erwähnt, könnte hinzugefügt werden, dass auch das 
Autonomiepostulat der abendländischen Rationalität diesbezüglich keine Aus-
nahme darstellt. Denn die Institutionen vollziehen ihr Werk, d. h. die Einbet-
tung der Subjekte in die herrschende Diskursordnung, gleichsam hinter dem 
Rücken dieser Subjekte. Dies gelingt, weil das Subjekt das Verbot, das von der 
Institution gehandhabt wird, unbewusst internalisiert. Damit erscheint das Ge-
setz nicht länger als ein externes, von außen auferlegtes, sondern als selbstge-
gebenes und damit Autonomie verheißendes Gebot der eigenen Vernunft. Man 
kann dieses Problem auch umgekehrt formulieren, indem man fragt, durch 
welche (rhetorischen?) Anstrengungen es dem Menschen gelingt, die Situation 
unter dem Gesetz als Freiheit zu kodieren? Der Trick liegt darin, so hat es Jo-
seph Vogl einmal treffend formuliert, dass man das Hören der inneren Stim-
men trainiert: »Das soll ja der Effekt der ganzen Erziehungsprojekte und Moral-
unterweisungen sein. Am Ende kann man auf die Stimme des Gesetzes, des 
Gemeinwillens in sich selbst horchen und weiß, was zu tun ist.«2 Offensichtlich 
aber hat das Komische und Lächerliche in diesem Herrschaftszusammenhang 
eine subversive und emanzipatorische Kraft. Es ermöglicht eine Distanz zu den 
herrschenden Verhältnissen und schafft so einen Reflexionsraum, der die Din-

1 | Umberto Eco: Der Name der Rose. München 1986, S. 603 f.
2 | »Der Mann ist wie ein Brühwürfel«. Rousseau zum 300. Geburtstag. Zurück zur 
Natur! Gemeinwohl! Edler Wilder! Die moderne Welt verdankt Jean-Jacques Rousseau 
viele berühmte Schlagwörter. Zum 300. Geburtstag des Philosophen spricht der 
Experte Joseph Vogl über dessen Ansichten zur guten Erziehung, erotischen Vorsorge 
– und perfekten Regierung. In: Spiegel online vom 26. Juni 2012, online unter www.
spiegel.de/kultur/gesellschaf t/jean-jacques-rousseau-joseph-vogl-im-inter view-
zum-300-geburtstag-a-840805-2.html.
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ge aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten erlaubt. Odo Marquard bringt 
dies prägnant auf den Punkt, wenn er definiert: »Komisch ist und zum Lachen 
bringt, was im offiziell Geltenden das Nichtige und im offiziell Nichtigen das 
Geltende sichtbar werden läßt.«3 Mit Blick auf den dogmatischen Diskurs der 
römisch-katholischen Kirche ist dies freilich wenig erheiternd, hat die pastorale 
Aktivität, wie Michel Foucault betont, doch gerade jene einzigartige und der 
antiken Kultur wohl gänzlich fremde Idee entwickelt, 

daß jedes Individuum unabhängig von seinem Alter, von seiner Stellung sein ganzes 

Leben hindurch und bis ins Detail seiner Aktionen hinein regier t werden müsse und 

sich regieren lassen müsse: daß es sich zu seinem Heil lenken lassen müsse und zwar 

von jemandem, mit dem es in einem umfassenden und zugleich peniblen Gehorsams-

verhältnis verbunden sei.4

Das Komische rührt an den Grund solcher Gehorsamsverhältnisse, es rührt an 
den mystischen Grund der Gesetze selber.5 Indem das Komische Fragen jen-
seits der Dezenzregeln der Autorität formuliert, führt es eine Unterscheidung 
ein, die schon Foucault als Kern jener Bewegung charakterisiert, die hinter dem 
Begriff Kritik sichtbar wird: die Unterscheidung zwischen Recht und Gerechtig-
keit.6 Dies gelingt, weil das Lachen und die ihm korrespondierende Geistes-
haltung des Humors als die »selbstreflexive Präsentation einer exzentrischen 
Position gegenüber den verbindlich geltenden Verhaltens-, Einstellungs- und 
Bezugsmaximen« begriffen werden muss, wie Wolfgang Preisendanz betont.7 

3 | Odo Marquard: Exile der Heiterkeit. In: Das Komische. Poetik und Hermeneutik VII. 
Hg. von Wolfgang Preisendanz und Rainer Warning. München 1975, S. 133-151, hier 
S. 141.
4 | Michel Foucault: Was ist Kritik? Berlin 1992, S. 9 f.
5 | Michel de Montaigne: Essais. Leipzig 1967, S. 13. »Or les loix se maintiennent 
en credit, non par ce qu’elles sont justes, mais par ce qu’elles sont loix. C’est le fon-
dement mystique de leur autorité : elles n’en ont point d’autre.« (S. 309 (»Von der 
Er fahrung«)
6 | Foucault (Was ist Kritik?, S. 13 f.) schreibt: »[N]icht regier t werden wollen, nicht 
dermaßen regier t werden wollen, das heißt auch, diese Gesetze da nicht mehr anneh-
men wollen, weil sie ungerecht sind, weil sie unter ihrer Altehrwürdigkeit oder unter 
dem bedrohlichen Glanz, den ihnen der heutige Souverän verleiht, eine wesenhafte 
Unrechtmäßigkeit bergen. Unter diesem Gesichtspunkt heißt also Kritik: der Regierung 
und dem von ihr verlangten Gehorsam universale und unverjährbare Rechte entgegen-
setzen, denen sich jedwede Regierung, handelt es sich um den Monarchen, um das 
Gericht, um den Erzieher, um den Familienvater, unterwerfen muß.«
7 | Wolfgang Preisendanz: Ar t. »Humor«. In: Reallexikon der Deutschen Literaturwis-
senschaft. Gemeinsam mit Georg Braungart, Klaus Grubmüller, Jan-Dirk Müller, Fried-
rich Vollhardt und Klaus Weimar hg. von Harald Fricke. Berlin/New York 2000, Bd. II, 
S. 100-103, hier S. 101.



132 | GEORG MEIN

Humor bedeutet »die Projektion einer Subjektivität, die den Schein der Un-
verbindlichkeit alles Verbindlichen und gleichwohl die Unbelangbarkeit dieses 
Scheins suggeriert, indem sie ihre eigene Komik ausspielt.«8

II.

In der Laudatio zum 80. Geburtstag ihres ehemaligen Lehrers und Liebhabers 
Martin Heidegger bemerkt Hannah Arendt:

Wozu das Lachen gut ist, haben die Menschen offensichtlich noch nicht entdeckt – 

vielleicht weil ihre Denker, die seit eh und je auf das Lachen schlecht zu sprechen wa-

ren, sie dabei im Stich gelassen haben, wenn auch hie und da einmal einer über seine 

unmittelbaren Anlässe sich den Kopf zerbrochen hat.9

Tatsächlich hat das Lachen in der philosophischen Tradition keine besonders 
gute Reputation. Dies liegt vor allem daran, dass im Lachen etwas sichtbar wird, 
das demjenigen, dem das Gelächter gilt, nicht unbedingt zum Vorteil gereicht. 
Schon die berühmte Szene aus dem platonischen Dialog Theätet lässt sich dies-
bezüglich als Beleg anführen. Platon legt dort dem Sokrates eine äsopische Fa-
bel in den Mund, wobei er die ursprünglich anonyme Anekdote nun auf Thales 
von Milet appliziert. Sokrates zufolge sei Thales, als er nach oben blickte, um 
die Sterne zu betrachten, in einen Brunnen gefallen, woraufhin ihn eine thra-
kische Magd verspottet habe, »daß er voll Eifers der Kenntnis der himmlischen 
Dinge nachtrachte, von dem aber, was vor der Nase und vor den Füßen liege, 
keine Ahnung habe«10. Das Lachen der Thrakerin, über das sich noch Hegel 
sehr geärgert hat, weil es den Thales als einen weltfernen Träumer demaskiert, 
verbleibt jedoch nicht im Reich der Astronomie, sondern hallt noch all jenen in 
den Ohren, die sich der Philosophie zugewandt haben. Denn auch der Philo-
soph habe, erklärt Sokrates, »keine Ahnung von seinem Nebenmann und Nach-
bar, nicht nur, was er betreibt, sondern beinahe, ob er überhaupt ein Mensch ist 
oder was sonst für eine Kreatur«11. Plato nutzt also die Steilvorlage der Thales-
Anekdote, um seinem Sokrates die Gelegenheit zu geben, sich über sich selbst 
und über die eigentümliche Art seines ›Realismus‹ lustig zu machen. Denn 
durch die Adaption der Äsop-Fabel zeichnet den vorsokratischen Natur- und 
Protophilosophen Thales von Milet schon aus, was für die Philosophie insge-

8 | Ebd.
9 | Hannah Arendt: Menschen in finsteren Zeiten. München 2001, S. 177.
10 | Platon: Theätet. Sämtliche Dialoge, übersetzt und erläuter t von Otto Apelt. 
Hamburg 1988, Bd. IV, S. 82.
11 | Ebd.



DER WITZ DER URTEILSKRAFT  | 133

samt kennzeichnend ist: die reine Theorie als Schicksal.12 Und das Komische an 
der reinen Theorie ist ihre konstitutive und gleichsam unaufhebbare Distanz zu 
den alltäglichen Dingen des Lebens, wie Hans Blumenberg betont:

Was Sokrates nach seiner Abwendung von der Naturphilosophie entdeckt hatte, ist die 

Sphäre der Begrif flichkeit der menschlichen Dinge, von der aus erneut die Realität des 

Nächstliegenden ver fehlt und dadurch zur Fallgrube wird.13

Die Komik resultiert dann aus dem Zusammenstoß von Wirklichkeitsbegriffen, 
deren Unverständigkeit gegeneinander lächerlich, in letzter Konsequenz aber 
auch tödlich sein kann. Und gerade an der Figur des Sokrates wird dieser intrin-
sische Zusammenhang zwischen Fatum und Komik evident: »Sokrates akzep-
tiert das Gelächter, so wie er den Giftbecher akzeptieren wird.«14 Das Misstrauen 
der Philosophie dem Komischen gegenüber rührt vielleicht aus eben diesem 
Verdacht, dass sich im Lachen zugleich immer auch das Unabwendbare und 
Schicksalhafte ankündigt. Und in der Tat: Als Gegenstand des Witzes erscheint 
der Mensch regelmäßig als die geschlagene und taumelnde Kreatur, die den 
Brechungen des Lebens schutzlos ausgeliefert ist. Eine tiefere Reflexion über 
den Grund des Lachens führt folgerichtig eher in die gegenteilige Richtung, in 
die Melancholie, wie schon Odo Marquard bemerkt hat.15 Gleichzeitig hat das 
Nachdenken über den Grund des Lachens auch die kritisch-emanzipatorische 
Kraft des Humors zutage gefördert. So beschreibt Joachim Ritter in einem viel 
beachteten Aufsatz aus dem Jahre 1940 das Lachen als eine Bewegung, »mit der 
der Mensch das seiner Lebensordnung Entgegenstehende und das seinen Leit-
bildern Feindliche ausspielt«16. Ritter geht davon aus, dass jede Lebensordnung 
im Sinne eines ›ernsten‹ Schemas auf der Voraussetzung basiere, das Positive 
und Wesentliche vom Negativen und Nichtigen zu scheiden. Foucault spricht 
knapp 30 Jahre später von der Funktionsweise der diskursiven Ordnung, die 
nicht ohne Ausschließungsmechanismen bzw. Grenzziehungen zwischen Wis-
sen und Nichtwissen auskommt. Bei Ritter heißt es:

12 | Vgl. Hans Blumenberg: Der Sturz des Protophilosophen. Zur Komik der reinen 
Theorie – anhand einer Rezeptionsgeschichte der Thales-Anekdote. In: Preisendanz/
Warning, Das Komische, S. 11-64, hier S. 11. 
13 | Ebd., S. 12.
14 | Ebd., S. 11.
15 | »[W]as man die Schwermut der Komik nennen könnte: die Untilgbarkeit nämlich 
des Bewußtseins, daß es überhaupt Verhältnisse gibt, die auf dem Unterschied zwi-
schen Geltendem und Nichtigem beruhen und daß – extrem: im Namen der Aufklä-
rung selber – stillschweigend Aufklärung verboten sein kann darüber, daß das jeweils 
Geltende nicht unbedingt das Geltende und das jeweils Nichtige nicht unbedingt das 
Nichtige sein muß.« (Marquard, Exile der Heiterkeit, S. 142)
16 | Joachim Ritter: Über das Lachen. In: Luzifer lacht. Philosophische Betrachtungen 
von Nietzsche bis Tabori. Hg. von Steffen Dietzsch. Leipzig 1993, S. 92-118, hier S. 97.
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Was das Nichtige zum Nichtigen macht, das Entgegenstehende zum Entgegenstehen-

den und sie ausgrenzt als Ausfallendes, Unwesentliches, Unsinniges, Unverständli-

ches usw., ist je die positive Ordnung selbst, die das Dasein sich gibt. In dieser Aus-

grenzung aber verschwindet es nicht überhaupt, es löscht nicht aus, sondern erhält in 

ihr die Weise zugesprochen, in der es nun als das Nichtige gleichsam hintergründig, 

aber nichtsdestoweniger wirklich in der Lebenswelt for tbesteht.17

Das Lachen ist nun genau das Moment, das die geheime Zugehörigkeit des 
Nichtigen und Ausgeschlossenen zum Dasein sichtbar macht – und in eben 
diesem Sinne ist es eine Rehabilitationsbewegung, die den Zweifel wieder in 
sein Recht setzt, um die Ordnungen des Wissens zu hinterfragen. Mit Foucault 
könnte man insofern von einer gegendiskursiven Funktion des Lachens spre-
chen, die deshalb so wirkungsmächtig ist, weil sie aus der Sprache kommt, ihr 
selbst aber nicht zugehört. Dem Lachen ist eine unbestimmte Negativität, eine 
semantische Leere eigen, die es in den Raum der Unlesbarkeit verweist.18 Eben 
dies macht auch die intellektuelle Auseinandersetzung mit diesem Phänomen 
so schwierig: »Das Lachen läßt sich nicht in ein Objekt des Denkens transfor-
mieren, ohne daß es aufhört, Lachen zu sein.«19 Es gehört nachgerade zum 
Kennzeichen des Lachens, dass es sich der Logik der Repräsentation entzieht. 
Insofern könnte man das Lachen als jenen unabgegoltenen Rest begreifen, der 
»das signifikative Funktionieren der Sprache kompensiert«20. Die Funktions-
weise des Gesetzes aber basiert auf eben jener Logik der Repräsentation, die 
durch die Institutionen überhaupt erst garantiert wird, wie Pierre Legendre in 
vielen Studien gezeigt hat.21 Aus diesem Grund hat das Lachen das Potenzial, 
jene flüchtigen Gesten zu demaskieren, »mit denen eine Kultur etwas zurück-
weist, was für sie außerhalb liegt«22. In ähnlicher Weise hat Martin Seel den 
Humor als eine Praxis definiert, »die es sich leistet, ihre Position hartnäckig 
zur Disposition zu stellen«. Humor, so Seel, sei sich »in der Disparität seiner 
Stellungen genug« und könne insofern als Beleg dafür gelten, dass man beides 

17 | Ebd., S. 103.
18 | Vgl. Peter Rehberg: Lachen lesen. Zur Komik der Moderne bei Kafka. Bielefeld 
2007, S. 9.
19 | Rita Bischof: Souveränität und Subversion. Georges Batailles Theorie der Moder-
ne. Berlin 1986, S. 19.
20 | Michel Foucault: Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissen-
schaften. Frankfur t am Main 1974, S. 77.
21 | Vgl. bspw. Pierre Legendre: Das politische Begehren Gottes. Studien über die 
Montagen des Staates und des Rechts. Aus dem Französischen von Katrin Becker. 
Wien/Berlin 2012. Zum Werk Legendres insgesamt siehe Georg Mein (Hg.): Die Zivili-
sation des Interpreten. Studien zum Werk Pierre Legendres. Wien/Berlin 2012.
22 | Michel Foucault: Wahnsinn und Gesellschaft. Eine Geschichte des Wahns im 
Zeitalter der Vernunft. Frankfur t am Main 1973, S. 9.
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haben könne: sowohl das Vertrauen in die Stärke der eigenen Position wie zu-
gleich das Wissen um ihre Schwäche.23

III.

Der Witz als Inbegriff des Humors und als der Auslöser des Lachens hat nun 
eine ganz eigene Begriffsgeschichte, deren zentraler Wendepunkt im 17. Jahr-
hundert lokalisiert ist. Denn hier setzt sich im deutschsprachigen Raum das 
gesellschaftlich-literarische Ideal des französischen Bel esprit durch, mit dem 
ein aufgeweckter Kopf charakterisiert wird. Johann Christoph Gottsched über-
setzt Esprit dann auch wörtlich mit ›Witz‹24 und hebt 1730 in seiner berühmten 
Regelpoetik Versuch einer Critischen Dichtkunst vor die Deutschen besonders die 
Beziehung des Witzes zur Dichtkunst hervor. Gottsched schreibt:

Das ist nun, meines Erachtens, die beste Erklärung, die man von dem Göttlichen in 

der Poesie geben kann; davon so viel Streitens unter den Gelehrten ist. Ein glücklicher 

munterer Kopf ist es, wie man insgemein redet; oder ein lebhafter Witz, wie ein Welt-

weiser sprechen möchte: das ist, was […] beym Horaz, ingenium et mens divinior hieß. 

Dieser Witz ist eine Gemüthskraft, welche die Aehnlichkeiten der Dinge leicht wahrneh-

men, und also eine Vergleichung zwischen ihnen anstellen kann. Er setzet die Scharf-

sinnigkeit zum Grunde, welche ein Vermögen der Seelen anzeiget, viel an einem Dinge 

wahrzunehmen, welches ein andrer, der gleichsam einen stumpfen Sinn, oder blöden 

Verstand hat, nicht würde beobachtet haben.25

Der Bezug auf das lateinische Ingenium ist charakteristisch für das semantische 
Feld, in dem der Witz im Zeitalter der Aufklärung verortet wird. Ingenium lässt 
sich übersetzen mit ›Veranlagung‹, ›Entschlossenheit‹, ›Talent‹, bedeutet aber 
auch ›Verstand‹, ›Fantasie‹ und ›Scharfsinn‹. In der Tradition des Ingeniums 
steht der Witz folgerichtig im Kontext von Invention und Genie und ist weniger 
ein Scherz als vielmehr ein Vermögen des Verstandes. 

23 | Martin Seel: Humor als Laster und als Tugend. In: Merkur. Deutsche Zeitschrif t 
für europäisches Denken 56 (2002), H. 9/10 (Sonderheft: Lachen. Über westliche 
Zivilisation), S. 743-751, hier S. 747.
24 | So in der Anmerkung zum Art. »Bouhours« in der deutschen Ausgabe des Diction-
naire historique et critique des französischen Frühaufklärers Pierre Bayle: Historisches 
und critisches Wörterbuch. Nach der neuesten Auflage von 1740 ins Deutsche über-
setzt, auch mit einer Vorrede und verschiedenen Anmerkungen versehen von Johann 
Christoph Gottsched. Leipzig 1741, S. 645 A.
25 | Johann Christoph Gottsched: Versuch einer Critischen Dichtkunst. In: Ders.: 
Ausgewählte Werke. Herausgegeben von Joachim Birke und P. M. Mitchell. 12 Bde. 
Berlin/New York 1968 ff., Bd. 6.1, S. 152.
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Auch Immanuel Kant zählt den »produktiven Witz« zu den Talenten des Er-
kenntnisvermögens. Kennzeichnend für den Witz sei, dass er nicht durch Unter-
weisung erworben werden könne, sondern zu den natürlichen Anlagen des Sub-
jekts gerechnet werden müsse.26 In seiner Anthropologie in pragmatischer Hinsicht 
aus dem Jahre 1798 definiert Kant den Witz in Anlehnung an die Urteilskraft. 
Wenn man die Urteilskraft als ein Vermögen beschreiben kann, »zum Allgemei-
nen (der Regel) das Besondere auszufinden«, so ist der Witz umgekehrt dasjenige 
Vermögen »zum Besondern das Allgemeine auszudenken«.27 Diese Definition 
des Witzes ist insofern überraschend, weil die Fähigkeit, zum Besonderen das 
Allgemeine zu finden, von Kant bereits als Kennzeichen der reflektierenden Ur-
teilskraft beschrieben wurde. Bekanntermaßen unterscheidet Kant zwischen der 
bestimmenden und der reflektierenden Urteilskraft. In der Einleitung zur Kritik 
der Urteilskraft heißt es:

Urteilskraft überhaupt ist das Vermögen, das Besondere als enthalten unter dem All-

gemeinen zu denken. Ist das Allgemeine (die Regel, das Prinzip, das Gesetz) gegeben, 

so ist die Urteilskraft, welche das Besondere darunter subsumiert […] bestimmend. 

Ist aber nur das Besondere gegeben, wozu sie das Allgemeine finden soll, so ist die 

Urteilskraft bloß reflektierend.28

Und in der Logik heißt es entsprechend: »Die Urteilskraft ist zwiefach: – die 
bestimmende oder die reflektierende Urteilskraft. Die erstere geht vom Allgemei-
nen zum Besondern; die zweite vom Besondern zum Allgemeinen.«29 Die Gegen-
überstellung von Urteilskraft und Witz in der Anthropologie entspricht somit der 
Gegenüberstellung von bestimmender und reflektierender Urteilskraft in der 
Kritik der Urteilskraft und in der Logik. Diese Entsprechung ist freilich schon be-
merkt worden.30 So plädiert auch Gottfried Gabriel dafür, den Begriff der reflek-
tierenden Urteilskraft als das transzendentalphilosophische Substitut für den 
Begriff des Witzes anzusehen.31 

26 | Vgl. Immanuel Kant: Anthropologie in pragmatischer Hinsicht. In: Ders.: 
Werkausgabe. Hg. von Wilhelm Weischedel. Frankfur t am Main 1995, Bd. XII, § 51 (S. 
537).
27 | Vgl. ebd., § 41 (S. 511).
28 | Immanuel Kant: Kritik der Ur teilskraft [KdU]. In: Ders.: Werkausgabe. Hg. von Wil-
helm Weischedel. Frankfur t am Main 1995, Bd. X, B XXV-XXVI.
29 | Immanuel Kant: Logik. In: Ders.: Werkausgabe. Hg. von Wilhelm Weischedel. 
Frankfur t am Main 1991, Bd. VI, § 81 (S. 563).
30 | Vgl. unter anderem Reinhard Brandt: Kritischer Kommentar zu Kants Anthropolo-
gie in pragmatischer Hinsicht (1798). Hamburg 1999, S. 284f.
31 | Gottfried Gabriel: Der ›Witz‹ der reflektierenden Urteilskraft. In: Frithjof Rodi (Hg.): 
Urteilskraft und Heuristik in den Wissenschaften. Zur Entstehung des Neuen. Weilerswist 
2004, S. 197-210, hier S. 203, Fn. 26.
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Um die strukturelle Stellung zu verdeutlichen, die Kant dem Witz auf diese 
Weise zuweist, soll noch einmal kurz die Stellung der Urteilskraft im Kontext der 
oberen Erkenntnisvermögen rekapituliert werden. Kant unterscheidet drei obere 
Erkenntnisvermögen: Verstand, Urteilskraft und Vernunft. Der Verstand ist das 
Vermögen der Regeln; die Urteilskraft das Vermögen, das Besondere als einen 
Fall dieser Regel zu finden; und die Vernunft ist das Vermögen, von dem Allge-
meinen das Besondere abzuleiten.32 In einem Brief an den Fürsten von Beloselsky 
formuliert es Kant sehr prägnant, wenn er schreibt: 

Man könnte sagen, durch Verstand sind wir im Stande zu erlernen (d. i. Regeln zu 

fassen) durch Urtheilskraft vom Erlernten Gebrauch zu machen (Regeln in concre-

to anzuwenden) durch Vernunft zu er finden Principien für mannigfaltige Regeln 

auszudenken.33

Die Urteilskraft nimmt im Gefüge der Erkenntnisvermögen nun insofern eine 
Sonderstellung ein, weil Kant ihr die Funktion zuschreibt, zwischen Verstand 
und Vernunft zu vermitteln. Der reflektierenden Urteilskraft als Substitut des 
Witzes gesteht Kant allerdings nur eine »subjektive Gültigkeit« zu, denn »das 
Allgemeine, zu welchem sie vom Besondern fortschreitet, ist nur empirische All-
gemeinheit«34. Die reflektierende Urteilskraft bestimmt daher auch nicht das 
Objekt, »sondern nur die Art der Reflexion über dasselbe, um zu einer Kenntnis 
zu gelangen«35. Die Möglichkeit konkreter Gegenstandserkenntnis bleibt der 
bestimmenden Urteilskraft vorbehalten. 

Doch was bedeutet es nun genau, wenn sich Witz und reflektierende Urteils-
kraft im Theoriedesign der Transzendentalphilosophie wechselseitig substituie-
ren? Worin besteht konkret der Witz der reflektierenden Urteilskraft? Zunächst ist 
festzuhalten, dass Kant dem Witz durchaus mit einer gewissen Skepsis begegnet. 
In der Anthropologie lesen wir: »Der Witz hascht nach Einfällen; die Urteilskraft 
strebt nach Einsichten […] Der Witz geht mehr nach der Brühe, die Urteilskraft 
nach der Nahrung.«36 Derjenige, dem es an Witz mangele, sei zwar »der stumpfe 
Kopf«, könne des ungeachtet aber dort, »wo es auf Verstand und Vernunft an-
kommt, ein sehr guter Kopf sein; nur muß man ihm nicht zumuten, den Poeten 
zu spielen«37. Was aber leistet dann der Witz konkret? Kant schreibt: 

Der Witz paart (assimilier t) heterogene Vorstellungen, die oft nach dem Gesetze der 

Einbildungskraft (der Assoziation) weit auseinander liegen, und ist ein eigentümliches 

32 | Vgl. Kant: Anthropologie, § 40 (S. 509).
33 | Immanuel Kant: Brief an Alexander Fürst von Beloselsky. Sommer 1792. In: Ders.: 
Akademie-Ausgabe. Bd. XI: Briefwechsel 1792, S. 346.
34 | Kant: Logik, § 81 (S. 563).
35 | Ebd., § 82 (S. 563).
36 | Kant: Anthropologie, § 52 (S. 539).
37 | Ebd., § 43 (S. 515).
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Verähnlichungsvermögen, welches dem Verstande […], sofern er die Gegenstände un-

ter Gattungen bringt, angehört.38

Als ein Verähnlichungsvermögen, d. h. als eine Fähigkeit, »Ähnlichkeiten unter 
ungleichartigen Dingen aufzufinden«,39 stiftet der Witz – respektive die reflek-
tierende Urteilskraft – überraschende Sinnzusammenhänge. Im Deutschen 
Wörterbuch der Gebrüder Grimm heißt es entsprechend:

in seinem umfassenden sinne meint witz die fähigkeit, versteckte zusam-
menhänge vermöge einer besonders lebhaften und vielseitigen combinati-
onsgabe aufzudecken und durch eine treffende und überraschende formu-
lierung zum ausdruck zu bringen.40

Überraschend sind die vom Witz aufgedeckten Zusammenhänge deshalb, weil 
die reflektierende Urteilskraft – zumindest im Bereich der logischen Erkennt-
nis  – unkonventionell operiert, nämlich vom Besonderen zum Allgemeinen. 
Folgt man in diesem Zusammenhang der Argumentation von Gottfried Gab-
riel, so hat die reflektierende Urteilskraft vor allem eine heuristische Funktion, 
die darin besteht, »probeweise nach Möglichkeiten Ausschau zu halten, die 
isolierten Gegenstandserkenntnisse in einen einheitlichen Theoriezusammen-
hang zu bringen«41. Man könnte auch sagen, dass die reflektierende Urteils-
kraft vom Individuellen zur Gattung fortschreitet. Der Witz der reflektierenden 
Urteilskraft liegt also darin, dass sie von dem, was trennt, abstrahiert, um das 
zu suchen, was verbindet.

IV.

Ich möchte an dieser Stelle nun den Bereich der logischen Erkenntnis verlas-
sen und mich der Frage zuwenden, welche Rolle die reflektierende Urteilskraft 
im Bereich des Ästhetischen spielt. Dabei gilt auch hier, dass alles, was über 
die reflektierende Urteilskraft und ihr apriorisches Prinzip der Zweckmäßigkeit 
gesagt wird, auch für den Witz gelten muss.42 Das Ziel der folgenden Erörte-

38 | Ebd., § 51 (S. 537 f.).
39 | Ebd., § 52 (S. 539).
40 | Stichwort »witz« in: Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm. 
Bd. 30, Sp. 874, zitier t nach http://dwb.uni-trier.de.
41 | Gabriel: Der ›Witz‹ der reflektierenden Urteilskraft, S. 207. Insofern sollte nach 
Gabriel die Betonung »weniger auf dem Vermögen (der Urteilskraft) als vielmehr auf 
der besonderen Tätigkeit (des Reflektierens) liegen« (ebd.).
42 | Anders als bei der bestimmenden Urteilskraft, deren Verfahren nur subsumie-
rend ist und der die Gesetze durch den Verstand a priori vorgegeben sind, bedarf die 
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rungen ist es daher, aus der spezifischen Struktur des ästhetischen Urteils, das 
ein Urteil der reflektierenden Urteilskraft ist, zugleich etwas über das Wesen 
des Witzes in Erfahrung zu bringen. Kant fragt sich zunächst, was an einer 
Vorstellung notwendig subjektiv ist, was an ihr also »gar kein Erkenntnisstück 
werden kann«43. Seine Antwort lautet, dass die mit der Vorstellung verbundene 
Lust oder Unlust notwendig subjektiv sein müsse. Denn durch das Gefühl der 
Lust oder Unlust wird nichts am Gegenstand erkannt. Gleichzeitig ist die Idee 
der Zweckmäßigkeit nichts, was einem Gegenstand konkret anhaftet oder an 
ihm wahrgenommen werden kann. Kant folgert daher, dass ein Gegenstand 
genau deshalb zweckmäßig genannt wird, »weil seine Vorstellung unmittelbar 
mit dem Gefühle der Lust verbunden ist«44. Die Lust resultiert letztlich aus der 
unabsichtlichen Einstimmung von Einbildungskraft und Verstand, wie Kant in 
der folgenden Passage darlegt.

reflektierende Urteilskraft, weil sie vom Besonderen zum Allgemeinen for tschreitet, 
»eines Prinzips, welches die Einheit aller empirischen Prinzipien unter gleichfalls em-
pirischen, aber höheren Prinzipien, und also die Möglichkeit der systematischen Un-
terordnung derselben unter einander, begründen soll« (KdU, B XXVII). Da die reflektie-
rende Urteilskraft ein solches transzendentales Prinzip nicht von einer anderen Instanz 
hernehmen kann – wie das die bestimmende Urteilskraft tut – und auch nicht aus sich 
selbst heraus der Natur einfach vorschreiben kann, kann das Prinzip nur regulativ sein, 
d. h. die Ar t der Reflexion der reflektierenden Urteilskraft selbst bestimmen. Es ist das 
berühmte Prinzip der Zweckmäßigkeit, das Kant an dieser Stelle einführt. Mithilfe des 
apriorischen Begrif fs der Zweckmäßigkeit kann sich die reflektierende Urteilskraft die 
Natur so vorstellen, »als ob ein Verstand den Grund der Einheit des Mannigfaltigen ih-
rer empirischen Gesetze enthalte« (KdU, B XXVIII). Kant ver folgt hier einen Gedanken 
weiter, den er bereits in der Kritik der reinen Vernunft entwickelt hat. Dort argumentier t 
er, dass es mit Blick auf das spekulative Interesse der Vernunft schlichtweg notwen-
dig sei, »alle Anordnungen in der Welt so anzusehen, als ob sie aus Absicht einer al-
lerhöchsten Vernunft entsprossen wäre« (KdV, B 714). Und eben dieser Gedanke, der 
der Natur hypothetisch ein Telos unterstellt, wird in der Kritik der Urteilskraft wieder 
aufgegrif fen und zu einem Prinzip a priori der reflektierenden Urteilskraft ausgebaut. 
Allerdings gilt dieses Prinzip eben nur »in subjektiver Rücksicht«, schreibt Kant, denn 
es schreibt nicht der Natur (als Autonomie) ein Gesetz vor, sondern reglementier t das 
Reflexionsverfahren der Urteilskraft selbst. Mit anderen Worten, auch wenn die reflek-
tierende Urteilskraft aus der Natur selbst kein apriorisches Gesetz ihrer Ordnungsme-
chanismen ableiten kann, wird doch eine für den Verstand erkennbare Ordnung ange-
nommen bzw. unterstellt. Formale Zweckmäßigkeit ist nichts anderes als eine hypo-
thetisch unterstellte Finalität im Modus des Als-ob. Die Natur wird so betrachtet, als 
ob sie in sich sinnvoll strukturier t wäre.
43 | KdU, B XLIII.
44 | Ebd.
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Wenn mit der bloßen Auffassung (apprehensio) der Form eines Gegenstandes der An-

schauung, ohne Beziehung derselben auf einen Begrif f zu einem bestimmten Erkennt-

nis, Lust verbunden ist: so wird die Vorstellung dadurch nicht auf das Objekt, sondern 

lediglich auf das Subjekt bezogen; und die Lust kann nichts anders als die Angemes-

senheit desselben zu den Erkenntnisvermögen, die in der reflektierenden Urteilskraft 

im Spiel sind, und sofern sie darin sind, also bloß eine subjektive formale Zweckmä-

ßigkeit des Objekts ausdrücken. Denn jene Auffassung der Formen in die Einbildungs-

kraft kann niemals geschehen, ohne daß die reflektierende Urteilskraft, auch unab-

sichtlich, sie wenigstens mit ihrem Vermögen, Anschauungen auf Begrif fe zu beziehen, 

vergliche. Wenn nun in dieser Vergleichung die Einbildungskraft (als Vermögen der An-

schauungen a priori) zum Verstande, als Vermögen der Begrif fe, durch eine gegebe-

ne Vorstellung unabsichtlich in Einstimmung versetzt und dadurch ein Gefühl der Lust 

erweckt wird, so muß der Gegenstand alsdann als zweckmäßig für die reflektierende 

Urteilskraft angesehen werden.45

Vor dem Hintergrund dieser spezifischen Konstellation formuliert Kant seine 
Ästhetik als eine Urteilslehre, was in dreifacher Hinsicht sinnvoll ist. Zum ei-
nen folgt er damit dem Muster seiner rationalistischen Vorgänger, zum anderen 
ist der Dreh- und Angelpunkt des ästhetischen Weltbezugs bei Kant die reflek-
tierende Urteilskraft, d. h. konkret das Vermögen, Urteile zu fällen. Schließlich 
aber – und darauf kommt es mir hier besonders an – ist das Geschmacksurteil 
die Conditio sine qua non dafür, ästhetische Erlebnisse überhaupt mitteilbar zu 
machen. Mit anderen Worten, erst durch die Urteilsstruktur wird ein Raum ge-
schaffen, in dem schöne Gegenstände erscheinen können, denn erst durch das 
Geschmacksurteil wird die subjektive Gemütsstimmung, d. h. jene spezifische 
Korrelation von Einbildungskraft und Verstand, allgemein mitteilbar. Zwar be-
darf es zur Hervorbringung schöner Gegenstände des Genies – beurteilt aber 
werden diese schönen Gegenstände durch den Geschmack, betont Kant.46 Da-
her hängt die Originalität des Künstlers von einem Sich-verständlich-Machen 
derjenigen ab, die keine Künstler sind.47

Von den vier Kategorien, die Kant beim Geschmacksurteil unterscheidet – 
also Qualität, Quantität, Relation und Modalität –, ist in diesem Kontext vor allem 
die Kategorie der Modalität interessant, weil Kant hier das Prinzip des sensus com-
munis einführt. Überraschend ist dabei seine Feststellung, dass sich »Erkennt-
nisse und Urteile, samt der Überzeugung, die sie begleitet, allgemein mitteilen 
lassen [müssen], denn sonst käme ihnen keine Übereinstimmung mit dem 
Objekt zu«48. Genau betrachtet heißt das, dass die intersubjektive Bestätigung 

45 | Ebd., B XLIV.
46 | Ebd., B 187.
47 | Vgl. Hannah Arendt: Das Urteilen. Texte zu Kants Politischer Philosophie. Mün-
chen 1998, S. 85.
48 | KdU, B 64.
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konstitutiv für die Erkenntnis ist, was dem methodischen Solipsismus der ersten 
beiden Kritiken diametral entgegensteht. Dort nämlich wird die Gültigkeit von 
Urteilen durch die Einheit des Selbstbewusstseins garantiert – als transzendenta-
le Bedingung der Möglichkeit von Erkenntnis überhaupt – und nicht durch den 
intersubjektiven Charakter der Urteile.49 Wenn man Kants Werk auf diese Frage 
hin allerdings genauer durchgeht, dann finden sich doch einige sehr aufschluss-
reiche Stellen. So heißt es in Kants Schrift Über den Gemeinspruch: »[E]s ist ein 
Naturberuf der Menschheit, sich, vornehmlich in dem, was den Menschen über-
haupt angeht, einander mitzuteilen.«50 Und in den Reflexionen zur Anthropologie 
liest man: »Die Vernunft ist nicht dazu gemacht, daß sie sich isolire, sondern in 
Gemeinschaft setze. […] Wir können das Besondere nur in allgemeiner Vernunft 
einsehen.«51 Ich erinnere noch einmal daran, dass Kant die Vernunft als das Ver-
mögen bestimmt, vom Allgemeinen das Besondere abzuleiten – und von diesem 
Besonderen heißt es nun, dass es nur in allgemeiner Vernunft einzusehen sei. Die 
Vernunft wird hier gleichsam einem Vergemeinschaftungsprinzip unterstellt. In 
analoger Weise wird in der Kritik der Urteilskraft auch die reflektierende Urteils-
kraft, die ja in umgekehrter Weise funktioniert, indem sie vom Besonderen zum 
Allgemeinen fortschreitet, aus der Einsamkeit der solipsistischen Reflexion be-
freit. Und dies geschieht eben durch das Prinzip des Gemeinsinns, den Kant wie 
folgt definiert:

Unter dem sensus communis aber muß man die Idee eines gemeinschaftlichen Sinnes, 

d.i. eines Beurteilungsvermögens verstehen, welches in seiner Reflexion auf die Vor-

49 | Auf den ersten Blick scheint sich ja auch das berühmte Sapere aude! in das Po-
stulat des einsamen Selberdenkens einzufügen – ein Postulat übrigens, das sein Pen-
dant in der von Platon und Aristoteles begründeten Auffassung findet, dass die höch-
ste und dem Philosophen einzig angemessene Lebensweise der bios theoretikos sei. 
Allerdings ist der kantische Aufruf zur Mündigkeit und zum Selberdenken eben nicht 
voraussetzungslos zu haben, denn die theoretische Leistung der Benutzung des eige-
nen Verstandes basier t auf einer praktischen, ja sogar moralischen Leistung, wie Ott-
fried Höffe betont. Und diese praktische Leistung besteht in einer persönlichen, aber 
nicht privaten Vorbedingung, nämlich dem besagten Mut als unhintergehbare Voraus-
setzung für das schwierige Geschäft der Vernunftkritik. Vgl. Ottfried Höffe: ›Königliche 
Völker‹. Zu Kants kosmopolitischer Rechts- und Friedenstheorie. Frankfur t am Main 
2001, S. 249.
50 | Immanuel Kant: Über den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig sein, 
taugt aber nicht für die Praxis. In: Ders.: Werkausgabe. Hg. von Wilhelm Weischedel. 
Frankfur t am Main 1996, Bd. XI, A 267.
51 | Immanuel Kant: Reflexionen zur Anthropologie. Nr. 897. In: Ders., Akademie-
Ausgabe, Bd. XV, S. 392, zitier t nach Bonner Kant-Corpus online unter www.korpora.
org/Kant/aa15/392.html.
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stellungsart jedes andern in Gedanken (a priori) Rücksicht nimmt, um gleichsam an 

die gesamte Menschenvernunft sein Urteil zu halten.52

Der sensus communis begründet auf diese Weise eine »erweiterte Denkungs-
art«, führt Kant aus, weil »er sich über die subjektiven Privatbedingungen des 
Urteils« hinwegsetzt und den Menschen in Stand setzt, »aus einem allgemeinen 
Standpunkte« über sein eigenes Urteil zu reflektieren.53 Hannah Arendt hat ge-
nau an dieser Stelle den Einlasspunkt für Kants ungeschriebene politische Phi-
losophie lokalisiert. Da Kant den sensus communis dezidiert als ein Vermögen 
verstanden wissen will, das den logischen Eigensinn, d. h. also die Sphäre des 
Privaten transzendiert, kann der sensus communis mit Recht als ein spezifisch 
menschlicher Sinn zur Herstellung von Öffentlichkeit interpretiert werden. 
Wenn man – wie Arendt dies tut – in der Konstitution des öffentlichen Raumes 
die Grundvoraussetzung des Politischen erblickt, erscheint ihre Lesart der Kritik 
der Urteilskraft als einer implizit politischen Philosophie in der Tat plausibel.

Ich fasse den bisher zurückgelegten Argumentationsgang noch einmal kurz 
zusammen. Es ging mir zunächst darum zu zeigen, dass sich Witz und reflektie-
rende Urteilskraft im Theoriedesign der Transzendentalphilosophie wechselsei-
tig substituieren. Beide Vermögen verlaufen vom Besonderen zum Allgemeinen, 
wobei Kant den Witz als ein eigentümliches Verähnlichungsvermögen definiert, 
das in heterogenen Bereichen überraschende Zusammenhänge findet. Die be-
sondere Stoßrichtung der reflektierenden Urteilskraft wird dann im Bereich des 
Ästhetischen durch einen spezifischen Sinn ergänzt – einen Sondersinn, der eine 
erweiterte Denkungsart einfordert und den Menschen auf diese Weise in eine Ge-
meinschaft einfügt. Der sensus communis erweist sich als ein Sinn, der das abstrak-
te Allgemeine, auf das die reflektierende Urteilskraft aus ist, auf die menschliche 
Gattung hin konkretisiert. Daher kann Hannah Arendt auch behaupten, dass sich 
im sensus communis die eigentliche Humanität des Menschen manifestiert.54 Dem 
Verähnlichungsvermögen des Witzes auf der einen Seite entspricht somit auf der 
anderen Seite die durch den sensus communis evozierte erweiterte Denkungsart 
der reflektierenden Urteilskraft. Um es pointiert zu formulieren: Die politische 
Dimension des Witzes liegt in der Herstellung von Öffentlichkeit.

V.

Freilich stellt sich nun die Frage, ob diese politische Lesart eines spezifischen 
Vermögens im Rahmen der kantischen Transzendentalphilosophie auch dann 
noch Relevanz beanspruchen kann, wenn man den sukzessiven Verständnis-

52 | KdU, B 157.
53 | Ebd., B 159.
54 | Vgl. Arendt: Das Urteilen, S. 94.
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wandel des Witzes von einem Geistesvermögen zu einem scherzhaften Bon-
mot berücksichtigt. Bringt man die gegenwärtige populäre Comedykultur in 
Anschlag, so leuchtet unmittelbar ein, dass diese wenig mit dem zu tun hat, 
was Kant über den Witz als Ingenium gesagt hat. Doch wann genau vollzog sich 
der entscheidende Bedeutungswandel? Einmal mehr war die Epochenschwel-
le um 1800 entscheidend, denn vor allem die Jenaer Frühromantik wies dem 
Witz eine Schlüsselfunktion im Rahmen ihrer Universalpoesie zu. Allerdings 
findet der Witz hier weniger Zusammenhänge, sondern erfindet sie. »Der Witz 
ist schöpferisch – er macht Ähnlichkeiten«, heißt es etwa bei Novalis.55 Dieses 
Machen von Ähnlichkeiten spitzt den Witz immer mehr auf den witzigen Ein-
fall zu – und eben hier vollzieht sich der Übergang zum Witz als Scherz.56 Jetzt 
steht das Vergnügen des Verstandes beim schöpferischen Hervorzaubern von 
überraschenden und unerwarteten Bezügen im Vordergrund. 

Nun ist es zweifelsohne so, dass auch der Witz, der überraschende Ähnlich-
keiten erfindet, konstitutiv darauf hin angelegt ist, die Sphäre des Privaten zu 
transzendieren. Witze sind immer Kommunikationshandlungen, die eines Ge-
sprächspartners bedürfen und insofern ohne Öffentlichkeit nicht zu haben sind. 
Allerdings ist es bei Kant ja so, dass die durch den sensus communis begründete 
erweiterte Denkungsart ihr Potenzial aus der Struktur des Urteils bezieht. An-
spruch auf Mitteilbarkeit und allgemeine Zustimmung kann das Geschmacks-
urteil nur seiner inneren Form nach reklamieren, nicht mit Blick auf seinen 
Inhalt, auf den sich bekanntermaßen kein Interesse richtet. Als Scherz ist der 
Witz allerdings nicht länger an diese Urteilsstruktur gebunden, weil sich im Pro-
zess des Erfindens von überraschenden Ähnlichkeiten das Gewicht zugunsten 
des schöpferischen Vermögens der Einbildungskraft verlagert. Dennoch geht, 
so meine ich, dadurch die politische Dimension des Witzes nicht grundsätzlich 
verloren. Denn nach wie vor stellt der Witz eine Form von Öffentlichkeit her, de-
ren Potenzialität nachgerade daraufhin angelegt ist, im befreienden Lachen jene 
Angst der Beherrschten vor der Herrschaft zumindest für einen Augenblick zu 
kompensieren, wie schon aus den eingangs zitierten Passagen aus Ecos Der Name 
der Rose deutlich wurde. 

Doch die Öffentlichkeit, die der Witz konstituiert, wäre ja im Wesentlichen an-
archisch – oder, um es in Anlehnung an Jean Paul zu formulieren: Kennzeichen 
des Humors als das »umgekehrte Erhabene« ist es, das Endliche (also die Wirk-
lichkeit) durch den Kontrast mit der Idee zu vernichten.57 Dabei bedient sich der 

55 | Novalis: Das Allgemeine Brouillon 1798/99, Nr. 732. In: Werke, Tagebücher und 
Briefe Friedrich von Hardenbergs. Hg. von Hans-Joachim Mähl und Richard Samuel. 
Bd. 2: Das philosophisch-theoretische Werk. Darmstadt 1999, S. 649.
56 | Vgl. Stichwort »Witz« in: Historisches Wörterbuch der Philosophie. Hg. von 
Joachim Ritter, Karlfried Gründer und Gottfried Gabriel. Bd. 12. Basel 2004, Sp. 988.
57 | Jean Paul: Vorschule der Ästhetik. In: Ders.: Sämmtliche Werke. Bd. XLI. Berlin 
1827, § 32.
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Humor eben jenes eigentümlichen Verähnlichungsvermögens des Witzes, das 
schon Kant hervorgehoben hatte. Wie aber lässt sich von hier aus ein produkti-
ves, politisches Potenzial entfalten? Wenn, wie oben vorgeschlagen, die politische 
Dimension des Witzes in der Herstellung von Öffentlichkeit liegt, dann bedeutet 
dies zweierlei. Zum einen geht es um die Evokation eines kollektiven Bewusst-
seins, das im Lachen unmittelbar erfahrbar wird: Da ist etwas, das uns verbindet, 
nämlich jenes eigentümliche Vermögen, aus dem Vergleich der Wirklichkeit mit 
der Idee an sich Humor zu schlagen. So stellt auch Henri Bergson in seiner Stu-
die über das Lachen fest: »Wir würden die Komik nicht genießen, wenn wir uns 
allein fühlten. Offenbar braucht das Lachen ein Echo. […] Unser Lachen ist immer 
das Lachen einer Gruppe.«58

Weiterhin aber stellen Humor und Witz zugleich eine Distanz zwischen den 
Subjekten und der Wirklichkeit, die sie beobachten, her. Und erst diese Distanz, 
die uns die Welt wie eine Bühne betrachten lässt, auf der sich Unmögliches er-
eignet, macht uns zu emanzipierten Zuschauern, um eine Formulierung von 
Jacques Rancière aufzugreifen.59 Gleichzeitig aber liegt in dieser Distanznahme, 
die der Witz ermöglicht, auch die Gefahr begründet, die spezifisch moderne Aus-
geschlossenheit des Individuums aus dem Zusammenhang der Dinge nicht nur 
zu beobachten, sondern eben auch zu kompensieren. Das, was Herbert Marcuse 
als den affirmativen Charakter der Kunst beschrieben hat, gilt ohne Frage auch 
für die entlastende Distanznahme, die der Witz ermöglicht:

Wie die Kunst das Schöne als gegenwärtig zeigt, bringt sie die revoltierende Sehnsucht 

zur Ruhe. Zusammen mit den anderen Kulturgebieten hat sie zu der großen erzieheri-

schen Leistung dieser Kultur beigetragen: Das befreite Individuum, für das die neue 

Freiheit eine neue Form der Knechtschaft gebracht hatte, so zu disziplinieren, daß es 

die Unfreiheit des gesellschaftlichen Daseins er trage.60

Mit anderen Worten und übertragen auf den Witz: Wer über die bestehenden 
Verhältnisse noch lachen kann, wird wahrscheinlich wenig Energie aufbringen, 
sie tatsächlich zu ändern. Weiterhin ist der Witz – und hier liegt vielleicht der 
entscheidende Unterschied zu ästhetischen Kategorien wie dem Schönen – per 
definitionem nicht unschuldig. Auch wenn der ästhetische Schein, wie Schiller 

58 | Henri Bergson: Das Lachen. Ein Essay über die Bedeutung des Komischen. 
Übersetzt von Roswitha Plancherel-Walter. Hamburg 2011, S. 15 f.
59 | Jacques Rancière (Der emanzipier te Zuschauer. Aus dem Französischen von 
Richard Steurer. Wien 2009, S. 27) schreibt über die Macht des emanzipier ten Zu-
schauers: »Es ist die Macht, die jeder oder jede hat, das, was er/sie wahrnimmt, auf 
seine/ihre Weise mit dem besonderen intellektuellen Abenteuer zu verbinden, die sie 
jedem anderen ähnlich macht, insofern diese Abenteuer keinem anderen gleicht. Die-
se gemeinsame Macht der Gleichheit der Intelligenzen verbindet die Individuen […].«
60 | Herbert Marcuse: Über den affirmativen Charakter der Kultur. In: Ders.: Kultur 
und Gesellschaft I. Frankfur t am Main 1965, S. 56-101, hier S. 89.
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in seinen Briefen Über die ästhetische Erziehung des Menschen betont hat, notwen-
dig getrennt von allen moralischen Kategorien gedacht werden muss,61 bleibt er 
doch immerhin ein Vehikel auf dem Weg zum Vernunftstaat. Der Witz hinge-
gen ist der Moral überhaupt nicht verpflichtet. »Es gibt Witze, die sind spitze«, 
singt Funny van Dannen.62 Aber es gibt eben auch Witze, die richtig schlecht 
sind, weil sie auf Kosten von Minderheiten gehen, weil sie rassistisch oder sexis-
tisch sind und vieles mehr. Auch sie konstituieren eine Gemeinschaft, aber der 
will man vielleicht lieber nicht angehören. Gleichzeitig aber scheint im Lachen, 
und sei es auch durch einen schlechten Witz evoziert, stets ein Momentum 
jener ursprünglichen Freiheit auf, die für jedwede Form des Widerstands gegen 
die Regierungsintensivierung unverzichtbar ist. Aus der Sicht der Psychoanaly-
se erklärt Freud das Potenzial dieses Widerstands wie folgt:

Das Großartige [des Humors] liegt offenbar im Triumph des Narzißmus, in der siegreich 

behaupteten Unverletzlichkeit des Ichs. Das Ich verweigert es, sich durch die Veranlas-

sungen aus der Realität kränken, zum Leiden nötigen zu lassen, es beharr t dabei, dass 

ihm die Traumen der Außenwelt nicht nahe gehen können, ja es zeigt, dass sie ihm nur 

Anlässe zum Lustgewinn sind […]. Der Humor ist nicht resignier t, er ist trotzig, er be-

deutet nicht nur den Triumph des Ichs, sondern auch den des Lustprinzips, das sich 

hier gegen die Unlust der realen Verhältnisse zu behaupten vermag.63 

VI.

Aus Sicht der Literaturwissenschaft ließe sich allerdings noch eine weitere Ant-
wort formulieren und diese hängt mit der bereits erwähnten semantischen In-
kompatibilität zusammen, die dem Lachen eigen ist. Genauer: Das Lachen ließe 
sich als die vielleicht einzige intentionale Äußerung lesen, welche die Differenz 
von grammatikalischer und rhetorischer Bedeutung markiert und damit der 
Ideologie des Ästhetischen, auf der Paul de Man immer wieder insistiert, ent-
kommt. 

What we call ideology is precisely the confusion of linguistic with natural reality, of 

reference with phenomenalism. It follows that, more than any other mode of inquiry, 

including economics, the linguistics of literariness is a powerful and indispensable 

61 | »Nur soweit er aufrichtig ist, [sich von allem Anspruch auf Realität ausdrücklich 
lossagt] und nur soweit er selbständig ist, [allen Beistand der Realität entbehrt] ist der 
Schein ästhetisch.« (26. Brief)
62 | Funny van Dannen: Saufen. Auf: Basics (CD). 1996.
63 | Sigmund Freud: Der Humor. In: Ders.: Studienausgabe. Bd. 4, Frankfur t am Main 
1972, S. 277-282, hier S. 278.
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tool in the unmasking of ideological aberrations, as well as a determining factor in ac-

counting for their occurrence.64

Was de Man zufolge nicht akzeptiert werden kann, ist, dass irgendein Leser 
oder gar ein Autor die vollständige Kontrolle über die Bedeutung eines Textes 
haben kann. Vielmehr ist es nach de Man unmöglich, den Wahrheitswert einer 
Interpretation durch Bezug auf den gelesenen Text zu verifizieren, denn die 
figurale Dimension der Sprache – der sich keine Lektüre entziehen kann – kol-
lidiert stets mit dem Wunsch, einem Text eine feste Bedeutung zuzuschreiben. 
Interpretation meint ja eben dies: Entfaltung – und nicht: Schlichtung – der 
Spannung zwischen dem figurativen und referenziellen Sinn eines Textes; und 
diese Spannung teilt sich in ihrer Unauflöslichkeit der Interpretation selber 
mit.65 In Blindness and Insight schreibt de Man:

Since they are not scientific, critical texts have to be read with the same awareness 

of ambivalence that is brought to the study of non-critical literary texts, and since the 

rhetoric of their discourse depends on categorical statements, the discrepancy be-

tween meaning and assertion is a constitutive part of their logic.66

Mit anderen Worten: Rhetorik ist ein Sprachgebrauch, der ständig auf etwas 
anderes als sich selbst verweist. Bei de Man kondensiert diese Einsicht in der 
rhetorischen Figur der Allegorie, deren Kennzeichen es ist, stets auf ein anderes 
Zeichen und nie auf die eigentliche Sache selbst zu verweisen. Im Anschluss an 
Walter Benjamin definiert de Man die Allegorie daher als eine Leerstelle, »that 
signifies precisely the non-being of what it represents«67. Dabei gilt, dass für de 
Man letztlich alle Erzählungen Allegorien sind, weil jede Lektüre nicht nur et-
was hervorbringt, was die Erzählung nicht sagt, sondern auch etwas, was der Le-
ser nicht zu sagen meint; daher bezieht sich die Interpretation eines Textes stets 
(auch) auf etwas anderes als den Text selbst. Genau aus diesem Grund hat sich 
de Man gegen alle Versuche gewehrt, zwischen einem primären Text, dessen 
vermeintlich eindeutige Botschaft durch die Materialität der Zeichen vermittelt 
wird, und einer vernunftbasierten Sprache der Interpretation zu unterscheiden. 

64 | Paul de Man: The Resistance to Theory. Minneapolis/London 1986, S. 11.
65 | Werner Hamacher: Unlesbarkeit. In: Paul de Man: Allegorien des Lesens. 
Frankfur t am Main 1988, S. 7-27, hier S. 9.
66 | Paul de Man: Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary 
Criticism. Minneapolis 1983.
67 | Ebd., S. 35. Das Zitat bezieht sich auf Walter Benjamin: Ursprung des deutschen 
Trauerspiels. In: Ders.: Gesammelte Schrif ten. Bd. I.1. Hg. von Rolf Tiedemann und 
Hermann Schweppenhäuser. Frankfur t am Main 1991, S. 406: »Das schlechthin Böse, 
das als bleibende Tiefe sie hegte, existier t nur in ihr, ist einzig und allein Allegorie, be-
deutet etwas anderes als es ist. Und zwar bedeute es genau das Nichtsein dessen, 
was es vorstellt.«
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Vielmehr hätte er darauf insistiert, dass jede Sprache, ob ästhetisch oder theore-
tisch, von der Materialität des Signifikanten beherrscht wird, von einem rheto-
rischen Milieu, das letztlich die Illusion jeder unvermittelten Referenz auflöst.

Indem de Mans Literaturtheorie auf die Linguistik der Literarizität abhebt, 
öffnet sich ihr Gegenstandsbereich weit über die Literatur hinaus und erscheint, 
wie de Man selbst betont, als »a powerful and indispensable tool in the unmas-
king of ideological aberrations«.68 Dem stimmt auch der Politikwissenschaftler 
Ernesto Laclau zu: 

Gone are the times in which the transparency of social actors, of processes of rep-

resentation, even of the presumed underlying logics of the social fabric could be ac-

cepted unproblematically. On the contrary, each political institution, each category of 

political analysis shows itself today as the locus of undecidable language games. The 

overdetermined nature of all political dif ference or identity opens the space for a gen-

eralized tropological movement and thus reveals the fruitfulness of de Man’s intellec-

tual project for ideological and political analysis.69

Laclau ist nicht ohne Grund von de Mans Ansatz fasziniert, steht doch auch 
im Zentrum seiner Hegemonietheorie des Politischen eine leere Struktur, ge-
nauer: ein leerer Signifikant, »der kein Signifikat hat, weil er die unmögliche 
Fülle der Gemeinschaft repräsentiert«.70 Gesellschaft ist für Laclau und Mouffe 
kein feststehendes Konzept, das als Raum, in dem sich Identitäten entfalten, 
gedacht werden könnte. Die Gesellschaft als etwas objektiv Gegebenes existiert 
überhaupt nicht. Vielmehr begreifen Laclau und Mouffe in ihrem Buch Hege-
monie und radikale Demokratie Gesellschaft als ein dynamisches Konstrukt, das 
gekennzeichnet ist von antagonistischen Interessen und Konstellationen, durch 
die überhaupt so etwas wie Gesellschaft erst entsteht. Soziale Konstellationen 
sind daher nichts anderes als dynamische, niemals abgeschlossene Momentauf-
nahmen politischer Kämpfe:

Was wir hervorheben wollen ist, daß Politik als eine Praxis des Erzeugens, der Repro-

duktion und Transformation sozialer Verhältnisse nicht auf einer bestimmten Ebene 

des Gesellschaftlichen veror tet werden kann, da das Problem des Politischen das Pro-

68 | De Man: The Resistance to Theory, S. 11.
69 | Ernesto Laclau: The Politics of Rhetoric. In: Material Events. Paul de Man and 
the Afterlife of Theory. Hg. von Tom Cohen, Barbara Cohen, J. Hillis Miller und Andrzej 
Warminski. Minneapolis/London 2001, S. 229-253, hier S. 230.
70 | Ernesto Laclau: Ideologie und Post-Marxismus. In: Martin Nonhoff (Hg.): Dis-
kurs – radikale Demokratie – Hegemonie. Zum politischen Denken von Ernesto Laclau 
und Chantal Mouffe. Bielefeld 2007, S. 25-39, hier S. 31.
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blem der Einrichtung des Sozialen ist, das heißt der Definition und Artikulation sozialer 

Beziehungen auf einem kreuz und quer von Antagonismen durchzogenen Feld.71

Damit wird der klassischen Vorstellung, die Gesellschaft als mehr oder minder 
klar definierten sozialen Raum denkt, ebenso eine Absage erteilt wie einem ge-
schichtsphilosophischen Prozessmodell, demzufolge sich die Gesellschaft suk-
zessive (geleitet durch Hegels ›List der Vernunft‹ oder die Dynamik des marx-
schen Klassenkampfes) auf ein finales Telos zubewegt. Vielmehr entfaltet sich 
die Geschichte der Gesellschaft nicht nur durch die Antagonismen der Subjekte 
und Klassen, sondern sie wird durch diese überhaupt erst konstituiert. Mit an-
deren Worten, das, was man gemeinhin als stabile gesellschaftliche Handlungs- 
und Beziehungsmuster wahrnimmt, ist stets das Ergebnis von hegemonialen 
Auseinandersetzungen, deren kontroverser Charakter in Vergessenheit geraten 
ist. Was als selbstverständlich oder zumindest unpolitisch angesehen wird, ist 
das sedimentierte Soziale, wie Laclau betont: 

Insofar as an act of institution has been successful, a ›forgetting of the origins‹ tends 

to occur; the system of possible alternatives tends to vanish and the traces of the orig-

inal contingency to fade. In this way, the instituted tends to assume the form of a mere 

objective presence. This is the moment of sedimentation.72

Wichtig ist nun, dass das dynamische Spiel der antagonistischen Kräfte, das 
Laclau als ›Diskurs‹ bezeichnet, getragen wird von der Idee eines leeren Signi-
fikanten. Die Idee des leeren Signifikanten, der im Gravitationszentrum des 
von antagonistischen Kräften konstituierten Gesellschaftsdiskurses steht, ist 
deshalb so zentral, weil auf diese Weise die Idee eines letzten Garanten der 
Wahrheit verabschiedet wird. Verabschiedet wird damit auch jedwede Fiktion 
von Letztbegründung des Rechts oder der Macht, womit Laclau der Einsicht 
Rechnung trägt, dass der letzte Grund der Gesetze leer ist und leer bleiben 
muss. In den Worten Pierre Legendres: »Der Staat erweist sich im Prinzip als 
leere Form.«73 Seine Fülle ist das Ergebnis einer Inszenierung des Mangels bzw. 
der Abwesenheit, wofür eben der leere Signifikant steht. Nur auf diese Weise 
bleiben die antagonistischen Kräfte gleichberechtigt aufeinander bezogen. Sie 
agieren wie die dekonstruierten Signifikanten in Saussures Signifikantenkette, 
d. h. als ein System der Differenzen: Sie bleiben stets nur aufeinander bezogen 
und bezeichnen etwas nur insofern, als dass sie stets die signifizierende Kraft 

71 | Ernesto Laclau/Chantal Mouffe: Hegemonie und radikale Demokratie. Zur 
Dekonstruktion des Marxismus. 3. Aufl. Wien 2006, S. 193.
72 | Ernesto Laclau: New Reflections on The Revolutions of Our Time. London/New 
York 1990, S. 34.
73 | Pierre Legendre: Das politische Begehren Gottes. Studie über die Montagen des 
Staates und des Rechts. Aus dem Französischen von Katrin Becker. Wien/Berlin 2012, 
S. 90.
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aller anderen Signifikanten mitführen und sich dazu ins Verhältnis setzen. Das 
Signifikat an sich bleibt ebenso unerreichbar wie das Intelligible bei Kant. 

Ideologische Machtstrukturen tendieren nun dazu, jenen leeren Platz zu ok-
kupieren und sich so als die Inkarnation des Willens der Gemeinschaft zu in-
szenieren. Damit wird wahre Demokratie allerdings unmöglich. Denn wie Laclau 
immer wieder betont, muss die echte demokratische Gesellschaft permanent die 
Kontingenz ihrer Grundlagen sichtbar machen.74 Mit anderen Worten, keine par-
tikulare Position des Diskurses darf den Ort des Universalen für sich okkupieren. 
Wenn man zeigen könnte, so Laclau, 

dass es schon in der Struktur der Signifikation etwas in der Ar t einer konstitutiven Un-

möglichkeit gäbe, wenn die essentielle Bedingung von Signifikation die Gegenwart von 

etwas wäre, das nicht signifizier t werden kann, dann wären wir der Lösung unseres 

Rätsels einen Schritt näher gekommen.75

Da, wie eben gezeigt, Laclau den antagonistischen Gesellschaftsdiskurs im Sin-
ne eines Sprachspiels begreift, macht es durchaus Sinn, dass er bei der Suche 
nach einem Modell für den leeren Signifikanten im Bereich der Rhetorik fündig 
wird und die Figur der Katachrese ins Spiel bringt. Katachresen sind zum einen 
konventionalisierte Metaphern, deren metaphorische Bedeutung im alltägli-
chen Sprachgebrauch nicht mehr wahrgenommen wird (Tisch-Bein, Fluss-Bett 
usw.). Zum anderen aber sind Katachresen vor allem Bildbrüche, d. h. Über-
tragungen von einem semantischen Feld in ein anderes bzw. die Kombination 
von eigentlich heterogenen Metaphern: »Die konjunkturelle Talsohle ist nur die 
Spitze des Eisbergs.«76 Auf diese Weise fungieren Katachresen als sprachliche 
Innovationsmotoren, da sie Ausdrücke für neuartige Gegenstände oder For-
schungsfelder kreieren. Die Katachrese ist somit ein figürlicher Ausdruck, dem 
kein wörtlicher entspricht, wodurch sie, wie Laclau hervorhebt, als Modus der 
Signifikation die Komplementarität von wörtlich und figürlich beseitigt.77 Daher 
ist die Katachrese keine spezifische Trope, sondern sie stellt eine Bewegung dar, 
die »in allen Tropen vorhanden ist und die Rhetorizität als solche auszeichnet. 

74 | »The only democratic society is one which permanently shows the contingency 
of its own foundations – in our terms, permanently keeps open the gap between the 
ethical moment and the normative order.« Ernesto Laclau: Identity and Hegemony. The 
Role of Universality in the Constitution of Political Logics. In: Judith Butler, Ernesto 
Laclau, Slavoj Zizek (Hg.): Contingency, Hegemony, Universality. Comtemporary Dia-
logues on the Left. London/New York 2000, S. 44-89, hier S. 86.
75 | Laclau: Ideologie und Post-Marxismus, S. 29.
76 | Hadumod Bußmann: Lexikon der Sprachwissenschaft. 2., völlig neu bearbeitete 
Aufl. Stuttgart 1990, S. 371.
77 | Vgl. Laclau: Ideologie und Post-Marxismus, S. 30.
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Wörtlich wären dann einfach jene Ausdrücke, die die Spuren der eigenen Rhe-
torizität verbergen; folglich wäre Rhetorizität für Sprache konstitutiv.«78

Überschaut man den bisherigen Gang der Argumentation, so fällt auf, dass 
Katachresen offensichtlich genau das leisten, was oben als Kennzeichen des Wit-
zes beschrieben worden ist, nämlich das Stiften von Ähnlichkeiten. Gleichzeitig 
sind Katachresen selbst häufig sehr witzig, weil sie durch das systematische Über-
treten semantischer Grenzen zunächst unstimmige sprachliche Bilder mitein-
ander verbinden und dadurch überraschen (Der Zahn der Zeit wird Gras darüber 
wachsen lassen). Katachresen sind Stilmittel zur Erzeugung von Komik. Um noch 
einmal das Zitat von Kant in Erinnerung zu rufen: »Der Witz paart (assimiliert) 
heterogene Vorstellungen, die oft nach dem Gesetze der Einbildungskraft (der 
Assoziation) weit auseinander liegen.«79 Die These wäre also, dass im Lachen 
ebenso wie in der Katachrese die Grenze zwischen dem figurativen und dem re-
ferenziellen Sinn unmöglich zu ziehen ist. Das Lachen ist insofern ein Grenzphä-
nomen, das Bedeutungsmuster jedweder Art sofort wieder subvertiert, es lässt 
sich als jener leere Signifikant lesen, der stets aufs Neue die Idee subvertiert, dass 
eine partikulare Position des demokratischen Diskurses den Ort des Universalen 
für sich okkupiert. Kein Wunder also, dass Umberto Ecos greiser Jorge als Ver-
treter einer Institution, die im bzw. von dem Glauben lebt, dass Omnia scrinia 
habet in pectore suo (der Kaiser trägt alle Archive in seiner Brust),80 alles unternimmt, 
um die Popularisierung eines solchen Mittels zu verhindern. Vergeblich, wie wir 
wissen. Denn der lachende, leere Signifikant poltert gerade dort besonders laut 
durch die Flure, wo das Haus wohl eingerichtet scheint und der Hausvater das 
Zepter schwingt. Natürlich stellt man einem solchen Hausgeist

keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn – schon seine Winzigkeit ver führt 

dazu – wie ein Kind. »Wie heißt du denn?« fragt man ihn. »Odradek«, sagt er. »Und wo 

wohnst du?« »Unbestimmter Wohnsitz«, sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, 

wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das Rascheln in 

gefallenen Blättern.81

78 | Ebd.
79 | Kant: Anthropologie, § 51 (S. 537f.).
80 | Vgl. dazu auch Pierre Legendre: ›Die Juden interpretieren verrückt.‹ Gutachten zu 
einem klassischen Text. In: Ders.: Vom Imperativ der Interpretation. Wien/Berlin 2010, 
S. 165-188.
81 | Franz Kafka: Die Sorge des Hausvaters. In: Ders.: Gesammelte Werke in zwölf 
Bänden. Nach der Kritischen Ausgabe hg. von Hans-Gerd Koch. Frankfur t am Main 
2001, Bd. I, S. 222. 
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Mit Kollektivsymbolen politisch intervenieren
Theoretische Ausgangspunkte, methodisches Vorgehen, 

exemplarische Analysen

Rolf Parr

Abstract

Der Beitrag zeigt mit der Interdiskursanalyse zunächst die theoretische Basis 
der Kollektivsymbolanalyse auf und definiert Kollektivsymbole (solche, die von 
jedermann verstanden, aber auch selbst verwendet werden können), entwickelt 
dann das methodische Vorgehen einer Kollektivsymbolanalyse, um schließlich 
im dritten Schritt am Beispiel des Symbolgebrauchs von Greta Thunberg zu 
zeigen, wie mit Kollektivsymbolen politisch interveniert werden kann.1

1. THEORE TISCHER R AHMEN: INTERDISKURSTHEORIE

Die Interdiskurstheorie, und als einer ihrer Zweige die Analyse von Kollektiv-
symbolen, setzt bei der Beobachtung an, dass sich moderne Gesellschaften und 
ihre Kulturen seit etwa der Mitte des 18. Jahrhunderts nicht nur in spezielle Wis-
sensbereiche mit je eigenen Spezialdiskursen ausdifferenziert haben, sondern 
als Antwort darauf auch solche Formen der Rede ausgebildet haben, die zwi-
schen den Spezialisierungen wieder neue Verbindungen herstellen (vgl. Link/
Link-Heer 1990; Parr 2008; 2011; 2013a; die einschlägige Forschung verzeichnet 
Parr/Thiele 2010). Mit diesen diskursverbindenden Elementen und Verfahren 
wird die vielerorts thematisierte soziale Kohäsion moderner Gesellschaften aus 
Sicht der Interdiskurstheorie als Summe derjenigen Brückenschläge versteh-
bar, welche die de facto hochgradig geteilten und spezialisierten gesellschaft-
lichen Teilbereiche »imaginär in Lebenstotalität« (Link 1983, 27) verwandelt, 

1 | Zuerst erschienen in japanischer Sprache: Rolf Parr (Rorufu Pāru): 
–  [Shūgōteki 

shinboru ni yoru seijiteki kainyū–rironteki shuppatsuten, hōhōronteki purosesu to 
bunsekirei]. Übers. von Ikari Yuki). In: Synthetic Anthropology Online 15 
(2021), S. 61–70.
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auch wenn diese Totalität stets fragmentarisch und brüchig bleiben muss. Gan-
ze Kulturen sind dann erstens davon geprägt, welche Spezialdiskurse bzw. Grup-
pen von Spezialdiskursen (z. B. natur-, human- und geisteswissenschaftliche) 
sie jeweils ausgebildet haben, zweitens davon, in welchen Formationen und vor 
allem Hierarchien diese angeordnet sind, und drittens davon, welche Brücken 
diskursverbindende Elemente über die Grenzen der für eine Kultur jeweils rele-
vanten Spezialdiskurse hinwegschlagen.

2. WAS LEISTEN KOLLEK TIVSYMBOLE?

Diese Funktion der Reintegration übernehmen insbesondere alle analogiebil-
denden Verfahren wie Metaphern, Vergleiche, Allegorien und nicht zuletzt auch 
solche Symbole, die von jedermann verstanden und ebenso von jedermann ver-
wendet werden können. So verknüpft beispielsweise die Rede vom ›Großstadt-
dschungel‹ die gesellschaftlichen Teilbereiche von ›Kultur‹ und ›Natur‹, die von 
einer Politikerin als ›Trainerin der Regierungsmannschaft‹ die von ›Sport‹ und 
›Politik‹ und die Rede vom ›Angriff der Covid-Viren, denen mit einer medizi-
nischen Abwehrschlacht begegnet werden müsse‹, diejenigen von ›Krieg‹ und 
›Medizin‹. In allen diesen Fällen haben wir es mit einer Bildlichkeit (lat. pictura) 
zu tun, die für etwas anderes, eigentlich damit Gemeintes (lat. subscriptio) steht. 
Kollektivsymbole machen also einen gesellschaftlichen Teilbereich zum struk-
turierenden Medium eines anderen.

Eine der wichtigsten Funktionen solcher Kollektivsymbole ist es dabei, 
hoch spezialisierte Sachverhalte allgemeinverständlich zu machen, was wie-
derum erklärt, warum in Medien und Politik besonders häufig auf sie als zu-
gleich kulturellen wie auch sozialen gesellschaftlichen ›Kitt‹ zurückgegriffen 
wird. Das geschieht insbesondere dann, wenn es gilt, komplexe Sachverhalte, 
für die meist das Wissen verschiedenster Spezialdisziplinen relevant ist, einer 
breiten Öffentlichkeit auf knappem Raum bzw. in kurzer Zeit und zugleich 
möglichst prägnant zu präsentieren. In medialen Kontexten wird man näm-
lich kaum so viel Zeit (etwa im Radio), so viel Platz (in der Zeitung) oder so 
viel Sendezeit (beispielsweise im Fernsehen) haben, um all das für eine Dis-
kussion oder für ein Thema relevante Spezialwissen in seiner ganzen Kom-
plexität ausführlich auszubreiten. Daher wird auf alltagsnahe Bildlichkeiten 
zurückgegriffen, die es erlauben, die vielen Spezialwissensbereiche, die an 
einer Thematik oder Diskussion beteiligt sind, prägnant zu formulieren, eben 
auf Kollektivsymbole.

Als Beispiel mag ein Gedankenexperiment dienen: Man stelle sich vor, dass 
eine Politikerin oder ein Politiker zwei Minuten Zeit hätte, um alle aktuellen 
innen- und außenpolitischen Problemlagen zu erläutern. Sie oder er würde in 
dieser Situation mit größter Wahrscheinlichkeit auf ein Kollektivsymbol zurück-
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greifen und höhere Rüstungskosten, weniger Steuereinnahmen, steigende Preise 
sowie hohe Sozialkosten (mit all den Statistiken, Berechnungen und Prognosen, 
die dazugehören) auf den einen symbolischen Nenner bringen: ›Wir alle müssen 
den Gürtel enger schnallen‹ (vgl. dazu Parr 1998).

Daher finden sich Kollektivsymbole nicht nur in literarisch-essayistischen 
und journalistischen Texten (Filme und andere audiovisuelle Medien einge-
schlossen), sondern gerade auch in politisch intervenierenden Reden und State-
ments. Bei der deutschen Wiedervereinigung etwa galt es, das ›gemeinsame 
deutsche Haus‹ wiederherzustellen (vgl. Parr 1990); bei der Finanzkrise von 
2008 wurden symbolische ›Börsenbrände‹ gelöscht und Politiker zu ›Feuer-
wehrleuten‹, die ›Brandmauern‹ gegen den endgültigen ›Absturz‹ des Finanz-
systems errichteten (vgl. Parr 2009), und seit Beginn der Coronapandemie 
ist von einem durchaus militärisch konnotierten ›Kampf‹ gegen das Virus die 
Rede, bei dem es um nichts anderes als einen ›Sieg‹ gehe.

Wer in der mediopolitischen Öffentlichkeit gehört werden will – das zei-
gen bereits diese wenigen Beispiele –, scheint geradezu gezwungen zu sein, 
auf Kollektivsymbole zurückzugreifen, was sich unter anderem mit der Beob-
achtung belegen lässt, dass Radio, Fernsehen, Nachrichtendienste im Internet 
und Zeitungen aus komplexen Verlautbarungen, umfangreichen politischen 
Programmen und langen Reden meist nur die zur Kondensation geeigneten 
Kollektivsymbole auswählen und zitieren.

Kaum verwunderlich ist es daher, dass ein nicht geringer Teil auch des poli-
tisch intervenierenden Sprechens und Diskutierens (beispielsweise über den 
Klimawandel) durch Kollektivsymbole gerahmt ist. Dabei ermöglichen es die 
mit ganzen Clustern solcher Symbole verknüpften Wertungen kohärente, das 
heißt in sich stimmige, diskursive wie dann auch politische Positionen einzu-
nehmen. Nicht zuletzt dadurch versetzen Kollektivsymbole ihre Rezipientinnen 
und Rezipienten in Subjektsituationen, die vielfach ein bestimmtes Handeln 
nahelegen. Denn wer möchte schon in einem geteilten Haus wohnen, wer 
einem Brand ausgesetzt sein oder einen Kampf auf Leben und Tod verlieren. 
Wenn ein Staatspräsident das Coronavirus als quasimilitärisch zu bekämpfen-
den ›Feind‹ wahrnimmt, dann ist es kaum verwunderlich, dass er sich selbst 
als ›Kriegspräsidenten‹ im ›Kampf‹ gegen diesen unsichtbaren Feind sieht (vgl. 
rw/Can Merey/DPA 2020; Packer 2020).

3. DEFINITIONSKRITERIEN FÜR KOLLEK TIVSYMBOLE

Stellen Kollektivsymbole interdiskurstheoretisch betrachtet Kopplungen von 
Spezialdiskursen und Spezialwissensbereichen dar, so hat man es bei ihnen aus 
semiotischer Sicht mit komplexen, ikonisch motivierten und paradigmatisch 
expandierten Zeichen zu tun, die sich wie folgt definieren lassen:
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Erstens vereinen Kollektivsymbole eine Bildseite (Pictura) und eine Seite des 
eigentlich mit der Bildlichkeit Gemeinten (Subscriptio, ›Sinn‹). Sie sind also zwei-
gliedrig aufgebaut (zur Terminologie siehe Link 1978; Drews/Gerhard/Link 1985; 
Becker/Gerhard/Link 1997).

Zweitens besteht die Bildseite aus mehreren zusammengehörigen Teilbildern, 
die selbst längere und komplexere Text-Bild-Korrelate fortlaufend strukturieren 
können. Syntagmatisch betrachtet ist also ein Pictura- jeweils einem Subscriptioe-
lement zugeordnet (z. B. die Bildelemente ›Kampf/Sieg‹ der Subscriptio ›Krieg‹), 
während Pictura- und Subscriptioseite eines Kollektivsymbols paradigmatisch 
zu zumindest rudimentären Isotopien expandiert sind. Diese Mehrgliedrigkeit 
unterscheidet Kollektivsymbole von klassischen Metaphern.

Drittens lässt sich die Beziehung zwischen Pictura und Subscriptio näher be-
stimmen. Sie ist nicht völlig willkürlich, sondern semantisch motiviert. Ein lang-
sam sinkender Ballon kann als Symbol kaum für die Werbung zum Kauf von 
Aktien eingesetzt werden.

Viertens erfüllen Kollektivsymbole das Kriterium der Ikonizität, d. h. die Pic-
turaelemente können bildlich dargestellt werden. Eine einfache Probe darauf, ob 
man es mit einem Kollektivsymbol zu tun hat, ist daher die Frage, ob sich ein ent-
sprechender Text in beispielsweise eine Karikatur überführen lässt.

Ein fünftes Merkmal schließlich ist das der Tendenz zur Mehrdeutigkeit, d. h., 
unter einem Bild können durchaus verschiedene sinnvolle ›Bedeutungen‹ gebil-
det werden (nicht aber beliebige!).

4. KOLLEK TIVSYMBOLSYSTEME

Nun sind Kollektivsymbole keine Einzelerscheinungen. Sie bilden vielmehr ein 
eng aufeinander bezogenes, sich historisch zwar modifizierendes, synchron je-
doch weitgehend stabiles und in sich kohärentes System von Anschauungsfor-
men, mittels derer die in einer Kultur relevanten Diskussionen und Ereignisse 
kodiert werden können.

Dieser Systemcharakter resultiert daraus, dass Kollektivsymbole sowohl auf-
seiten der Pictura als auch auf derjenigen der Subscriptio zu paradigmatischen 
Äquivalenzklassen tendieren und somit geeignet sind, gegeneinander ausge-
tauscht zu werden. Zum einen können Bildelemente aus verschiedenen gesell-
schaftlichen Teilbereichen bei gleichbleibendem ›Sinn‹ untereinander ausge-
tauscht werden. So lässt sich eine Metropole mal als ›Organismus‹ (mit ›Kopf‹, 
›Herz‹, den verschiedenen ›Gliedmaßen‹, dem ›Blutkreislauf‹ usw.), mal als ›Ge-
wimmel von Insekten‹ oder auch als ›komplexe Maschine‹ darstellen, aber eben-
so gut auch als ein ›extrem unter Dampf stehender Kessel‹. Daraus ergeben sich 
Ketten von gegeneinander ersetzbaren Bildern (Ketten von Picturaelementen) bei 
gleichbleibendem Sinn (Subscriptio). Beispiel: ›Tokio ist das Herz des japanischen 
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Finanzkapitals, ist der Motor einer perfekt laufenden Kapitalmaschine, bei der ein 
Rädchen ins andere greift, ist ein ständig wachsender Kernorganismus der japani-
schen Wirtschaft.‹ Eine andere Kette gegeneinander ersetzbarer Picturaelemente 
für die im Kern gleichbleibende Subscriptio einer ›bedrohlichen Großstadt‹ ge-
ben z. B. die Bilder ›Krake‹, ›Moloch‹, ›Dschungel‹, ›Dickicht‹ und ›Labyrinth‹ ab.

Ist dies die erste Dimension der Verkettung von Kollektivsymbolen, so kommt 
als zweite Strukturdimension hinzu, dass umgekehrt verschiedene Sachverhalte 
unter einem Bild subsumiert werden können, das heißt, ein und dasselbe Bild 
(Pictura), beispielsweise das der ›Schieflage‹ der ökologischen Bilanz wirtschaft-
lich führender Nationen, für verschiedene damit gemeinte Sachverhalte (Sub-
scriptiones) stehen kann: ›zu viel CO2 in zu kurzer Zeit‹, ›zu wenig Elektroautos‹, 
›zu schlechte Isolierung der Häuser‹. Bei dieser Dimension der Verkettung haben 
wir es also mit dem Gleiten verschiedener Subscriptiones unter einem Bild zu 
tun.

Aus beiden Strukturdimensionen – erstens den Ketten von Bildern bei gleich-
bleibender Subscriptio und zweitens der Realisierung einer Pictura durch ver-
schiedene Bilder – resultiert insgesamt der Charakter der Kollektivsymbolik als 
synchrones System, das für den westeuropäischen Raum zwar aus vielen einzel-
nen, etwa 100 bis 150 relevanten Symbolen besteht (darunter vor allem Vehikel-, 
Konstrukt- und Körpersymbole), die untereinander aber durch die beiden Dimen-
sionen der Austauschbarkeit in enge Beziehung zueinander gesetzt sind. Dieses 
System der Kollektivsymbole wird immer wieder herangezogen, um Ereignisse 
jeglicher Art in mediopolitischen Diskursen zu kodieren.

5. DIE ANALYSE VON KOLLEK TIVSYMBOLEN

Kollektivsymbole lassen sich am einfachsten mithilfe eines 2-Kolonnen-Sche-
mas analysieren, in das man im ersten Arbeitsschritt fortlaufend alle in einem 
Text vorfindbaren Pictura- und Subscriptioelemente einträgt, und zwar zu-
nächst einmal die in einem Text oder einem Korpus von Texten denotierten, 
also wirklich im Text stehenden Elemente. Das Ergebnis dieses ersten Schrittes 
wird in der Regel sein, dass es Lücken sowohl auf der Seite der Pictura als auch 
der Seite der Subscriptio gibt. In einem zweiten Durchgang muss man dann 
versuchen, diese Lücken zu (er)schließen, d. h., man sucht die Lücken bei den 
P- und S-Elementen zu füllen, wobei die bereits vorhandenen Elemente zeigen, 
ob die Sinnbildung aufgeht. Dabei gibt es (Definitionskriterium Nr. 5: Mehrdeu-
tigkeit) durchaus Spielräume, aber eben nur innerhalb der Grenzen dessen, was 
die gesamte Symbolik zulässt. Dieses Erschließen kann ebenso von der Pictura 
aus in Richtung Subscriptio erfolgen wie auch umgekehrt. Nur selten wird es 
Texte geben, die nur die Seite der Pictura entfalten, ohne selbst Hinweise auf 
die Subscriptio zu geben. Das Ergebnis kann dann Einsicht in die spezifische 



158 | ROLF PARR

Verwendung eines Kollektivsymbols (oder auch mehrerer miteinander kombi-
nierter Symbole) ermöglichen. Am besten lässt sich das an einem konkreten 
Beispiel zeigen, hier einem Artikel aus der deutschen Wochenzeitung Die Zeit 
zur Frage, ob die amerikanische Gesellschaft gescheitert sei. Darin heißt es 
gleich zu Beginn:

Als das Virus in den USA eintraf, fand es ein Land mit schweren Vorerkrankungen vor 

und nutzte sie skrupellos aus. Chronische Leiden – eine korrupte politische Klasse, 

eine erstarr te Bürokratie, eine herzlose Wir tschaft, eine gespaltene, abgelenkte Be-

völkerung – waren seit Jahren nicht behandelt worden. Wie schwerwiegend sie waren, 

offenbarte sich erst durch die Er fahrung der Pandemie. Sie erschütter te uns Amerika-

ner mit der Erkenntnis, dass wir zur Hochrisikogruppe gehören. (Packer 2020, 2)

Als 2-Kolonnen-Schema der Pictura- und Subscriptioelemente lässt sich die 
hier verwendete Krankheitssymbolik wie folgt darstellen (erschlossene, nicht 
im Text denotierte Elemente stehen in eckigen Klammern):

Pictura Subscriptio

p 1 schwere Vorerkrankungen s 1 [schon lange bekannte Probleme 
der amerikanischen Gesellschaft]

p 2 chronische Leiden s 2 a: korrupte politische Klasse
b: erstarrte Bürokratie
c: herzlose Wirtschaft
d: gespaltene, abgelenkte Bevöl-
kerung

p 3 seit Jahren nicht behandelt s 3 Probleme der Gesellschaft wur-
den ignoriert.

p 4 schwerwiegend(e) [Leiden] s 4 [Leiden, die die gesellschaftliche 
Ordnung infrage stellen]

p 5 Hochrisikogruppe s 5 a: [eine besonders gefährdete 
Gesellschaft]
b: [eine am Rande des Zusam-
menbruchs stehende Gesell-
schaft]

Führt man solche Analysen nicht nur an einem einzelnen Text, sondern an um-
fangreicheren Textkorpora durch, dann lassen sich Aussagen über die rekurren-
te Verwendung von Symbolen machen, darüber, welche Symbole für ein und 
denselben Sachverhalt stehen und umgekehrt, welche verschiedenen Sachver-
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halte durch Rückgriff auf ein und dieselbe Symbolik miteinander in Konnex 
gebracht werden und – oft mindestens ebenso interessant – welche nicht.

Schaut man sich ergänzend dazu die Positiv- bzw. Negativwertungen an, 
mit denen Ketten von Symbolen in einer konkreten Diskussion oder politischen 
Auseinandersetzung verbunden werden, dann lassen sich zudem Aussagen 
über diskursive Positionen machen, die jeweils eingenommen werden: Wird 
mit der eingenommenen Diskursposition eine schon vorhandene bestätigt? 
Wird eine Alternative dazu entworfen? Oder stellt die jeweilige, über Kollektiv-
symbole generierte Position sogar eine Intervention dar? Das Wissen um sol-
che Diskurspositionen ist wiederum die Voraussetzung, um diskurstaktische 
Überlegungen anzustellen: Welche Symbole sind in welchem – beispielsweise 
kulturellen oder politischen – Zusammenhang zu welchem Zweck sinnvoll ein-
setzbar? Wie reagiert man am besten auf Symboliken, die erfolgreich in Umlauf 
gebracht wurden, aber mit der eigenen diskursiven Position nicht zu verein-
baren sind? Fragt man zudem danach, wer mittels welcher Symbole welche dis-
kursiven Positionen vertritt, dann lassen sich schließlich auch Aussagen über 
die Trägerschaften machen. Und last but not least kann man an den von Kol-
lektivsymbolen hervorgerufenen Reaktionen sehen, welche für politische Inter-
ventionen und die mit ihnen verbundenen wertenden Positionen besonders 
geeignet sind.

6. GRE TA THUNBERG UND DAS KOLLEK TIVSYMBOL

DES ›BRENNENDEN HAUSES‹

Ein gutes Beispiel für politisches Intervenieren mithilfe von Kollektivsymbolen 
stellen die Reden der schwedischen Klimaakti vistin Greta Thunberg dar. Lässt 
man die seit etwa 2018 von Thunberg gehaltenen Reden chronologisch Revue 
passieren, dann fällt auf, dass sich zwar das eine oder andere rhetorische Ele-
ment darin findet, aber auf Kollektivsymbole zunächst noch nicht zurückgegrif-
fen wird. Das ändert sich mit der Rede beim 49. Weltwirtschaftsforum in Davos 
am 25. Januar 2019, die gleich mit dem Symbol des ›brennenden Hauses‹ be-
ginnt und es über die gesamte Rede hinweg mit dem Krisenszenario, dass wir 
uns in einer ›Fünf-vor-zwölf-Situation‹ befinden, verknüpft. Das ist ein gängiges 
Verfahren, denn Krisenszenarien und die Möglichkeiten des Handelns in sol-
chen Situationen sind auch ihrerseits vielfach an Kollektivsymbole gekoppelt 
(vgl. Parr 2013b). Diese Rede war dann die bisher sicher meistzitierte, was noch 
einmal belegt, dass es vor allem prägnante, auf Kollektivsymbole zurückgrei-
fende Formulierungen sind, die besondere mediale Aufmerksamkeit auf sich 
ziehen können und mit ihnen die vertretenen politischen Positionen.

Mit dem Kollektivsymbol vom ›brennenden Haus‹ – eigentlich schon zwei 
miteinander verknüpfte Symbole, nämlich ›Brand‹ und ›Haus‹ –, das sie auf 
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engstem Raum mit einer daraus ableitbaren Subjektsituation koppelt, begann 
Thunberg ihre Rede beim Weltwirtschaftsforum:

Unser Haus steht in Flammen.

Ich bin hier, um zu sagen, dass unser Haus in Flammen steht.

Laut Klimarat sind wir weniger als zwölf Jahre von dem Punkt entfernt, an dem wir 

unsere Fehler nicht mehr korrigieren können. In dieser Zeit müssen beispiellose Ver-

änderungen in allen Aspekten der Gesellschaft er folgen – einschließlich der Reduktion 

unserer CO
2
-Emissionen um mindestens fünfzig Prozent. (2019c, 43)2

Das war als klimapolitische Intervention nicht ungeschickt gemacht, und zwar 
aus gleich mehreren Gründen und auf mehreren Ebenen. Auf derjenigen der 
Kollektivsymbolik ist die Pictura ›brennendes Haus‹ zugleich konkret und abs-
trakt genug, um sie auf die verschiedensten symbolischen ›Häuser‹ zu beziehen, 
ein ›europäisches‹, ein ›amerikanisches‹, ›ein Haus der ganzen Welt‹ oder auch 
einfach nur auf das der am meisten CO2 ausstoßenden Länder. Damit überlässt 
Thunberg den Rezipientinnen und Rezipienten ihrer Rede die Konkretisierung 
der Pictura aufseiten der Subscriptio. Der dritte, etwas längere Absatz entwickelt 
dann dasjenige ›Fünf-vor-zwölf‹-Krisen szenario, auf das die Symbolik des bren-
nenden Hauses und mit ihr die beunruhigende Subjektsituation, das eigene 
Haus brennen zu sehen. Erst am Schluss ihrer Rede greift Thunberg Symbolik 
und Subjektsituation wieder auf, allerdings rhetorisch geschickt in umgekehrter 
Reihenfolge und zunächst mit umgekehrtem Vorzeichen, nämlich indem sie eine 
für ihr Publikum angenommene falsche Reaktion und damit verbundene falsche 
Subjektsituation verwirft, ihre Zuhörerinnen und Zuhörer dann in eine andere 
solche Situation versetzt, nämlich die des Krisenszenarios einer drohenden Kli-
makatastrophe, und all dies am Ende dann noch einmal der Wiederholung der 
Symbolik ›brennendes Haus‹ so verkoppelt, dass Pictura und Subjektsituation auf 
das Engste in einem einzigen prägnanten Satz zusammengeführt sind:

Erwachsene sagen ständig: »Wir sind es den jungen Leuten schuldig, ihnen Hoffnung 

zu machen.«

Aber ich will eure Hoffnung nicht.

Ich will nicht, dass ihr hoffnungsvoll seid.

Ich will, dass ihr in Panik geratet.

Ich will, dass ihr die gleiche Angst habt, die ich tagtäglich verspüre, und dann will 

ich, dass ihr handelt.

Ich will, als befändet ihr euch in einer Krise.

2 | Im Original: »Our house is on fire, I am here to say our house is on fire. According 
to the IPCC we are less than 12 years away from not being able to undo our mis-
takes.« (Thunberg 2019a).
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Ich will, dass ihr handelt, als stünde euer Haus in Flammen.

Denn das ist der Fall. (Thunberg 2019c, 48)3

Kollektivsymbol und Subjektsituation sind hier als Klimax konzipiert, die die 
Dringlichkeit des Umsteuerns in der Klimapolitik unterstreicht und »sofortiges 
Handeln der Politik und aller Menschen einfordert, um deren gemeinsam be-
wohntes ›Haus‹, also unseren Planeten, zu retten« (Greve 2019, 116). Ein wei-
teres Mal verstärkt Thunberg die Kopplung von Symbolik und Subjektsituation 
dann in »einem Beitrag auf Facebook vom 2. Februar 2019«, in dem es heißt:

Und wenn ich sage, dass ich will, dass ihr in Panik geratet, dann meine ich, dass wir 

die Krise als Krise behandeln müssen. Wenn euer Haus in Flammen steht, setzt ihr 

euch nicht hin und redet darüber, wie schön ihr es wieder aufbauen könnt, wenn ihr 

das Feuer erst einmal gelöscht habt. Wenn euer Haus in Flammen steht, lauft ihr hin-

aus und sorgt dafür, dass alle draußen sind, während ihr die Feuerwehr ruft. Das er for-

dert ein gewisses Maß an Panik. (Thunberg 2019c, 54)4

Was Thunberg hier macht, ist nichts anderes, als das von ihr in Umlauf ge-
brachte Kollektivsymbol wie auf einer Bühne vor ihren Facebookfollowern zu 
interpretieren, und zwar indem sie die an das Symbol gekoppelte Subscriptio 
sowie die Subjektsituation, in die sie ihre Rezipientinnen und Rezipienten ver-
setzen möchte, weiter expliziert:

Das Haus brennt – man gerät in Panik – man tut etwas, um sich selbst zu retten – also 

tut man etwas, um das Haus zu retten, z. B. die Feuerwehr anrufen, um den Brand zu 

löschen. All dies ist auf die Klimakrise bezogen, wobei Thunberg unterstreicht, dass 

Panik durchaus angebracht sei, da der Planet bereits wortwörtlich ›brenne‹ und man 

vor dem ›Untergang‹ stehe; eine Subjektsituation, in der schnellstmögliches Reagieren 

nötig sei. Thunberg nutzt also zunächst ein Kollektivsymbol, erzielt ein Maximum an 

Appellkraft am Ende aber gerade dadurch, dass sie den ›nur‹ symbolischen Charakter 

der Rede vom ›brennenden Haus‹ leugnet. (Greve 2019, 116)

3 | Im Original: »Adults keep saying we owe it to the young people to give them hope. 
But I don’t want your hope, I don’t want you to be hopeful. I want you to panic, I 
want you to feel the fear I feel every day. And then I want you to act, I want you to 
act as if you would in a crisis. I want you to act as if the house was on fire, because 
it is.« (Ebd.)

4 | Im Original: »And when I say that I want you to panic I mean that we need to treat the crisis 
as a crisis. When your house is on fire you don’t sit down and talk about how nice you can 
rebuild it once you put out the fire. If your house is on fire you run outside and make sure 
that everyone is out while you call the fire department. That requires some level of panic.« 
(Thunberg 2019b)
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In ihren nachfolgenden Reden (so am 16. April 2019 vor dem Europäischen Parla-
ment in Straßburg) wandelt Thunberg die Basissymbolik des ›brennenden eige-
nen Hauses‹ ab, indem sie – erstens – einzelne Picturaelemente hinzufügt und 
die Symbolik auf diese Weise expandiert (»house from burning to the ground« 
[Thunberg 2019d]), zweitens die Subjektsituation, in die sie ihre Rezipientinnen 
und Rezipienten versetzen will, weiter zuspitzt, drittens neue Symbole hinzu-
nimmt (»castle built in the sand« [Thunberg 2019d], »Scheideweg« [Thunberg 
2019c, 64]) und schließlich – viertens – in Form von kürzesten Belegerzählungen 
auf zu diesem Zeitpunkt aktuelle Beispiele von Bränden verweist: Notre Dame in 
Paris und die Waldbrände in Südamerika. Dies erlaubt es, auch kommende Ereig-
nisse – etwa die Waldbrände in Kalifornien im Sommer 2020 – ebenfalls unter 
die Symbolik vom ›brennenden Haus Erde‹ zu subsumieren.

Greta Thunberg hat – so lässt sich resümieren – das Kollektivsymbol ›Our 
House is on fire‹ innerhalb weniger Wochen in der Diskussion um die Klima-
krise fest etabliert, dabei ihre eigene diskursive und politische Position gefestigt 
und eine attraktive diskursive Schnittstelle für das ›Andocken‹ zahlreicher – nicht 
allein mehr nur junger Menschen – bereitgestellt.

Wie wirkungsvoll dies war und weiterhin ist, zeigt allein schon die enorm 
umfangreiche Rezeption in Printmedien, auf Webseiten und Social-Media-Kanä-
len wie Twitter, Facebook und anderen mehr. Dort wird die Symbolik aufgegrif-
fen, kreativ weiterverarbeitet und über das Medium Wort hinaus verstärkt auch in 
bildlicher Form reproduziert, als Karikatur, Banner, Plakat und Collage (vgl. dazu 
Greve 2019). Möglich wird das durch den ikonischen Charakter von Kollektivsym-
bolen, die sich meist sehr einfach bildlich darstellen lassen und daher stets schon 
eine Basis an intermedialem Potenzial mit sich bringen.

Gekoppelt werden können Kollektivsymbole zudem mit Charakterbildern, die 
– wenn sie sich verfestigen – zu regelrechten Ikonen tendieren können. So konn-
te man beispielsweise beobachten, dass die markante optische Erscheinung von 
Greta Thunberg in Karikaturen und auf Coverabbildungen von Printmedien mit 
dem Kollektivsymbol ›Our House is on fire‹ gekoppelt wurde, wobei ihre runde 
Kopfform zum Erdball wurde (vgl. beispielsweise die Zeichnung des »Welt«-Ka-
rikaturisten Oliver Schoof vom 9. Dezember 2019).5

7. FA ZIT

Kollektivsymbole sind auch daher ein wichtiges Element der öffentlich-politi-
schen Rede und Kommunikation. Wer mit ihnen intervenieren und eine politi-
sche Position erfolgreich vertreten und für sie werben will, der ist gut beraten, 

5 | Vgl. auch »Planet erde mit greta-farmen. die welt braucht junge klimaaktivisten. 
vector illustration«. https://www.canstockphoto.at/planet-erde-m%C3%A4delsz%C3
%B6pfe-70611947.html.
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sich mit der Funktionsweise und den Potenzialen von Kollektivsymbolen ver-
traut zu machen.
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The Translation and Localization of the 2020 
Pandemic Response
A Transatlantic Lexicon 

Spencer Hawkins

Fig. 1: The billboard advertises the Friedrichstadt-Palast, a performance venue that 
closed during the first corona wave in spring 2020. The poster expresses a generalizable 
sentiment: social distancing rules and business closures made it possible to feel like the 
city you live in had gone missing. Photograph from Brunnenstraße, Wedding, Berlin, 
Germany, August 2020.

As the vaccination campaign picks up speed within the higher-income countries, 
infection rates throughout Germany are lower than they have been in a year, and 
the long-awaited herd immunity may be approaching (if the more contagious 
Delta variant does not ravage the unvaccinated population). This latest prospect 
of an end to the pandemic is one flicker in the newsflux in which the need for 
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up-to-date information has required the development of a linguistically hybrid 
discourse of pandemic life. And the discourse itself bears traces of the moods 
and informational needs of a worried population. Moments keep recurring in 
new locations, like the end of June 2021, where German and American hopes 
and worries overlap as closely as the terminology used to describe the pandemic.

The following discussion of German- and English-language corona discourses 
attempts to trace these developments over the last year and a half. It is an attempt 
to capture the ways that two West Germanic languages responded differentially 
to the sudden changes that affected their corresponding societies (here especially 
the United States and Germany). For instance, the German cognate, Herdenim-
munität, exemplifies the »glocalized« German pandemic discourse although the 
more Germanic term, Gemeinschaftsschutz, has just as much currency among vi-
rologists. Just as when an individual has been sick and fully recovers, it can be 
difficult to recall the anguish of illness (not knowing how long one’s symptoms 
will last and how much worse one’s symptoms will become), the first glimmers 
of hope of return to old freedoms are already eclipsing the entrenched, pandem-
ic-induced despair. 

GERMANY, THE US, AND THE PANDEMIC

A RE TROSPECTIVE FROM WITHIN

Compared to Mongolia or Thailand, which implemented sharp movement and 
travel restrictions even when they had extremely few confirmed infections, the 
European Union and the United States had relatively late coronavirus respons-
es, taking their first major anti-pandemic measures around March 2020 and 
somehow needing until late April to acknowledge the scientific consensus in 
China and Korea that mask-wearing curtails the spread of corona-type virus-
es. But by the middle of March both federations implemented new travel bans 
when the spread of COVID-19 took a sharp upturn.

While the travel bans were nearly simultaneous, politicians in the United 
States long resisted suspending domestic business as usual. When Germany 
closed many »non-essential« businesses, it repeated the spending measures it had 
implemented after the 2007 financial market crash by expanding its seasonal un-
employment program (Kurzarbeit) to cover the newly un(der)employed. Besides 
lacking such a system, a lack of political will during the forty-fifth presidential 
administration meant that residents of the United States had to survive a gutted 
pandemic response program and a federal government that repeatedly disregard-
ed pathologists’ advice. 

While the US government response still lagged, Americans could feel proud 
of Johns Hopkins University. Germany’s main news sources were citing the Johns 
Hopkins Coronavirus Resource Center website for information during the very 
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months in mid-2020 when the American government could not take its own re-
search institutions seriously enough to implement life-saving measures. Nothing 
demonstrates the range of the United States’ national competences and incompe-
tences, like the fact that the country least capable of containing the outbreak in the 
world houses the university that was providing the most trusted metrics on the 
global pandemic.

Another point of contrast: Germany implemented federal-level restrictions on 
movement when they were still on the state-level in the United States. In mid-
June, holding large gatherings was forbidden, as was meeting with more than ten 
people, and breaking the social distancing policies. In May, state-specific travel 
bans were implemented specifically by the governments of the coastal northern 
German states of Mecklenburg-Vorpommern and Schleswig-Holstein – popular 
domestic tourist destinations. In June, states are allowed to decide separately if 
and when they will reopen schools, restaurants, and stores.1 Typically for the Unit-
ed States, whose »laboratory of democracy« approach to federalism means wide 
state-by-state variation in policy, the states with the most restrictive quarantine 
policies for incoming travelers were the ones that had already experienced the 
highest infection rates (New York and its neighbors) and the ones best positioned 
geographically to control borders (Hawaii and Alaska). In other words, in April, 
when infection rates were spiking, the German medical response was compara-
tively unified where it was federalized in the United States, to the ire of experts.2 

Both regions have also had their corruption scandals. Summer 2021 head-
lines advertise the investigation into German Health Minister Jens Spahn’s deals 
involving the sale and distribution of poor-quality masks whose distributor his 
husband worked for. Comparatively underreported in Spring 2020 in the United 
States was the executive decision to auction federally contracted medical supplies 
to states, so that the highest bid, rather than the highest need, would determine 
who would get them.3 Running a nation like a business means treating public 
health resources like consumer products. Such an especially egregious case was 
swept under the rug during a presidential term in the United States where the 
main tactic was to publicize frivolous scandals to distract from complex, yet more 
dire scandals.

1 | Cf. Das sind die geltenden Regeln und Einschränkungen (steadily updated), onli-
ne at www.bundesregierung.de/breg-de/themen/coronavirus/corona-massnahmen-
1734724.
2 | Ken Dilanian/Dan De Luce: Trump administration’s lack of a unified coronavirus 
strategy will cost lives, say a dozen experts, online at www.nbcnews.com/politics/
donald-trump/trump-administration-s-lack-unif ied-coronavirus-strategy-will-cost-
lives-n1175126.
3 | Providers in bidding war with states, federal agencies on medical supplies, online 
at www.modernhealthcare.com/supply-chain/providers-bidding-war- states-federal-
agencies-medical-supplies.
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The pandemic was less politicized in Germany than in the US, probably be-
cause the former society did not have a populist movement operating on the scale 
of Trumpism in 2020. Nevertheless, to be a coronavirus denier (Coronaleugner) in 
Germany carries a tinge of the stigma of extremism of being a holocaust denier. 
That stigmatizing connotation involves more than an accident of language; both 
kinds of deniers overlook the deadliness of a well-documented source of mass 
death (coincidentally, often by suffocation),4 and such denial runs against postwar 
Germany’s ethos of social solidarity, which requires a notion of shared truth. The 
most common slur for a coronavirus denier, Querdenker, began as a positively 
connotated self-reference, signifying »someone who thinks against the grain,« or, 
as Google translates it, »lateral thinker«. Machine translation services have simply 
not kept pace well with the linguistic shifts around the pandemic. The tabloid 
paper Bild Zeitung ran an article whose headline (which translates »Is it legitimate 
not to be afraid of the Coronavirus?«) misleadingly implies that Peter Sloterdijk 
considers the coronavirus nothing to fear.5 Afterwards, »Germany’s smartest phi-
losopher« (Deutschlands klügster Philosoph, as Bild designates him) responded in 
a Spiegel interview with Volker Weidermann that he is not a Querdenker, and that 
this term sounds so insulting because it implies someone has a board in front of 
their head (»ich sah bei dem Ausdruck immer ein Brett vor dem Kopf«).6 Even 
without politicizing the pandemic measures, contempt for non-conformity has 
been a major part of the German pandemic discourse. Jürgen Link has observed, 
every crisis is defined by the »denormalization« that it imposes, but the discourse 
around this crisis emphasizes more than ever the longing for normalcy through 
the media’s repetition of the longed-for notion of a »return to normal« (Rückkehr 
in die Normalität) or at least a »piece of normalcy« (Stück Normalität).7

The above gives a simple overview of these two best-friend nations’ divergent 
responses to the pandemic. The linguistic differences in the approach to the virus 
seem to have less to do with differences in the two nations’ anti-infection measures 
and their implementations. Instead, these differences involve the characteristic 
divergences in sound and etymology within the larger lives of the German and 

4 | For the chilling point of between the ventilator and the gas chamber, I thank a 
conversation with Manuela Hauschild.
5 | W. A. Tell: Deutschlands berühmtester Philosoph Peter Sloterdijk: Ist es legitim, 
vor Corona keine Angst zu haben? In: Bild online, October 16, 2020, online at www.
bild.de/politik/kolumnen/kolumne/peter-sloterdijk-ist-es-legitim-vor-corona-keine-
angst-zu-haben-73441584.bild.html.
6 | Philosoph Peter Sloterdijk über Jogi Löw, die Pandemie und Querdenker 
(Büchershow Spitzentitel), November 26, 2020, online at www.youtube.com/
watch?v=oTt6H57WC2w.
7 | Jürgen Link: Für welche Krise ist »Corona« der Name? »Neue Normalität« zwischen 
dem Traum vom hyperflexiblen Normalismus und massiv protonormalistischen 
Tendenzen. In: jenseits von corona: welche neue normalität? 79 (2020), No. 20, 
pp. 7–16, p. 9.
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English languages. The place of the new public health vocabulary. The language 
for addressing the pandemic is all but a controlled vocabulary, standardized as it 
is, through top-down safety recommendations and laws. But such an omnipresent 
discourse inevitably shows the effects of the societal preferences and trends that 
become linguistic habits.

COMPOSITA CORONENSIA

Das Online-Wortschatz-Informationssystem Deutsch (OWID), a dictionary proj-
ect of the Leibniz Center for the German Language, has kept a registry of 
new coinages related to the COVID-19 pandemic. A few of these neologisms 
involve witty wordplay like: »[E]ine gefährliche Variante des Hobby-Virologen, 
besser bekannt als Wirrologe« or »[d]ass die eigene Haut an ›Maskne‹ leidet, 
also einer Akne-ähnlichen Erscheinung«.8 Both humorous neologisms call on 
the solidarity elicited by suffering together through the discomforting uncer-
tainties (Wirrung) and skin conditions (Akne) resulting from the pandemic 
measures.

Crisis engenders anxiety and suffering, but also plenty of creative chaos, and 
the latter shows with particular clarity in the linguistic cleverness unleashed in 
2020. German is known for its high tolerance of polysemy. OWID shows that 
neologisms associated with the coronavirus exhibit that familiar tendency: Cor-
onaturbo, for instance, can refer either to the fast spread of the virus or to an 
economic upswing in certain regions or industries during the pandemic. Coro-
nawende can refer to three unrelated phenomena: 1) a turn for the better in the 
pandemic, 2) a change in social norms or economic circumstances as a result of 
the pandemic, and 3) a shift in the political measures taken due to the pandemic. 
Unlike other composita registered in OWID, where the morpheme corona- modi-
fies another root – like corona belly (Coronabauch), corona panic (Coronapanik), or 
corona denier (Coronaleugner) – Coronawende and Coronaturbo do not let us rely on 
one single relationship between corona and the next morpheme in the sentence. 
In both cases, corona infections can be either the subject or the object of the turn 
or speed up, either an uptick in corona cases or other societal changes as a result 
of the pandemic.

8 | Neuer Wortschatz rund um die Coronapandemie, online at www.owid.de/docs/
neo/listen/corona.jsp (emphasis with bold text in original).
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Fig. 2: Maske or Schutz
In a clothing store chain in a shopping center, the standard German term is sufficient. 

At a co-working space just north of Mitte, where many are working digitally and thus 
in English, The terms for »mask« in German and English are represented side-by-side. 
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The same co-working space borrows the language of a government announcement re-
quiring Germans to follow the AHA rules: Abstand-Hygiene-Alltags maske. The last 
part of the rule, »everyday mask« (Alltagsmaske) occurs primarily in the context of 
government announcements and is meant to normalize the wearing of masks. In fact, 
the government announcement of June 8, 2020 is titled »The AHA Rules in the new 
everyday« (Die AHA-Regeln im neuen Alltag).9 

The term »mask requirement« (Maskenpflicht) is a government term that has been 
more thoroughly integrated – although this sign from a shopping center clearly had a 
different term before this photo was taken in August. 

9 | Video: Die »AHA-Regeln« im neuen Alltag, online at www.bundesregierung.de/
breg-de/themen/coronavirus/die-aha-regeln-im-neuen-alltag-1758514.
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To board the ferry to Berlin’s Lindwerder Island, you must wear a Mund-Nasen-Be-
deckung, at six syllables the longest and most serious sounding name for a mask. 

A profaned sign from the Berlin bar Golden Gate shows that resistance to masks can 
more closely resemble of adolescent rebellion rather than political conviction.

The most familiar examples of ambiguity involve words that are themselves 
centuries old, like Grund (ground and reasons) or aufheben (cancel, elevate, and 
preserve). In a period of such rapid social change, rapid linguistic change means 
more indeterminacy between subjective and objective genitive relations (e. g., 
objective, as in the murder of Abraham Lincoln, vs. subjective, as in the murders 
of Charles Manson). Rarely does language tolerate such newly introduced am-



THE TRANSL ATION AND LOCALIZATION OF THE 2020 PANDEMIC RESPONSE  | 175

biguity for long: as the »murder« example shows where the default is objective 
and only the plural makes it clear that the root noun must be the murderer – 
since one can only be murdered once. The corona pandemic is thus a period of 
rare tolerance for ambiguity.10

MUND-NASEN-SCHUTZ

Considering masks’ historical functions gives insight into the resistance to the 
requirement to wear masks that was so well reported in German and Ameri-
can media in late 2020. In Germany, the laws requiring the population to wear 
masks (Maskenpflicht) constitutes an exception to Germany’s ban on facial con-
cealment (Vermummungsverbot) since the identifiability of one’s face is part of 
the basis for being able to trust strangers in public not to behave criminally. The 
most notable precedent for Maskenpflicht is carnival, where the dukes and lords 
of centuries past used to require masks from all celebrants, supposedly so that 
the nobility could mingle undiscovered and enjoy an evening’s reprieve from the 
social restrictions of their high station.

A mask is never just a functional tool for restricting the contact of the face with 
environmental contaminants. It always also adds a meaningful absence to the 
performance of self. Masks conceal individuating facial features and simultane-
ously emphasize the role that the mask imparts, whether with religious or medical 
seriousness or with theatrical gaiety. To wear a mask is to signal that participation 
in a social institution or event is more important than self-exposure through the 
face. Ursula Krechel and Michael Stolleis remark on this compromise in their 
discussion of Gesichtsmaske on Coronas Wörter, a series of video blogs about the 
impact of the pandemic on language, published online by the German Academy 
of Language and Poetry.11 

What people wear to fend against COVID-19 infection was first referred to 
almost solely as »protection« (Atemschutz, Mundschutz, or Mund-Nasen-Schutz) 
or »covering« (Bedeckung) in German. The German terms are more specific and 

10 | In a radio interview, linguist Annette Klosa-Kückelhaus notes that neologisms 
take time to achieve concrete meanings, and it is only at that point that lexicographers 
enter them into the dictionary. (Her examples include anglicisms like »lockdown« 
or »Wuhan shake« – meaning a foot-bump instead of a handshake). Dr. Annette 
Klosa-Kückelhaus intereviewed by Frauke Oppenberg: Von »Abstandsgebot« bis 
»Zoomfatigue« – Wie Krisenzeiten die Sprache verändern. In: »swr2 online, June 15, 
2020, online at www.swr.de/swr2/leben-und-gesellschaft/von-abstandsgebot-bis-
zoomfatigue-wie-krisenzeiten-die-sprache-veraendern-swr2-tandem-2020-06-16-
100.html.
11 | Coronas Wörter: Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, online at www.
deutscheakademie.de/de/aktuell/2020-06-25/coronas-woerter.
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unambiguous, though they all require more sounds than mask (Maske). On March 
4, around the time that the German government had started recommending that 
citizens wear masks in public, it posted a video with the title: »Ist das Tragen eines 
Mund-Nasen-Schutzes in der Allgemeinbevölkerung zum Schutz vor akuten 
Atemwegsinfektionen sinnvoll?«12 The antanaclastic repetition of Schutz in nom-
inal and gerundive meanings suggests a positive answer – although the video 
ends with the outdated information that only sick or high-risk people should wear 
masks. For everyone else, a mask offers more risk than safety since it could give 
a false sense of comfort. (This recalls the American recommendation during the 
same period to quit buying masks so that medical professionals would not run out 
of supply.)

Fig. 3 Photo 1 by https://coronabrowser.com/1406 
Photo 2 by Manuela Hauschild, July 23, 2020

A few months into the new year, however, a new Anglicism was available in 
the German virus-containment discourse. By the end of spring, the word Maske 
was omnipresent, especially in official discourses, which spoke of the »mask 
requirement« (Maskenpflicht). A late summer warning on the subway about the 
penalties for refusal to wear a mask coins the word »mask-disdainers« (Masken-
muffel). Besides being shorter and more international, a Maske promises privacy, 
beauty, and enhanced (rather than muted) authenticity. »Mask,« after all, evokes 
empowering connotations from ancient tragedy to Renaissance Venice to pre-
mium skin care. It was inevitable that a new garment take on less bureaucratic 
language, but perhaps the fact that it began as a Schutz was necessary for a 
society to take it more seriously at the beginning. It was only a matter of time 
before the German discourse caught up with the fact that any »mouth covering« 

12 | Erklärvideo der BZgA: Schützt ein Mundschutz vor Ansteckung? (March 5, 2020), 
online at www.bundesregierung.de/breg-de/themen/coronavirus/schuetzt-ein-mund 
schutz-vor-ansteckung--1728426.
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will eventually take on social meaning and thus function performatively, that is, 
as a mask.

While the AHA-Regel continues to contain the word, »everyday mask« (Alltag-
smaske), the word definitively refers to either surgical masks or FFP2 masks now. 
But according to OWIS, Alltagsmaske meant a »(handmade) replacement for a 
Mund-Nasen-Schutz, which usually does not meet the requirements of industrially 
manufactured products.«13

ABSTAND HALTEN

The concreteness of Abstand is exemplary of the German language’s deep sur-
face – its tendency to say more than English by saying it with more familiar and 
thus more visceral morphemes. A conceptually precise translation of Abstand 
would be »margin;« the word Abstand carries a sense of an intentional and pre-
cisely quantified distance, which suits the context of maintaining a margin of 
separation from others in public during a pandemic. German author Michael 
Krüger thinks that the Anglicism »social distancing« did not catch on in Ger-
man because it has too many syllables and because it is a poor description of the 
concept of keeping a physical distance from others.14 The English term’s mis-
leading connotations have brought criticisms from the English-language think-
ers too. Stanford psychologist Jamil Zaki points out that »physical distancing« 
is a better description of the official demand. Zaki also proposes that »distant 
socializing« would take the emphasis off of the privation of up-close social con-
tact. Exactly that shift (from sociale to physique) became de rigueur a couple of 
months into 2020 in France.15

13 | Cf. Neuer Wortschatz rund um die Coronapandemie, online at www.owid.de/
docs/neo/listen/corona.jsp#alltagsmaske (my translation).
14 | Coronas Wörter (accessed June 25, 2020), online at www.deutscheakademie.de/
de/aktuell/2020-06-25/coronas-woerter.
15 | Adrien Rivierre explains that the barbaric cognate, distanciation sociale 
appeared frequently in French at the beginning of the pandemic, but was ultimately 
rejected across all media channels in favor of distanciation physique because sociale 
evokes a collective action by one social class to elevate themselves above another 
(which is unfor tunately relevant when some people can afford to stop working more 
easily than others). The shif t was unanimous as a way to avoid sounding like the 
pandemic policy means to reintroduce »social distinctions« – which runs against a 
core value in post-Revolutionary French political rhetoric. Editorial Staff: Pourquoi 
l’expression »distanciation physique« a remplacé celle de »distanciation sociale«. 
In: May 28, 2020, online at www.nouvelobs.com/coronavirus-de-wuhan/20200528.
OBS29430/pourquoi-l-expres sion-distanciat ion-physique-a-remplace-celle-de-
distanciation-sociale.html.
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Fig. 4: Posted April 23, 2020

Despite the perfect fit of the term Abstand, which sounds both familiar and pre-
cise in German, germanized forms of the Anglicism »social distancing« (soziale 
Distanzierung) sometimes rears its ugly head and syllable-laden tail. The word 
Distanzierung appears with a variety of embarrassed modifiers, including so-
ziale, öffentliche, and räumliche. Sometimes both words of the English collocation 
are eingedeutscht, as in: »Maßnahmen zur räumlichen Trennung.«16 The English 
term is not new in pathology discourse, and thus translating is the English term 
is a longstanding problem in German. Some EU documents as far back as 2009 
had given up on trying to capture the concept of »social distancing« and just 
translate it with another concept entirely, the far more extreme Quarantäne.17

While the German COVID-containment discourse occasionally uses the an-
glicism »social distancing,« the prevalence of the translation, Abstand halten, res-
onates with the much more familiar »keep a distance« – allowing us to hear the 
non-plague-time motivations for keeping distance, such as social anxiety, playing 

16 | On the other hand, the fact that linguee.de is still citing examples involving a »flu 
pandemic« shows how slowly they are updating their corpus. Linguee, online at www.
linguee.de/englisch-deutsch/uebersetzung/social+distancing.html.
17 | Beschluss der Kommission. Amtsblatt der Europäischen Union, February 2, 
2020, online at https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:L:2009:
053:0041:0073:DE:PDF. 
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it cool, or feelings of aversion. Besides that, mit Abstand can mean »by far,« which 
gives Evelin Brandt’s marketing slogan for designer face masks a triple meaning: 
Maske auf und mit Abstand schön.18

The sentence plays on the augmentative use of mit Abstand: »be the most 
beautiful by far (mit Abstand),« but such a formulation would require the superla-
tive adjective am schönsten in German as it would in English. Without the super-
lative, it means: »Wear a mask and be beautiful while social distancing.« Yet even 
the corona-related meaning mobilizes the mask as a veil that allows for the socially 
legible, even attractive forms of distance in romantic contexts – flirtation and dis-
cretion – rather than simply of obedience to public health protocols.

A more rhetorically pointed pun on mit Abstand is the summer 2020 motto of 
the open-air cinema on the Biesdorf Castle grounds: Sie sind mit Abstand die besten 
Gäste. Here mit Abstand presents two thoughts that can be read either separately 
or together: You are the best guests 1) by far, or 2) by following the social distancing 
rules. The first amplifies the positive judgment while the second introduces a con-
dition. In the conditional reading, rule-abiding makes you especially appreciated – 
which amounts to a softened version of the rules announced elsewhere on their 
website: namely, that rule-breakers are not allowed in at all. That sort of pun on 
mit Abstand does not ring very light-hearted because they underscore the deadly 
seriousness with which the rules are enforced (not to mention the potential dead-
liness of infection by the virus).

MIT CORONA

In the summer of 2020, the most common German phrase to designate the sta-
tus of the conditions and measures taken to prevent the spread of the COVID-19 
virus is »due to corona« (wegen Corona) with 11 million results in a Google 
search.19 Far less popular is »against« (gegen) with 5 million, and »with« (mit) 
with four million.20 Signage with the slogan, Gemeinsam gegen Corona, is posted 
in and around Berlin public transportation. In everyday speech, however, the 
phrase »with corona« encompasses a wider concept. The everyday use of »with« 
means »with [the threat of ]« or »[under the conditions of coping] with.« It is an 
elliptical phrase akin to »à la [manière de]« used in English to mean »in the style 
of,« as in »The Spanish flu was a full-on pandemic à la corona.« or the use of 
»like« to introduce direct speech, as in, »I was like, ›are you seriously going to 

18 | Cf. www.evelin-brandt.de/de-de/en_GB (updated steadily; accessed June 16, 
2020).
19 | Results based on searches conducted on July 5, 2020.
20 | The trend holds (with less dramatic margins) one year later: »wegen corona« 
(6,640,000), »gegen corona« (4,950,000), and »mit corona« (2,980,000) Google 
search: www.google.com (accessed July 30, 2021).
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Jaime’s corona party?!‹« The phrase mit Corona occurs in spoken sentences like 
»hat der Laden auch jetzt mit Corona offen?«

Within the mainstream German public discourse, any stance that does not 
oppose the spread of COVID-19 is not taken seriously, and even those who call for 
reopening to prioritize the economy are simply in denial – not in support – of the 
risks involved. Even fringe groups tend not to call for risks that would accelerate 
»herd immunity.« Society is thus discursively united »against« corona, but we are 
all »with« corona, in the sense that we all live with the new conditions for which 
the virus’ name has become a metonym. In Chancellor Merkel’s words in her June 
20 announcement about the Corona warning app for smartphones: »Solange kein 
Impfstoff gefunden ist, müssen wir lernen, mit dem Virus zu leben.«21 In that 
sense, we are living (in German and English) »with corona« (mit Corona).

Mit corona has another sense in German. German news articles distinguish 
carefully between corona infection as cause of death and corona infection that 
accompanied another terminal condition, by using the prepositions an and 
mit respectively: »9249 Menschen sind an beziehungsweise mit einer Coro-
navirus-Infektion gestorben.«22 The German media use the clause »dying with 
corona« (sterben mit Corona) especially when discussing a popular suspicion 
that corona death counts include an error factor. The rumor is that many, who 
are infected with corona, die »with corona« but »of« a different cause. Because 
many corona patients are older and some catch the virus in hospitals, the rumor 
emerged that corona was incidental to the deaths of these vulnerable patients. 
Fortunately, even populist news sources are promoting new autopsy research 
that refutes this suspicion. The newspaper Bild has shown a lukewarm sympa-
thy with the corona protesters when it called the decision to ban corona protests 
a political mistake (without considering the infection risks involved).23 But even 
Bild makes it clear that corona kills with their characteristic high-impact rheto-
ric: »86 Procent Die From Corona, Not With Corona« (86 Prozent sterben wegen, 
nicht mit Corona).24 German television news channel NTV reinforces the point 

21 | Corona-Warn-App: Unterstützt uns im Kampf gegen Corona. June 15, 2020, 
online at www.bundesregierung.de/breg-de/themen/corona-warn-app.
22 | Fast 71 Neuinfektionen pro 100.000 Einwohner: Hamm reißt kritische Marke 
deutlich. In: Focus online, September 23, 2020, online at https://m.focus.de/gesund-
heit/news/news-zur-pandemie-tausende-schweden-bekamen-falsches-testergebnis-
laender-verschaerfen-bussgelder-gegen-maskenverweigerer_id_12358783.html.
23 | Editorial staff: Inakzeptabler Angrif f auf eines unserer höchsten Grundrechte. 
In: Bild online, August 29, 2020, online at www.bild.de/politik/inland/politik-inland/
demo-verbot-in-berlin-angrif f-auf-eines-unserer-hoechsten-grundrechte-72580918.
bild.html.
24 | Editorial staff: Deutscher Pathologenverband veröffentlicht neue Zahlen: 
86 Prozent sterben wegen, nicht mit Corona. In: Bild online, August 21, 2020, online at 
www.bild.de/bild-plus/ratgeber/2020/ratgeber/bundesverband-deutscher-patholo
gen-86-prozent-sterben-wegen-nicht-mit-corona-72503306.
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with its own punchy headline contrasting the two prepositions’ senses: »People 
die ›of‹ corona – not ›with.‹« (Menschen sterben ›an‹ Corona – nicht ›mit.‹)25 In 
the anti-conspiracy discourse, dying »with corona« – like living »with corona« 
measures – is a way of keeping its incapacitating and often deadly spread at an 
emotional distance.

CORONA AND TR ANSNATIONALISM

While the ease of global air travel is one of the factors that facilitated the rapid 
spread of the ongoing pandemic, international discourse has provided forms of 
moral and informational support in this crisis (not to mention German-Amer-
ican business collaboration like that between BioNTech and Pfizer, which 
already began in 2018, before the first stirrings of this pandemic).26 Global 
information sharing often requires the overcoming of linguistic differences 
and of regional prejudices regarding whose research is legitimate. While polit-
ically globalization often amounts to a race to attract capital at the cost of, say, 
imposing adequate taxes to provide for one’s community, the kind of interna-
tionalism that emerges in a global crisis can mimic the best of federalism. Like 
America’s »laboratory of democracy,« different societies can learn from each 
other’s’ ideas, leadership, and self-discipline, and from naming and critiqu-
ing »the new normal.« Having near-equivalent terms for common concepts 
has facilitated this sharing. On the other hand, terminological differences can 
themselves be revealing of the successes of different discursive strategies in 
achieving the kind of »protonormalism« (social discipline) that often replaces 
the freedom of individualized »flexible normalism« so dear to members of 
liberally governed societies.27 Comparing different societies’ responses to the 
pandemic is a reminder that this pandemic – like climate change and econom-
ic globalization – exerts immensely differential effects on the world population 
who live »with« its consequences, more or less severe. As President of the 
University of Mainz Georg Krausch put it: »If now we ask the younger genera-
tion to show solidarity with the elderly who are particularly at risk, then we, the 
older generation, ought to remember this during the next discussions about 
climate change – and act accordingly.«28 Ideally, decision-makers and knowl-

25 | ntv.de/jog: Pathologen räumen mit Mär auf. Menschen sterben »an« Corona – 
nicht »mit.« In: NTV Wissen, August 22, 2020, online at www.n-tv.de/wissen/
Menschen-sterben-an-Corona-nicht-mit-ar ticle21988304.html.
26 | BioNTech Corporate Site https://biontech.de/covid-19.
27 | Terms derived from Jürgen Link: Versuch über den Normalismus: Wie Normalität 
produzier t wird. Göttingen 2006.
28 | Address by JGU President Georg Krausch concerning the COVID-19 pandemic 
(March 26, 2020), online at www.youtube.com/watch?v=EzYz0ewSctY (July 1, 2021).
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edge-producers will extend some of the sense of urgency that the pandemic 
has taught us to feel about problems that affect communities beyond our own 
cultural, linguistic, generational, and media bubbles.
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Introduction

Jens Martin Gurr / Rolf Parr

This collection results from a workshop on Media, Memory and the City held at 
the Institute for Advanced Study in the Humanities/Kulturwissenschaftliches 
Institut (KWI) in Essen on November 26, 2019. The workshop took place in the 
context of a week-long stay of L.A.-based urban historian, media scholar and no-
velist Norman M. Klein, Professor of Critical Studies at the California Institute 
of the Arts. Hosted by Jens Martin Gurr, Norman Klein visited the Department 
of Anglophone Studies of the University of Duisburg-Essen for the KWI work-
shop, several guest lectures and a meeting with the CityScripts research group1, 
for whom Klein’s notion of »scripted spaces« as outlined in his 2004 mono-
graph Vatican to Vegas: A History of Special Effects was especially relevant.

Organized on the occasion of Klein’s visit, the workshop revolved around what 
are arguably the three concepts central to his work over at least three decades: 
Both in his scholarly work, for instance his monograph The History of Forgetting: 
Los Angeles and the Erasure of Memory (1997/2008), as well as in his two multime-
dia novels Bleeding Through: Layers of Los Angeles 1920-1986 (2003) and The Imag-
inary 20th Century (2016), Klein explores the interplay between the city, its medial 
representation, and questions of individual as well as collective memory (and its 
obverse, erasure and forgetting). A recurring interest here is with various forms of 
layering, both in the sense of a palimpsestic layering of different historical strata in 
the city as well as with various techniques of representing such layers in the form 
of multimedia documentaries. Bleeding Through, for instance, combines a print 
novella of some 40 pages recounting key phases of one woman’s life in L.A. with 
a multimedia DVD containing thousands of photographs, newspaper clippings, 
film scenes and various levels of narration. These are presented by means of a 
then unprecedented user-navigated interface based on a database archive accessed 
in non-linear randomized ways. An iconic feature of the multimedia documentary 
are overlays of historical and more recent photographs of identical sites represent-

1 | This is the Graduate Research Group fully entitled »Scripts for Postindustrial Urban 
Futures: American Models, Transatlantic Interventions«, funded by the Volkswagen 
Foundation (2018-2022), directed by Barbara Buchenau and co-directed by Jens 
Martin Gurr; see www.cityscripts.de.
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ing these different layers – Klein refers to them as »bleeds«. His understanding 
of layered urban memory and its physical and mental representation owes much 
to Walter Benjamin’s Arcades Project and its notion of »superposition«: implicit-
ly invoked in Bleeding Through, Benjamin is a key presence in Klein’s History of 
Forgetting, on which Bleeding Through is partly based (for a discussion of Bleeding 
Through and its representation of urban memory, see Gurr 2021, 62-83; for a dis-
cussion of key aspects of Klein’s urban historiography, cf. Parr in this issue).

Without being confined exclusively to Klein’s work, the workshop thus took 
its cue from some of his key concerns and explored the interrelation of media, 
memory and the city in a curated sequence of papers. Moreover, both of Klein’s 
interactive multimedia novels, Bleeding Through and The Imaginary 20th Century, 
where on display in an exhibition set up in the KWI’s library during and after the 
conference. Also during the workshop, a group of students from the University 
of Duisburg-Essen and the University of Cincinnati presented their transatlantic 
project The Future of Our Two Cities (Cincinnati and Essen), which took the form 
of two photo/film essays.

In addition to selected essays based on papers presented during the work-
shop, this special issue also contains a number of specifically commissioned es-
says. The collection begins with two essays on literary representations of urban 
memory, Julia Sattler’s »City of Conscience«: Fragments, Empty Spaces, and the 
Psychogeography of Detroit in Kristin Palm’s »The Straits«, a discussion of Palm’s 
highly allusive and reflexive exploration of urban memory and identity in Detroit, 
as well as Lena Mattheis and Jens Martin Gurr’s »Routine« versus »Event«: Me-
dia, Memory and the City in B. S. Johnson’s »The Unfortunates«, arguably one of the 
most ambitious explorations of the interplay of memory and the city in a high-
ly media-conscious and self-reflexive novel of the British experimental tradition. 
Two essays on Norman Klein’s work then frame artist Mischa Kuball’s photo 
collage on res·o·nant, his celebrated installation in the Jewish Museum in Berlin 
(2017–2019), which functions as an artistic centrepiece: First, Norman Klein’s 
essay Memory, Media and the City in Multimedia Docufiction: Notes and Layers from 
2001 to 2021«, a contextualization of his own practice in his media novels; sec-
ond, Rolf Parr’s »Seinszustände« und ihre »Dokufabeln«: Norman M. Klein und das 
Medial-Imaginäre der Städte, a wide-ranging discussion of the interplay of media, 
memory and the city – or, as Parr argues it should more precisely be – »Cities, 
Memory, and the Media« in both Klein’s media novels and his scholarly work on 
urban memory. The final two essays tie in with Klein’s interest in U.S. popular 
culture, theme parks and scripted spaces, as well as in architecture and urban 
development (e. g., in the »docufable« Freud in Coney Island, and Other Tales and 
in his scholarly work): Florian Freitag’s »Share a Luna Park Memory … and Make 
a New One!«: Memorializing Coney Island traces Coney Island’s rich and layered 
history as evidenced by its theme parks and rides and their frequently self-reflexive 
harking back to earlier installations, while Alexander Gutzmer’s essay Workspa-
cization of the City: The New Capitalist Reappropriation of the Urban Realm engages 
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with the pervasive »googlefication« both of contemporary workspace architecture 
and, by implication, of urban development as a whole through the trend of urban 
co-working spaces in cities worldwide.

* * *

The editors are grateful to the KWI and its director Julika Griem for generously 
providing a venue, and to KWI fellow Stefan Höhne and KWI research assistant 
David O’Neill for helping to prepare the workshop and setting up the exhibition. 
Thanks also to Christine Cangemi for all her help with the organization and lo-
gistics of the workshop and the exhibition. We also wish to thank Svenja Donner 
at the University of Duisburg-Essen for her meticulous help in formatting and 
proofreading this collection. We are also grateful to Lisa Krosse and Jan Nieder-
prüm for their filmic take on the workshop and on Klein’s visit and his work, 
a film that will accompany the updated edition of Bleeding Through planned for 
early 2022. Finally, our heartfelt thanks to the contributors for their scholarly 
commitment, for the smooth and pleasant cooperation during the editing pro-
cess, and for their willingness to respond to queries and requests.
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»City of Conscience«
Fragments, Empty Spaces, and the Psychogeography of Detroit 

in Kristin Palm’s The Straits

Julia Sattler

Throughout the past three decades, the city of Detroit, Michigan, has received 
significant media attention due to what is oftentimes subsumed under the head-
er of ›spectacular urban decay‹: In the US context, Detroit is, to speak with histo-
rian Dora Apel, »the central locus for the anxiety of decline« (5). Detroit’s urban 
decline is visible in the city – from its grandiose (mostly) abandoned sites such 
as the Packard Plant to its smaller left-behind structures such as neighborhood 
stores and family homes. Detroit’s status and state as a city has become subject 
to a variety of academic studies but has also been made visible via the photo-
graphs and accounts of urban explorers, for example. The images of decaying 
buildings and infrastructure that can be found on blogs or in the shape of coffee 
table books show Detroit’s supposedly ruined landscape and promote the idea of 
a city that has not only seen its best days, but that is also by and large abandoned: 
devoid of both, people and possibility.

Without offering much clarification as to why the city of Detroit, which was 
once known for its economic power and its large-scale auto production, has fallen 
into this state, these images contribute to hiding the reasons behind decline and 
abandonment. Such publications showing staggering decay without any textual 
explanation appear to suggest that the city of Detroit and its population are to 
blame for the »hypercrisis« (Smith/Kirkpatrick 2015, vii). And indeed, all too of-
ten, Detroit’s »dramatic decline is [….] dismissed as either the result of a patholog-
ical subculture or as an inevitable outcome of deindustrialization« (ibid., xii). This 
in turn means that other relevant factors – such as strategic disinvestment into 
Detroit’s businesses or the significance of racial discrimination – are routinely left 
out of the equation.

Detroit is a city that is both, challenging and charged; and one where »conten-
tious land politics […] follow socio-historical fault lines« (Safransky 2017, 1090). 
More often than not, Urban Planning, the discipline commonly tasked with find-
ing a solution to the city’s problems, uses a deficit-oriented language in order to 
make a case for how to deal with its ›uneven‹ checker-board style urban land-
scape shaped by abandoned and burned-down homes, empty lots, newly inhab-
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ited skyscrapers, industrial ›ruins‹ and colorful art projects. This deficit-oriented 
language is not only to strengthen an economic (investor-led) or developmental 
argument behind new projects to be completed in the city (or on the supposedly 
empty canvas that used to be the city), but also due to the fact that, as a discipline, 
Urban Planning »has only little to say about what cities should become following 
decline« (Dewar/Kelly/Morrison 2013, 289). At the same time, to assume that the 
postindustrial city of Detroit is an urban planning challenge alone is beside the 
point: it is a multidisciplinary undertaking that also includes fields like econom-
ics, agricultural sciences, sociology, and even literary and cultural studies.

The interest in Detroit and in postindustrial cities generally among scholars of 
the literary and cultural fields is not only because Urban Planning and other disci-
plines regularly borrow from popular culture in their proposals (Buchenau/Gurr 
2018, 136), or because »urban theory uses literature and culture as analogies of the 
city« (ibid., 140). It also has to do with the understanding that »texts contribute 
to unconscious and collectively shared building blocks of understanding and be-
havior« (ibid., 136), and thus offer new pathways to approach the challenge of the 
contemporary postindustrial city more generally, and Detroit specifically. In addi-
tion to this, the literary and cultural disciplines can possibly contribute to finding 
a new, and much less failure-oriented language to address the situation one the 
ground, which is characterized by »population and employment loss, property 
disinvestment, and property abandonment« (Dewar/Kelly/Morrison 2013, 289).

POE TRY AND R ADICAL URBAN TR ANSFORMATION

In recent years, poetry has developed its own strategies of investigating the rad-
ical changes in the city of Detroit. Faced with the city’s conditions, the genre 
has begun to confront the question of how Detroit’s intensely divisive history 
can and should be told, and by whom. Poetry can work as a powerful force of 
unbuilding and rebuilding the city, of re-imagining it beyond economic invest-
ment strategies, and of uncovering its hidden layers and secret caverns. Much 
like urban exploration, a poem can enter into abandoned sites and zoom in on a 
place’s unique features and expose the reasons behind decay.

Detroit poetry, and specifically the poetry I term the ›poetry of radical urban 
transformation‹ has enabled a different way of looking at the city. This type of 
writing openly confronts the so-called ›ruins‹ but without sensationalizing them 
or opening them for future investment; it thus also speaks up against the utilitar-
ian approaches to art that some investors – such as Dan Gilbert, who at this time 
owns a significant number of buildings in downtown Detroit (Runyan/Mondry 
2020) – have brought to the city in their regeneration efforts. The poem thus 
offers a re-assessment of existing ›versions‹, literary and other, of the city. Taken 
seriously, re-reading Detroit via its poetry is an intertextual and interdisciplinary 
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undertaking, and one that requires careful study of terms, of their history, of the 
contentions associated with them. It also requires attention to form. The poetry of 
radical urban transformation pays attention to the different ways in which Detroit 
is charged. It simultaneously speaks to the built environment and urban form 
as well as to the city’s different layers of memory and meaning. It critically com-
ments on the way language shapes the perception of urban processes in the past, 
present and future.

In the following, I will explore an example of this poetry. Set in Detroit, Kristin 
Palm’s »City of Conscience« is part of a volume called The Straits, published in 
2008, and thus at a point when Detroit’s urban crisis had reached a new low. At 
this time, in the middle of the worldwide financial crisis, images of the ›fall of 
the Motor City‹ went around the world. In summer of 2013, Detroit became the 
largest US city to declare bankruptcy, arguably the culmination of these earlier 
developments. Together, the two poems in Palm’s volume offer a portrait of the 
city that amounts to a »poetic investigatory tour de force«, as fellow poet Rodrigo 
Toscano describes it on the book cover. The first text in the volume, an epic-like 
poem titled »The Straits«, explores Detroit’s urban history based on the claim that 
it is characterized by a continuous chain of displacement, disappointment and 
injustice. It argues that there are parallels between the colonial foundation and the 
auto industry’s aggressive taking over of the land, between the violent removal of 
Native Americans and 1950s urban renewal; between 19th-century racial violence 
and the 1967 rebellion that killed 43 Detroiters and that is often referred to as the 
beginning of city’s radical downfall. The follow-up poem »City of Conscience« ad-
dresses the different narrative layers of the city of Detroit and establishes a psycho-
geography of the city in decline. It is not shy of asking whether it is worth staying 
in the city despite all its problems. In this poem, the answer is negative, and the 
speaker decides to leave the city behind.

The poems in The Straits insist that while Detroit was built on land, on dreams 
and on promises, the factor that was constantly ignored, whether in the 18th, 19th, 
or 20th centuries was that »there are people here« (Palm 2008, 60). The city is not 
just its materiality, its structures, or its buildings, its profit or the lack thereof, but 
its people – those it rejected, removed and neglected over centuries. Incorporating 
photographs and maps, quotes from newspaper articles and other publications, as 
well as a number of idiosyncratic lists of materials, occupations, places, both »The 
Straits« and »City of Conscience« are artistic investigations of what happens when 
a city is built on »a speculative frame of mind« (ibid., 26; italics in original), when 
its sole focus on big industry and money making (quite literally) blocks the view 
of what the city actually can and should be, and when its structures, »the tireless 
handiwork of craftsmen and laborers« (ibid., 56) become nothing but »mournful 
testaments to ›better days‹« (ibid.).

In its negotiation of the manifold layers of the postindustrial city, the poetry of 
radical urban transformation finds ways of »addressing the interrelation between 
the planned, built environment of the city of Detroit and the process of literally 
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›spelling out‹ this specific place in a text« (Sattler 2018, 121). In that sense, it is at 
once locally specific and simultaneously opens up a connection between art and 
the world at large, what Adrienne Rich has called the »permeable membrane be-
tween art and society« (2006, 210). By the same token, the poetry of radical urban 
transformation is not and should not be understood as a way of depicting a sup-
posed ›reality‹ of Detroit – or any other transforming city – at a particular moment 
in time. Rather, it constitutes a mode of research on and analysis of the situation 
at hand, as well as a strategy of resistance to conceptions for the future city that 
look at its transformation merely from an economic standpoint. In short, it offers 
a different way to think about the city, one that is not obliged to any specific agen-
da, e. g. in terms of having to come up with a strategic plan for a site in the city – a 
poem is not a development plan, after all. Understood as documentations of the 
urban experience in their own right, urban poems can »expose aspects of urban 
experience invisible to other modes of analysis, propose alternatives to the status 
quo, and politicize the need for change« (Mickelson 2018, 4).

Poetry thus conceived is then not just part of the ›world‹ (or the city) as it is, 
but it also has the opportunity to contribute to and generate change. Via its work 
with words, but also with their absence, this kind of writing contributes to the 
visibility of relationships between things, between people, between events and 
between different layers of time and space that are not obvious at first sight, or 
that are repressed. It can also establish new relationships or connections that do 
not immediately come to mind: it has constitutive power. Via the representation 
of Detroit, of daily life in the city, or even just the careful linguistic analysis of 
singular built structures in the city, poetry offers the opportunity to re-assess the 
process that is subsumed under umbrella terms like ›turbulent urbanism‹ or ›ur-
ban decline‹. In contrast to the photographic ruin porn genre that does not ask for 
the reasons behind decline, this kind of writing is able to explore the mechanisms 
leading to it and their long-term consequences. The poetry of radical urban trans-
formation is processual, and it is simultaneously creative and archival. It relates 
to and builds on the documentary impulse. As a fictional composition, it is able to 
dive into the past and construct a different future. It can offer explanations for the 
city’s decline that are not part of any sociological or economic evaluation. Thus, 
ideally, this kind of writing can help make sense of the postindustrial landscape 
in different ways compared to official documents, be they planning proposals or 
masterplans. It speaks to the affective, emotional dimension of the city and can 
thus also generate hope or at least perseverance. 
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»YE T STRUCTURES E XIST« 
THE PSYCHOGEOGR APHY OF DE TROIT

»City of Conscience« provides an insight into the multiple spatial and narrative 
layers that make up the city of Detroit: It is set in the early 21st century, but also 
considers earlier phases of the city’s history and development; it speaks to the 
different ways how a specific image of Detroit is constructed in the media and 
beyond. This commentary is achieved via the inclusion of photographic images 
and the mentioning of important events for the city, but also via the use of line 
breaks and almost empty pages throughout, leading to the impression of Detroit 
as an accumulation of fragments and recollections of what it used to be. Here, 
the reader is confronted with ideas about Detroit that are well-known, but this 
time, gains an insider’s perspective on what is happening in the city. This is 
achieved via the inclusion of statements relating to everyday life in Detroit and 
by exploring how the community deals with its environment, including aban-
doned spaces or decaying buildings. »City of Conscience« comments in some 
detail, for example, on the way the city and its inhabitants »use the land« (Palm 
2008, 81) – meaning the land that has become available due to the transforma-
tion of Detroit. It becomes clear that it is difficult to reduce Detroit to just one 
specific image or idea, as is often the case in media reports about it. While it is 
true that abandoned sites across the city have become dumping grounds for a 
variety of unusable items and even »human feces, bodies« (ibid., 81, italics in orig-
inal), Detroit’s citizens have also learned to »turn detritus into art« (ibid.) or use 
abandoned land for »farming« (ibid.).

Therefore, it can be argued that the poem amounts to a kind of psychogeog-
raphy of Detroit. Guy Debord describes psychography as the »study of the precise 
laws and specific effects of the geographical environment, consciously organized 
or not, on the emotions and behavior of individuals« (»Introduction to a Critique 
of Urban Geography«), which comes very close to what »City of Conscience« ac-
complishes due to its play with content and form, but also due to its allusions to 
the way the city affects those living in it: »›space commands bodies‹« (ibid., 70), 
as the text proclaims, adding that these are »people with bodies/ space to be lived 
in by people with bodies« (idid). By way of its irregular layout, the poem does not 
only comment on the way Detroit looks in the early 2000s, but it also alludes to 
the way in which human behavior and human reaction are unpredictable in the 
face of the situation.

In essence, the poem is a type of collage made of tidbits of daily life in a 
stream-of-consciousness style. It includes the speaker’s reflections on language, 
takes into account people moving in space and shaping their surroundings, offers 
commentaries on the physical form of the city of Detroit, and ways to make use of 
this space. It works with repetition and with passages that re-appear throughout, 
but in slightly altered form, leading the reader to seek for connection and, indeed, 
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for structure. »City of Conscience« lists and adds up, defines and re-defines. In 
that sense, the poem shares many characteristics with the American urban long 
poem, e. g. Charles Olson’s The Maximus Poems or William Carlos Williams’ Pa-
terson, and even quotes from these earlier works. While a detailed analysis of its 
dialogue and relationship with this form would provide enough material for an-
other essay, »City of Conscience« can productively be described as a »compound 
mosaic« – a term John Wrighton (2012, 28) has used in connection with Olson’s 
Maximus.

It quite literally picks up the materials and materiality of the city from its pre-
decessor poem The Straits by listing its 

alluvial earth

geodiferous limestone

lias limestone

salt

quicksand

yellow clay (Palm 2008, 66) – 

the materials of the city at its origin. It also refers to the defining markers of De-
troit’s growth and decline, which are discussed at length in The Straits (»assem-
bly line / urban renewal / what’s good for ______ / is good for the nation/ police 
raid on a blind pig«). The first lines are thus not random lists of words relating 
to Detroit; rather, they point to the different layers of its development over time 
and their meaning, answering, possibly, the question of what the city is, what 
defines and shapes it. It is, of course, the physical ground it is built on, but it is 
more than that: Detroit is held together by specific events and processes – in-
dustrialization and mechanization, the profit principle, racial unrest. Early on in 
the poem, the text establishes the speaker’s positionality in relation to these key 
words or key events (»you are here •«). Here, the speaker, despite her decisive 
role for the text’s perspective, is just one little dot on the page, literally – the 
poem offers one specific point of view on the situation.

In its entirety, »City of Conscience« is fragmentary instead of cohesive, asso-
ciative rather focused on a particular style or topic or thing, »a field / (open)« (ibid., 
65) rather than a result of fixed structures. In that sense it is much in tune with 
the physical condition of the city at the time of the poem’s publication – and with 
the idea that Detroit is no longer a city, but something else entirely. Remarkably, 
most pages of »City of Conscience« center around emptiness – there are several 
pages with fewer than 20 words on them, and not even these few words stand 
closely together in all cases (see fig. 1). There are structures that look like a regular 
poem with verses, but there are also parts that look like prose or that can even be 
described as a more or less coherent narrative. There are line breaks and emp-
ty lines, brackets and passages in italics, blanks, arrows and crosses. The empty 
space can be read as an allusion to one of the most popular narratives about De-



»CIT Y OF CONSCIENCE«  | 195

troit: The idea of an abandoned or mostly abandoned city, or as Jerry Herron has 
explicated, the »un-city« of Detroit (»Motor City Breakdown«) – a city that does 
not fulfill the central parameters of urbanity anymore. It also lends much weight 
to the few words that are on the page. At the same time, the poem recognizes that 
»no space disappears completely« (Palm 2008, 91), but that even structures – and 
people – that are no longer there have left their mark: here, it becomes clear that 
the city is even more layered than its visuality might give away. This presenta-
tion is well in tune with Jerry Herron’s observation that Detroit »exemplifies our 
careless delinquency when it comes to whoever and whatever gets left behind« 
(Herron 2007, 671) and establishes a new angle on the city or, rather, its remains.

Certainly, the complex and irregular structure of the poem shapes the reader’s 
interpretation of Detroit – there is, for example, no apparent order to the different 
types of fragments. Rather, their disorder resembles the experience of the physical 
city of Detroit in which it is difficult to orient oneself. Often, the visual experience 
of walking or driving through the city is akin to finding different pieces of a puzzle 
– a situation where the visitor never knows what comes around the next corner: A 
luxury hotel or an abandoned and burned-out home. The poem in that sense tries 
to convey this experience via language and form – not in the form of an accusa-
tion, but from an ›equal‹ perspective with the city.

»City of Conscience« speaks from the point of view of a white female person 
with a background in the arts. It is taking the stance of a member of a population 
in Detroit that is, at least in the early 2000s, feared or hated as much as it is need-
ed in order to preserve some semblance of economic stability. At times, the poem 
also uses the pronoun »we,« standing in for the larger group of young, educated 
and rather privileged people in the city who have developed specific coping strat-
egies – from »never leav[ing] returnables in the car« to »treat[ing] stoplights as 
optional« (Palm 2008, 87): An urban postindustrial habitus of young white people 
in Detroit to deal with a situation that can be experienced as unsafe or threatening. 
These parts generally focus on activities or concepts that drive collective identity 
in the city: Shopping, making friends, spending time studying. In addressing the 
young people’s habitus, the fragments also speak to the way » space commands 
bodies « (ibid., 70).

In the latter part of the poem, the speaker begins to carefully weigh her op-
tions in relation to her future, and whether she can image spending this time 
in Detroit. In this part, she reflects about what she likes about the city, and what 
terrifies her about her experience in it, and decides to leave – thus establishing 
the most coherent storyline in the poem if one were to search for it: Recalling her 
perceptions of and experiences in the city, a young white woman decides to leave 
Detroit: »City, I could write about you until the end of time and it would not make 
me able to return to you« (ibid., 90). This ambivalent narrative sublayer of »City 
of Conscience« and its psychogeography of Detroit both contests and confirms the 
assumption that young white people come to the city to profit and then leave. If 
the speaker profits, then this profit is not of the financial sort – it is the freedom to 
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be able to leave, to have a choice, that marks her as privileged. By introducing the 
reader to her strategies of moving around in Detroit, of interpreting the sites and 
the people she encounters, the speaker offers her – however inconclusive – inter-
pretation of the city. In that sense, she becomes a reporter, an observer, a commen-
tator, social critic, and, finally, historian; and one more interpreter of Detroit and 
its challenges. She can also be read in line with the early Situationists on a dérive 
and encountering and dealing with a variety of everyday situations.

Fig. 1: Pages 88 and 89 from Palm’s The Straits (2008), illustrating the text’s 
dialogue with Olson as well as its various comments on the city of Detroit and its 
perception.

»THE CIT Y IS NOT A CONVERSATION« 
DISCURSIVE L AYERS OF DE TROIT

In talking about the daily experience of Detroit from this particular point of 
view, »City of Conscience« introduces one angle on Detroit’s postindustrial ur-
banism. In its attempts to find adequate words to address the experience of 
Detroit, »City of Conscience« alludes to and at times even quotes from the work 
of Henri Lefebvre. This is certainly worth noting, as it was Lefebvre who, in The 
Production of Space, looked at the different modes of spatialization in their rela-
tion to capitalism and production, and reflected about the relationship between 
language and space, which is another important layer of Detroit as depicted in 
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»City of Conscience«: There is more to Detroit than its physical experience that 
shapes its spatial practice, to borrow yet another term from Lefebvre (1991). The 
page with the least text on it states this quite plainly: »The city is not a conversa-
tion« (Palm 2008, 68), but rather, as the poem shows, has become a collection 
of discourses that contribute to the interpretation of physical space, and the hu-
man experience of it.

The poem confronts the reader with several explanations for Detroit’s decline. 
It includes ideas that circulate in the media and elsewhere in relation to »Detroit«, 
which in some ways has become a chiffre, a symbol of urban decline and »mo-
dernity in ruins« (Apel 2015, 6). Detroit is both, »city of accumulation« and »city 
of lack« (Palm 2008, 69) – its contrasts are staggering. To complicate this appar-
ent contrast between »accumulation« and »lack,« it can be argued – with David 
Harvey – that accumulation in the capitalist system has produced lack in the first 
place: the process Harvey describes as »accumulation by dispossession« which in 
turn produces a new kind of imperialism. This is a process that overall is well in 
tune with Detroit’s current tendency of both the gentrification and »imperializa-
tion« of downtown into spaces owned by a small group of large-scale investors, 
and the persistent poverty and decline in the surrounding areas. It is certainly not 
a coincidence that in relation to these projects, in recent years, colonial terms have 
been used by both citizens and the media (Sattler 2018, 131).

»City of Conscience« considers that the language used to address the city mat-
ters, as do memories and interpretations of its urban spaces: »City, you are what I 
read and what I remember« (Palm 2008, 74). Both of these types of associations 
– what the speaker reads and what she remembers – play into the poem. Her 
memories do not only include everyday encounters or events that she recalls fond-
ly (e. g. »biking on Belle Isle«, ibid., 76) or not so fondly (e. g. »wild dogs«, ibid., 
77), but also events that have been formative for the city of Detroit at large, e. g. the 
demolition by implosion of Hudson’s department store in 1997, that also marked 
the end of department stores in downtown Detroit. This crucial event is not only 
remembered in the speaker’s direct address to the city, recalling, in prose, the mo-
ment she »watched […] as they wrested that building away from you, its ashes rain-
ing into the street, onto cars, over people, into the river« (ibid., 82), but it is also 
recalled in the form of three photographs that are part of the poem’s visual layer: 
one of the implosion, one of the building falling down, and a third of the empty 
Hudson site (ibid., 84). Not only was Hudson’s iconic as a department store – but 
its implosion and the emptiness it left behind have changed the outlook of the city, 
its economic opportunity, and its attractiveness to investors, tourists and citizens 
alike. The Hudson site is thus not a neutral site, nor was it ever one.

The speaker alludes to different reasons why Hudson’s was torn down: it was 
deemed an »eyesore« (ibid., 82), it had »water damage« (ibid.), and »it holds too 
many memories« (ibid.). These memories are certainly not just of middle-class 
Detroiters and others shopping in the large-scale department store, but also of the 
racial discrimination that was and is part and parcel of Detroit. In Detroit, memo-
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ries are contested, as they run along racial fault lines (e. g. Eisinger 2017)– African 
Americans will remember urban renewal as a time of upheaval and loss, for ex-
ample, and not as a time of reinvention in the interest of economic uplift – a »city 
of erasure« (Palm 2008, 75, italics in original) rather than one of support, as the 
demolition of the African American neighborhood during urban renewal attests.

In a similar manner, the reasons for Detroit’s decline are a matter of contes-
tation: whether one blames the city’s sole focus on the auto industry, for example, 
or decisions relating to its urban layout, or outmigration of the more prosperous 
– and generally white – population into the suburbs following the racial unrest of 
the 1960s is not only a matter of politics, but also of experience. Detroit is, indeed, 
a »city of perception« (ibid., 92) and in many ways one of »circumstance« (ibid.), 
as the speaker describes it – and the spatial structure and landscape that emerges 
due to this situation can be understood as both, a disaster or »(an object emerging 
from the hands / of an artist« (ibid.).

There are even those who would like to consider Detroit as a city on the way 
to recovery, as the city’s motto, which »City of Conscience« includes both in Lat-
in and in English, indicates, albeit in reversed order. This motto, »We hope for 
better things / it will arise from ashes«, attests to Detroit’s perseverance and its 
»rebirth« following devastation by fire in 1805. In reversed order, these lines – »it 
will arise from ashes/ we hope for better things« (ibid., 74) – indicate that while 
hope exists, Detroit’s rebirth is not a certain fact this time around, an observation 
that will certainly be shared by many scholars of the city: »What has risen in De-
troit is a human disaster that makes it difficult to sustain a belief in our common 
decency as people« (Herron 2007, 671). In the early 2000s, the city is plagued 
by so many problems and issues that it is unclear whether it can be rebuilt or re-
structured via urban regeneration programs or neoliberal investment tactics. This 
understanding of the city’s condition is certainly hard to grasp given the fact that 
in essence, in the early 20th century, Detroit was where the modern world and the 
American Dream came into being – it was known for its wealth, and the compar-
ative well-being it offered to the workers, who rose to the middle class, until these 
people departed, »rushing along the world’s first concrete highways out into the 
green world of suburbia« (ibid., 674).

Detroit, as the poem highlights, is »a linguistic act« (Palm 2008, 73), but it 
is also a physical reality – a place that can be experienced, explored, and photo-
graphed in all its beauty, but also in all its decay. Its layout can be read as a »grid 
of memory« (ibid., 83) recalling its reconstruction following the fire of 1805 as 
well as the industrial and working class history explicated above, for example, but 
it is simultaneously also a »grid of chaos« and »grid of loneliness«, thinking of 
its abandoned structures, its manifold instances of racial unrest, the economic 
pressures faced by the citizens, and the feeling of isolation that can emerge in a 
place that has lost both, citizens and structure. From this perspective, »the city is 
not a conversation« because it has become impossible to talk about it: The city 
is »the sum of its chances« (ibid., 89), but, at the end of the poem, it seems in a 
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stalemate with no future direction clearly pointed out, and no past to look back to 
without significant pain or contestation – a »grid of emptiness« and »grid of neglect« 
(ibid., italics in original).

The processes of construction and erasure that simultaneously make and 
unmake Detroit – both in the past and in the present – are, to argue with Jerry 
Herron, exemplary for the American condition at large (2007, 675). Modernity 
and modern production led to the workforce giving up on their individual pasts 
and exchanging it for mass cultural consumption, producing, as it were, »a melt-
ing-pot culture of sameness« (ibid., 676) via capitalist practices. But in the postin-
dustrial age, Detroit »becomes a junkyard of no longer relevant forgetting ma-
chines« (ibid.), an urban landscape full of reminders of a time when the city was 
still a site of hope and of growth. In the present, however, it no longer stands for 
American aspirations, but for their neglect, which necessitates, in a sense, a new 
way of dealing »with the visible remains of history« (ibid., 677). This process is a 
matter of addressing memory and trauma more than anything else and as such, 
needs a new productive language – and is, hence, the subject of poetry at large and 
of »City of Conscience« specifically.

POE TRY – A NE W WAY OF WRITING THE POSTINDUSTRIAL CIT Y? 

In »City of Conscience« the speaker – or the poem at large – does not come up 
with any readymade explanations for what ails the city, or solutions how to fix it. 
While the speaker knows Detroit well enough to be aware of »all its attendant 
problems (broken streetlights, failing schools, Crazy Larry pushing his shop-
ping cart down the left turn lane of Woodward Ave., come here, he says, and me 
all belligerent, no you come here, and he does to show me a picture of a baby 
girl – can he have a dollar – who may or may not be his)« (Palm 2008, 90); 
these are listed in a stream-of-consciousness in prose style, without judging and 
without alluding to any strategies to react to them. There are problems relating 
to the physical structure and financial situation of Detroit, problems rooted in 
these financial issues, as well as problems relating to the population and its 
physical and mental health, including but not limited to far-reaching poverty 
and lacking social security.

Rather than suggesting about what is to be done, in its attempt to speak 
to the lack of words for the situation, the poem asks »What takes precedence? 
What do we view together and in isolation?« (ibid.), suggesting that what ails 
the city and what would potentially cure it is a matter of interpretation and of 
language, of expressing what indeed »takes precedence.« The idea that there 
needs to be a definition before there can be a solution suggests the necessity 
of a scripting process akin to the one the settlers experienced in the colonial 
period, and one that »The Straits« refers to as a process of becoming »cartog-
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raphers« who »made up names« (ibid., 7). This is a process of taking control 
over the land – though in this latter rendition of the narrative of Detroit, the 
question of who is able to take this control is left open: the speaker, the white 
settler, leaves the city behind.

In speaking to the complication of finding the right language to address the 
contested past, present and even future of the postindustrial city, the poems in the 
collection The Straits still answer to the calls of, for example, Peter Marcuse, who 
advocated for progressive urban planners to understand themselves as interpret-
ers of urban life instead of as constructors of space who can find a solution to a 
problem via a technical approach. Instead of finding an answer in construction, 
an approach like the one promoted by Marcuse calls for exposing the root causes 
of the problem, the proposition of alternatives and politicization of both problem 
and solution (Mickelson 2018, 3). This process necessitates archival work as well 
as paying attention to personal experiences and practical knowledge in order to 
identify what is not working. The poems, in their attempt to find a language and a 
form for the psychogeography of Detroit and uncovering the different layers add-
ing to the city’s decline can possibly find terms that go beyond those with negative 
connotations, such as »abandonment,« »decline« or »decay.«

In the long run, including poetry into processes of planning could transform 
existing notions of knowledge and its bearers in the field of urban planning. Po-
etry can help expose the urban complexity (ibid., 181) that needs to be considered 
when working with a site. It points to those affective dimensions of space that too 
often are not considered, but that could bear much significance in a city like De-
troit, in which postindustrial and other sites bring back memories of segregation, 
and in which urban planning has contributed to the city’s decline. It would also 
do justice to the fact that »confronting injustice requires more than theorizing and 
articulating visions of a better urban future in isolation« (ibid., 179) and allow for a 
bottom-up reading of the city, doing justice to those layers of the city that may up 
to now be invisible to the eye.
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»Routine« versus »Event«
Media, Memory and the City in B. S. Johnson’s 

The Unfortunates

Lena Mattheis / Jens Martin Gurr

The street conducts the flaneur into a vanished time. For him, ev-
ery street is precipitous. It leads downward – […] into a past […] 

Benjamin 1999, M1,2 (416)1

I stumbled on this photograph, […]
It took me way back, 
Back down memory lane

Minnie Riperton: Memory Lane (1979)

1. INTRODUCTION

27 unnumbered and separately bound chapters delivered in a cardboard box in 
apparently random order2 and ranging between a mere 10 lines to 12 pages in 
length – this is B. S. Johnson’s 1969 novel The Unfortunates, of which the »First« 
chapter begins as follows:

But I know this city!                               This green ticket-hall, the long office half-rounded 

at its ends, that iron clerestory, brown glazed tiles, green below, the same, the deco-

rative hammerbeams supporting nothing, above, of course! I know this city! How did I 

not realize when he said, Go and do City this week, that it was this city!                     

               Tony.               His cheeks sallowed and collapsed round the insinuated 

bones, the gums shrivelled, was it, or shrunken […].

1 | Original: »Den Flanierenden leitet die Straße in eine entschwundene Zeit. Ihm ist 
eine jede abschüssig. Sie führt hinab […] in eine Vergangenheit« (524).
2 | Only the »First« and the »Last« chapters are marked as such. We follow the established 
system of referring to chapters by their opening words (or as »First« or »Last«) and by citing 
page numbers within the respective chapter. All references follow the 1999 edition.
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Covered courtyards, taxis, take a taxi, always take a taxi in a strange city, but no, 

I know this city! The mind circles, at random, does not remember, from one moment to 

another, other things interpose themselves, the mind’s         The station exits on 

a bridge, yes of course, and the blackened gantries rise like steel gibbets above the 

Midland red wall opposite.   I should turn right, right, towards the city cen-

tre, yes, ah, and that pub! (»First«, 1 f.; gaps and incomplete sentences original unless 

indicated […])

The Unfortunates is the interior monologue of an ambitious if unsuccessful wri-
ter who has to make a living as a football reporter, sent to report a match in an 
unnamed city3 – recognizable as Nottingham – and who, only as he leaves the 
train, realizes that this is a city he knows well as the city in which, as a young wri-
ter, he had spent a lot of time with his then best friend, Tony, an aspiring literary 
scholar, who had died of cancer at the age of 29 a few years before the time of 
the novel.4 The entire narrative then oscillates between the narrator’s rendering 
of the hours spent in the city before, during and after the match and analepses to 
time spent with Tony, memories frequently triggered by visual cues during the 
city walk. Thus, a pub on a corner may remind the narrator of time spent there 
with Tony or, in a more erratic movement of the mind, the built environment of 
the train station reminds him he is in Nottingham, which, in turn, conjures up 
Tony’s emaciated face, as happens in the opening passage quoted above.

This loose and non-chronological structure of the narrative is mirrored in the 
act of reading and the materiality of the text: readers need to decide in which or-
der to read the 25 freely disposable sections of Johnson’s ›book in a box‹. Not all 
permutations make sense: The section in which the narrator watches the football 
match and writes his report must logically come after the section in which he 
makes his way to the stadium, just as it makes little sense to imagine him eating 
and contemplating his main course before he has had the starter of his lunch 
before the match. Nonetheless, there are technically a vast number of possible 
permutations – the result is the factorial of 25 (noted as 25!), yielding just over 
1.55 x 1025 different possible sequences. Taking this most striking feature of the 
novel – its flaunted non-linearity and breach of print conventions – as our starting 
point, we ask what this fundamental medial choice and strategy of representation 
contributes to the book’s representation of the city and of memory, taking our 
cue from Hayden White’s notion of »The Content of the Form«. While White is – 
more generally and more specifically – concerned with the connection between 
»Narrative Discourse and Historical Representation«, as his subtitle has it, we 

3 | In fact, the match report, by-lined »B. S. Johnson«, is reprinted on the inside of the 
cardboard box containing the separate chapters. The novel makes no attempt to veil 
the fact that it is closely autobiographical. 
4 | Disease and death are a fur ther central theme of the novel not explored here; for a 
discussion cf. Gurr 2017 and Lea 2015.
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inquire how the form of Johnson’s novel supports, reinforces – or simulates in the 
first place – its thematic concerns, particularly in the representation of memory 
and the city: How, in other words, does the way in which the text works as a me-
dium support or enhance what it discursively says about the workings of media, 
memory and the city and their representation generally?

We propose to take the dichotomy of ›routine‹ vs. ›event‹ as a conceptual tool, 
arguing that Johnson pits his own use of the novel as a medium and his own 
highly idiosyncratic use of language against a routinized consumption of other 
media – mainly »radio« and »the telly« – which appear as little more than a con-
stant background noise. We begin by outlining the notion of ›routine‹ vs. ›event‹, 
arguing that Johnson’s own programmatic views on the function of the novel in 
its media-historical context pit his own innovations in novelistic practice as the 
›event‹ in an otherwise routinized mainstream production (Johnson 1973, 13). We 
then go on to discuss the way The Unfortunates represents the interplay between 
the city and memory as directly resulting from its highly original use of the me-
dium.

Almost exactly 100 years after the 1922 media »revolution that was Ulysses« 
(ibid., 6) and in the context of our own media-historical moment of another widely 
debated media revolution surrounding digitalization, streaming services and so-
cial media, we thus argue that it may be worth exploring how a highly media-con-
scious writer like B. S. Johnson conceptualized the consequences of such a media 
change for the representation of the interplay between memory and the city.5

›ROUTINE‹ VERSUS ›EVENT‹ AND THE FUNCTION OF THE NOVEL

In Rythmanalysis (1992), Henri Lefebvre’s last book, published in the year after 
his death, the urbanist philosopher distinguishes between the cyclical and the 
alternate (or linear) rhythms that create urban space. While cyclical rhythms are 
large and slow intervals (think of the seasons changing), Lefebvre places urban 
routines in the realm of alternate/linear rhythms: »the daily grind« of »journeys 
to and fro« (ibid., 30). These journeys connect familiar places: the home and 
the work place, the work place and the pub, etc. What Johnson creates in The 
Unfortunates is then, at first glance, a linear rhythm. His alter-ego protagonist 
tells us about his job of reporting on football matches, which requires him to 
take trains to various English cities on the weekends and to find his way to 
the local football field. Having done this for longer than he cares for, he no 
longer consciously thinks about navigating these urban spaces. An automated 
routine kicks in, which tells him to »take a taxi, always take a taxi in a strange 

5 | Another reason Johnson’s writing remains relevant in the 21st century are the paral-
lels to a current trend of (frequently serial) life writing or novels of autofiction by writ-
ers such as Maggie Nelson or John Burnside (cf. Menn 2018).
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city« (»First«, 1) from the train station. This is where it becomes interesting: 
his routine applies exclusively to strange cities, to unfamiliar spaces. The linear 
rhythm here connects anonymous train stations to anonymous football fields. 
The sudden realisation that he happens to be in a familiar city therefore shocks 
the protagonist out of his routine and forms the first sentence of the in medias 
res opening of the novel: »But I know this city!« (Ibid.) It is because he knows the 
city, because it is a familiar space, that his routine is disrupted and continues to 
be disrupted by memories of his late friend Tony, who used to live in »this city«.

In contrast to this disruption, the stream-of-consciousness (or stream-of-mem-
ories) narration attempts to draw the protagonist back into his linear routine 
whenever he is reminded of his work: »It’s after two! I must get to the ground 
then, how my mind has been taken off. Now how to get to the ground, yes, always 
take a taxi in strange city, no, not that again« (»Time!«, 1). His thoughts interrupt 
themselves when they threaten to drift off into the comforting anonymity of the 
city routine and bring him back to the painful memories of his friend’s slow and 
painful physical decay. In Lefebvre’s terms, this part of the narration, the memo-
ries which are triggered by the urban space, is concerned with cyclical rhythms. 
It deals with a long friendship that grows closer, more distant and closer again, 
with lovers coming together and drifting apart, and with the continuous struggle 
between life and death. The friction between long cyclical and repetitive linear 
rhythms and between routine and disrupting event – with Jacques Derrida, »it 
is worth recalling that an event implies surprise, exposure, the unanticipatable« 
(441) – then forms the underlying tension of the narrative.

As work on routine and rhythm by prominent urban scholars such as Michel 
de Certeau (1984) or, more recently, Nigel Thrift (2003) shows, urban space is 
as much constituted and/or shaped by routine as routine is constituted and/or 
shaped by urban space. This deep entanglement is therefore essential to under-
standing the ways in which The Unfortunates presents its unnamed (yet so blatant) 
city. Routine, however, also guides our reading experience. With the materiality 
and mediality of the ›book in a box‹ being so unusual, we need our minds to con-
stantly readjust and reapply reading routines. To come full circle, the novel then 
also comments on routines of media production and consumption while itself 
enacting and contradicting some of these media-related routines.

The tension between ›routine‹ and ›event‹ is therefore not only an essential 
part of how The Unfortunates works as a novel, it also connects the three main 
areas of interest for this article and this special issue, as media, memory and the 
city all require routines to function, but are essentially characterized by ›event‹ 
interruptions of these routines.6

6 | For everyday life in the city, Thrif t describes the interplay as follows: »[W]hen the 
minutiae of everyday interaction are closely looked at, what we see is not just routines 
but also all kinds of creative improvisations which are not routine at all (though they 
may have the effect of allowing that routine to continue). So, in everyday life, what 
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Johnson’s own conception of the function of the novel at his own media-his-
torical moment can largely be understood in terms of the dichotomy of ›routine‹ 
vs. ›event‹ as well: In the most sustained programmatic account of his own literary 
and critical beliefs, his 1973 »Introduction« to Aren’t You Rather Young To Be Writ-
ing Your Memoirs, a collection of his shorter prose works, Johnson argues that the 
novel – like its predecessor, the long narrative poem before it – has in turn lost its 
function of being the prime story-telling medium, this time to film and TV:

[N]o novelist’s description of a battle squadron at sea in a gale could really hope to 

compete with that in a well-shot film; and why should anyone who simply wanted to be 

told a story spend all his spare time for a week or weeks reading a book when he could 

experience the same thing in a version in some ways superior at his local cinema in 

only one evening? (Aren’t you rather young 4)

His discussion makes much of an observation that opens the text, the fact that 
James Joyce, having fully understood the potential of the new medium, was 
– if briefly – co-owner of the first cinema in Dublin in 1909. He argues that 
»[l]iterary forms do become exhausted« (6) and that this is precisely what has 
happened to the traditional, story-telling novel. Commenting on Joyce’s insight 
into the changing function of different media and the new niche he believed he 
had to create for the novel, Johnson argues:

Joyce is the Einstein of the novel. His subject-matter in Ulysses was available to any-

one, the events of one day in one place; but by means of form, style and technique in 

language he made it into something very much more, a novel, not a story about any-

thing. What happens is nothing like as important as how it is written, as the medium 

of the words and form through which it is made to happen to the reader. And for style 

alone Ulysses would have been a revolution. (4)

Thus, somewhat paradoxically, we might say that the events narrated in Ulyss-
es are mere routine and that it is the representation of routine by means of a 
unique use of language that makes the novel an event. The same, it seems, is 
true of The Unfortunates: a football reporter spending a day in the city he has 
been routinely sent to for his match report is so uneventful, it is hardly the stuff 
›routine‹ novels are made of.

Given Joyce’s fundamental insight into the need for radical change in the func-
tion, subject matter and representational strategies of the novel, Johnson voices 
dismay at the newly conventional mainstream of British fiction after the end of 
High Modernism: »Why«, he asks, »do so many novelists still write as though 
the revolution that was Ulysses had never happened […]?« He goes on to polemi-

is striking is how people are able to use events over which they often have very lit tle 
control to open up little spaces in which they can assert themselves, however faintly.« 
(103)
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cize against the vast majority of contemporary English writers »shackled by tradi-
tion« – routine – and against the »stultifyingly philistine […] general book culture 
of [his] country« (13), an intellectual and artistic stand-still collusion of uninspired 
writers and undemanding readers (for a discussion of The Unfortunates in this 
context and its role in Johnson’s œuvre as a whole, cf. Gurr 2017).

3. THE UNFORTUNATES AS HIGHLY MEDIA-CONSCIOUS 
SIMUL ATION OF MEMORY AND CIT Y

A passage from Johnson’s programmatic »Introduction« lends itself to being 
used as a starting point for our analysis, combining as it does an explicit reflec-
tion on the role of ›routines‹ – note that he uses the term himself – and their 
interruption by unexpected events (»it hit me«) to the genesis and the function-
ing of The Unfortunates as a novel. Moreover, in this passage, which needs to be 
quoted at some length, Johnson connects all three of our central concerns in this 
essay (›media‹, ›memory‹ and ›city‹) when he argues that it is precisely the un-
usual material form of the novel with its loose unnumbered sections that allows 
him adequately to represent the interplay between city and memory:

With each of my novels there has always been a cer tain point when what has been until 

then just a mass of subject-matter, the material of living, of my life, comes to have a 

shape, a form that I recognise as a novel. […] The moment at which The Unfortunates 

(1969) occurred was on the main railway station at Nottingham. I had been sent there 

to report a soccer match for the Observer, a quite routine League match, nothing spe-

cial. I had hardly thought about where I was going, specifically: when you are going 

away to report soccer in a dif ferent city each Saturday you get the mechanics of trav-

elling to and finding your way about in a strange place to an almost automatic state. 

But when I came up the stairs from the platform into the entrance hall, it hit me: I knew 

this city, I knew it very well. It was the city in which a very great friend of mine, one who 

had helped me with my work when no one else was interested, had lived until his tragic 

early death from cancer some two years before. 

It was the first time I had been back since his death, and all the afternoon I was 

there the things we had done together kept coming back to me as I was going about 

this routine job of reporting a soccer match: the dead past and the living present inter-

acted and transposed themselves in my mind. […] 

The main technical problem with The Unfortunates was the randomness of the ma-

terial. That is, the memories of Tony and the routine football reporting, the past and 

the present, interwove in a completely random manner, without chronology. […] This 

randomness was directly in conflict with the technological fact of the bound book: for 

the bound book imposes an order, a fixed page order, on the material (Johnson 1973, 

10 f.).
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3.1  The Unfortunates  on Media and as Medium

The Unfortunates frequently refers to everyday media –»telly«, »radio«, »record-
er«, »the paper«, »photos« – which are here represented as partly annoying back-
ground noise routinely consumed without requiring a lot of attention: »[Tony] 
had a transistor radio […] to take him out of himself, to take his mind off it, ha, it 
went everywhere with him, carried, it was not pocket size, he had it on the bed, 
toyed with it, when he was sitting downstairs, too« (»Then they had moved«, 6). 
Even more frequent references are to television as a medium of distraction: »we 
watched the cricket on the telly, there were test matches, I don’t take much no-
tice, myself […] no doubt I dropped off to sleep« (»Sometime that summer« 2).7 
A similarly dismissive reference concerns a shop window display of TV sets: »I 
am not at all drawn to this windowful of no-deposit television sets« (»Cast para-
pet«, 2 f.).8 As for the contrast between journalistic language use and the highly 
self-conscious artistic use of language, he suspects that his routine journalism is 
harmful to his writing: »Does this bloody reporting affect, destroy even, my own 
interest in language« (»The pitch worn«, 7; cf. also »Time!«, 2 f.).9

By contrast, and in keeping with Johnson’s views on the function of the novel, 
the text itself as a medium with its self-reflexive use of language frequently – rou-
tinely – breaks routines by drawing attention to itself: The scrupulous, halting and 
searching prose style does more than merely simulate the associative nature of a 
stream of consciousness: More importantly in our context, the frequent re-formu-
lations within the individual sentence – often long, sprawling, associative clauses 
extending over more than half a page – and the numerous qualifications make 
explicit the process of writing itself:

7 | Here as elsewhere, such references to everyday media are often directly juxta-
posed with references to »the new novel«.
8 | For fur ther references to everyday media, see »Then they had moved«, 6 and 7; »Up 
there«, 5 and 8; »Away from the ground«, 1 and 2; »That short occasion«, 1; »For recu-
peration« 1, 2, 4 and elsewhere.
9 | Bored with the game and with the report he is writing, Johnson enter tains himself 
by trying to sneak literary allusions into his match report: »Devoid of real incident, the 
match dragged its slow length, no, yes, there’s Alexander, earlier, when he hit the bar. 
Alexander, dragging his slow length along from right back, hit a long one which beat 
Phipps but struck the intersection, like a wounded snake has to be worked in some-
where, no, it’ll never work, too contrived, scrub it.« (»The pitch worn«, 6, italics origi-
nal). The reference is of course to Alexander Pope’s Essay on Criticism and its self-re-
flexive performative critique of the tedious writing of inferior poets: »A needless Alex-
andrine ends the Song / That like a wounded Snake, drags its slow length along.« (ll. 
356 f., italics original)
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And yes, there is a castle here […] sandstone, as I remember […] did Tony tell me, 

he had a great mind for such trivia, is that the right word, no, nor is detail, trivia it is 

to me, perhaps, to him important […] he had a good mind for such detail, it crowded 

his mind like documents in the Public Records Office, there, a good image, perhaps 

easy, but it was even something like as efficient, tidy, his mind, not as mine is, random 

[…] how he embraced conversation, think of an image, no. […] I learnt, I selected and 

elected to hear what I needed, what was of most use to me, at that time most use, from 

his discourse, yes, the word is not too pompous […]. (»First«, 3 f.)

Jordan even speaks of an »excess of prosaic scrupulousness« and argues that 
»[e]ach sentence contains its own first – and sometimes second and third – draft« 
(2014, 746). It is characteristic of the self-reflexive nature of Johnson’s prose that 
this tentative, iteratively self-corrective writing process is again made explicit 
when the text refers to the process of »[w]orking more specifically, this time, on 
and around my first novel, discussing, improving, refining, deleting« (»Again the 
house«, 1; cf. also Jordan 2014, 759). This is further supported by the unusual spac-
ing throughout the text: frequent blanks far longer than the common single space 
after a full stop – often extending to half a line or more – also appear to suggest 
the halting nature of the prose style and simulate pauses in thought or speech.

This is also apparent in the description of his journalism in writing the match 
report: The repeated routine of reporting is not one Johnson presents as novel 
or exciting. It seems in fact that both Johnsons find the activity rather dull and 
tedious. The drill of producing the same kind of match report over and over again 
allows Johnson to engage with the anticipated mediality of the article as it is be-
ing created and thereby to comment on how his own text works as a medium. A 
repeatedly used device in this context is the blank space. Just as blanks are part 
of any writing process and empty spaces or placeholders mark where content still 
needs to be delivered in publishing and reporting, the reading or writing mind 
can sometimes draw a blank as well. Johnson reminds readers of the mediality 
and materiality of any published work and forces them to engage with the creative 
process when he writes: »The pitch worn, the worn patches, like         There 
might be an image there, I could use an image, there, if I can think of one« (»The 
pitch worn«, 1). The blank space on the page manifests, first of all, what is being 
described: a worn patch. Before the reader can settle on the idea of the patchy field 
being thus materialised on the page, Johnson shifts the meaning of the blank with 
the second sentence of the chapter and proposes that »there might be an image 
there«, suggesting that he still needs to think of an appropriate metaphor or simile 
to fill the gap. The continuation of the sentence, however, takes us elsewhere yet 
again: »I could use an image, there, if I can think of one« (our emphasis). The deic-
tic »there« is a fainter repetition of the blank, and the »image« now suggests both 
the rhetorical device still to be found by the journalist – or the author of the novel 
– and a photograph that could be used by the paper to illustrate the article. John-
son thereby cleverly has us reflecting on various levels of mediality and reminds 
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us of how the text in front of us works as a medium, all by adding a few additional 
spaces. The rest of this particular chapter documents the process of composition 
and of how the finished piece is then mediated to the paper via dictation on the 
telephone.

The device of the blank or gap is prominent here but also honeycombs the 
entire novel. It is frequently read as a manifestation of the death and decay that 
perforates the story (cf. Gurr 2017; Jordan 2014; Lea 2015), but it also always 
points to how the text comments on itself as a medium. Especially when the 
gap is taken literally, in a somewhat humorous way, this reflection on its own 
mediality becomes prominent. Take for example this instance of narrativised 
space manifesting itself on the page when Johnson describes a local pub he 
has been to before: »   Here it must have been I sat, for the mu-
sic, for the poem, this space cleared for the musicians, the piano, the violin-
ists’ musicstand, here.   « (»Yates’s is friendly«, 3). The description 
of the cleared space is positioned in the middle of a blank space on the page, the 
printed text echoing the described space, almost reminiscent of Apollinaire and 
concrete poetry. Of course, the blank space also shows how Johnson attempts to 
resurrect his incomplete memories of the place by aligning remembered place 
with experienced place.

The Unfortunates thus complicates its reflections on media by foregrounding 
its own mediality, its material existence as a medium. By pointing to the tired 
routines of other media, such as the match report, the novel highlights its own 
event-like disruptions of reading routines, for example in the form of the unusual 
blank spaces. The plethora of possible meanings that could fill the blanks is not 
only suggested, but mediated and moderated by the ever-self-conscious narrator/
author figure navigating his own memories as well as the city.

3.2. The Unfortunates  as a Meditation on Urban Memor y10

An unattributed motto on the inside of the box in which the chapters are de-
livered is from Sterne’s Tristram Shandy: »I will tell you in three words what 
the book is. – It is a history. – A history! Of who? what? where? when? Don’t 
hurry yourself. – It is a history-book, Sir (which may possibly commend it to the 
world) of what passes in a man’s own mind.« (Sterne 1965 II, chap. 2). Since 
the novel’s 27 sections make up one extended stream of consciousness detail-
ing »what passes in [Johnson’s] own mind« on one day, this highly apposite 
motto highlights two central observations: Firstly, The Unfortunates is arguably 
more concerned with the elegist than with the deceased; secondly, it emphasises 
the centrality of thought processes and particularly of the workings of memory. 
Numerous passages detail, for instance, the way in which memory rearranges 
events based on spatial and temporal contiguity – »The mind is confused, was it 

10 | Section 3.2. in parts reuses material from Gurr 2017, 329-331.
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this visit, or another, the mind has telescoped time here, runs events near to one 
another in place, into one another in time.« (»Again the house«, 4 f.) – or ret-
rospectively modifies assessments of situations, people or relationships based 
on later events: »[M]emories are not now of [Wendy] so much, but only of her 
in relation to him. So his death changes the past: yet it should not. Yet she too, 
Wendy, is changed in my mind by what happened later.« (»Up there, yes«, 1).

Similarly, he comments on the ethical impulse to embellish or sentimentalize 
remembrance, possibly because of the internalized notion of de mortuis nil nisi 
bene dicendum or to assuage one’s own conscience: »I sentimentalize again, the 
past is always to be sentimentalized, inevitably, everything about him I see now in 
the light of what happened later, his slow disintegration, his death. The waves of 
the past batter at the sea defences of my sandy sanity, need to be safely pictured, 
still, romanticized, prettified« (»I had a lovely flat«, 2).

Moreover, the narrator remarks on the mind’s similarly self-protecting tenden-
cy to forget particularly poignant or painful moments in the compelling analogy 
of the »fuse« as a protective device against overvoltage or power surges: »Some 
said, it must have been June, that there were times when Tony broke down, knew 
and said he would never live to see the boy grow up.              I fail to remember, the 
mind has fuses.« (»Then they had moved«, 5). 

Most importantly, however, as we have seen in his account of the technical 
challenges in The Unfortunates in his programmatic »Introduction«, the subdivi-
sion of the novel into unnumbered sections to be read in random order is clearly 
designed to reproduce the non-linear, non-chronological and associative nature 
of memory, or, more precisely, to produce »as nearly as possible a re-created tran-
script of how my mind worked during eight hours on this particular Saturday« 
(»Aren’t you rather young«, 11).

It has been argued that Johnson’s approach here should be regarded as incon-
sistent or insufficiently radical. Thus, Coe has maintained that »a longish, twelve-
page section […] would impose its own narrative sequence [and] any attempt at 
conveying randomness would be suspended for a good span of reading time« 
(1999, x). In her study on Chance and the Modern British Novel, however, Jordan 
plausibly defends Johnson’s method as follows: 

Memories and recollection of experience do not return to us in a linear, tightly plot-

ted, traditionally novelistic way; but neither do they come to us as entirely disjointed 

flashes, or individual images. It is common enough to remember whole events and with 

them their significance, but not to remember these discrete entities in the correct, 

chronological order. Memories are not necessarily analogous to single words or even 

single sentences, but they are often episodic, and fragmented: much like the sections 

of The Unfortunates. (2010, 110)

In one of the most perceptive discussions of The Unfortunates, Tredell states that 
»the novel’s topography of mourning and remembrance is urban and subur-
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ban« (1985, 40). Indeed, the novel’s opening sentence already marks the event 
of recognizing that the setting of the novel is not just any city routinely travelled 
to and through on the way to reporting a match: »But I know this city!«. To 
emphasise the point further, »this city« – repeated 31 times in the novel and 8 
times in the first chapter alone – remains unnamed throughout, but is recog-
nizable as Nottingham by its Midlands cityscape, the architectural style of its 
train station and the surrounding area in particular. It is the specific topogra-
phy and architecture of »this city« which reminds the narrator of Tony, just as 
memories of Tony induce the narrator to seek out specific sites: »surely I must 
have gone into a pub around here with Tony, yes, there, of course, Yates’s Wine 
Lodge, marvellous, a drink there, Tony introduced me to it, of course, the great 
bar downstairs, the gallery round […] the poem I wrote afterwards, after my first 
visit there.« (»This poky lane«, 7). In a second associative step, it is memories of 
Tony that then trigger memories of having visited Tony together with Johnson’s 
former girlfriend Wendy, whose later betrayal was to be traumatic for him: »I 
even now forget what it was she betrayed me over, some other man, yes, but I 
have dealt with that, I do not have to think of that any more, it is past, why does 
Tony’s death and this city throw them up at me again?« (»His dog«, 5). It is pas-
sages such as this that show the close connection between »city« and »memory« 
in the novel: palimpsestic layers of memory triggered by urban landmarks and 
locations such as pubs or street corners are thematically and aesthetically central 
to the novel.

All in all, in keeping with everyday psychological experience, the novel sug-
gests that it is events rather than routines we remember: Johnson mindlessly goes 
to Nottingham, believing this to be a routine visit, until a flash of recognition 
clearly designated as an ›event‹ makes him realize this is the city associated with 
his friend Tony.

These flashes of recognition also play with a Benjaminian view of memory 
and city as deeply connected: Johnson’s representation of urban memory as spati-
alized, layered and topographically anchored, and at the same time as fragmented, 
disjointed, non-linear and ultimately hypertextual can helpfully be conceptualized 
in terms of Walter Benjamin’s notion of »superposition« (for the following, cf. the 
more detailed discussion in Gurr 2017 and 2021, 52-109). In the Arcades Project, 
Benjamin develops a view of the interpenetration of different layers of time and 
of their simultaneous co-presence in urban space, a phenomenon he refers to as 
»superposition« (1999, 172, 418, 854 et passim). Given a certain frame of mind – 
which Benjamin characterizes as that of the flâneur11 – this simultaneous co-pres-
ence can be perceived and understood by an urban observer. He even speaks of 

11 | The notion of the flâneur’s – originally a white, male, cis, able-bodied walker in 
a Western European city – as the ultimate urban perspective can and should be 
problematized (for a helpful discussion of such criticism, see Knit tle 2021, 108), 
but it speaks to both Johnson’s and Benjamin’s urban experience.
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this »interpenetration and superposed transparency« of different times in a given 
space as the »perception of space [unique to] the flâneur« (1999, 546): »Thanks to 
this phenomenon, anything that ever potentially happened in a space is perceived 
simultaneously. Space winks at the flâneur: ›Well, whatever may have happened 
here?‹« (1999, 418, translation modified; cf. also 4, 390, 392, 418, 462, 841, 854 
and 879 f.).12

These parallels become even more persuasive if one bears in mind the simi-
larities in the strategy of representation: The Arcades Project, Das Passagenwerk, is 
a vast collection of about 1000 pages of some 3500 quotations and thoughts on 
19th-century Paris, organized into 36 folders or sections [»Konvolute«] and a num-
ber of essays and outlines, proceeding not discursively, but by means of sugges-
tive juxtaposition and montage. There are, for instance, multiple cross-referenc-
es and some 30 different symbols marking thematic clusters across the different 
folders. This system of internal cross-references instead of a linear presentation 
strongly invites a kind of hypertextual reading following certain threads or the-
matic strands; Bolle here speaks of a »network-like reading« (Bolle 2010, 25; our 
translation). The non-linear representation both in the Arcades Project and in The 
Unfortunates is vital to the conceptualization of urban space as a space of layered, 
spatialized memory.

4. CONCLUSION

Above, we have cited at some length Johnson’s own account of the day in Not-
tingham which led to the writing of The Unfortunates. This was the day when 
the »routine job of reporting a soccer match« and »the mechanics of travelling 
to and finding your way about in a strange place« led »to an almost automatic 
state«, only to be interrupted by a sudden recognition: »it hit me: I knew this 
city, I knew it very well.« That day, Johnson recalls, »all the afternoon I was there 
the things we had done together kept coming back to me as I was going about 
this routine job of reporting a soccer match: the dead past and the living present 
interacted and transposed themselves in my mind.« (Johnson 1973, 10-11). Just 
how closely the themes of city and memory are interconnected in the novel, how 
memory is anchored to specific sights, how a specific frame of mind allows for 
the overlay of past and present – and how these interrelations of memory, media 
and the city are consistently formulated in a highly self-reflexive, media-con-
scious way – is also indicated in a further key passage in the novel:

12 | The original reads: »Kraft dieses Phänomens wird simultan was alles nur in 
diesem Raume potentiell geschehen ist, wahrgenommen. Der Raum blinzelt den 
Flaneur an: ›Nun, was mag sich in mir wohl zugetragen haben?‹« (Benjamin 1992, 
527).
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This poky lane by a blackened sandstone church leads, is on my way up to the Council 

House, now it comes back to me, now I remember, the Council House, the local name 

for the Town Hall, in this city, where the Council meets, logical enough, now it comes 

back to me, the Council House. […] The architecture nothing, here, in general, as I 

remember, not even interesting houses behind the grasping façades of the business-

men’s shops […] but what was there before, here before, that was subsequently dis-

figured? The cash drive, evident everywhere, why this is thought to be a booming city, 

ha, this was not a village before the industrial revolution, but nor was it developed, or 

at least if it was then they tore so much of it down, replaced it with these Victorian and 

Edwardian blocks, villas, dwellings, whatever. My mind passes dully over the familiar 

ground of my prejudices, so much of thought is repetition, is dullness, is sameness. 

[…] Yes, this narrower part must be older, though it is hard to see it whole, outwardly. 

[…] [»This poky lane«, 1 f.]

While it is probably a truism to state that, with literally any novel, its manner of 
presentation – narrative perspective, style, structure, treatment of chronology 
– will in one way or another correspond to its subject matter, there is hardly a 
novel of which this is more centrally true than of The Unfortunates: The non-lin-
earity and the juxtaposition of routine and event are central to the representation 
of how memory works, how it is triggered by urban settings and how this is me-
diated in the novel – and how the novel itself functions as the attention-seeking 
›event‹ device set against routines of media consumption (and contemporary lit-
erary production) that do not demand (or, in Johnson’s view, deserve) anywhere 
near as much attention. The ›book in a box‹ is as much a novel about media, 
memory and the city, as it is a novel that wants to be self-consciously read as 
medium, memory and city.
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Memory, Media and the City in Multimedia 
Docufiction
Notes and Layers from 2001 to 2021

Norman M. Klein

2001

In Amsterdam, along its canals, many eighteenth-century buildings look freshly 
awakened. But in fact, these artifacts were recently leveled. Then, their bricks 
were stacked neatly, and mortared back together as façade. Next, the façade was 
laid on a wooden flat like a movie set, or a dead gunslinger ready for a daguerre-
otype. Anything behind that flat can be erased. Even the patina left by centuries 
of weather could be erased, to leave a building impermeable to all forms of mois-
ture and greenhouse gases. Only the picturesque eighteenth-century façade is 
needed, what the camera will see. Beyond that first millimeter of brick, any kind 
of ahistorical white cube is fine.

2001

Hollywood noir by 1950 was as much an invention of German émigrés as by 
Americans. In fact, Hollywood is in strange ways a German imaginary. I often 
lecture on Independence Day as the great German blockbuster of the 1990s, a 
film reenacting the bombing of Stuttgart in 1945 – as invasion by Martians, as 
the Gulf War, as wars of the worlds. With that in mind, I led a workshop in Stutt-
gart. Five German college students spent a bleary week watching forty American 
films set in Los Angeles. But whose L.A. was that? As with most Hollywood 
films, each VHS had to be dubbed in German. From those in German, the stu-
dents selected poignant moments, sound bites of less than thirty seconds. These 
were then transferred to black and white keys – like a piano for forgetting – by 
sound engineer Otto Kränzler. Next, Kränzler scored the noise into an eerie 
sonata, with leaks and breaks. He manipulated the gasps of German-remem-
bered L.A.: the plaintive voices, gunshots, roars of anomie, the whiny theme 
music (»Well-come to LAAAA.«). Sometimes he let a phrase of legible dialogue 
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crawl out from the roar; then made it disappear again. His eight minute »sound 
pavilion« premiered in an empty room at the Künstlerhaus.1 As I explained to 
the audience, this was »all that actually exists« of Los Angeles. Global L.A. is 
another greenhouse gas, turned into Mozartian amnesia, into very organized, 
very white noise.

2001

A scripted space is designed to be navigated as a »fun« pilgrimage – a story 
about free will where the viewer is a central character. En route, »players« en-
gage in a »mock« struggle with the program, a lucid wrestling with the angels. 
I often call it a case of the patient and doctor faking their surgery together. The 
player already knows that the risks are a fake, a simulacrum, even a cheat. But 
pretending to cheat them back makes for sim-citizenship.

With these issues in mind, I tried another angle for a workshop in Rotter-
dam, which led to a group installation at the former Witte de With in Rotterdam 
(2000).2 There, a team of young architects and installation artists converted two 
rooms into an imaginary Dutch landfill. The windows were underlined in black 
tape, to highlight where the Nazis had bombed the street (1945), only a trace after 
the 1960s recovery. The elevator leading to the second floor was hyperbolized into 
a machine about circulation, like roads pointing vertically, too, in an endless loop. 
Subways transmogrified into the elevator, in an arc of perpetual motion. The exhi-
bition itself used sound walls and rebus puzzles, to suggest archaeologists coming 
back five hundred years later, trying to figure out what happened to Holland. We 
talked about how to design an ethnography of the indeterminate.

As in a labyrinth, indeterminacy was supposed to suggest the overlapping 
and self-distracting impact of war and postwar together, as well as tourism. The 
point was that globalization shrinks urban identity, into only two rooms for Global 
Rotterdam. Much of Holland – and most noticeably, Amsterdam – has been re-
fashioned into a walkable tourist museum, a lowlands pop-up book. It has been 
shrunken back, like water when land is added to the shoreline. The group in the 
workshop also decided that Global Los Angeles is very much like imaginary land-
fill in Holland, theoretical but very solid, expanding into a blank sea.

1 | Scripted Spaces: The Global L.A. Pavilion, June 25 to July 25, 1999. For genera-
tions, German theaters tended to exhibit Hollywood films dubbed in German. The same 
voice does John Wayne, Jack Nicholson and Robert De Niro. Dialogues on film that I 
recommended sounded utterly flat in German, more sexist, macho, shrill, blunt.
2 | »As part of the exhibition [›Scripted Spaces‹], Norman Klein has given a workshop 
titled imaginary.nl, in which [six] ar tists, architects and (media) designers explored 
[the notion of] the social imaginary of Holland.« See online www.fkawdw.nl/en/
our_program/exhibitions/scripted_spaces.
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Clearly, this was another updated variation of cognitive mapping. Meanings 
for cognitive mapping have evolved considerably since the 1980s, when it was 
championed by Jameson (1988; see 1991, chap. 4, etc.), borrowing from the meth-
od for mapping a city set up by Kevin Lynch (1960). It migrated in the nineties 
to applications for education, e-business design, architectural modeling (Centre 
for Advanced Spatial Analysis, London [www.ucl.ac.uk/bartlett/casa], etc.); and 
even museum design, notably Daniel Libeskind’s extraordinary Jewish Museum 
in Berlin. The term usually refers to mapping the unfindable, like the Situationist 
psychogeography (and Bakhtin’s chronotope), in new spatial metaphors for alien-
ation: mapping the state of mind, the memories that erase as we walk.

This has extraordinary applications to docufable. But can we apply it as well to 
an ethnography of digital culture, to transnational neighborhoods today? How has 
the referent for cognitive mapping changed since the late eighties? Certainly, we 
can remove its apocalyptic quality; the gloom of late capitalism. I am convinced, 
as McLuhan indicated – the world as mosaic – that cognitive mapping has turned 
into a visual pleasure as research. We like the noir edge. So, we update by going 
backward a few centuries. The map is navigable as scholarly picaresque. Consider 
Renaissance maps of terra incognita, of the unfindable: why in the blank corners 
did they need to add Patagonian giants, natives with eyes in their stomach, rhi-
no-dragons, zebroid unicorns? (One among many, see Zerubavel 1992) What has 
that to do with mariners sailing the Atlantic? These chimeras were more than just 
icons on an interface. They were interface as fable.

Thus, mapping has always been a kind of docufable, about paramnesia, 
mis-rememberings, imaginaries, about slipping off the path. In that frame of 
mind, why is Professor Martin Dodge trying to map the Internet, to do a »killer« 
map? When I met Dodge in 2000, he said that the unfindability of the map was 
its pleasure. Maps were precise, but clinically accurate hoaxes; they were quixotic, 
like a mad physicist looking for donuts at the birth of the universe. So as a subset 
of docufable, we quickly review maps as »forgetting.« Maps are elisions; inductive 
journeys. We mentally »walk through« the spaces left out.

2001

Over the past year, I have been videotaped on three different occasions while 
walking through the Belmont Tunnel in Los Angeles. For L.A., this tunnel is 
fast becoming the wild wall for collective anxiety. It has been abandoned since 
1958, when the subway was canceled. It runs over a mile but has been blocked 
more than halfway across. The Belmont Tunnel is haunted by vast and highly 
skilled graffiti, like cabalistic instructions inside a long grotto. On the floor, I 
found red filter paper from old film crews. Movie crews have shot dozens of 
music videos, and crime/horror films there. It is now a social imaginary for 
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paranoia, like a murderous panel in a graphic novel about cyber-ethnicity. But 
after the videos are done, the final editing of the Belmont Tunnel takes place in 
the wall-to-wall carpeting of a digital editing bay, the last suburb, a ludic version 
of white flight.

2001
THREE MONTHS BEFORE BEGINNING WORK ON BLEEDING THROUGH

With Professor Stephen Mamber, I designed a three-tiered space for Los An-
geles, similar to the tiers in Metropolis or Blade Runner. The highest tier shows 
the city grid at night from overhead, diamonds on black velvet, as it is called. 
The middle tier reveals places in the city where cinematic death has been fea-
tured, zones of death. The bottom tier is the netherworld, the infrastructure of 
sewers, concrete riverbanks. Even freeways are usually shot as if below ground, 
an asphalt gulch. As the key film for this code, Professor Mamber selected He 
Walked by Night (1948), about a pharmacist and serial killer played by Richard 
Basehart, who outwits the police by escaping through the sewers of L.A. Finally, 
he is trapped like a rat, like Harry Lime running through the sewers of Vienna 
in The Third Man (1949).

[Explanatory note from 2021: a kind of deep mapping was going to be used for 
all three, similar to Joachim Sauter’s The Invisible Shapes of Things Past (2005; in-
teractive layers through Berlin’s history; see Sauter’s webside). The L. A. mapping 
project was never completed. It was supposed »to resemble space as scholarly 
paramnesia.« That year, I went ahead with the first stages of Bleeding Through 
instead.]

2001

What lies beyond the »silent echoes,« as film historian John Bengtson calls Kea-
ton’s film locations?3 Can the computer docufable help track echoes like that, 
from film to neighborhood memories, with all the neo-noir baggage avoided? 
Or does the computer virtualize the problem even more? In a space made more 
diaphanous by the global economy, forgetting a poor neighborhood feels even 
more natural.

3 | Movie locations in L. A. are still never sited with plaques, etc. After a movie set is 
torn down, it is forgotten, like the plowing after a harvest.
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2020

In the nineties, Berlin was transformed for a while into a globalist hub for epic 
memories of the lost century. For years, the Mitte felt like a prairie. You were 
not sure which part of the epic story you were looking at, before 1870 or after 
1945. Theories on what to do went in every possible direction; what traces to 
keep, which to reinscribe. There was even talk of installing huge architectural 
screens, to sustain and enshrine the Mitte – either as Checkpoint Charlieland 
or as a neoliberal petting zoo. Berlin remained the epic city of the twentieth 
century. There were still mortar holes in Museum Square, and a centrifuge of 
scars across East Berlin.

Libeskind finally gets the commission to build a museum to the memory and 
erasures of the Holocaust. Inside the chambers of the museum were so-called 
voids, to suggest the generations of Jews who never survived or were not even 
born. They are shafts of Piranesian light; the site of death itself. One room ap-
parently symbolizes being dead, which, architecturally speaking, means cold and 
nearly blind.

NOVEMBER 2019
THE KWI SYMPOSIUM

An imaginary noir Los Angeles is combined with an imaginary Weimar Berlin, 
for the exhibition that accompanies the symposium on »Media, Memory and 
the City« at the KWI in Essen. This is set inside a vocabulary that allows the 
viewer to migrate from image to text to cinema, and finally to an installation 
space. All this together is a mode of expanded literature, more than simply of 
»interactivity.«

The exhibition is entitled »Urban Memory in Database Narratives: Bleeding 
Through and The Imaginary 20th Century.« The exhibit has four parts. One is the 
media novel Bleeding Through, from 2002/03, installed on a computer and project-
ed onto a bare wall, to be interactively explored by visitor-users. The form was also 
called a database narrative, because the interfaces were so elaborated, rhythmic. It 
contains 1000 images, films, videos and texts. They tell a story, through archive, 
about Molly, an old woman living in Los Angeles, who, many decades earlier, may 
have murdered her second husband. The source is a docufable entitled The Un-
reliable Narrator – from my book on Los Angeles, The History of Forgetting (1997).

This media novel – or database narrative – is set up in layers. Each layer tells 
you more of the truth behind Molly’s life. However, at the end, you can see that 
photos and cinema distract and hide the facts surrounding her story, as much as 
they reveal them; perhaps they distract more than they reveal, since the photos 
and documents are so convincing somehow.
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Next to Bleeding Through, there is a wall of movie and production stills, with 
texts connected to a noir classic, Criss Cross (1949) that I featured in The History of 
Forgetting. I also – in my mind’s eye – mentally modelled some of Bleeding Through 
on how the film came across to me, as a social realist noir fable. It was shot mostly 
in the downtown L. A. neighborhood of Bunker Hill, which was erased in 1961, 
bulldozed entirely. So it would seem to be a social document, but an unreliable 
narrator, in an essential way. The same question applies to Bleeding Through.

We look at the three men most responsible for Criss Cross: first, the screenwrit-
er, Daniel Fuchs, who all but hated Los Angeles. He would not even encourage his 
children to play there. Instead, he would drive them to movie sets at Twentieth 
Century Fox on the west side, anything but the streets of this boring midwestern 
city, as he saw it. Fuchs wrote a famous trilogy of novels on Brooklyn. In fact, his 
dialogue is straight out of Brooklyn. Luckily, Burt Lancaster was from East Har-
lem, Dan Duryea (Slim the gangster) from White Plains in Westchester County. 
Only Anna – Yvonne De Carlo – Duryea’s cute but evil wife, had spent much time 
in L. A. and somehow looked like a neighborhood girl. The director, Robert Siod-
mak, brilliantly evolved the UFA-style that he had developed in the late twenties. 
His films from the mid-forties are magnificent, like The Killers (1946), for exam-
ple; but they are mythic German realism as much as American. In all, Siodmak 
directed twelve classic American film noirs, helped define the look of American 
noir, but returned to Germany in 1953, after a bad experience directing a comedy 
swashbuckler, The Crimson Pirate (1952). Mike Davis writes: »As Ava Gardner’s 
biographer Lee Server pointed out, Siodmak liked to joke that he ›got out of Ger-
many just ahead of Hitler – and out of Hollywood just ahead of CinemaScope.‹« 
He also recruited the cinematographer Franz Planer to ensure »a Berlin touch.« 
Planer was originally from Vienna, shot 130 films, mostly in the US after 1937. He 
also developed his technique at UFA: I have always felt that his nightclub scenog-
raphy in this film could easily have been set in Berlin.

Now to the next: The Imaginary 20th Century is on the second screen. The 
production is co-directed and curated by historian Margo Bistis. This media novel 
or database narrative has 2,200 images, films and voice-overs. Its story covers 
the years 1893 to 1925. Its archive was developed by Harry Brown, who for over 
fifty years was hired by the oligarchs of Los Angeles to erase crimes that were 
embarrassing. The rhythm of the interface is as close as we can get to what Harry 
Brown set up, from 1917 to perhaps 1930, about his beloved niece Carrie, a wom-
an with a checkered history. As an update of Benjamin’s theories on the city4, 
Bleeding Through also plays with what lies hidden behind mid-twentieth century 
modernism, as well as film locations: first, cinema and photography as forgetting 
– the vehicle of social imaginaries. This is shown visually through displacement, 
apertures chosen, as a kind of editing against the narrator. But much of the story 

4 | For a reading of Bleeding Through and layered urban memory in the light of Walter 
Benjamin, see Gurr 2021, 62–78.
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is hidden, perhaps by Molly herself. Also, displacement layer by layer, lapse dis-
solve by lapse dissolve (replacing time). Second, layers: the horizontality of culture 
and power in our era. Also, about displacement, erasure, alternative to montage 
strategies, or a montage that is sedimented, rather than segmented. Third, The 
Imaginary 20th Century (2005–2016; and again 2021, as a novel that never ends): 
the tale is set historically in 1893–1925 (interactive website with a print novel, and 
a short film in production).

Since much of this story deals with espionage set against urban realities, we 
are shown what lies hidden behind the global industrial take-off after 1880. Prog-
ress blows off course between 1898–1950: Harry Brown’s being hired to erase 
crimes embarrassing to the oligarchs of Los Angeles also draws him steadily into 
capitalist politics in Latin America, the Philippines, New York, and both world 
wars. But a comic picaresque is all that Harry left us, in the form of a vast, secretive 
archive. He stored it in a building on his estate and mechanized its hundreds of 
files like a vast dry-cleaning shop. As its most crucial layer, Harry centers the many 
documents and illustrations around his lifelong obsessions about his splendid, 
erratic niece. All these layers and doubles are meant to hide his espionage (always 
available, in case his enemies try to get him). In this archival »docufable,« fact 
and fiction split off and return. First, Harry often says that espionage is a kind of 
seduction. And considering the misadventures of his niece, surely seduction was 
a form of espionage. Second, the picaresque: much of Harry’s archive traces the 
comic mistakes in the American struggle to match the imperialist hegemony of 
Europe. As in all picaresque tales, rogues and swindlers operate at the center (as 
in Bleeding Through). Harry liked to keep track, week by week, how the world was 
getting systematically worse; despite the myth of progress after 1900. His Gilded 
Age picaresque matches the noir caricature in Molly’s version of Los Angeles, 
from 1920 to 1965. Third, clearly, the espionage/seduction formula applies to the 
Internet, like hacking and phishing in 2015 (when some of The Imaginary 20th 
Century was written); and like the weaponizing of social networks and digital an-
alytics today. All historical fiction is an allegory of the present. Fourth, these two 
media novels are both double objects, with books and interfaces as companions 
telling different versions of the same tale. The Imaginary 20th Century is very elab-
orate in that respect. You would have to take the double journey through Carrie’s 
archive and the print novel, and scholarly essays. But a new edition of Bleeding 
Through may be underway, which considerably widens its crossovers as well. As 
Margo says, the double object generates »gaps as well as trails and threads.« We 
wrote this together: »Readers and viewers make the transit from text to image and 
back again, from narrative hooks in the story, to the spaces between fiction and 
non-fiction, collective memory and incomplete versions of the modern.« Finally, 
this incompleteness is very much how computer-driven storytelling often works 
(as I have discovered after many experiments over the years). Artists and writers 
have not quite figured out how best to use story interfaces, beyond games.
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Another point to be made here: computer programming resembles parasites 
at work, like pirates, rogues, liars, from 1910 and 2019; and like pirates in the age 
of mercantilism, i. e. the early eighteenth century. A feudo-mercantilist condition 
has taken over the world economy, for now (in 2021, the pattern reversed, after 
the pandemic). We find parallels between the risk economy of 1700 (especially in 
trade across Asia), the risk economy after 1870 (Western imperialism), and finally, 
the risk economy identified with globalization after 1973.

For example, in The Imaginary 20th Century, there are multiple narrators to 
widen the slender line between fact and fiction. Never before has speed – as a me-
dium – made us so slow to respond; in spite of dramatic events (soon to be the end 
of Trump, the arrival of the pandemic, then constitutional struggles afterward). 
Each of the two novels is designed to excavate what we refuse to see in the pres-
ent. (As I explain in my next book: we live in the moment, but almost never in the 
present. Novels pretend that this is possible.) In 1920 in New York, caricaturists 
sometimes called this phenomenon »the worm’s-eye view.« What an interactive 
archive leaves out conspicuously makes a mental picture. This picture is like the 
aperture of a camera, either wider or narrower, etc. The computer adds a kind of 
entropy to the engine, despite the speed. How then to capture the same irony, 
where the archive seems to be random but still contains a hidden unbreachable 
story; like money stores in a tax haven. Or like the contours of fiction that we love. 
However, computer-driven characters tend to be flatter than in print novels; yet the 
»digital« world they inhabit is so layered; as if the worlds were the character. For 
example: bleeds of time.

Fig. 1

Bleeding Through, in particular, uses layers, as in photo bleeds, where an old 
photograph morphs into a more recent image taken of the same site and from 
the same angle, sometimes with entirely new buildings (cf. Fig. 1); in tiers as 
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chapter groupings; curated image assemblages can also be photos versus illus-
tration, versus cinema, versus literary texts, and cut-out articles. The sum of these 
is closer to collage, even montage (certainly closer to what Benjamin meant). 
But today, the layers are more granulated, like data itself. The Imaginary 20th 
Century is more like a comic travel novel, with many evaporated spaces between, 
images that cross many continents and »lost worlds.« It was invented as an in-
version of Bleeding Through, which stays within three square miles in Los Ange-
les. Both tales are like crime novels that lose interest in the crime itself, because 
the immersion, the scholarly world-building, hides so much more. First, the 
experience is viewer enhanced, highlighting how the »read« feels to the viewer: 
in effect, there are two narrators: one is unreliable, as in picaresque – on behalf 
of the reader. 

Fig. 2

The other is a multiple narrator speaking for the characters, which is often at war 
with their facts. Telling any version of the whole truth is unmistakably against the 
illogic of the world itself. Second, since we are mostly witnesses after the crime 
takes place, the future can only be told in reverse. What is more, this future tends 
to age faster than the present. The viewer finds it impossible to live thoroughly 
inside Molly’s present, or Harry/Carrie’s. A contrapuntal present appears, but we 
only experience it partially. The artifacts within the archive, as another layer, are 
contrapuntal in that sense (in ironic, strangely parallel collision). They were speci-
fically chosen to feel »everyday,« like clippings in someone’s drawer. Harry wanted 
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his archive to conceal, and yet seem quite open. He felt, particularly due to his 
strange profession, that underlying causes of events reach the public only in flas-
hes. The public senses them as foreboding. The public wants unreliable narrators 
to deliver this foreboding, to be a comfort more than a jeremiad. The unreliable 
narrator has a dark sense of humor. We need that quasi-fictive voice, Huck Finn’s, 
to »unguide« us through the clouds of unknowing. They must remind us how 
ordinary the drama of our lives may be, even while the roof caves in.

This mode of literature is universal. It is really how all fiction must be told. 
But our two examples exist in crossover, as the digital overlapping print (cf. Fig. 2). 
This offers new grammatical options, as far as unreliable narrators go, and, spaces 
between the layers of the present. The print version operates in counterpoint to 
the media narrative. The print novella for Bleeding Through exists as an aporia – 
that which can never begin. The Imaginary 20th Century is a wunderroman, a story 
like a river that never has to end. The new digital capitalist world of commodities 
plays those kinds of narrative tricks on us. So we may as well invent forms in 
revenge.
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res·o·nant
light / sound / public
A contextual relational concept for the Jewish Museum Berlin

(November 2017 – September 2019)

Mischa Kuball

res·o·nant sees itself as a reflection on the integrity of the human being.

Oranienstraße 1 

Mir wuchs Zinn in die Hand,

ich wußte mir nicht

zu helfen: 

modeln mochte ich nicht, 

lesen mocht es mich nicht – 

Wenn sich jetzt 

Ossietzkys letzte 

Trinkschale fände,

ließ ich das Zinn 

von ihr lernen, 

und das Heer der Pilger-

stäbe 

durchschwiege, durchstünde die Stunde.

Paul Celan, 1967

res∙o∙nant \ n∙ -
res∙o∙nant∙ly adv

res∙o∙nate 

res·o·na·tor 
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res·o·nant is created in the resonance of architecture and skin.
res·o·nant puts vision into rotation. 
res·o·nant is formed and shaped by the diversity of the composition of sound 
and space.

The installation focuses on a state of resonance as well as the conscious reflec-
tion of a state. res·o·nant goes back to a project by Mischa Kuball from 1994 in 
the synagogue in Stommeln: refraction house. There, the light developed the 
work from the inside out and the architecture shaped the light, which made the 
place a visual attraction and at the same time appeared inaccessible due to the 
defensive walls and the track light. Through this reflective effect, attention was 
drawn back to the location and the recipients themselves.

res·o·nant creates renewing moments of space.
res·o·nant connects the inside with an outside.

res·o·nant does not produce new images!
res·o·nant creates situations.
res·o·nant addresses the public sphere.
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res·o·nant also tries to make a kind of echo tangible. An echo that is not gener-
ated by calling in, but that exists in the room itself. The material processed in the 
room prompts you to enter into a dialogue with the room and the people in the 
room. The focus is on different levels of the room experience: on how the viewer 
moves in the room and on how the room moves in the room: it constantly opens 
up and offers new insights. If the visitor moves in the void, the room appears in 
a new way, since the angles and points of incidence are constantly superimposed 
differently.

res·o·nant is inviting interaction on social media.
res·o·nant encourages us to distrust the obvious.

… first, in order to remember, something must be forgotten; second, the place where 

memories are stored has no boundaries. In other words, forgetting is a twin; its tan-

dem effect is best called »simultaneous« distraction, the instant when one memory 

defoliates another. This fuzzy double – one devouring the other – presumably inhibits 

learning.*

res·o·nant encounter to explore relationships between sound and architecture, 
body and mind.
res·o·nant questions the inside and the outside.
res·o·nant resonates from critical reflections.

© Mischa Kuball 2021 – dedicated to and * quoting Norman M. Klein, who 
toured us thru his version of Los Angeles in September 2019.

A photo collage with pictures of:
res·o·nant (2017), Installation Jüdisches Museum Berlin 
© Archive Mischa Kuball, Düsseldorf / VG Bild-Kunst, Bonn 2021
Ladislav Zajac, Berlin
Alexander Basile, Cologne
Jule Roehr, Berlin
Svea Pietschmann, Berlin
Jens Tenhaeff, Berlin
Daniel Libeskind, New York





















»Seinszustände« und ihre »Dokufabeln«
Norman M. Klein und das Medial-Imaginäre der Städte 1

Rolf Parr

Archives are constructions by their very nature, but they are care-
fully detailed, highly selective, very political but filled with secret 
histories.

Norman M. Klein, in: Kim 2016

1. IM DREIECK VON STÄDTEN, ERINNERUNGEN UND MEDIEN

Warum »Memory, Media, and the City« oder – vielleicht noch besser – »Cities, 
Memory, and the Media«? Weil Norman M. Klein sich über seine auf den ersten 
Blick so verschiedenen Texte und Projekte hinweg ganz konsequent für eines 
interessiert hat, nämlich dafür, was passiert, wenn die medial-narrativ tradier-
ten Erinnerungen an Städte, Stadtteile, Straßen, Gebäude und Bewohner die 
Probe der Konfrontation mit ihrer historischen Realität nicht bestehen und bis-
weilen auch gar nicht bestehen können. Die medial gescripteten Räume erzäh-
len nämlich nicht nur eine Geschichte, sondern gleich viele Ge-Schichten mit 
vielen Möglichkeiten, um »Fakten und Erinnerungsbruchstücke zu kombinie-
ren« (internationales literaturfestival berlin, o. J., o. S.), nicht unähnlich dem, 
was man heute als eine der Basisstrukturen von Computerspielen kennt.

Während ein Buch wie The History of Forgetting. Los Angeles and the Erasure 
of Memory (2008) und auch der »Datenbankroman« (Klein 2007, o. S.) Bleeding 
Through. Layers of Los Angeles, 1920–1986 (2003) genau dies im Modus der essay-
istisch-wissenschaftlichen bzw. computeranimierten narrativen Darstellung und 
Analyse am Beispiel der Geschichte von Los Angeles durchspielen, weitet The 
Imaginary 20th Century (2016) dieses In-den-Blick-Nehmen von Cities, Narratio-
nen und Medien in struktureller Hinsicht durch seine vier Erzählstränge, in zeit-
licher Dimension auf ein ganzes Jahrhundert aus und geht zudem in räumlicher 
Perspektive punktuell über die USA hinaus. Wiederum aber sind es Städte, die 

1 | Thomas Küpper (Universität Duisburg-Essen) sei an dieser Stelle ganz herzlich für 
seine kritische Lektüre und vielfältige Anregungen gedankt.
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den Brennpunkt abgeben, nicht zuletzt New York und Los Angeles, aber auch 
London.

2. CINEMATIC MAPS, ODER: NORMAN M. KLEIN IN NUCE

Besonders interessant, weil viele rote Fäden seines Werkes bündelnd, ist das 
Nachwort von Klein zu Cinematic Maps (2007), einem Band mit Fotos von Ka-
rina Nimmerfall aus den Jahren 2004 bis 2006, bei dem bereits der Titel auf 
eine Formulierung von Klein zurückgreift. Für diesen Band hat die Fotografin 
in amerikanischen Großstädten solche Orte und Adressen aufgesucht, die in 
Fernsehserien explizit genannt werden, bei denen die gemachten Ortsangaben 
aber de facto (und mit Absicht) nicht zu den im Fernsehen gezeigten Lokalitäten 
führen. Fotografiert hat Nimmerfall das, was an diesen Stellen tatsächlich zu 
finden ist, in den TV-Serien aber gerade nicht zu sehen war.

Die »eigene ästhetische Strategie« von Nimmerfalls Projekt hat Raimar Stan-
ge daher darin gesehen, dass es »die Darstellungsmodi von Raum und dessen 
Zuordnung in US-amerikanischen Film- und Fernsehproduktionen« – wie bei-
spielsweise in »der TV-Serie Law and Order« – aufgreift, aber zugleich auch wieder 
dekonstruiert. Denn täusche die Serie mit ihren »vermeintlich präzise[n] Adres-
senangaben wie ›Chandler Hinton Stock Brokerage 19 Broad Street‹« einen gera-
dezu dokumentarischen Realismus vor, so unterliefen Nimmerfalls Kombinatio-
nen von Foto plus diesmal korrekter Ortsangabe genau dies. Möglich werde das 
dadurch, dass schon die Adressangaben in der TV-Serie unpräzise seien. Etwa 
stimme »die Hausnummer nicht, sie« stehe »vielmehr für eine freie Fläche in be-
sagter Straße«. Für Stange sind es diese Ungenauigkeiten, die Nimmerfall zeigt, 
die von ihr fotografierten »Leerstellen«, die zu dem Effekt führen, dass jetzt zu-
gleich »alles und nichts mehr« stimmt:

»Sachliche« Dokumentation, unterstrichen durch das Schwarzweiß der Aufnahmen, 

tritt an gegen unser »imaginäres Museum« (André Malraux), das längst gefüllt ist mit 

Eindrücken von TV-Serien der Marke Law and Order. Eine »objektive« Dokumentation 

ist also nicht (mehr) möglich, Assoziationshöfe schwingen dank medialer Prägungen 

(unseres Gedächtnisses) bei der Rezeption selbst nüchternster Bilder entscheidend 

mit. (Stange 2007, o. S.)

Ein Projekt wie dieses musste Klein interessieren, kommen im Versuch, »[d]as 
Unauffindbare« zu »fotografieren«, doch Medien – hier durch TV-Serie und Fo-
tokamera sogar doppelt vertreten –, Cities und Erinnerung auf gleich mehreren 
Ebenen zusammen und kann weiter gezeigt werden, wie sich »die subtile Über-
lappung von Erinnerungsfragmenten in den urbanen Fakten erfassen« lässt 
(Klein 2007, o. S.). Zudem hat man es auch hier wieder mit Imaginationen des 
Städtischen in Form von letztlich ins Leere gehenden Erinnerungen zu tun, die 
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stets Voreinstellungen für die Wahrnehmung einer vermeintlich vorgängigen, 
hier aber gar nicht existenten Realität sind.

3. VON ARCHITEK TONISCHEN ENT WÜRFEN ZU 
DEN IMAGINATIONEN EINES JAHRHUNDERTS

Eine Parallele zu Nimmerfalls Fotoband und auch eine Parallele der Faszina-
tion, die von ihm für Klein ausgehen musste, findet sich in Form solcher archi-
tektonischen Entwürfe, nach denen (noch) nicht gebaut wurde, die aber schon 
konkret mit Blick auf bestimmte Städte, Lagen und sogar Grundstücke entwi-
ckelt wurden. Den wiederum gleichermaßen narrativen wie imaginären Status 
derartiger Entwürfe analysiert Klein in seinem Essay New Trends in Urban Er-
asure (2003b), geschrieben für den Katalog zur Ausstellung Schindler’s Paradise. 
Architectural Resistance. Juried Exhibition of 20 Conceptual Architectural Proposals 
for the Site Adjacent to the Schindler House, West Hollywood, die im Jahre 2003 
im Center for Art and Architecture, L.A., zu sehen war (vgl. Noever 2003, 5): 
»Architectural proposals have always struck me as urban fantasy, like a picares-
que into places that were imagined, but never existed, like parallel universes in 
science fiction.« (Klein 2003b, 66)

Hier wird deutlich, dass die architektonischen Entwürfe im Denken von Klein 
einen ähnlichen Status haben wie jene fiktiven Bilder, die Fotografie, Kino und 
Fernsehen mit solcher Intensität von bekannten Städten distribuiert haben, dass 
etwa ein europäischer New-York-Erstbesucher an jeder Straßenecke das, was er da 
gerade sieht, schon gesehen zu haben glaubt, bei genauerem Nachdenken aller-
dings nur aus unzähligen Fernseh- und Kinofilmen kennt: den Central Park, die 
Eisbahn vor dem Rockefeller Center, die Fähre nach Brooklyn, die große Uhr von 
Central Station, Metroeingänge, Zeitungsverkäufer, heulende Polizeiautos, gelbe 
Taxis.

Von den imaginierten Architekturen aus ist es dann ein nur konsequenter 
Schritt, auch ein ganzes imaginiertes Jahrhundert in den Blick zu nehmen, wie 
Klein es zusammen mit Margo Bistis in The Imaginary 20th Century (2016) ge-
tan hat. Das Ergebnis ist – wie es in der L.A. Review of Books hieß – »a narrative 
engine wunder-roman« (Kim 2016), der Mengen von Archivmaterial (auch hier 
wieder vorwiegend Fotos und Filme) in den erzählerischen Rahmen einer Fiktion 
rückt. Damit stellt Klein das Modell seiner tendenziell eher wissenschaftlichen 
Analysen des Zustandekommens von Stadtwahrnehmung als Erinnerung an 
schon Gesehenes, Gehörtes und Gelesenes um und nutzt die eigentlich bereits 
selbst fiktionale Geschichten erzählenden Fotos, Zeichnungen und Comics noch 
einmal für eine eigene Fiktion auf einer zweiten Ebene. Auch hier gilt demnach 
das, was Klein immer wieder betont hat und was einem Workshop mit ihm an 
der Hochschule für Gestaltung in Karlsruhe den Titel gegeben hat: »The Future 
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Can Only Be Told in Reverse« (www.hfg-karlsruhe.de/aktuelles/workshop-mit-
norman-m-klein/).

4. IDEOLOGIEKRITIK JA/NEIN?

Gemeinsam ist den besprochenen und darüber hinaus vielen weiteren Arbeiten 
von Norman M. Klein, dass die Medien letztlich dasjenige Element sind, über 
das der konstruierende bzw. bisweilen auch dekonstruierende Charakter der 
Erinnerung und damit die Spezifik der ›verschobenen‹ (Klein spricht von der 
›fragmentarischen‹ bzw. ›fragmentierten‹) Wahrnehmung von Städten, Stadt-
teilen, Straßen und Ge bäu den sichtbar gemacht werden kann.

Dabei steht Klein in der Tradition einer zwar älteren, in der von ihm prakti-
zierten (das heißt nicht unbedingt auch explizit theoretisch vertretenen) Form 
aber ungeheuer produktiven Variante ideologiekritischen Denkens, insbesondere 
in einer über seine Walter-Benjamin-Rezeption vermittelten Traditionslinie, die 
von Karl Marx bis hin zu Max Horkheimer und Theodor W. Adorno reicht. Im-
merhin hat Klein eine Professur für »Critical Studies« am »California Institute of 
the Arts« inne und gehört zu jenen weniger werdenden kritischen Intellektuellen, 
die noch von ›Klassen‹ sprechen, ohne den Begriff gleich infrage zu stellen, wenn 
sie ihn auch neu akzentuieren (vgl. den Titel, den Klein einer Aufsatzsammlung 
von 2019 gegeben hat: Tales of the Floating Class).

Lässt sich das marxsche Ideologiemodell (vgl. dazu Link 1985, 1996 und 2005) 
stark vereinfacht in dem Bild vom ideologischen ›Schleier‹ bzw. ›Vorhang‹ aus-
machen, den man beiseiteziehen muss, um einen freien Blick auf die ansonsten 
verdeckte Wirklichkeit und Realität zu erhalten, so ist für Klein festzustellen, dass 
er auf der einen Seite entfernt in der Tradition dieses Denkmodells steht und es in 
Ansätzen noch punktuell aufgreift – nämlich insoweit, als er mit der Möglichkeit 
spielt, sich auf eine der ideologisch verstellten Welt vorgängige Ebene zu beziehen 
und von dieser Ebene aus rück- und vorausblickend entmythisierende, dekonst-
ruierende und bisweilen eben auch ideologiekritische essayistisch-wissenschaft-
liche Erzählungen entwickeln zu können. Denen ist eines gemeinsam: die Wahr-
nehmung von bereits gescripteten Städten (scripted spaces) noch einmal zu re-
scripten (vgl. Klein 2003b, 70), und zwar auch dann, wenn die Örtlichkeiten, von 
denen jeweils die Rede ist, inzwischen de facto vielleicht völlig ausgelöscht sind.

Mit der Formulierung ›scripted spaces‹, die bei Norman M. Klein eher offen 
angelegt ist und daher nicht unbedingt die Prägnanz einer ja stets auch ausgren-
zend wirkenden Definition gewonnen hat, wird auf die durch wiederkehrende 
Erzählungen, Simulationen, aber auch Special Effects und anderes mehr vorein-
gestellte Wahrnehmung von Räumen, vielfach von städtischen (Teil-)Räumen ab-
gezielt, also auf das »dominant model for consumer-built environments« (Klein 
2004, 321f.):
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Scripted spaces are a walk-through or click-through environment (a mall, a church, a 

casino, a theme park, a computer game). They are designed to emphasize the viewer’s 

journey – the space between – rather than the gimmicks on the wall. The audience 

walks into the story. What’s more, this walk should respond to each viewer’s whims. 

Even though each step along the way is prescripted (or should I say preordained?). It is 

gentle repression posing as free will. (Ebd., 11)

Eine Seite weiter heißt es dann noch einmal knapp und den Rezeptionsaspekt 
betonend: »By scripted spaces, I mean primarily a mode of perception, a way of se-
eing.« (Ebd., 12) Damit wird das marxsche Modell von Schleier und Realität und 
indirekt auch seine ideologiekritische Adaption – wenn auch auf ganz anderen 
Wegen – zwar der Tendenz nach fortgeschrieben, allerdings stellt sich Kleins 
Ebene hinter dem ›Schleier‹ als – um in der Metapher zu bleiben – eine Vielzahl 
ineinander gestaffelter ›Vorhänge‹ oder ›Schleier‹ dar, von denen der jeweils 
vorgängige gegenüber dem nachfolgenden als Bezugsebene (und – wenn man 
so will – als Ersatz für eine ›vorgängige Realität‹) dienen kann.

So heißt es bei Klein über Karina Nimmerfall in einer Passage, die man schon 
fast als Definition von Ideologiekritik lesen kann, dass sie »den Blick genügend« 
verlangsame, um die »flüchtigen Spuren aufzudecken [sic!], zu zeigen, wie sie 
unser inneres Auge« so »beherrschen«, dass dabei »falsche Stadterinnerung« 
entsteht. Diese »Spuren« (»traces«) sind für Klein solche »der kollektiven Feh-
lerinnerung […] an imaginäre Orte und Augenblicke«, die sich als Gesamtheit 
der ›Schleier‹ und ›Vorhänge‹ zu einer Art von »Geisterfotografie« akkumulieren 
(Klein 2007, o. S.). Im Falle der »kinematografische[n] Fotografie« von Nimmer-
fall ist dies für Klein das »in einen globalen Schleier [sic!] verwandelte soziale 
Imaginäre der Stadt, ein kollektives Gedächtnis des Unauffindbaren« (ebd.).

Auf der anderen Seite löst Klein sich aber vom ideologiekritischen Modell 
von Schleier und Realität, indem er durch seine Analysen, Beschreibungen und 
manchmal einfach auch – wie etwa in Bleeding Through und in The Vatican to 
Vegas – durch das Präsentieren von Archivmaterial auf den generellen Konstruk-
tionscharakter der Wahrnehmung von Städten und ihrer Strukturen qua Medien 
hinweist. Dabei begnügt sich Klein nicht damit, das eine Medium (meist zunächst 
das Kino) als den einen ›Vorhang der Ideologie‹ zu begreifen, den es wegzuziehen 
gilt. Vielmehr sieht er sehr genau auch die medialen Genealogien dahinter, etwa 
die Menge der unendlich oft reproduzierten Fotos von Los Angeles und New York 
aus den 1920er-Jahren, die dann das Kinobild, das kinematografisch konstituierte 
und distribuierte Image dieser Städte prägten und die das Fernsehen dann noch 
einmal mit Serien wie eben Law and Order (1990–2010) und ihrer ›städtischen 
Bildästhetik‹ beerbte. Zusammengenommen sind das all die »Streiche, die uns 
das Gedächtnis bei der Stadtwahrnehmung spielt« (Klein 2007, o. S.) oder – mit 
Norman M. Klein noch einmal anders formuliert – all die Dinge, mit denen das 
»social imaginary« für »collective misremembering« (Klein 2003b, 70) sorgt:
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Die klassischen Städte für diese Fotos waren Paris, London, Berlin, Chicago und, vor 

allem nach 1910, New York – die epische Metropole schlechthin. Die schimmernden 

Fotos etwa, die Fritz Lang 1924 von Manhattan machte, wurden eindeutig zum Büh-

nenbild für Metropolis (1927), fast eine Coda zu Paul Strands elegischer Dokumentati-

on Mannahatta (1927). In den Zwanzigerjahren wurde das moderne fotografische Echo 

der modernen Stadtlandschaft er funden: In den Filmen von Vertov, Ruttmann, Vidor, 

im schimmernden imaginären New York von Hugh Ferris […].

Das Kino hat lediglich zusammengetragen, was Jahrzehnte der Fotografie und der 

Architekturkarikatur zur modernen Großstadt hinterlassen haben. Geleitet von all die-

sen vorgängigen Bildern, verwandelt die Filmkamera die Straßen- und Luftbilder in 

Nocturnes – Seinszustände. (Klein 2007, o. S.)

Damit geht Klein von der Ideologiekritik an Inhalten und Gegenständen auf die 
Ebene der Frage nach den medialen Möglichkeiten der Darstellung über. In die-
ser Hinsicht knüpft er an die Frankfurter Schule an: Gibt es doch bei Horkhei-
mer/Adorno mindestens zwei Stoßrichtungen kritischen Denkens, nämlich zum 
einen diejenige, bei der es darum geht, die das Reale überdeckenden ›Schleier‹ 
und ›Vorhänge‹ zu lüften (Stichwort »Kulturindustrie«, vgl. nur Horkheimer/
Adorno 1969, 5), und zum anderen diejenige, die darauf abzielt, die verbreiteten 
›falschen‹ Vorstellungen und Erzählungen mit Gegenvorstellungen zu konfron-
tieren und an alternative bzw. vergessene Denkmöglichkeiten zu erinnern (vgl. 
auch die Unterscheidung zwischen bewusst machender und rettender Kritik bei 
Habermas 1972). Kleins Verfahren des ›Sichtbarmachens von medial vermittelten 
Erinnerungen‹ bestehen in der Kombination beider Richtungen: Er deckt auf, 
aber nicht so etwas wie ›Realitäten‹, sondern ›Bilder‹, die stets nur neue, kaska-
denähnlich gestaffelte ›Bilder‹ zeigen, also wiederum Mediales, und steuert dann 
auf die zweite Strategie hin um, nämlich alternative eigene mediale Angebote zu 
machen, wie etwa in Bleeding Through. Ideologiekritik bezieht sich dann auch bei 
Klein zugleich auf etwas aus dem Blickfeld Geratenes (erste Richtung) und et-
was neu in das Blickfeld Gerücktes (zweite Richtung). Beides liegt bei Klein nicht 
außerhalb der Medien, Erzählungen und Imaginationen.

Vor diesem Hintergrund verwundert es dann kaum mehr, dass Klein auch 
von seinem eigenen Schreiben ganz explizit als einer »Mischung aus wissen-
schaftlicher Übertreibung und kollektivem Gedächtnis« spricht, von einem 
Schreiben, bei dem man es mit »Dokufabeln« zu tun habe (Klein 2007, o. S.). 
Dies hat einen Medienforscher wie Peter Lunenfeld (1998, o. S.) dazu gebracht, 
Kleins Werk als »Verschmelzung von Archivrecherche und kritischer Theorie« zu 
charakterisieren, bei der dann Benjamin – auch über den Ansatz der Ideologiekri-
tik hinaus – eine noch größere Rolle spielt, als Horkheimer/Adorno es tun. Dafür 
spricht etwa das Kapitel »Noir as the ruins of the left« in The History of Forgetting 
(Klein 1997, 233–240), in dem im Rückgriff auf Mike Davis durchgespielt wird, 
wie Benjamin – wäre er in den USA angekommen – Los Angeles und Pacific 
Palisades wahrgenommen hätte und was Benjamin geschrieben hätte, etwa eine 
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»Chronik on Hollywood studios, particularly those at Gower Gulch, the marginal 
ones that produce horse operas and cheesy Flash Gordon serials« (Klein 1997, 
234). In diesem Kapitel scheint Klein immer weiter in Benjamins Denken hinein-
zugleiten und umgekehrt scheint immer mehr Norman M. Klein via Benjamin 
kommuniziert zu werden.

In einer etwas moderneren Terminologie hat Jan Baetens (2016, 118) dies in 
seiner Besprechung von The Imaginary 20th Century als »shaping and reshaping 
of storytelling« bezeichnet, »a deepening of previous experiments and the result 
of new reflections on forms and formats of storytelling in the digital age«. Auf der 
Hand liegen würde für eines der nächsten Projekte von Norman M. Klein oder 
derjenigen, die ihn weiterdenken, dann eigentlich der Übergang zu interaktiven 
digitalen Scrollytelling-Formaten.
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»Share a Luna Park Memory … and 
Make a New One!«
Memorializing Coney Island

Florian Freitag

INTRODUCTION: COOL MEMORIES

»At Disneyworld in Florida,« Jean Baudrillard notes in Cool Memories II (first 
published in 1990), »they are building a giant mock-up of Hollywood, with the 
boulevards, studios, etc. One more spiral in the simulacrum. One day they will 
rebuild Disneyland at Disneyworld« (42). Though obviously intended to be sar-
castic, Baudrillard’s comment turned out to be prophetic: in fact, in 2007 Dis-
neyland was to be rebuilt, at Disneyland in Anaheim, California, itself rather 
than at Walt Disney World, in the shape of the »Dream Suite« – a rentable apart-
ment each of whose individual rooms is themed to one of the park’s various 
sections (see Freitag 2021, 187). But already around the time Baudrillard wrote 
his comment – construction on the »giant mock-up of Hollywood,« the Dis-
ney-MGM Studios theme park, lasted from 1987 to 1989 – Horace Bullard, an 
East Harlem-born millionaire, was busy buying up land and developing plans 
in order to rebuild, not »Disneyland at Disneyworld,« but Steeplechase Park at 
Coney Island. As Coney historian Charles Denson writes in his Coney Island: 
Lost and Found (2002), Bullard had obtained a lease on the city-owned property 
that from 1897 to 1964 had been occupied by George C. Tilyou’s famous Stee-
plechase Park and had commissioned a plan for an amusement park that »paid 
homage to Coney’s past« and »revived past attractions from Luna Park, Dream-
land, and the original Steeplechase« (212).1 »[F]ondly recall[ing] Steeplechase 
Park,« Bullard was, as he told a New York Post reporter in 1985, »determined to 
make Coney Island a safe place again for a family outing« (Nathanson 1985, 11).

1 | Luna Park (1903–1944), Dreamland (1904–1911), and Steeplechase Park (1897–
1964) refer to three of the four amusement parks opened in rapid succession on 
Coney Island around the turn of the twentieth century. The fourth and earliest park, 
Sea Lion Park, operated from 1895 to 1903 on the site later occupied by the »original« 
Luna Park.



248 | FLORIAN FREITAG

Bullard’s ambitious plans would eventually come to naught (see e. g. Denson 
2002, 212–221), but his idea was revived in 2010, when Central Amusement Inter-
national, a company owned by Italian amusement rides manufacturer Zamperla, 
opened Luna Park in Coney Island. Named after Frederic Thompson and Elmer 
»Skip« Dundy’s 1903 »original« Luna Park, located partly on the site formerly 
occupied by Dreamland, and featuring numerous references to Steeplechase Park 
(as well as the other parks) both on site and in its paratexts,2 Zamperla’s Luna 
Park constitutes one of several examples of how contemporary Coney Island has 
become »nostalgic for itself« (Dawdy 2016, 110). Indeed, getting off the D, F, N, 
or Q train at the Coney Island-Stillwell Avenue station (itself a tribute to the past 
with its historic terra-cotta parapet; see Spellen 2010), visitors to Coney Island 
nowadays encounter several designated landmarks and places that celebrate Co-
ney and its history: right across the station, for instance, in the landmark building 
at 1208 Surf Avenue, the not-for-profit arts organization Coney Island USA keeps 
»defending the honor of American popular culture« (Coney Island USA) with its 
sideshow performances and events, advertised by a barker’s ballyhoo and color-
ful hand-painted banners designed in retro-style (see Denson 2002, 224–239). A 
little further down West 12th Street and right below the »Wonder Wheel« (a ferris 
wheel that celebrated its 100th anniversary in 2020 and another New York City 
designated landmark), the Exhibition Center of the not-for-profit Coney Island 
History Project displays a stunning collection of historical artefacts and curiosities 
from Coney’s past, including old photographs and maps, vehicles and decorations 
from long-gone amusement rides, and a toll house sign from 1823 (see Coney Is-
land History Project 2020). Through Amanda Deutch, who occasionally conducts 
oral history interviews for the Coney Island History Project, the organization is 
connected to Parachute Literary Arts, yet another not-for-profit, which organizes 
events to celebrate Coney Island’s literary legacy – events such as the 2015 Po-
em-a-Rama, for which the cars of the »Wonder Wheel« were turned into small 
literary salons as New York City-based poets read their own and others’ Coney 
Island poetry to an audience of three (because each car holds a maximum of four 
people; see Deutch 2019).

Amidst these nonprofit grassroots organizations, the decidedly commercial 
and administratively conceived Luna Park3 may appear somewhat incongruous 
and ill-fitting with the traditionally unregulated development and anarchic at-
mosphere of Coney (as memorably captured in Joseph Stella’s 1913–14 painting 
»Battle of Lights, Coney Island, Mardi Gras«). Yet far from simply relying on a 
»retro marketing strategy,« as Frank (261) has maintained, the current Luna Park, 

2 | For a definition of (theme park) paratexts, see below.
3 | The project formed the centerpiece of a comprehensive rezoning plan by the New 
York Department of City Planning, developed upon recommendations by the Coney 
Island Development Corporation and officially approved by the City Council in 2009 
(see Parascandola/Parascandola 2014, 35 f.; Frank 2015, 261).
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too, employs one of Coney’s »native« art forms and media – namely, the theme 
park – to pay homage to Coney Island history and legacy. This is precisely what I 
would like to focus on in the following. More specifically, drawing on the concept 
of »autotheming« as well as the notion of theme park paratextuality, I seek to ex-
amine the particular story or image of Coney Island and its amusement parks that 
is mediated through Luna Park itself as well as through its promotional material, 
including poster advertisements, websites, and social media posts. As I will show, 
Luna Park employs the full range of theme parks’ hybrid, composite, or meta-me-
diality as well as theming’s »politics of inclusion/exclusion« (Lukas 2007, 277) 
to paint a highly sanitized and nostalgic picture of Coney’s turn-of-the-century 
amusement parks that not only completely ignores these parks’ original moder-
nity, but also their much less restrictive politics of theming. Likewise, while also 
appealing to New Yorkers’ local pride by emphasizing the bygone parks’ role in 
the development of contemporary theme parks, Luna’s paratexts offer a highly 
selective image of Steeplechase Park, Dreamland, and the »original« Luna Park in 
order to stress the site’s continuity with its predecessors as a provider of fun and 
»cool memories« for all New Yorkers.

AUTOTHEMING, THEME PARK PAR ATE X TUALIT Y, 
AND THE »POLITICS OF INCLUSION/E XCLUSION«

Zamperla’s 2010 Luna Park is by no means the first or only theme park that is 
themed to (a former version of) itself. As I have argued elsewhere (see Freitag 
2016), although especially theme parks belonging to such multimedia entertain-
ment conglomerates as The Walt Disney Company or NBCUniversal, but also 
such smaller, family-owned parks as Europa-Park (Germany) have increasingly 
used fictional themes based on transmedia franchises,4 the past two decades 
have also seen the rise of »autotheming« – a theming strategy in which theme 
parks draw on themselves and their own past as thematic sources. Thus the 
aforementioned »Dream Suite« at Disneyland simply evokes the park itself, 
while Europa-Park’s »Historama« show (2010–2017) dramatized the rise of that 
park from a small, regional attraction to one of the most visited theme park 
resorts in Europe (see Freitag 2021, 132–135). Occasionally, autothemed rides, 
shows, restaurants, and areas reach back in time even further and to the pre-

4 | See, among many other examples, »The Wizarding World of Harry Potter« at 
Universal Studios Florida (2014), Japan (2014), and Hollywood (2016), adapted from 
the children’s book series by J. K. Rowling; the Star Wars-based Star Wars: Galaxy’s 
Edge at Disneyland in Anaheim (CA) and Walt Disney World (both 2019); or the 
»Arthur« area at Europa-Park (2014), themed to Luc Besson’s Arthur et les Minimoys 
movie trilogy.
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decessors of the contemporary theme park. For example, the »Pixar Pier« area 
(2001) at Disney California Adventure in Anaheim, California, is themed to a 
Victorian-era seaside amusement pier on the California coast, while »Toyville 
Trolley Park« (2012), located in the New York City-themed »American Water-
front« area at Tokyo DisneySea in Japan, architecturally evokes Coney Island 
and its turn-of-the-century amusement parks. In her recent Theme Park Fandom 
(2020), Rebecca Williams has investigated theme park fans’ manifold efforts at 
memorializing »lost« theme parks (211–242), but the parks themselves have not 
ignored the creative potential of their own history either.

Like other forms of theming, however, autotheming, too, is governed by 
theme parks’ general representational politics and strategies. The latter involve, 
on the one hand, the combination of various art forms or media – e. g. architec-
ture, landscaping, painting, sculpture, music, performance, film, language, and 
digital media – into multisensory environments that, visually separated from each 
other and especially from the world outside the theme park, provide visitors with 
a high level of immersivity (see Freitag et al. 2020). Hence, fusing multiple media 
that have conventionally and historically been considered distinct, the theme park 
can be referred to as a »hybrid« (Rajewsky 2002), »composite« (Wolf 2007), or 
»meta-medium« (Geppert 2010). While scholars have examined the specific roles 
of some of these media within theme parks’ hybrid, composite, or meta-mediality 
in considerable detail,5 however, those of others – including landscaping, digital 
media, and language – have been comparatively neglected. As I will show below, 
especially the latter, in the shape of attraction signage, forms an integral part of 
Luna Park’s autotheming.

On the other hand, theme parks employ strategies of selection or what Lu-
kas has termed a »politics of inclusion/exclusion« (2007, 277) in order to choose 
themes that are easily recognizable to as many people as possible, but also in order 
to avoid controversial themes or aspects of themes that may offend or alienate 
potential customers – usually anything involving violence, death, politics, religion, 
as well as sexuality. Within the context of historical theming (including autothem-
ing), this has resulted in depictions of the past that have been severely criticized 
for their multiple omissions and their general »whitewashing« (see e. g. Wallace’s 
notion of »Mickey Mouse history« [1985]; or Fjellman’s »Distory« [1992, 59]). To 
be sure, what exactly may be considered »offensive« or potentially »alienating« to 
visitors ultimately depends on local and historically changing notions of appropri-
ateness, and the history of theme parks provides numerous examples of specific 
elements that have been adapted, altered, or even completely removed due to their 
newfound »offensiveness.«6 Zamperla’s Luna Park constitutes yet another case 

5 | See e.g. Marling 1997 (on architecture); Carson 2004 as well as Camp 2017 (on 
music); Freitag 2017 (on film); most recently, Kokai/Robson 2019 (on performance).
6 | For a case study of Disneyland’s »New Orleans Square« area and its problematic 
depictions of race and gender, see Freitag 2021, 165–170.
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in point: as I will argue below, for Luna Park the turn-of-the-century parks’ rather 
eclectic roster of attractions, which included mechanical rides (coasters and other 
thrill rides), but also dark rides, shows, and exhibits, was reduced to typical »fun 
fair« amusement rides, also because of the rather controversial themes of some of 
Dreamland’s and (the »original«) Luna Park’s non-mechanical attractions.

Theme parks’ strategies of thematic selection and their »politics of inclusion/
exclusion« also extend to their paratexts, however. As mentioned earlier, theme 
parks offer a high level of immersivity, with the result that, unlike e. g. in the (mov-
ie) theater, the distinction between the mediated space and the space of medial 
reception collapses: in a theme park, visitors find themselves right in the middle 
of the action. Somewhat paradoxically, however, visitors only rarely experience this 
space immediately (in the literal sense of the term). Instead, multimedia represen-
tations of the park or its parts, usually produced by the parks themselves, serve as 
medial interfaces between visitors and the park landscapes before, after, and even 
during the visit. Drawing on the work of literary scholar Gérard Genette (1997) 
and media scholar Jonathan Gray (2010), Rebecca Williams has referred to these 
medial interfaces as theme park »paratexts« (2020, 159): in the shape of guide 
maps and apps, but also ads, signs, announcements, websites, and pictures and 
videos posted on social media, theme park paratexts, like other media paratexts, 
provide visitors with »frames and filters« (Gray 2010, 3) or entire »scripts« (see 
Akrich 1992; Buchenau/Gurr 2016) on how to experience the sites.

At the same time, theme park paratexts also apply the »politics of inclusion/
exclusion« to their depictions of theme parks. Yandell, for instance, speaks of an 
»agenda of perfection« (2012, 34) in the context of Disneyland souvenir maps, 
which liberally adjust distances and scales as well as omit and hide »backstage« 
elements such as service roads and show buildings in order to reach »a level of 
control and perfection not achievable by moving through a hands-on world, even 
through a simulation like Disneyland« (25). The same applies to other paratexts as 
well: pictorial representations of theme parks like postcards or pictures and videos 
posted on social media, for example, never show the parks during periods of in-
clement weather, extremely high attendance, or maintenance and renovation. And 
just as theme parks »whitewash« the past in their representations of historical 
themes, historiographical paratexts like coffee-table books or »throwback« videos 
and posts on social media sanitize the parks’ own history: accidents or mishaps, 
unsuccessful attractions, and elements that have been altered or removed due to 
changing notions of cultural appropriateness (see earlier) are regularly excised 
from paratextual park histories. In the case of Zamperla’s Luna Park in Coney 
Island, it is, as I will show, not so much the site’s own history – not too much has 
changed since Luna Park opened in 2010 – but rather that of its thematic sources 
Steeplechase Park, Dreamland, and the »original« Luna Park that is paratextually 
sanitized. But first, let us explore Luna Park itself.
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AUTOTHEMING CONE Y IN LUNA PARK

Zamperla’s »new« Luna Park evokes Coney’s turn-of-the-century amusement 
parks primarily through architecture, signage, and cleverly adapted rides. This 
is hardly surprising, as these are the elements of the »original« parks that via 
historic photographs and films, but also via representations of Coney in popular 
culture and the arts, are probably the most well-known and, hence, the most 
easily recognizable ones for Luna’s potential audience, whereas much less is 
popularly known about, e. g., the music and the general soundscape of Steeple-
chase Park, Dreamland, and (the »old«) Luna Park. One of the most prominent 
among these elements is certainly the iconic entrance to the »original« Luna 
Park, which was located next to the Kister building and thus right across from 
»new« Luna Park’s main entry gate on the corner of Surf Avenue and West 10th 
Street (see the map provided in Denson 2002, 27). With its four tall obelisks 
topped by balls as well as its giant pinwheels hugged by the word »Luna,« the 
new gate clearly references the archway of the »original« Luna, even though it is 
much smaller and features a bright orange and purple color scheme rather than 
the old gate’s pure white.7

It is important to note that the new gate serves purely ornamental or thematic 
purposes: in contrast to Coney’s turn-of-the-century amusement parks as well as, 
later, Disneyland, Luna Park does not charge a general admission fee in order to 
socially regulate access and replace »the anarchy outside the gates with an ordered 
environment conducive to profit making« (Sterngass 2001, 230; see also Freitag 
2021, 215–268). Instead, everyone is welcome to enter the park through the main 
gate or one of the additional entries facing Surf Avenue or the boardwalk and to 
then buy tickets to the individual rides. Neither does the main entry area provide, 
as is the case in other theme parks, guest services or opportunities for shopping 
and dining. Instead, its function is simply to visually pay homage to the »old« 
Luna Park and to thus connect the two sites. It does so, however, in a way that 
completely erases the self-proclaimed modernity of the turn-of-the-century parks 
and rather paints them in a nostalgic hue: whereas the original entry featured the 
word »Luna« in »the sans-serif, Machine-Age typography that branded Coney Is-
land as modern« (Frank 2015, 40), the »new« Luna Park uses a playful art nouveau 
font that not only goes well with the swirls and scrolls surrounding the pinwheels 
(another feature copied from the »original« design) but that also lends a certain 
»pastness« (see Carlà 2016, 23) to the entrance and thus presumably better meets 
visitors’ expectations about turn-of-the-century Coney than »modern« typography 
would.

7 | Kasson (1983) has contrasted the »old« Luna Park’s »Super-Saracenic or Oriental 
Orgasmic« architecture with the »formalism of the Columbian Exposition [1893]« (65), 
but at least with respect to daytime color schemes, Luna Park and Chicago’s »White 
City« were surprisingly similar.
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Besides contributing to Luna Park’s nostalgic atmosphere, the art nouveau 
font also provides, along with the orange and purple color scheme, visual conti-
nuity to visitors and thus helps holding the park’s various segments together:8 not 
only is it used on all the entrances to Luna Park, but frequently also on in-park 
signage and especially on attraction marquees such as that of the pendulum ride 
»Luna 360,« which also features a pinwheel. On other marquees, including that 
of the Wild Mouse coaster »The Tickler,« by contrast, the font is combined with 
a reproduction of the famous »Steeplechase Funny Face.« This drawing of the 
face of a broadly grinning young man served as the logo of George C. Tilyou’s 
Steeplechase Park and was prominently displayed, among other locations, on the 
façade of the park’s steel-and-glass »Pavilion of Fun« building. In addition to the 
load and unload station of the park’s titular Steeplechase ride (see below), the 
»Pavilion of Fun« housed some of Steeplechase Park’s more outré attractions: the 
»Human Roulette Wheel,« for example, where visitors would sit on – and eventu-
ally be thrown off – a huge spinning turntable (as memorably depicted in Reginald 
Marsh’s 1936 painting George C. Tilyou’s Steeplechase Park), or the »Blowhole Thea-
ter«, where patrons would watch other visitors getting off the Steeplechase ride 
and get shocked with a cattle prod by a little person (in the case of men) or have 
their skirts blown up by jets of air (in the case of women; see Denson 2002, 35). It 
is for this reason that scholars have regularly associated the »stretched, grinning 
red mouth« of the »Steeplechase Funny Face« with Coney’s »performance tradi-
tion of blackface minstrels, the contorted bodies of ›freaks‹ and other sideshow 
performers, the exaggerated smiles of barkers, and the behavior of the crowd 
that sometimes sought experiences tinged with intimations of sex and violence« 
(Frank 2015, 36).9 At Zamperla’s Luna Park, by contrast, the »Funny Face« merely 
functions to evoke Steeplechase Park in general and to thus depict Luna as the 
heir of not just the »original« Luna, but of all of Coney’s turn-of-the-century parks.

To be sure, the »Funny Face« is by no means Luna Park’s only reference to Til-
you’s Steeplechase Park. Several amusement rides at the park – all manufactured 
by Zamperla, for which Luna doubles as a showcase for its products – use ride 
systems and theming to reference attractions from the »old« parks; and perhaps 
the most obvious case is that of »new« Luna Park’s »new« Steeplechase ride – a 
so-called »motorbike coaster« whose trains »position guests astride a seat, similar 
to riding a motorbike« (Younger 2016, 428). Rather than to motorbikes – as in the 
case of, e. g., Shanghai Disneyland’s »Tron Lightcycle Power Run« (2016) – the 

8 | As of 2020, Luna Park extends over five blocks that are separated from each other 
by public roads leading to the beach. Unlike other theme parks bisected by public 
roads such as Phantasialand (Germany), however, so far Luna Park has chosen not to 
install pedestrian bridges for its visitors, with the result that technically, visitors are 
forced to continually leave and re-enter the park as they move from block to block.
9 | In 2014, the Coney Island History Project even dedicated an exhibition to the 
»Funny Face« (see Coney Island History Project 2020b).
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trains of »Steeplechase« are themed to horses in order to evoke the signature 
attraction of Steeplechase Park, a gravity-powered horseracing ride with parallel 
tracks that surrounded the park and that itself paid homage to »Coney’s repu-
tation as a racing center« (Sterngass 2001, 229).10 While Luna’s »Steeplechase« 
coaster is comparatively short and, due to the lack of parallel tracks, does not offer 
a »competition« element, the experience nevertheless constitutes a charming al-
lusion to the original »Steeplechase« ride, an allusion that, as we will see below, 
Luna Park’s paratexts also capitalize on. Likewise, »The Tickler« uses the »medi-
um« of the ride system to translate a turn-of-the-century gravity-based thrill ride 
into a twenty-first century amusement experience. Located right across from Luna 
Park’s iconic »Electric Tower« (see the map provided in Denson 2002, 36), the 
»original« »Tickler« sent riders in round tubs down a gently sloped zigzag path, 
exposing them to high lateral accelerations. The very same effect is produced by 
the tight unbanked turns of the »new« »Tickler,« a so-called Wild Mouse coaster, 
in the horizontal »back-and-forth« section of its track. The coaster further mimics 
its »predecessor« by allowing the round cars to spin freely as they navigate the 
track and by positioning its giant marquee high above the attraction (for a depic-
tion of the »original« »Tickler«, see Stanton 1998).

Yet what is even more interesting than the various turn-of-the-century rides 
Zamperla’s Luna Park does allude to, are the attractions and experiences from 
the »original« parks that it silences or ignores: today’s visitors to Luna Park can 
find no references whatsoever to Dreamland’s Biblically themed dark rides (»Cre-
ation« and »Hell Gate«), its »Lilliputia« exhibit of little persons, or its »Fighting 
the Flames« catastrophe spectacular (see Cross/Walton 2005, 42–44 and 88; Pal-
ladini 2018), the »original« Luna Park’s »Infant Incubators,« where actual prema-
turely born infants were displayed (see Cross/Walton 2005, 94), or Steeplechase 
Park’s »Human Roulette Wheel« or »Blowhole Theater« (see earlier). Conceived 
and designed long before the much more restrictive theming strategies of con-
temporary theme parks were implemented, these – by today’s standards – inap-
propriate, voyeuristic, and degrading attractions have been rigidly excluded from 
the 2010 Luna Park’s highly sanitized autotheming of turn-of-the-century Coney 
Island amusement parks.

10 | Star ting with William Engeman’s Brighton Beach racetrack in 1879, three 
racetracks opened on Coney Island around the 1880s. As Sterngass (2001) writes, 
»Coney’s visitors could now gamble on horses vir tually every day in the summer, and 
with its trio of racetracks, Coney Island replaced Saratoga as the center of American 
thoroughbred racing until the New York State legislature criminalized bookmaking in 
1908« (232).
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MEMORIALIZING CONE Y IN LUNA PARK PAR ATE X TS

Whereas the »new« Luna Park’s autothematic references to Dreamland, Stee-
plechase Park, and the »original« Luna Park are only recognizable to those who 
know about the history of Coney,11 the park’s paratexts – especially its ad cam-
paigns, website, and posts on social media – make the connections explicit and 
thus seek to authenticate the new development and integrate Luna Park into 
Coney history, legacy, and memory. For its fifth anniversary in 2015, for instance, 
Luna Park launched the »Share a Luna Park Memory« campaign, which fea-
tured poster ads, e. g., at the Atlantic Terminal in Brooklyn, from where visitors 
can take the N or Q train directly to the Coney Island-Stillwell Avenue station. 
Created by local graphic designer Maggie Rossetti, the triptych posters used 
their centerpieces to promote the park’s official hashtag #mylunapark; the left 
and right sides, however, juxtaposed historic and contemporary photographs 
of Coney rides as well as the captions »Share a Luna Park Memory…« (below 
the historic black-and-white picture to the left) and »… and Make a New One!« 
(below the contemporary full-color picture to the right) in order to link (Coney 
Island) past and (Luna Park) present. For example, one poster motif showed 
two photographs of the wooden »Cyclone« roller coaster, a designated New York 
City landmark and part of the National Register of Historic Places, which was 
originally opened as an independently operated attraction in 1927 and was in-
tegrated into Zamperla’s Luna Park in 2011. Another motif, however, paired off 
a photograph of the »original« »Steeplechase« ride at Steeplechase Park with a 
picture of Luna Park’s »new« »Steeplechase,« thus making Zamperla’s strategy 
of autotheming explicit (see fig. 1 and 2).

Interestingly, then, the campaign sought to (re)activate New York City’s col-
lective memory of the Coney Island of yesteryear, literally asking passersby to 
»Share a […] Memory,« only to then invite them not to link this memory to a 
new experience at Luna, but rather to instantly memorialize their visit to the 
park (»… and Make a New [Memory]!«). While possibly inspired by a 2011 to 2014 
promotional campaign for Disney’s domestic parks in California and Florida, 
which used the tagline »Let the Memories Begin« and thus similarly market-
ed the sites as providers of memories rather than experiences (see Weiss 2021),

11 | At several spots in Luna Park, the park designers have installed poster-sized 
reproductions of historic photographs of Coney, but since the posters have been left 
unlabeled and their positioning appears rather random (e.g. a view of the »original« 
Luna Park’s main entry gate opposite the »new« »Steeplechase« coaster), they do not 
readily assist visitors in identifying autothematic references.
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Fig. 1: Poster ad for Luna Park at the Atlantic Terminal (2015)
Photo: Florian Freitag

Fig. 2: Poster ad for Luna Park at the Atlantic Terminal (2015)
Photo: Florian Freitag
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this strategy perfectly fit the »new« Luna Park’s attempts to nostalgically evoke 
Coney’s past and to integrate itself into Coney history and memory – to posi-
tion itself as a »lieu de mémoire« (Nora 1984– 1994) for Coney Island. In ad-
dition to the autotheming at Luna Park itself and the 2015 »Share a Luna Park 
Memory« campaign, further evidence of this strategy can be found in the park’s 
other paratexts, notably its official social media profiles and website. Visitors 
to the latter, for instance, may discover a webpage dedicated to »Our History,« 
whose timeline, however, neither starts in 2010 (when the »new« Luna Park 
was opened) nor in 2002 (when Luna Park’s owner-operator Central Amuse-
ment International was founded) or in 1966 (the founding year of Zamperla, 
Central Amusement International’s parent company), but in 1884, when the 
first roller coaster was installed on Coney Island and »when the thrill started« 
(Luna Park, »About«). Further milestones on the timeline include the opening 
years of Steeplechase Park, the »original« Luna Park (illustrated, confusingly, 
by a picture of Dreamland), and the »Cyclone« roller coaster. Hence, Luna Park 
claims all of Coney’s history of amusement parks and rides as its own, but as in 
the park itself, the company liberally applies strategies of selection or the »poli-
tics of inclusion/exclusion« to the depiction of this history on its website. Here, 
too, past attractions whose theming may be considered inappropriate by today’s 
standards are simply ignored, and so are entire parks: Luna Park’s claim that it 
constitutes »the first new amusement park in Coney Island in over 40 years« 
(Luna Park, »About«) may be correct with respect to Astroland, which operated 
from 1962 to 2008 on the very site now occupied by Luna Park (see Denson 
2011, 126), but flatly denies the existence of the family-owned and -operated De-
no’s Wonder Wheel Amusement Park, founded in the early 1980s around the 
historic »Wonder Wheel« (see Denson 2002, 165; and 2011, 123; see also my 
discussion earlier). According to its own historiography, Zamperla’s Luna Park 
alone abides to time-honored Coney traditions.

The same applies to Luna Park’s Instagram account, where carefully select-
ed pictures of past Coney Island are freely mixed with (no less carefully chosen) 
impressions of contemporary Luna Park (see Luna Park, »Luna«). One particular 
post from August 6, 2020, for example, not only upholds Luna Park’s exclusive 
claim to the history of Coney Island, but even extends it to the entire history of 
the US theme and amusement park industry. Captioned »As the birthplace of the 
amusement park, Coney Island, Brooklyn was visited by the most iconic names 
in the industry and inspired amusement and theme parks all over the world in-
cluding Disneyland and Disney World« (see Luna Park 2020b), the picture shows 
a smiling Walt Disney on the »Zip« coaster at Steeplechase Park. Prior to the 
opening of Disneyland in Anaheim, California, in 1955, Disney and his team had 
indeed undertaken field trips to various tourist attractions and amusement parks, 
including Coney Island, but ironically, Disneyland would later attempt to distance 
itself from supposedly seedy and poorly organized playgrounds and amusement 
parks such as those of Coney Island (see Weinstein 1992). Via this post on its 
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Instagram account, however, Luna Park not only stresses the centrality of Coney 
among Disneyland’s antecedents, but also and once again its own relevance as the 
sole heir to this rich tradition.

At the same time, Luna Park also engages in a different sort of »Distory« (Fjell-
man 1992, 59; see earlier) on Instagram. On August 13, 2020, the company posted 
yet another black-and-white picture of cheering people riding a Coney Island roll-
er coaster – in this case, the »Cyclone« – and commented: »The historic Cyclone 
has been a rite of passage for thrill seeking New Yorkers and guests from around 
the world since its inception on June 26, 1927. Do you remember your first time?« 
(Luna Park 2020). Dated »circa 1962« in the post, the picture exclusively shows 
African American riders and thus perpetuates the widespread notion of Coney as 
»a crucible of democratic freedom and equality« (Kasson 1983, 95) in recreation 
and entertainment – a place for all New Yorkers (and others) to have fun (see fig. 
3).

Fig. 3: Instagram post by Luna Park (August 13, 2020)
Screenshot: Florian Freitag.

The history of racial discrimination in US theme and amusement parks in gen-
eral and in Coney in particular is much more complex, however: Disneyland, 
for instance, was »the only Orange County location listed in the Green Book for 
black Americans wishing for a ›vacation without aggravation‹« (Morris 2019, 
214) but nevertheless drew heavily on racial stereotypes in its depiction of Af-
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rican Americans (see Freitag 2021, 166 f.; see also Wolcott 2012). Similarly, at 
turn-of-the-century Coney Island,

[h]ostility against dark-skinned peoples also took symbolic form. At Coney, any nation-

al prejudice could be gratified by knocking over Turks, Frenchmen, or Prussians in the 

shooting galleries and rifle ranges, but the various »Kill the Coon« (or »African Dodger«) 

ball-throwing games remained the most popular aggressive amusements. (Sterngass 

2001, 105)

In addition, African Americans were also »subjected to an unofficial color line, 
assigned Jim Crow bathhouses, and discouraged from bathing on certain sec-
tions of the beach« (ibid.). As late as 1964, Steeplechase Park chose to close 
down rather than integrate its outdoor pool (see Denson 2002, 135). Although 
other historic photographs and paintings depict what appear to be mixed crowds 
enjoying the »Cyclone« (e. g. Alfred Gescheidt’s photographs from the 1950s 
and 60s; see »Alfred Gescheidt«) and other Coney rides (e. g. Joseph Delaney’s 
1932 painting Coney Island), it generally remains unclear what the official pol-
icies and actual operational practices regarding race were at specific Coney Is-
land locations at different points in time. In any case, Luna Park’s Instagram 
post glosses over any instances of racial segregation or discrimination at Coney, 
perpetuating the notion and memory of the site as a provider of fun and »cool 
memories« for everyone.

CONCLUSION

»A stationary Luna Park,« co-founder Frederic Thompson once said about his 
1903 amusement park, »would be an anomaly« (qtd. in Immerso 2002, 74). 
Indeed, in the field of theme and amusement parks (as well as out-of-home 
entertainment in general), where novelty, innovation, and uniqueness are par-
amount, tradition, authenticity, and memories – even »cool« ones – may not 
appear to be particularly relevant. Yet as Erik Cohen has pointed out, specifically 
citing (Disney) theme parks as an example, through a process of »emergent 
authenticity,« »it is possible for any newfangled gimmick, which at one point 
appeared to be nothing but a staged ›tourist trap,‹ to become over time, and un-
der appropriate conditions, widely recognized as an ›authentic‹ manifestation 
of local culture« (1988, 380). At some point in the future this may even apply to 
Zamperla’s park itself and result, as has been the case at Disneyland (see earli-
er), in Luna Park becoming its own thematic source. Up to now, however, the 
company has mainly sought to capitalize on both the public’s interest in novelty 
and their reverence for Coney Island’s past through autothemed designs and 
paratexts that evoke Coney’s turn-of-the-century amusement parks and rides. 
And it continues to do so: for its 10th anniversary season in 2020, Luna Park had 
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planned to add a new water coaster whose »splash« sections, spanned by dec-
orative arches, look singularly reminiscent of the famous »Shoot-the-Chutes« 
ride at the »original« Luna Park (see Cohen 2019; for a 1903 recording of the 
»original« ride see Library of Congress). When the coaster will be built,12 it will 
further contribute to Luna Park’s highly selective, sanitized, and nostalgic – in 
short, its theme park – depiction of the Coney of yesteryear.

While Luna Park’s family-friendly approach to Coney’s past thus links the site 
to such other »Distoried« imaginings of Coney and turn-of-the-century seaside 
amusement parks as Tokyo DisneySea’s »Toyville Trolley Park« or Disney Cali-
fornia Adventure’s »Pixar Pier« (see earlier), it also marks the contrast between 
the amusement park and its many neighbors, which also draw on and celebrate 
Coney history and legacy, but do so without the restrictions imposed by themat-
ic selection and the »politics of inclusion/exclusion«: the Coney Island History 
Project, whose collection of artifacts and curiosities also throws light on the more 
controversial aspects of old Coney’s amusement parks and other attractions, and 
Coney Island USA, whose »Sideshows by the Seashore« performances revive and 
continue the tradition of the »side-« or »freak show« – like Luna Park, Coney 
Island USA also makes use of the »Steeplechase Funny Face« in its logo, but for 
altogether different reasons – and critically reflect on this tradition at the same 
time. In her appearances as »Helen Melon« on the stage of »Sideshows by the 
Seashore,« for instance, performer Katy Dierlam simultaneously »acknowledged 
the clichés of the sideshow Fat Lady« and »challenge[d] onlookers to look beyond 
her appearance,« with the result that her performance ultimately works »much 
as a reflection in the funhouse mirror. That is, it ultimately fails to be about her 
and becomes instead about us, about our lapses and failures as we attempt to 
measure up (or down) to the dominant ideal« (Mazer 2001, 257 and 271). Similarly, 
in Donald Thomas’s »Sideshows by the Seashore« performances as the »human 
blockhead,« during which he hammers six-inch nails up his nostrils, it is the au-
dience’s reaction that »becomes the show« (2014, 308). The sideshow at Coney 
Island USA thus combines the »new« Luna Park’s affective approach to the past 
with the Coney Island History Project’s critical gaze at the legacy of New York 
City’s most famous playground.

Employing Coney’s various »native« art forms and media (the theme park, 
the sideshow, and the museum of curiosities), then, contemporary Coney Island 
simultaneously offers many different ways or modes of remembering the plea-
sures of yesterday – from the museal to the affective, from the nostalgic to the 
critical, and from the purely entertaining to the ultimately introspectional. Under 
the boardwalk, down by the sea, there’s really something for everyone.

12 | Like many other theme parks (e.g. Efteling in the Netherlands), Luna Park has put 
expansion plans on hold due to the COVID-19 pandemic.
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Workspacization of the City
The New Capitalist Reappropriation of the Urban Realm

Alexander Gutzmer

1. INTRODUCTION: WORKSPACIZ ATION AND ITS PREDECESSOR

A new mega-phenomenon is electricizing contemporary capitalism and the dis-
courses it influences, one of which is that on architecture and the urban realm. 
The phenomenon I am referring to is alternately called »workspace,« »work-
space design,« or »workspace architecture.« Under the differing headlines, 
countless consultancy firms and other service providers are offering their help 
in making this or that workspace better, more human, or more efficient. »New 
work,« the concept proposed by Austro-American social philosopher Frithjof 
Bergmann in the 1970s, is experiencing a new surge in popularity.1 Companies 
all over the world are promoting themselves as staunch drivers of this brave new 
world of work. Its proclaimed ideas: independence, creativity, communication, 
work from home, and, most of all, work only on projects that you as an employer 
actually »like.« There is a sense that people live to work but that work itself is 
roughly the same as »life.«

The promises the term »new work« carries certainly sound tempting – for 
subjects and corporations alike. The idea of a higher degree of choice for the sub-
ject in the professional world, a more self-aware management of one’s own profes-
sional and personal endeavors, combined with an implied increase in economic 
productivity on a macro level, seems like a proto-capitalist dream come true. And 
whenever there is such a harmonistic vision of a brighter future ahead, unifying 
economy and culture, the field of architecture wants to have a part in that. There-
fore, successful contemporary architecture firms are happily assisting the vision 
of a space that can be economically productive and culturally and individually en-
riching at the same time. Big architecture firms such as Gensler are carrying out 
their own extensive workspace research projects. Architects and designers have 
realized that there is an increasing demand for ever more elaborate concepts for 

1 | See for instance Heiko Weckmüller: New Work. Sinnstif tung durch Arbeit. In: 
Personal Quarterly 1 (2016), pp. 46–49.
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the spaces in which »new work« is taking place and aim at delivering these con-
cepts.

Their ambitions come in handy, as the promoters of the »new work« revo-
lution themselves are in the process of developing a spatial reconfiguration of 
what »new work« actually means. There is currently a thorough spatialization of 
the »new work« strategies going on.2 The promises of »new work« are finding 
concrete designed and architectural expressions. In this process, the cityscape it-
self is being conquered. »New work« is turning out to be an inherently urban 
undertaking. It is this undertaking that this paper will concern itself with. Given 
the new interest in the world of work and its architectural ramifications, it seems 
to be the right moment to reflect on the spatial implications this rethinking of the 
world of work seems to bring about. This essay will do so, making the point that 
the imperatives of »new work« transform the ways in which we perceive the urban 
realm, and the ways in which we live both in and with the city. City space itself, it 
will be argued, is essentially becoming a tool in the generation of a still-capitalist 
regime of »new work.«

This endeavor seems all timelier as the current state of the world of work has 
been strongly impacted upon by the new coronavirus and the ways in which it 
calls into question how we work and live. The COVID-19 pandemic is current-
ly forcing us thoroughly to rethink the spatial system of capitalist productivity. 
Hence, COVID-19 will serve as an undercurrent to my argument, even if the 
long-term effects of the virus on the social arrangement of the global capitalist 
society are by no means certain yet. Nevertheless, the impact of the pandemic 
on the workspace discourse and the ways in which it is already transforming 
our urban lives will be reflected here, based on what can be said at this point 
late in 2020.

I will first look at the new and highly mediated narrative the workspace orien-
tation is based upon and explain why this narrative is an inherently urban one. I 
will outline the ways in which the principles of the new thinking on workspace are 
delimiting workspace design and discuss the strategic position of big tech compa-
nies such as Google in that process. From there, I will move to a critical engage-
ment with the position of the worker, the subject, in the new »workspaced« city. 
This will be followed by a discussion of the ways in which this new »workspaced« 
city – and the workers within it – are subjected to a new regime of creativity; in 
this context, it will be asked to what degree this regime can be seen as one of lib-
eration or of ideologization. This, then, will lead to a discussion of the relationship 
between the workspaced urban realm and the generation and employment of data 
within it.

2 | See Ruth Slavid: New Work, New Workspace. Innovative Design in a Connected 
World. London 2020.
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2. WORKSPACE AND THE NE W WORKSPACE NARR ATIVE

The workspace boom and the ways in which it relates to notions of the urban, 
and in which it is transforming what urbanity means, is significantly a media 
phenomenon. This does not, of course, mean that it is not »real.« It is real, but 
its reality is at the same time highly mediatized. Architecture and the medi-
atized reflection of architectural solutions have to be understood as essentially 
the same thing.3 The architectural and urbanist translations of the new work-
space philosophy are a topic with a high mediatization potential, with medi-
atization understood along the lines outlined by Couldry and Hepp.4 First of 
all, the new workspaces themselves function as media, displaying the basic as-
sumptions under which they make sense at all. The high degree of openness 
that contemporary office spaces (not exclusively, but most significantly cowork-
ing spaces) have, the architectural emphasis on teamwork and communication, 
the explicit playfulness many spaces exhibit, the many different micro-spaces 
a knowledge worker is architecturally invited to choose from in contemporary 
office buildings – all these are mediating displays of a certain philosophy that is 
the basis of the spatial regime at play here. Moreover, the fact that the concept of 
the coworking space is conquering our inner cities is functioning as a display of 
the new regime of capitalist flexibility and relaxed freelance creativity that is step 
by step displacing the old regime of rigid hierarchy and organization.

What is more, there are more and more books, magazine articles, websites, 
and blogs dedicated to this new kind of architectural work. The website www.
transformational-buildings.de, a cooperation between my current employer Eu-
roboden and the architecture magazine AD, can be seen as a good example. The 
idea is essentially to create a think tank, looking for best practices in terms of fu-
ture office design. My former employer, publishing house Callwey Media, has also 
started a workplace-oriented media initiative: the awards campaign and website 
www.bestworkspaces.com. The whole award competition is about the innovative 
potential of currently opened workspaces, essentially asking whether the archi-
tectural settings created adhere to the imperatives of the »new work« regime. I 
was part of the jury during the initial months, which meant I had to evaluate the 
architecturally best new workspaces proposed every month, based on an elaborate 
scheme of complex and rather abstract categories.

3 | Alain Thierstein, Nadia Alaily-Mattar and Johannes Dreher have outlined how 
this works in a process model they develop in a book about star architecture: Star 
Architecture’s Interplays and Effects on Cities. In: About Star Architecture. Reflecting 
on Cities in Europe. Ed. by eadem, Davide Ponzini and idem. Cham 2020, pp. 45–53.
4 | For their concept of mediatization see for instance Nick Couldry/Andreas Hepp: 
Conceptualizing Mediatization. Contexts, Traditions, Arguments. In: Communication 
Theory 23 (2013), No. 3, pp. 191–202.
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In terms of the mediatization of the workspace narrative, it was interesting 
to witness the high degree to which the jury process was mediatized. The whole 
evaluation process took place entirely digitally, implying that jury work at the same 
time meant mediatized work. New jury members were added frequently, which 
served as material for PR activities. In the end, what counted in terms of our jury 
work were almost exclusively the marks we generated, which were displayed al-
most instantly online in an appealing and dynamic way. The whole jury process 
seemed to have been optimized for the generation of mediatized data and for the 
ready communication of evaluation results. At the same time, the entire process 
was continuously accompanied by various press activities of the publishing house. 
It seemed as if the mediatization of the jury process was a media story in itself (or 
was transformed into one – by communicating about it).

The narrative of »new work,« and of the evaluation of spatial arrangements 
according to whether they cater to that narrative, has been a strong one ever since 
the second wave of the »new work« discourse started. However, that was before 
the coronavirus called into question a lot of what we take for granted in terms of 
today’s cultural capitalist work regime. The pre-COVID-19 narrative about work-
places, the city and »new work« was clearly based on the assumption that »new 
work« is breaking down boundaries. Work is everywhere, and the new workers 
see no sense in defining completely workless spaces. Rather, they sit in cafés or 
lounge-style coworking spaces and are effortlessly productive, while at the same 
time engaging in a social, one could also say pseudo-urban, exchange with cowor-
kers they hardly know (an interesting similarity to Richard Sennett’s assertion5 
that cities are places where strangers meet).

Fig. 1: Opening page of competition platform »Best workspaces« (Source: Google)

5 | For a discussion, see Werner Schif fauer: The City and the Stranger. In: 
Anthropological Journal on European Cultures 2 (1993), No. 2, pp. 67–82, here p. 67.
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Fig. 2: At work in the café at Google (Source: Google)

In this imagery, the city is interpreted as an eternal office space. This notion has, 
of course, changed through COVID-19. Home office has, for a while at least, 
become the new normal, and boundaries to the outside world were part of what 
made it appealing. And even once employees return to their offices, the question 
remains to what degree the old nine-to-five office world will return. Most experts 
agree that it will not return at all.

Now, in terms of my key argument here – that the city and its mechanisms 
are, as it were, swallowed by the world of work – where is that argument left by 
the new developments initiated by the COVID-19 pandemic? The point I want 
to make is that it is made even stronger. Particularly as the classical notion of 
nine-to-five office work weakens, the idea of an urban way of productivity can 
offer the missing link between the imperatives of work on the one hand and the 
atmosphere of flexibility and permanent manageability that people expect from 
the spaces in which they choose to work on the other. Essentially, we have three 
distinct spatial spheres: the sphere of classical big offices; the sphere of home; 
and the third and arguably more ambiguous sphere of the new urban productive 
spaces, such as coworking spaces and their adaptations by corporations desiring 
innovation. Sphere 1 can be argued to suffer through COVID-19. Sphere 2, howev-
er, is less than inspiring in the long run. So the societal and economic focus will 
be on sphere 3. The new productive spatial regime needs new and more flexible 
spaces that offer something of an alternative to the classical office world. This is 
where flexible production spaces such as coworking labs etc. come in. Flexibility 
and individual manageability are a key part of what they promise. This holds true 
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for the real coworking spaces as well as for the new, urbanized workspaces offered 
by capitalist corporations. Big companies intent on keeping their employees with-
in their premises will have to offer them something beyond the classical big office 
cubicle. They will have to offer an array of flexible spaces that give the impression 
that whoever engages in capitalist productive activity there, will have a high degree 
of choice and will essentially be able to renegotiate the spatial arrangements of his 
or her own office day at any time – not only in terms of working under conditions 
of COVID-19, but also in terms of a general permanent capacity for task-related 
spatial optimization. This narrative of ultimate flexibility is offered by a space that 
is itself flexible, open, and connected to the world outside – an urbanized office 
space; a space spatializing all the imperatives of »new work.« In this sense, the 
workspace movement initiated by key ideas of the concept of »new work« and 
triggered by certain new expectations of the generation Z can be argued to have 
actually gained momentum through the irritations we currently perceive under 
the header of COVID-19.

And then, there is yet another COVID-19-driven aspect that adds relevance to 
the takeover of city structures by the world of work. Arguably, a lot of what urban 
space is about – density, chance encounters, spontaneous exchange – is seen as 
dangerous in times of the COVID-19 pandemic. Yet, people still desire urbanity. 
Hence, a kind of weak urbanity, an urbanity with a safety net, will be looked for. 
This »urbanity light« is what clever office design can realize. In this sense, the 
urbanized office space, be it an office in the inner city or one pretending to be part 
of a city, might be the solution to creatives fearing COVID-19. »New work«-offices 
offer us cityness without the complexity of real cities.

Some contemporary office designs even claim to inhabit urban structure in-
ternally. The Australian infrastructure company Transurban, for example, recently 
realized such a city simulation. It had asked for an office space »that reflect[s] 
the modern cities it serves.«6 The Australian architecture firm Hassell provided. 
»Across eight floors of a new building in Melbourne’s Dockland areas,« the ar-
chitects »created an ›internal streetscape,‹ arranging desks, booths, lounges and 
work bays into a ›village‹ formation. Tree beds are designed into the floors, with 
corridors mimicking a city footpath, while hanging plants layer upon the timber 
vaulted ceiling and blackened steel joinery.«7 Simulated urban life for sure, but 
also an extension of what »urbanity« means.

6 | Office Design. The Latest Trends in Workspace Architecture. In: Wallpaper*, De-
cember 4, 2019, online at www.wallpaper.com/gallery/architecture/office-design-
latest-trends-workspace-architecture.
7 | Ibid.
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3. LIMITLESS WORKSPACE DESIGN AND GOOGLE URBANISM

The spiritual epicenter of the new workspace movement is, of course, Silicon 
Valley. Just as European media managers undertook pilgrimages to California 
some years ago to learn the business secrets of the digital behemoths Facebook, 
Apple and co., architects, designers and heads of Human Resources are now 
making their trips west to find out about the innovative new places of work 
that pop up there. They visit Apple’s over-dimensioned »donut« designed by 
Norman Foster, or the new Facebook headquarters, Frank Gehry’s controversial 
creation of the largest open floor plan in the world of office design. Both archi-
tectural projects are interpreted as showcases of what the future of work might 
look like. And again, they are, of course, media phenomena. Highly publicized, 
with an instant worldwide mega-presence on social media, these are buildings 
that function as media. And they do so not only as traditional architectural icons, 
but also as icons of a new way of thinking about work.

This holds true, even more so, for another complex of corporate architecture 
that is currently taking shape: the new Google campus, or rather, the new Google 
campuses. Google, respectively its parent company Alphabet Inc., has a new cam-
pus at its headquarters in Mountain View by Bjarke Ingels and Thomas Heather-
wick in the works; what is more, it recently announced plans for a new spatially 
ambitious additional campus in nearby Sunnyvale.8

One could, of course, argue that building in Silicon Valley is the opposite of 
building in an urban sphere. It is true that the Valley is not part of a metropolis in 
the classical sense. One thing it does, however, is redefine what metropolis means, 
as the Valley continuously renegotiates whether it is actually part of San Francisco. 
The relationship between the metropolis San Francisco and Silicon Valley is a 
complicated one; some authors actually see San Francisco under siege by the logic 
of the Valley.9 And yet, from my point of view, it would also be a misunderstand-
ing to perceive the building activities there as part of a neo-rural movement. San 
Francisco and Silicon Valley are connected. And the Valley itself is engaging with 
what urbanity means in the digital sphere. The spatial activities of the tech giants 
could even be argued to be aimed at generating new ways of thinking urban and 
creating urban spaces in the absence of the restraints that classical urban centers 
bring with them. Or, as Margaret O’Mara writes: »Landscapes of office parks and 
campuses that rarely are considered ›cities‹ have become some of the most allur-

8 | See Tim Nelson: Bjarke Ingels Group Unveils Designs for New Google Campus in 
Sunnyvale, California. In: Architectural Digest, January 4, 2018, online at www.archi-
tecturaldigest.com/story/bjarke-ingels-group-google-campus-in-sunnyvale-california.
9 | See Rebecca Solnit/Susan Schwartzenberg: Hollow City. The Siege of San 
Francisco and the Crisis of American Urbanism. London 2000.
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ing sorts of urbanism, and are widely imitated.«10 What is more, as we will see, 
Silicon Valley urbanism does not stop in the Valley by any means.

Also, the way in which tech companies build there does not always proceed 
by means of the isolated creation of architectural monoliths. Google’s Mountain 
View project, for instance, has a degree of spatial integration to it – one, however, 
of internal integration. The new project is building on older Google architecture, it 
is essentially an extension of the »original« »Googleplex« that opened in 2013 and 
that has been the first major architectural intervention of the then young internet 
company. One could even argue that Google architecture »grows« iteratively – just 
like cities grow.

Fig. 3: The original Googleplex campus (Source: Google)

And the company seems to have learned in terms of architecture. The original 
»Googleplex« has often been criticized for the superficial way in which it creates 
a pseudo-urban life, with a lot of colorful applications, Disneyesque installations 
and an often hilarious neon imaginary. In terms of the new campus, this atmo-
sphere has apparently become slightly more »earnest.« The architecture seems 
to be aimed at being more in line with the ambition of the architectural profes-
sion as a whole to create »real« solutions for a planet in crisis. Sustainability is 

10 | Margaret O’Mara: The Environmental Contradictions of High-Tech Urbanism. In: 
Now Urbanism. The Future City is Here. Ed. by Jeffrey Hou, Benjamin Spencer, Thaisa 
Way and Ken Yocom. London 2020, pp. 26–42, here p. 26.
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key. Google seems to be trying to create an almost-urban office space that can 
function as a showcase for a future, sustainable urbanity.

And yet, the spectacular is never far away. One of its major (and clearly spec-
tacular) architectural innovations is the idea of an artificial sky.11 The ceiling is 
carried by »four enormous glass canopies, each stretched over a series of steel 
pillars of different heights.«12 The artificial sky is no simple case of architectural 
simulation; rather, it is carried by the idea that the company can now create its 
own system of air regulation. This was deemed innovative even some years ago, 
and has presumably become even more relevant, but also more demanding, as a 
result of COVID-19, given the possibility and necessity of introducing a coherent 
strategy of safe air management.

As a whole, the idea of corporate space management in this complex is part 
of what one could call the company’s »architectural identity.« This identity is con-
nected to a high degree of spatial management capacity. The company demon-
strates its capacity to modify space at will. Not only can it manage the air above the 
created spaces. It can also manage and alter the spaces themselves. The architects 
have developed a system through which Google can, in the case of altered spa-
tial requirements, add, stack, or remove offices as necessary. Once again, Google 
office architecture here seems to be aimed at adapting certain mechanisms that 
we know from cities – in this case, the spatial adaptiveness. One thing, however, 
is clearly un-urban here: the question of who is in charge. The high degree of 
manageability of the complex provides the company with a new position of spatial 
power. In this sense, this is Google-powered pseudo-urbanity – a notion that will 
become very telling once we look at Google’s architectural activities beyond the 
only semi-urban corporate headquarters and analyze how the company becomes 
engaged in city planning and building all over the globe.

Before we do that, however, one more observation: In order to be able to alter 
the spaces as outlined, the company has not only developed an ambition in terms 
of architectural innovation, but also in terms of innovation in the building indus-
try. Alphabet Inc. has declared it is about to invent its own portable crane-robots, 
called »crabots.«13 Essentially, this means that this is a company that is develop-
ing both an architectural strategy and at the same time the tools to carry out this 
strategy.

As a whole, the new buildings aim at making a visual impression, but it has 
to be an impression of gentleness. Their most striking aspect are different sloped 
roofs, forming ramps that Google employees are supposed to »use to travel out-

11 | See Brad Stone: Big and Weird. The Architectural Genius of Bjarke Ingels and 
Thomas Heatherwick. In: Bloomberg Businessweek, May 7, 2015, online at www.
bloomberg.com/news/features/2015-05-07/google-s-new-campus-architect s-in
gels-heatherwick-s-moon-shot.
12 | Ibid.
13 | See ibid.
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side between the building’s levels,«14 as has been declared. This is presented by 
Google PR as an »inventive approach« which »allows for the integration of the 
park’s natural qualities.«15

To sum up, what is interesting is the high degree of architectural and near-ur-
ban thinking the company seems to employ. Apparently, Google thinks that ar-
chitecture and city planning are inherent qualities of the company, and that these 
qualities set it apart from other digital behemoths. Consequently, Google seems to 
be happy with other companies following their »best practice« example. The com-
pany obviously has the ambition of being an architectural innovator. »Housing is 
part of our thought process,« says Mark Golan, COO of Google’s global real estate 
investments and development group. »A new mixed-use community where you 
have live-work capabilities, makes a lot of sense.«16

It has become obvious by now that while coming from the purely digital 
sphere, the tech company Google wants to have an impact on space, and on the 
workspace in particular. And this ambition is a worldwide one. There is, one can 
argue, a universal »googlefication« of the workplace going on.

Fig. 4: Google office in Kuala Lumpur (Source: Google)

14 | Nelson: Bjarke Ingels Group Unveils Designs for New Google Campus in 
Sunnyvale.
15 | Ibid.
16 | Quoted in ibid. 
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Google does not stop at equipping its head office in the ultimate un-urban land-
scape, Silicon Valley. Google urbanism works on a worldwide basis, and the 
company is also involved in European city planning to a high degree, for in-
stance with its European headquarters in London. In its projects all over the 
globe, the company seems to create a combination of all that it has learned by 
building in Silicon Valley. Sustainability is highly prioritized, but the colors are 
still deliriously bright, and the tables are always used for something playful. The 
implication: work is fun. The other implication: the fun must never stop. Do 
not look for identity or self-actualization outside your office. You work, therefore 
you are.

This ideology has a strong impact on the contemporary city. On the one hand, 
Google itself is building. On the other hand, other companies are following the 
models that Google continues to set. This works significantly through the com-
munication activities of Google. Through these initiatives, the workspace narra-
tive is globalizing. The image-conscious company has managed to create a global 
imagery that sets the standards for a workplace-related state of the art all over the 
world, especially in the major metropolises of the service economy.

What is more, if there is one spatial institution exemplifying the googlefica-
tion of the workspace, and the workspacization of our inner cities, beyond Google 
itself, then this is the coworking space. Architects are fascinated with designing 
coworking spaces in city centers these days. If there is an architectural award to 
be given out to office architecture, it is hard for even the most average coworking 
space not to win. Even traditional corporate headquarters accept the convention of 
having to integrate coworking elements into their spatial program today, and even 
more so into their mediatized reflection of that program (check Instagram, with 
some 650,000 entries on #coworkingspace).

But what do the coworking imperatives do to the worker? In how far is the 
story of an eternal space of creative freedom misleading? What we encounter here 
is what I call the »transparency paradox.« Transparency is key to the ideology of 
every coworking program. But how transparent, open and, most of all, free of 
hierarchies is the new coworking capitalism? Are all coworkers really the same? 
Are there really no limits in the mechanisms of cooperation? I doubt it. De Peuter, 
Cohen and Saraco see coworking as full of ambivalence.17 For them, coworking 
arrangements are a response to precarity. They argue that a certain social and 
political ambivalence is intrinsic to the culture of coworking. And it is true: in 
the end, people still have to get paid. And we are still operating in a knowledge 
economy, which means that knowledge and networks are still power, which, in 
turn, means that they will be protected. Or do people really share groundbreaking 
business ideas or patents freely in coworking arenas today?

17 | See Greig de Peuter/Nicole S. Cohen/Francesca Saraco: The Ambivalence 
of Coworking. On the Politics of an Emerging Work Practice. In: European Journal of 
Cultural Studies 20 (2017), No. 6, pp. 687–706.
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4. THE NE W WORKER IN THE WORKSPACED CIT Y

If we are looking for a functioning metaphor for the kind of »new work« that 
arises from the imperatives of coworking capitalism, then it might be the »trans-
media worker.« Capitalist productivity in the (largely urban) coworking econo-
mies is based on the permanent extension of what »media« is, and the perma-
nent switch from one medium to another. Swedish media theorists Karin Fast 
and André Jansson call this the »regime of transmedia work.«18 This regime, 
they argue, is increasingly dominating the old logic of mass media. They iden-
tify two agents that influence how we (co)work today: information and com-
munication technology (ICT) on the one hand, and the urban coworking space 
industry on the other. Fast and Jansson discuss the ideological implications of 
the transmedia work discourse as produced by ICT companies and coworking 
spaces. They suggest that both streams of discourse work to legitimize transme-
diatization and develop a cultural-materialist critique of the promises made by 
coworking spaces In this critique, they demonstrate how by constructing mobil-
ity, networking, and self-entrepreneurship as virtues in the new world of work, 
workspace capitalism steers transmedia workers into work in non-traditional 
workplace settings and new work modes. The technology discourse constructs 
an ideal urban worker who submits to the demands of the new work economy: 
flexibility, responsibility, proactivity, mobility, permanent productivity, eternal 
capitalist creativity, and so on.

Creativity is a key term here. It is the vaguely poetic glue over the workspaciza-
tion of our living environments – and of urban life. The »creative city« has always 
been a tempting catchphrase for urban marketing. The term is intricately connect-
ed to the increasingly excessive use of urban space by the creative economy. And, 
thinking it further in economic terms, it has created its own mode of capitalist 
urban productivity As Allen J. Scott observes, there is a creative field being con-
stituted in contemporary cities.19 The interventions of Google and the likes create 
a new creativity regime. Hence, cities large and small in many different parts of 
the world are most assuredly being transformed in economic terms into drivers of 
what Scott analyzes as a new cognitive-cultural economy. He points to the distinc-
tive stratum of highly paid workers with much intellectual and affective human 
capital for whom the city is an economic playground; in the sense that it is the 
place where start-ups are founded, the city is the place for inner-economic modes 
of protest. The start-up is a way of protesting within the economic realm against 
the limits set by this realm. This is a brilliant way capitalism has found to preserve 
the mode of protest and opposition, while making it its very own principle.

18 | Karin Fast/André Jansson: Transmedia Work. Privilege and Precariousness in 
Digital Modernity. London/New York 2019, p. 41.
19 | See Allen J. Scott: Beyond the Creative City. Cognitive-Cultural Capitalism and 
the New Urbanism. In: Regional Studies 48 (2014), No. 4, pp. 565–578.
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Of course, this ostensibly cheerful image of a capitalism of small oppositions 
is counterbalanced in our metropolises by the emergence of a low-wage service 
underclass and all that this implies in terms of the socio-spatial segmentation of 
urban life. The rising wealth of cities worldwide has to be seen in the context of a 
continually intensifying pressure on cities to assert their global presence and am-
bitions by means of vibrant visual images and branding campaigns emphasizing 
local attractions such as lifestyle, cultural facilities and historical heritage. This is 
why the coworking spaces, and their image, are of such importance for the work-
spacization of the city to gain momentum.

Scott is searching for the social and economic forces rooted in the dynamics 
of cognitive-cultural capitalism. The primary theoretical challenge, he argues, is 
to reveal how these dynamics undergird the spatial and temporal logic of urban-
ization today. An exclusive focus on the creativity-generating capacities of the city, 
as such, misses much of what is most crucial in this challenge, namely the social 
and economic forces that bring specific modes of urban life into being in the first 
place. For him, and for me, too, the »creative city script« contains a lot of wishful 
thinking, not to mention an encouragement of top-down, leadership-style political 
recuperation and of regressive policy-making. So even if its time has come, the 
concept of creativity and of creative workspaces in economic and urban geography 
needs to be approached with caution.

What is interesting, however, is the difference in the perception of concepts 
such as »new work« in this overall framework of capitalist productivity. The »cre-
ativity regime« Scott addresses is essentially a system of creative exploitation, 
making the most of the workers’ creative force. The key is that they are supposed 
to feel free while, in fact, performing according to the capitalist idea of productiv-
ity. This works through the notion of community: the coworker of today feels as 
part of a creative community, while thereby becoming a more effective production 
factor. In this context, an interesting empirical research has recently been car-
ried out by economists Nick Clifton, Anita Füzi and Gareth Loudon.20 They asked 
workers based in a coworking structure what motivated them in their choice to 
work there, and what was the result of their being engaged in coworking. The 
study essentially showed that what they first and foremost sought by being based 
in a coworking environment was social interaction. They wanted, it seems, a bit 
of urban or near-urban exchange when setting up shop in a coworking space. The 
result, however, was a different one: they became more productive in the capitalist 
sense of innovation. The authors found »that coworkers reported enhanced levels 
of innovation, despite this typically not being their explicit motivation.«21 Cowork-

20 | See Nick Clif ton/Anita Füzi/Gareth Loudon: Coworking in the Digital Economy. 
Context, Motivations, and Outcomes. In: Futures (in press), online at www.
sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0016328717304901. https://doi.org/ 
10.1016/j.futures.2019.102439.
21 | Ibid.
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ing, it seems, is simply a highly effective strategy for capitalism. And the urban-
ization of the world of work, the bringing-together of urban reality and capitalist 
production, seems to be an optimal way of ensuring that workers maintain a high 
degree of capitalist commitment, while not feeling the need to search for an urban 
reality outside of productive capitalist activity.

5. THE URBAN WORKSPACE AND THE E XPLOITATION OF DATA

At the same time, the new urbanized work environments are also highly digital 
ones. They are intricately connected to the notion of data. The new digital no-
mads work with data, they exploit data, but they also create data. Every online 
search is a step towards a new data set. Moreover, urbanized workplaces such 
as coworking spaces appeal to companies in terms of data-driven research. The 
new worker in the coworking environment can easily be researched – and they 
are; the most comprehensive of the many studies on how digital nomads work 
in coworking spaces is the annual »Global Coworking Survey.«

In a way, the notion of data generation through urbanized work brings us 
back to Google. For, the eternal workspace of the urban realm is not just anyone’s 
workspace, it is Google’s. Whoever your employer is, in the end you, in a way, also 
work for Google today. This is a particularly sinister twist in the workspacization of 
society. Whatever you do, you create data. And Google uses these data. Therefore, 
we are all freelance data miners for Google. The increasingly Google-designed 
stage settings undermine that. This is a new twist to the concept of immaterial la-
bor. It is not just that you don’t see the limits of the process of work. You also don’t 
see the limits of the implications of work. Just as any journalist, in fact, works for 
Google today, because he or she creates content that will be promoted via Google, 
thereby generating advertising value for the company, so any office worker is part 
of the never-ending process of data generation that feeds into Google’s business 
model.

At this point, it can hardly be surprising that Google also started its own ini-
tiative with the explicit goal of enriching urban planning and city-related deci-
sion-making through its own business subsidiary. Operating under the name of 
»Sidewalk Labs,« Google’s parent company Alphabet Inc. has ventured deep into 
the field of city planning. Sidewalk Labs started outright urban and city planning 
initiatives.

However, this approach is not a trivial one. One of the most comprehensive 
city planning initiatives carried out by Sidewalk Labs has recently been abandoned 
by the company. The City of Toronto had awarded Sidewalk Labs the job to design 
a whole district on the city’s waterfront, the Quayside. Many had seen Toronto’s 
decision not only as a signal for a different model of professional practice, but also 
as a conceptual shift away from citizen to urban consumer. By engaging a private 
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technology company, one that collects data on its customers and resells them to 
third parties, Toronto’s smart city pointed to a significant change in the under-
standing and practice of contemporary urban planning and design.

Eventually, the project was, however, cancelled. In May 2020, Sidewalk Labs 
announced that it would stop the Quayside project. Officially, they based their de-
cision on the COVID-19 pandemic and the high degree of economic uncertainty. 
But was that the whole reason? The rhetoric around the cancellation did not at all 
sound like Google. After all, taking risks in a positive way is part of its corporate 
culture. Rather, it seems that the pandemic has provided the company with a rea-
son to stop a project that proved more complex than previously anticipated. City 
planning, Sidewalk Labs seems to have come to realize, is simply more complex 
and often more contradictory than developing purely digital products or more 
generally engaging with the purely virtual sphere. Cities, it seems, have their own 
degree of ambiguity and complexity. Managing this requires competencies that 
even a company like Google apparently finds difficult to build up internally, or to 
acquire externally.22

And yet, we should not see the abandonment of the Toronto project as a re-
nouncement of the idea of Google engaging in city planning altogether. The com-
pany is eager to learn, and this is exactly what Sidewalk Labs seems to be intent on 
doing now. In this sense, we can expect the conquering of the urban space by Goo-
gle to continue. It makes perfect sense that Tierney (2019) argues for the overall 
urban operation of Google and other tech companies to thoroughly change what 
we understand as city.23 She makes the point that these activities can essentially be 
seen as an effort to transform the city into a site of »disciplinary disruption.«24 Her 
principal concern is with the transformation of personal and environmental data 

22 | In the public discourse, the project was largely discussed as an experiment of 
a data-driven enhancement of what an urban realm is, or what it can be. However, 
Sidewalk Labs had understood early on that when Google star ts becoming involved 
in urban planning, then the expectations are high, also regarding purely architectural 
categories. The question would cer tainly have been put up to what degree the innova-
tion-based company finds a way for this new area of the city to be innovative beyond 
the use of data, e. g. in terms of its architecture. Sidewalk Labs brought together ar-
chitecture firms Heatherwick and Snøhetta, who developed an architectural concept 
based on a material often seen as synonymous with construction-based sustainabili-
ty: timber. The development was to be built entirely from mass timber. Indeed, the ex-
tensive use of modular cross-laminated timber and glue-laminated timber was a chief 
selling point of the design. See Mike Yorke: Op-ed. The Upshot of Sidewalk Labs’ Can-
celed Toronto Project. In: The Architect’s Newspaper, June 19, 2020, online at www.
archpaper.com/2020/06/the-upshot-of-sidewalk-labs-canceled-quayside.
23 | See Thérèse F. Tierney: Toronto’s Smart City. Everyday Life or Google Life? In: 
Architecture_Media_Politics_Society 15 (2019), No. 1, online at www.scienceopen.
com/document?vid=665c1905-950b-4bbe-ac52-570d5a796535.
24 | Ibid.
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into an economic resource. Seen through that particular lens, she rightly argues 
that Google-driven smart city planning creates urban spaces that have internal-
ized relations of colonization, whereby the economic objectives of a multinational 
technology company take on new configurations at a local level of human (and 
non-human) information extraction – thereby restructuring not only public land, 
but also everyday urban life into a zone of unmitigated data generation.

6. CONCLUSION

This essay has engaged with the relationship of the current trend of »new work« 
and the transformation of city space. »New work« has been argued to have de-
veloped spatial imperatives that are displayed in the urban realm. City space 
has been shown to be altered in shape and social functionality through the ar-
chitecture and design principles the new workspace discourse promotes. This 
workspacization of the city and the effects it has on the human subject in the 
urban sphere have been outlined as a trend as a trend that is enforced, rather 
than weakened by the COVID-19 crisis.

In this discussion, the workspacization of the city has been presented as part 
of a larger process of a reinvention of capitalism in the digital sphere. While it is 
certainly a strong testimony to the scope of the forces of digital culture, the work-
spacization of the city is not its only, or even its key element. The digital transfor-
mation of culture does not end with the urban realm, and neither does it end with 
the notion of »workspace.« True, workspace is everywhere today – but it would 
hardly be surprising if the concept of the workspace itself were to vanish at some 
point. Capitalism has a strong tendency of naturalizing things. So it would not 
come as much of a surprise if the overwhelming success of the workspacization 
of the urban realm meant that at some point, there is no longer a non-workspace.



Alfred Doppler zum 100. Geburtstag



On June 11, 2021, the Universität Innsbruck bestowed an honorary doctorate 
of philosophy on Alfred Doppler  – only the second time in the history of the 
university that one of its own faculty members has been so honored. The oc-
casion for this »Festakt« – his 100th birthday (June 12, 2021; see www.youtube.
com/watch?v=nLnS79h-aMQ) – provided an opportunity to reflect on Doppler’s 
many contributions as a scholar and as a beloved teacher. His decade-long ap-
pointment in the Middlebury College German School meant that he touched 
the lives of numerous US-based students as well as the hundreds of those who 
studied with him in Innsbruck. In this way Doppler’s career exemplifies the 
mission of »transatlantic German Studies« to which this journal is dedicated.



Selbstgespräch mit Alfred Doppler über 
Freude, Freiheit und Dialog
Festrede zum 100. Gebur tstag am 12. Juni 2021*1

Cristoph König

Liebe Gäste, sehr geehrter, lieber Herr Professor Doppler,

ich spreche heute über meinen Lehrer, zu meinem Lehrer, ich möchte ein Ge-
spräch in diesem besonderen Augenblick wieder aufnehmen, am Tag vor Ihrem 
100. Geburtstag, im akademischen Rahmen, da die Universität sich ehrt, indem 
Sie die Ehrendoktorwürde annehmen – ich möchte ein Gespräch fortführen, 
das ich mit Ihnen über die Jahrzehnte hin geführt habe, ein Selbstgespräch 
mit Ihnen und mir über die Samen, die Sie gelegt haben, im Fach, in mir (der 
ich Ihr Fach ergriffen habe), in den vielen, die hier – beispielhaft – versammelt 
sind. Ein Gespräch in Dankbarkeit, das immer wieder zu drei Worten »Freude«, 
»Freiheit«, »Dialog« zurückkehrt und unter dem – wie Paul Celan sagt – »Nei-
gungswinkel« der Literatur steht.

In meiner Mitschrift zu Ihrer Vorlesung über »Die erzählende Dichtung des 
19. und des frühen 20. Jahrhunderts« im Wintersemester 1975/76 notiere ich 
einen emphatischen Beginn. Es geht sofort um alles. Was Literatur nicht sei, 
zählen Sie auf: kein Trost, kein Bildungsgut, ohne Leitbilder für das Schöne und 
Gute, kein Mittel des Überschwangs. Sie sei vielmehr die Erkenntnisform von 
Gegenmöglichkeiten zur Gesellschaft, Anweisung für ein menschenwürdiges 
Leben (Sie zitieren Kafkas Wort von der »Expedition nach der Wahrheit«), auch: 
Quelle des Vergnügens in beweglicher Fantasie. Und dann fällt das erste der 
Worte, von denen ich sprechen möchte: ›Freude‹ (in meinem Skript dick unter-
strichen, und in Versalien). Ihr Gesicht dabei habe ich noch in Erinnerung, wie 
ich es auch jetzt sehen darf: Die lausbübische Freude über einen gelungenen 
Coup spiegelt sich darauf. Wir Studenten sind begeistert, denn der Satz ist be-
glaubigt. Eine große Anständigkeit ist spürbar, doch woher sie rührt, können 
wir im ersten Semester nicht wissen.

* | Die Festrede hielt ich am 11. Juni 2021 im Rahmen des Festakts der Universität 
Innsbruck zur Verleihung der Ehrendoktorwürde an Alfred Doppler. 1 | 
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Heute habe ich zumindest eine Vermutung. Die Lektüre Ihrer Habilitations-
schrift über das Motiv des Abgrunds (1968) bestärkt mich in der Vermutung, 
dass die Freude eine Freiheit voraussetzt, wie sie der Kommentar gibt. Spreche 
ich vom Kommentar, dann meine ich damit die Reflexion, die Erläuterung, die 
Stellungnahme, ein Habitus des Sekundären, der zweiten Autorschaft, wenn 
man so will, wie er uns Philologen eigen ist. Wir kommen ja nach der Literatur 
(nur wissen es viele Kollegen nicht), und wir können die Literatur in guten Mo-
menten verstehen, weil auch sie im Kommentar entsteht, weil ihre Kreativität 
andere Bücher voraussetzt. Insofern wäre auch sie philologisch. Eine philologi-
sche Freiheit antwortet also, sekundär, auf die andere, die literarische Freiheit. 
In Ihrem Buch über den ›Abgrund‹ zeigen Sie, dass literarische Werke in Kritik 
und Kommentar Stellung nehmen, Stellung nehmen zu Traditionen und zur 
eigenen Erfahrung des Autors. So unterscheiden Sie in Ihrem Buch, wie die ein-
zelnen Dichter auf eben den ›Abgrund‹ reagieren (Schiller und Hölderlin sind 
dabei, auch Nietzsche) – sie tun das entweder durch Ignorieren im schönen 
Schein oder durch Absturz und gesuchte Depression oder drittens durch forma-
les Bestehen der Gefahr. In Gestalt Ferdinand Ebners, der den Schlussstein bil-
det (und dem Sie in Innsbruck und der Zeitschrift Der Brenner wiederbegegnet 
sind), tritt das dialogische Prinzip, ein Gespräch von Du und Ich im Abgrund 
auf. Das Gespräch ermöglicht die Bemeisterung des Abgrunds in der Form. 
Ich zitiere, wie Sie, lieber Herr Professor Doppler, Ebner zitieren: »Das Ich, 
das im Selbstgenuß absolute Mitte ist, endet im heillosen Abgrund, dagegen 
führt der Dialog über den Abgründen des Daseins zur Einsicht, daß [und nun 
kommt Ebner zu Wort] ›alle Geistigkeit des Lebens am Rande eines Abgrunds 
aufleuchtet und alle Tiefe des Geistes gar nichts anderes ist als die Tiefe dieses 
Abgrunds‹.« (S. 206) Die Freude, um das Wort wieder aufzunehmen, ist an eine 
Freiheit gebunden, die durch den Gang durch den Abgrund möglich wird (in 
der Tradition des descendite, ut ascendatis) – den die Literatur geht und dem der 
Interpret, in eigener, gegenstandsgebundener, kommentierender Freiheit gerecht 
wird. Ein Akt schöner, froher, eben abgründiger Solidarität. 

Erlauben Sie dem Wissenschaftshistoriker, an dieser Stelle auf Ihre herausra-
gende Stellung im Fach hinzuweisen, die wir heute auch würdigen, Ihre ›Wissen-
schaftswirksamkeit‹ im Sinn der Exzellenz des Werks und im Sinn der Ausstrah-
lung Ihres Œuvres, wie sie mit der Aufnahme in das Internationale Germanistenle-
xikon 1800–1950 (2003 bei de Gruyter) bestätigt wurde – von 12 000 Germanisten 
weltweit und über die Zeit seit der Gründung der Germanistik hin sind zuletzt 
nur 1 500 aufgenommen worden. Dabei eben auch Sie! Ihre Laufbahn, die dort 
dokumentiert ist, von Graz über München nach Innsbruck, vom Gymnasium an 
die Universität, gibt freilich kaum Auskunft über die Stellung im Fach. Auch hier 
ist auf die Freiheit zu achten. Sie bildeten sich gerade in der Unterscheidung von 
allgemeinen Strömungen in der Germanistik ihre Stellung und weitläufige Zita-
delle. Im Nachhinein erkenne ich die vielen Winde, auch Stürme, in denen Sie 
standen, ausgelöst von Menschen, die alle – auf ihre jeweilige Weise – die Lite-
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ratur nutzten, statt sie zu verstehen. Über die existenzialphilosophisch geprägte 
Werkimmanenz (Emil Staigers und Wilhelm Emrichs) waren Sie hinaus; die stra-
tegischen Reformer im Fach (um Eberhard Lämmert), die die Massenuniversität 
einleiteten, waren fern; die Methodendiskussion, die mit der Szientifizierung des 
Fachs seit 1960 einherging, führten Sie (Ihr Methoden-Seminar war über Jahre 
das Lebenszentrum der Studenten), doch einer ›Theory‹ gaben Sie sich nicht hin; 
die Linguistik (die in Innsbruck ihre Exzellenz besaß) nahmen Sie freundlich hin 
(als Student hatte man nie den Eindruck, wie an anderen Universitäten üblich, 
in einer zerrütteten Ehe von einer Seite zur anderen, von der Literaturwissen-
schaft zur Sprachwissenschaft wechseln zu müssen). Die lautesten Studenten 
waren überzeugte Marxisten und Maoisten. Stürmisch das alles, doch Sie hiel-
ten an ihrer kritischen, emphatischen Literaturpraxis fest, achteten darauf, dass 
nichts von außen an die Literatur herangetragen wurde – Sie wollten gelesen, 
aber nicht nachgeahmt werden. So waren Ihnen auch die Dichter nahe, Elfriede 
Jelinek etwa, auch Ernst Jandl und Friederike Mayröcker, die sich in die Tabula 
gratulatoria der Festschrift zum sechzigsten Geburtstag 1981 eintragen ließen.

Das dritte Wort »Dialog« möchte ich – es wird Sie nicht verwundern – von 
Hofmannsthals Komödie Der Schwierige her einführen. In Ihrem großen Aufsatz 
aus dem Jahr 1975 stellen Sie das verborgene Substanzielle im Drama gegen eine 
komisch gewordene gesellschaftliche Ordnung. Das Substanzielle ist das Ge-
spräch. Im Stück bleibt der adeligen Gesellschaft im Salon das zunächst schei-
ternde und dann, eingedenk der drohenden Tragödie gelingende Gespräch zwi-
schen Hans Karl und Helene verborgen. Die große Frage, die das Stück aufwirft, 
wie es vom zweiten zum dritten Akt kommen soll, warum Hans Karl wieder in 
den Salon zurückkehrt (und also die Tragödie vermeidet), nehmen Sie als Ge-
heimnis, das unbeantwortet bleiben soll, ernst. Sein Schwierigsein hat Hans Karl 
freigestellt und nun entsteht dort, im von der Gesellschaft geschaffenen und von 
ihr abgewandten Verborgenen der Dialog. Nochmals darf ich Sie zitieren: »Die 
beiden großen Szenen [II.14, III.8], in denen Hans Karl und Helene miteinander 
sprechen, führen den Prozeß der Umwandlung [der Konversation in den Dialog] 
in allen Einzelheiten vor, und mit der Verwandlung der Sprache, die nun trotz al-
ler Konvention den Reiz des Persönlichen und Intimen erhält, vollzieht sich auch 
die Verwandlung des Menschen.« (1975, S. 75) Und nochmals: ›… und mit der 
Verwandlung der Sprache, die nun trotz aller Konvention den Reiz des Persönli-
chen und Intimen erhält, vollzieht sich auch die Verwandlung des Menschen …‹. 
Das Verborgene gibt so die Freiheit, die den Dialog schafft und damit die Figuren 
in die Komödie, zur Freude führt.

Schließen will ich meine kleine Rede noch mal mit einer Erinnerung aus der 
Studentenzeit. Ich bringe die Erinnerung zusammen mit einer späteren Wid-
mung Ihrer Aufsatzsammlung von 1990; die Widmung lautet: »Für Waltraut / 
als Dank für viele gemeinsame Gespräche«, eine der schönsten Widmungen, 
die man sich denken kann, deren tieferen Sinn ich zu verstehen versucht habe. 
Meine Erinnerung, von der ich spreche, gehört zur Widmung im Zeichen des 
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Dialogs: Regelmäßig saß während der Vorlesung, in einer der vorderen Reihen 
im Saal, am äußeren Rand, Ihre Frau, mit der Sie dann, plaudernd, im Gespräch, 
und Hand in Hand, die Vorlesung verließen. Natürlich war nicht zu hören, was 
Sie sprachen. Das Bild ist für mich zeitlebens zu einem Emblem geworden. 

Ich danke Ihnen, lieber Herr Doppler, dass Sie meinem Gespräch mit Ihnen 
zugehört haben. Sie haben mich und uns alle beschenkt.



Doppler-Effekte 
Der sanf te Germanist aus Innsbruck 

William Collins Donahue

Ehrlich gesagt bin ich mit der Lyrik nie so richtig warm geworden. Deshalb 
machte mich die Aussicht auf ein Überblicksseminar mit Texten von Klopstock 
bis Jandl ziemlich nervös. Normalerweise ließ ich gern durchblicken, wie mo-
tiviert ich war, und setzte mich in die erste Reihe, aber diesmal suchte ich mir 
einen Platz ganz hinten in dem schwach beleuchteten Raum, neben einer Frau, 
die ungefähr so alt war wie meine Mutter. Schauplatz: Middlebury College, das 
Inbild eines beschaulichen amerikanischen Campus, in hübscher Tallage zwi-
schen den Green Mountains und den Adirondacks, mitten in Vermont. Zeit der 
Handlung: 1985 – das erste Jahr, in dem Alfred Doppler eine Gastprofessur an 
der beinah sagenumwobenen Middlebury German School wahrnahm. 

Und was für ein Einstand das war. Zum Glück wurde das Gefühl, bei der Kurs-
wahl einen Riesenfehler gemacht zu haben, durch eine neue Sorge ersetzt: Meine 
Nachbarin begrüßte mich mit Smalltalk. Ihr starker österreichischer Akzent war 
mir fremd, und das Deutsche ging mir noch nicht so flott über die Lippen. So war 
ich schwer beschäftigt – und froh, dass plötzlich die Tür aufging. Ein Streifen glor-
reichen Vermonter Sommerlichts fiel zu uns herein, und da kam auch, als beträte 
er eine Bühne, Alfred Doppler. Noch bevor wir seinen freundlichen Blick, seinen 
Kahlkopf und seine Adlernase erspähten, hörten wir diese Stimme. Oder, genauer 
gesagt: mehrere Stimmen. Ich wurde schon wieder nervös. 

Es war im wahrsten Sinne des Wortes ein Auftritt. Er rezitierte nicht, er brach-
te etwas zur Aufführung – eines der Gedichte, um die es im Seminar dann gehen 
sollte. Heute noch höre ich, wie er Heines Sie saßen und tranken am Theetisch de-
klamierte und den subtilen Humor des Gedichts herauskehrte, der einem beim 
Lesen so leicht entgeht. Ich lachte laut auf und wusste von da an, dass ich hier 
richtig war. Ich belegte jeden einzelnen Kurs, den er in den folgenden Jahren als 
Gastprofessor anbot.

Allerdings ging es an jenem ersten Tag eher um einen der anakreontischen 
Dichter oder, weil man anfängt, wo’s am schönsten ist, um Goethes Prometheus. 
Ich weiß es nicht mehr, denn der gesamte Kursverlauf war von großartigen Auf-
führungen geprägt. Sicher bin ich mir, dass der Prometheus irgendwann dran war. 
Nie werde ich vergessen, wie er uns entgegendonnerte: 
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Hier sitz’ ich, forme Menschen

Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,

Zu leiden, weinen,

Genießen und zu freuen sich,

Kunstpause, Blick auf die Anwesenden und durch uns hindurch, und dann 
scholl es himmelwärts: 

Und dein nicht zu achten,

Wie ich.

Wie so mancher von uns war Doppler zunächst Gymnasiallehrer gewesen. In 
der Schule hatte er gelernt, wie man sich ein Publikum verschafft. Er wusste, 
dass man sich nicht darauf verlassen durfte, dass alle den Stoff an sich schon 
spannend genug finden würden. Ganz im Gegenteil: Man musste ihn den Stu-
dentinnen und Studenten nahebringen, sie begeistern, hier und heute und in 
ihrer Mitte. Als junger Mann stand er wohl auf so mancher kleinen Bühne, und 
er sagte, er habe mehrere »tragende Rollen« gespielt. Das Wortspiel leuchtete 
uns, die wir Deutsch erst als Zweitsprache gelernt hatten, nicht gleich ein. Wir 
überlegten, ob dieser so bescheidene Mann sich wirklich brüstete, große Rol-
len gespielt zu haben, da erklärte er uns die Sache schon, indem er uns einen 
Kellner vorführte, mit unsichtbarer Serviette über dem einen Arm und einem 
Tablett auf der anderen Hand. Nein, es seien alles nur Nebenrollen gewesen, 
sagte er, und tatsächlich auch die eines Kellners. Damit konnte ich mich identi-
fizieren, denn der Höhepunkt meiner eigenen Schauspielerlaufbahn war ein 
Auftritt in der Rolle des Franz gewesen; den Butler aus The Sound of Music be-
hält wohl niemand in Erinnerung. 

Wenn ich Alfred Doppler so beschreibe, laufe ich Gefahr, gerade denen ein 
falsches Bild zu vermitteln, die ihn noch nicht kennen. Denn er ist alles andere als 
ein selbstverliebter Professor, der gern die eigene Stimme hört. Im Gegenteil, er 
hätte kaum zurückhaltender sein können. (Eine Ausnahme mag die Regel bestä-
tigen: Er unterstützte mich dabei, meinen ersten Aufsatz zur Veröffentlichung zu 
bringen. Naiv fragte ich ihn mit Bezug auf den Herausgeber der entsprechenden 
Zeitschrift: »Ach, Sie kennen den?« Dopplers Antwort: »Nein, aber er kennt mich 
wahrscheinlich.«) Doppler gab nie den akademischen Bonzen. Er kümmerte sich 
um uns, die wir bei ihm studierten. Gedichte auswendig zu lernen und herzu-
sagen ist weder Kunststück noch reine Begeisterungsmaßnahme. Im Kern liegt 
darin sein Verständnis sowohl von Ästhetik als auch von Pädagogik. 

So gut er sich in der Linguistik und der Literaturtheorie auskennt, ist Doppler 
im Grunde doch ein Literaturhistoriker, der es für wichtig hält, dass wir wichti-
gen literarischen Werken Gehör verschaffen, Raum und im Zweifel sogar Recht 
geben. Anders als jene furchtlosen Recken, deren »kritische« Methoden ihnen 
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immer schon vorher eingeben, welche Antworten die richtigen sind, deren lan-
ge ungebrochene Vorherrschaft dank der jüngsten und geistreichen Beiträge von 
Rita Felski, Toril Moi, Amanda Anderson und anderen nun aber langsam zu Ende 
zu gehen scheint, war Doppler nie ein Verfechter allumfassender Theorien.1 Er 
verkörperte das, was meine andere akademische Lehrerin Margaret R. Miles ein-
prägsam »die Hermeneutik des guten Willens« nannte. Dazu gehört das redliche 
Bemühen, erst einmal mit dem Text zu lesen und ihn allenfalls danach dekonst-
ruktivistisch gegen den Strich zu bürsten. Ich kann heute nicht mehr sagen, ob 
Doppler damals Heidegger oder Gadamer zitierte; jedenfalls führte er uns die 
(immer nur vorläufige) Verschmelzung von Selbst und Kunstwerk in der dichteri-
schen Vergegenwärtigung vor Augen, die er keineswegs für sich allein reklamier-
te, sondern uns allen empfahl.

Allerdings macht das Wort »Empfehlung« nicht deutlich genug, wie behut-
sam und doch bestimmt er uns davon überzeugte (und keineswegs dazu ver-
pflichtete), gemeinsam einen »Liederabend« auf die Beine zu stellen. Die Vari-
ante, auf die wir uns einigten, sollte auch Avantgarde- und experimentelle Lyrik 
enthalten. Jeder suchte sich ein oder zwei Gedichte aus, lernte sie auswendig und 
führte sie am Semesterende vor der versammelten Studierendenschaft und dem 
Lehrkörper der German School auf. Wie er auch für jeden von uns eine eigene 
Prüfungsfrage formulierte, so achtete er darauf, dass in jedem ausgesuchten Ge-
dicht etwas Persönliches zum Ausdruck kam. Er probte einzeln mit uns und half 
uns, Lücken zu schließen und Fehltritte zu vermeiden. Den Abend werde ich nie 
vergessen – und zwar nicht nur, weil ich bei Heines Die Wanderratten (zweimal) 
hängenblieb (Doppler sprang mir bei, indem er mir die Zeilen zuflüsterte). Einen 
Moment der Verlegenheit empfinde ich nicht als Schande. Nein, mir ist der unge-
heure Spaß in Erinnerung geblieben, den wir beim szenischen Spiel hatten, und 
die Verbundenheit mit Heine, die sich während der vielen Stunden einstellte, in 
denen ich (eben nicht völlig erfolgreich) versuchte, mir seine Zeilen einzuprägen. 
Ich lernte das Gedicht gleichsam von innen her kennen. Und die Worte anderer 
großer Dichter wurden mir durch die Stimme des einen und den Tonfall des an-
deren Kommilitonen vertraut.

Wir gingen das Ganze keineswegs blauäugig an, und Doppler erst recht nicht. 
Er sagte mir, einige Kollegen witzelten über die angeblich »rückständige« und 
irgendwie »verdächtige« Veranstaltung, bei der es übrigens keineswegs darum 
ging, Werke der Hochkultur unkritisch anzuhimmeln. Zugegeben, der Erlkönig 
war mit dabei – welcher amerikanische Deutschstudent kann dem schon wider-

1 | Man könnte in diesem Sinne Doppler einigermaßen als den Ahnherrn der folgen-
den Schlüsseltexte ansehen: Toril Moi: Revolution of the Ordinary. Literary Studies 
After Wittgenstein, Austin, and Cavell. Chicago 2017; Rita Felski: The Limits of Criti-
que. Chicago 2015; Rita Felski: Hooked. Ar t and Attachment. Chicago 2020; Charac-
ter. Three Inquiries in Literary Studies. Hg. von Amanda Anderson, Rita Felski und Toril 
Moi. Chicago 2019.
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stehen? Aber neben ein paar weiteren romantischen Liedern gab es auch Jandl 
(mehrstimmig und damit noch witziger!), Brecht, Celan, Schwitters, Benn, En-
zensberger, Kunert und viele, viele andere. Dank dieser Übung lebt in mir noch 
heute mehr deutsche Dichtung als durch jede wissenschaftliche Methode, die ich 
je angewandt habe. Wie aus dem Nichts tauchen manche Zeilen auch nach all den 
Jahren noch hin und wieder auf. 

Wir lernten skandieren, untersuchten Metren, Rhythmen und Genres. Und 
wir widmeten uns natürlich auch geschichtlichen Umständen und Biografien. 
Aber im Kern ging es darum, ein Gedicht (oder Werk) zur Heimat zu machen 
und es dann erst kritisch zu beäugen. Doppler blieb auch hierbei wachsam: Wir 
können uns nie ganz selbst vergessen, um einem Gedicht den Vorrang zu lassen, 
und das wäre auch nicht richtig. Brecht zufolge müssen wir einem Kunstwerk 
manchmal auch widersprechen (»talk back«, sagt David Constantine2). Doppler 
wollte nur, dass wir erst einmal genau hinhören und uns das Gedicht so sehr zu 
eigen machen, dass es uns später einmal unaufgefordert ansprechen und auch 
überraschen würde. 

In mein eigenes pädagogisches Repertoire habe ich das sofort aufgenommen. 
Jahrelang habe ich meinen Studentinnen und Studenten die Kassette mit der Auf-
nahme aus Middlebury vorgespielt – bis es keine Kassettenrekorder mehr gab. 
Viele haben freudig gelernt, aufgeführt und mitgeschnitten oder sogar eigene 
Verse verfasst.3 Doppler hat auf diese Weise das Leben vieler Studierender berei-
chert, denen er nie begegnet ist. 

Die kritischen Intellektuellen der Nachkriegszeit und besonders der 1960er-
Jahre und ihrer Nachwehen betrachteten den literarischen Kanon mit immer 
größeren Vorbehalten und wehrten sich gegen die vermeintliche ideologische 
Unterwanderung durch geheime Botschaften. Der spannungsvolle Höhepunkt 
war möglicherweise mit der Habermas/Gadamer-Debatte erreicht, und es ist 
wohl unstrittig, dass Habermas den Sieg davongetragen hat.4 Unsere Aufgabe 
war es, die Tradition »auf den Prüfstand zu stellen« und dafür »subversive« Tex-
te zu finden, die sich der herrschenden Machtverhältnisse erwehrten. Um jeden 
Preis sollten wir vermeiden, dass unser Fach zum Bestandteil dessen wurde, was 
Adorno »affirmative Kultur« nannte.

Dopplers wissenschaftliche Laufbahn begann zeitgleich mit dem Aufkommen 
kritischer Theorien, und er hat sich mit ihren Vorreitern ausführlich beschäftigt: 
mit der Kulturkritik von Freud, Karl Kraus, Broch und Canetti und mit der litera-

2 | David Constantine: The Poet, the Reader and the Citizen. The 2004 Craig Lecture. 
Rutgers German Studies Occasional Papers 6. New Brunswick, NJ 2006.
3 | William Collins Donahue: Creative Writing in the Elementary German Classroom. A 
Plädoyer for Poetry. In: Die Unterrichtspraxis 24.2 (1991), S. 183–189.
4 | Thomas Pfau sprach darüber in seinem noch ungedruckten Vortrag The Habermas-
Gadamer Debate 50 Years On. University of North Carolina-Chapel Hill Center for the 
Humanities. Februar 2015. 
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rischen Verarbeitung der nationalsozialistischen Vergangenheit (die auch mich 
seit Langem umtreibt). Hierfür stehen unter anderem Peter Weiss, Peter Hand-
kes Wunschloses Unglück und Thomas Bernhards Autobiografie. Doppler erklärte 
in Forschung und Lehre, dass es ihm keineswegs darum gehe, ein bestimmtes 
»Kulturgut« als Statussymbol an den Mann zu bringen. Die literarische Tradition 
müsse ihren Wert immer erst erweisen. Unsere Sache ist das Urteil, nicht das Ab-
urteilen. Widerstand hat Wert, aber er darf nicht in Unkenntnis gegründet sein. 

Alfred Doppler mit 100 Jahren in Mutters, Österreich (13.06.2021)
Foto: William Donahue

Seine lange Arbeit an der gewaltigen historisch-kritischen Stifterausgabe hat 
ihm jene eigenartige Mischung aus höflichem Respekt und unterschwelliger 
Herablassung eingetragen, die unser Berufsstand für solche Fälle bereithält. 
Obwohl wir alle auf solche Ausgaben angewiesen sind und obwohl keiner bes-
ser als unsereins einschätzen kann, wie viel Arbeit darin steckt, zollen wir ih-
nen kaum je die gebührende Anerkennung. In den Vereinigten Staaten gelten 
sie nicht einmal als wegweisende »First tier«-Forschung, als Publikation ersten 
Ranges, auf deren Grundlage man sich an den Eliteuniversitäten des Landes 
um Festanstellung und Beförderung bewerben kann. Es handele sich um reines 
Quellenmaterial und nicht um eigenständige Forschung. Doch weiß jeder, der 
sich eingehend mit der Stifterausgabe befasst hat, wie viele originäre Einsich-
ten, Einschätzungen und Interpretationen dort zu finden sind. Sie umfasst so 
viel mehr als sorgfältig zusammengetragene historische Dokumente und philo-
logisches Datenmaterial.

Wenn einige Kollegen Doppler unterschätzen, liegt das nicht nur am Image 
der Herausgebertätigkeit, sondern auch an Stifter selbst, der allzu oft als kon-
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servativer, »kulturell affirmativer« Biedermeierautor verschrien wird, den die 
Österreicher aus Gründen ihrer historisch-kulturellen Entwicklung irgendwie 
schätzen, der aber sonst nicht mehr von Interesse ist. Diese Ansicht ist nicht 
völlig von der Hand zu weisen, wie Doppler uns im Seminar erklärte. Immerhin 
hatte der Autor des »sanften Gesetzes« eine traditionalistische Agenda. Aber 
in großen Autoren konvergieren oft sehr verschiedenartige oder sogar gegen-
strebige kulturelle Stimmen; das hat Bachtin eindrücklich gezeigt. Stifter ist 
da keine Ausnahme. Doppler stellte sich hinter Friedrich Sengle, der Stifter für 
einen der »ernstzunehmenden« Autoren der Sattelzeit hielt und keineswegs für 
einen altbackenen Heimatdichter. 

Zudem stellte er die These auf, dass bei Stifter noch eine ganze Menge zu 
entdecken sei. Existenzielle Fragen von großer zeitgenössischer Relevanz würden 
hier verhandelt. In seinem jüngsten Aufsatz zeigte Doppler 2019 (!), dass Stifter 
sowohl seine eigenen als auch die Briefe anderer literarisch überhöhte. Beispiel-
weise trage der Freiherr von Risach, der Protagonist des Großromans Der Nach-
sommer, »nicht wenige Züge des auf Schloss Tegel residierenden [Wilhelm von] 
Humboldt«5. Hier geht es natürlich nicht einfach darum, Ähnlichkeiten aufzu-
zeigen und damit Quellen anzudeuten. Im Gegenteil: Erst dadurch, dass Doppler 
zeigt, wie bewusst Stifter den Briefwechsel der Brüder Humboldt verarbeitete, 
kann er erfassen, dass der Autor auch deren grundlegenden weltanschaulichen 
Konflikt (zwischen Atheismus und christlichem Glauben) in sein Werk aufnahm. 
Diese sorgfältige Einschätzung des Briefwechsels, die ihn weder einfach als Lite-
ratur noch schlicht als Konvolut biografischer Zeugnisse ansieht, lässt Stifter in 
Dopplers Interpretation zu einem Autor der »Angst und Verzweiflung« werden, 
wie er der Forschung und der Leserschaft bisher nicht vor Augen stand.6

Es sind nicht dicke, bahnbrechende Bände, die Doppler zum großen Germa-
nisten machten. Seine Welt sind kürzere Aufsätze. Mit Ausnahme der Disserta-
tion sind selbst seine Bücher Aufsatzsammlungen. Das Genre liegt ihm im Blut, 
und das Fach profitiert davon. 

Mit Blick auf die Canetti-Forschung, mit der ich relativ gut vertraut bin, kann 
ich von der erstaunlichen Wirkung dreier Aufsätze berichten, die mehr erreicht 
haben als manche Monografie. Man täte dem gut- und sanftmütigen Kollegen, 
dem ausgesprochen höflichen und freundlichen Kollegen Unrecht, wenn man 
verschwiege, dass er bei entsprechender Gelegenheit in wissenschaftlichen Dis-
kussionen entschieden Stellung bezieht. Doppler verteidigte Das Augenspiel, den 
Schlussband von Canettis viel gerühmter autobiografischer Trilogie, mit deutli-
chen Worten gegen einige Grazer Germanistenkollegen, die das Buch als Augen-

5 | Alfred Doppler: Die Briefkultur des 18. und 19. Jahrhunderts und die Briefe Adal-
bert Stif ters. In: Adalbert Stif ter und das literarische Leben seiner Zeit: Netzwerk, Gat-
tung, Materialität. Hg. von Werner Michler und Karl Wagner. Jahrbuch. Adalbert-Stif ter-
Institut des Landes Oberösterreich, Bd. 26 (2019), S. 173.
6 | Ebd., S. 182.
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wischerei abtaten, das sich genau das zuschulden kommen lasse, was Canetti in 
Masse und Macht selbst so deutlich kritisiert habe.7 Doppler hielt mit seiner Mei-
nung nicht hinter dem Berg:

Das Deutungsverfahren, wie es in Experte der Macht sich darbietet, stellt Canetti in 

die Nähe verblendeter ästhetischer Machthaber, die geschichtliche Abläufe auf an-

thropologische Grundmuster reduzieren; es […] gibt sich ideologiekritisch, indem es 

verborgene Tiefenschichten durch Zitatmontage ans Licht zu heben trachtet. Die Be-

weiskraft der vorgelegten Fakten ist allerdings gering, sie durchstoßen nirgendwo die 

Oberfläche; denn sie sind weit auseinanderliegenden Textstellen entnommen, die, 

dem Kontext entfremdet, ihren strukturbestimmten Stellenwert verloren haben und als 

Gedankensplitter einem vorbestimmten Deutungssystem mühelos sich einfügen.8 

Das ist nicht einfach Parteinahme. Denn Doppler scheut sich an anderer Stelle 
auch nicht vor einem kritischen Urteil über Canetti. Über »Die Münchner Rede«, 
auf die Canetti so stolz war, weil er in ihr seine gesamte Ästhetik konzentriert 
sah, schrieb Doppler, sie »gehört in ihrer Gedankenführung nicht zu Canettis 
überzeugenden essayistischen Versuchen«9. In gewisser Weise versucht Dopp-
ler dann, die von ihm diagnostizierte Selbstbeschädigung Canettis auszuputzen, 
indem er den Hintergrund des Konzepts der »Verwandlung« erläutert, das alle 
Werke Canettis strukturiere und sogar als dessen Lebensziel gedient habe.

Dopplers großes wissenschaftliches Talent liegt darin, Leserinnen und Le-
ser mit dem auszustatten, was sie in die Lage versetzt, einem literarischen Werk 
selbst zu begegnen. Er liefert, und so nannte er das im Seminar auch selbst, die 
»Impulse« zu Interpretationen, keine ausführlichen Erklärungen oder Beweis-
führungen. Sonst würde er die Freiheit des einzelnen Lesers beschränken, und 
das wollte er ebenso wenig, wie seine Studentinnen und Studenten zu zügeln 
und zu bändigen. In diesem Sinne sind Forschung und Lehre bei ihm eine echte 
Einheit. Aus den eben erwähnten Canetti-Aufsätzen spricht eine weitreichende 
Gelehrsamkeit, eine Vertrautheit beispielsweise mit den verstreuten und teils 
rätselhaften »Aufzeichnungen«, die die Autobiografie aus dem Würgegriff einer 
Lektüre befreit, die sie gegenüber den früheren, vermeintlich subtileren Werken 
im Stil der klassischen Moderne als minderwertig darstellt. Doppler sei Dank er-
kennen wir nun, dass die autobiografische Trilogie nicht als Rückfall in eine über-
kommene Ästhetik gelesen werden muss, dergemäß das autobiografische Ich ein 

7 | Die besagten Kollegen sind Bernd Witte, Sigrid Schmid-Bortenschlager, Gerhard 
Melzer und Kurt Bartsch; siehe Elias Canetti – Experte der Macht. Hg. von Kurt Bartsch 
und Gerhard Melzer. Graz 1985.
8 | Alfred Doppler: Der Tod der Mutter (Zu Elias Canettis Lebensgeschichte Das 
Augenspiel). In: Arbitrium 4.1 (1986), S. 101–106, hier S. 102.
9 | Alfred Doppler: »Der Hüter der Verwandlungen«. Canettis Bestimmung des 
Dichters. In: Elias Canetti. Blendung als Lebensform. Hg. von Friedbert Aspetsberger 
and Gerald Stieg. Königstein 1985. S. 45–56, hier S. 46.
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augustinisch selbstbewusster Erzähler ist, sondern als ein Werk, das von einem 
wahrhaft verstörenden Mutter/Sohn-Konflikt durchzogen und weniger durch er-
zählerisches Selbstbewusstsein als durch existenzielle Angst geprägt ist.10

Meinen Hinweis auf Canetti bitte ich nicht nur meiner Betriebsblindheit zu-
zuschreiben. Ich glaube, dass Doppler sich wie Canetti dem Gedanken an eine 
»Verwandlung« des Menschen durch die Kunst verpflichtet fühlt, eben an eine 
»Erweiterung des Daseins«, die, wie er mit Bezug auf Das Augenspiel selbst sagte, 
»immer mit schrecklichen Geburtswehen verbunden ist«.11 Besser als jeder ande-
re Wissenschaftler, den ich kenne, kann er diese Haltung erklären, und sein Le-
benswandel bezeugt, dass er es ernst damit meint. Er forscht nicht nur zur Lyrik, 
rezitiert nicht einfach, sondern richtet sich in der Dichtung ein, und er gestattet 
es ihr, auf wundersame Weise seine Seele zu verwandeln und zu weiten. Dieses 
Geschenk macht er all seinen Studentinnen und Studenten und sicher auch allen, 
die ihn lesen.

* * *

Vor einigen Jahren besuchte ich Alfred Doppler zu Hause in der Schulgasse in 
Mutters, unweit von Innsbruck, und er brachte mir eines von Trakls längeren, 
komplizierten Werken zu Gehör. Ich hörte nicht weniger gebannt zu als 35 Jahre 
zuvor, bei meiner ersten Begegnung mit ihm. Übrigens handelte es sich bei der 
Dame mittleren Alters, die (nicht nur) in jener ersten Seminarsitzung neben 
mir saß, um Waltraut Doppler, seine geliebte Ehefrau. Wir waren ihr bald so 
innig verbunden wie ihm. Mancher munkelte, sie habe sich nur deshalb ins 
Seminar begeben, damit ihr Mann nicht auf dumme Gedanken komme, aber 
das kam uns allen völlig abwegig vor. Sie war unseretwegen und seinetwegen 
da. Wenn sie merkte, dass er eine unserer Fragen nicht richtig verstanden hatte 
oder dass jemand unsicher war, sich aber nicht traute, eine Frage zu stellen, lieh 
sie uns ihre Stimme. Die beiden waren ein echtes Paar, und seine Pädagogik 
trug nicht zuletzt aufgrund ihrer Einschaltungen Früchte. Mein Lebensthema 
verdanke ich auch ihr, denn während jener Sommer in Middlebury vermittelte 
sie mir ihre Bewunderung für Canetti.

Aus dem Englischen von Christophe Fricker

10 | Alfred Doppler: Gestalten und Figuren als Elemente der Zeit- und Lebensge-
schichte. Canettis autobiographische Bücher. In: Autobiografien in der österreichi-
schen Literatur. Von Franz Grillparzer bis Thomas Bernhard. Hg. von Klaus Amann und 
Karl Wagner. Innsbruck 1998 (Schrif tenreihe Literatur des Instituts für Österreichkun-
de 3), S. 113–123; hier S. 115ff.
11 | Ebd., S. 117.
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Muttersprache und Mördersprache
Wolfgang Emmerich gibt erschöpfende und zugleich 

verstörende Auskunf t über Paul Celan und die Deutschen

Wer Paul Celan den wichtigsten Dichter deutscher Sprache in der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts nennt – also aus der Generation nach Gottfried 
Benn und Bertolt Brecht –, muss längst nicht mehr mit Widerspruch rechnen. 
Zugleich gilt Celans umfangreiches lyrisches Werk immer noch als schwer 
zugänglich, teilweise rätselhaft. Das erschwert besonders den Versuch, seine 
Gedichte im literaturwissenschaftlichen Studium oder im Deutschunterricht 
der Oberstufe bekannt zu machen und zu diskutieren. Auch das Gebirge von 
Sekundärliteratur, das sein weltweit wachsender Ruhm seit einem halben Jahr-
hundert aufgetürmt hatte, hat die Wege zu einem angemessenen und produk-
tiven Verständnis seiner Texte nicht immer hilfreich markiert. Dennoch ist die 
Auseinandersetzung mit Celans Dichtung und Person im anspruchsvollen Lite-
raturunterricht und -studium unverzichtbar, wenn es um die Aporien und Mög-
lichkeiten von Kunst und Literatur nach Weltkrieg und Holocaust gehen soll.1

Ausgangspunkt kann, ja muss meiner Meinung nach die enge Verflechtung 
von Celans Sprache, Dichtung und Poetik mit seiner an Beschädigungen, Krisen 
und Konflikten überreichen Biografie sein, die ihrerseits in der Gewaltgeschichte 
Europas seit dem Ersten Weltkrieg wurzelt. Diese Verflochtenheit hat sich in sei-
nem Fall als besonders destruktiv, ja ausweglos erwiesen, auch im Vergleich mit 
jenen älteren Kollegen, die zwar ebenfalls »finstere Zeiten« (so Brecht) zu durch-
leben hatten, jedoch offensichtlich über Energien und Strategien der Abwehr oder 
auch der Verdrängung verfügten, die Paul Celan schlichtweg fehlten.

Dessen persönliche Problematik war in ihren Grundzügen bekannt, seit Lite-
raturkritik und Literaturwissenschaft sich in den 1970er-Jahren, das heißt auch: 
nach seinem Tod, ernsthaft auf sein Werk und Schicksal einließen, verstärkt und 
fundiert dann durch die Forschung seit den 1990er-Jahren. Als fraglos beste Ein-

1 | Als Textausgabe steht seit 2020 die von Emmerich benutzte neue Gesamtausgabe 
in einem Band (2018) auch im Taschenbuch zur Ver fügung. Unter den zweisprachigen 
Ausgaben (deutsch/englisch) dürf ten sich vor allem für den Unterrichtsgebrauch die 
Selected Poems, hg. vom Übersetzer Michael Hamburger (2002), empfehlen (auch als 
Taschenbuch).
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führung darf auch heute noch die schlanke Werkbiografie gelten, die der Bre-
mer Literatur- und Kulturwissenschaftler Wolfgang Emmerich 1999 in der Reihe 
Rowohlts Monografien vorlegte. Noch während des Weltkriegs geboren, gehört 
Emmerich zu einer Wissenschaftlergeneration, die sich in der Bundesrepublik 
energisch für eine Neuorientierung der teils noch ›völkisch‹ belasteten, teils nur 
oberflächlich ›gewendeten‹ Germanistik engagierten. Seine Arbeiten zur Litera-
tur des 20. Jahrhunderts schlagen den Bogen vom Wilhelminischen Kaiserreich 
über die Exilliteratur bis zur Gegenwart. Internationales Renommee hat Emme-
rich, der auch mehrmals in den USA gelehrt hat, als einer der besten westdeut-
schen Kenner der DDR-Literatur gewonnen, was nicht zuletzt seine mehrfach 
revidierte und erweiterte Kleine Literaturgeschichte der DDR belegt.2

Nun aber, nach mehr als 20 Jahren, wendet er sich nochmals Paul Celan zu. 
Warum? Dass Emmerichs Studie mit dem Titel Nahe Fremde. Paul Celan und die 
Deutschen, ein stattlicher Band von genau 400 Seiten, im Jahr 2020 erschien, 
in dem sich der Geburtstag des Dichters zum 100. und sein Todestag zum 50. 
Mal jährte, mag für Verlag und Buchhandel eine Rolle gespielt haben, bleibt aber 
nebensächlich. Bei der Lektüre drängt sich vielmehr der Eindruck auf, dass der 
Autor mit der individuellen Problematik des Dichters und ihren Auswirkungen, 
auch in der (west-)deutschen Literaturgeschichte, so treffend er sie 1999 schon 
skizziert hatte, noch nicht »fertig« war.

Emmerich nennt sein Buch mit gutem Grund nicht »Biografie«, sondern 
spricht mehrfach von einer »Studie«. Ob eine umfassende und gar ›abschließen-
de‹ Biografie Celans noch aussteht, wie die Literaturkritikerin Iris Radisch meint, 
ob eine solche irgendwo schon in Arbeit ist, entzieht sich meiner Kenntnis – ob 
sie überhaupt möglich ist, scheint mir zweifelhaft. Ich erlaube mir indessen, Em-
merichs Buch eine »fokussierte Biografie« zu nennen: Sie folgt, unter Verzicht 
auf zahlreiche weitere Aspekte und Zusammenhänge, konsequent einem roten 
Faden, man könnte auch sagen: der Lebens- und Todesspur des Dichters, die der 
Titel zweifach umschreibt. Deutschland liegt ihm, der den größten Teil seines Er-
wachsenenlebens in Paris verbringt, geografisch halbwegs »nah« und er besuchte 
es zwischen 1952 und dem Todesjahr 1970 häufiger, nicht zuletzt zur Entgegen-
nahme von Preisen für sein dichterisches Werk, aber etwa auch zu einer ziemlich 
zwiespältigen Begegnung mit dem Philosophen Martin Heidegger in Freiburg 
und in dessen legendärer Schwarzwaldhütte (1967). Dennoch, das Deutsche ist 
und bleibt, wie er mehrfach betont, seine Mutter- wie seine Dichtersprache.

Aber Paul Celan ist »ein deutscher Dichter jüdischer Abstammung« (so be-
ginnt Emmerich sein erstes Kapitel) – mit fast allen nur denkbaren Konsequen-
zen. Nach der Ermordung beider Eltern zählt dazu seine lebenslange, offensicht-
lich nicht aufhebbare »Ferne«, Fremdheit, ja Feindlichkeit (um nicht zu sagen: 

2 | Wolfgang Emmerich: Proletarische Lebensläufe (Hg.), 1978; Heinrich Mann – Der 
Unter tan, 1980; Lyrik des Exils (Hg.), 1985; Kleine Literaturgeschichte der DDR, 
1981/1996; Paul Celan, 1999; Gottfried Benn, 2006.
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Feindseligkeit) gegenüber Deutschland und den Deutschen. An die biografische 
Vorgeschichte darf ich hier kurz erinnern.

Paul Antschel, geboren 1920, der seit 1948 das französisch getönte Anagramm 
»Celan« benutzt, wuchs bekanntlich in einer gutbürgerlich-jüdischen, kulturell 
aufgeschlossenen Familie in Czernowitz, Hauptstadt der multiethnischen Buko-
wina (Buchenland), auf, die habsburgisch geprägt war, 1918 an Rumänien, nach 
1945 zur Sowjetunion kam und heute zur Ukraine gehört. Für den Dichter war sie 
lebenslang ein verlorenes Paradies, »wo Menschen und Bücher lebten«. Durch 
den Vater war er mit der jüdischen Tradition, auch mit dem Hebräischen vertraut, 
durch Mutter Friederike, der er sich besonders eng verbunden fühlte, mit der 
deutschen Literatur. Das Deutsche ist und bleibt im doppelten Sinne seine »Mut-
tersprache«, von der er sich nicht lösen kann und will.

Zugleich ist es aber, wie er bald aufs Bitterste erfahren muss, die Sprache 
»todbringender Rede«, die »Mördersprache«. Czernowitz wird 1941 von der Roten 
Armee, bald aber von rumänischen Truppen und der SS besetzt; die Eltern Ant-
schel im Juli 1942 verschleppt, der Vater verhungert in einem Lager, die Mutter 
wird dort erschossen. Der Sohn überlebt Arbeits- und Straflager, kann 1944 nach 
Czernowitz zurückkehren, flieht nach Bukarest, wo er Kontakte ins literarische 
Milieu findet und erste Texte veröffentlicht, 1947 weiter nach Wien, wo er der jun-
gen Dichterin Ingeborg Bachmann begegnet, mit der ihn eine lebenslange und 
zugleich »unlebbare Liebe« verbinden wird, und schließlich weiter nach Paris, 
das er von einem Studienaufenthalt 1937 in der französischen Provinz her schon 
kennt. Erfolgreich bemüht er sich dort um einen Studienabschluss, um die Ein-
bürgerung, findet eine Anstellung als Sprachlektor an einer der Pariser Elitehoch-
schulen und heiratet 1952 die Malerin Gisèle Lestrange aus einer aristokratischen 
Familie; 1955 wird ihr Sohn Eric geboren. Paris wird, alles in allem, für Paul Celan 
keine ›zweite Heimat‹, ist aber auch mehr als bloße »Durchgangsstation« wie für 
den biografisch halbwegs vergleichbaren Peter Weiss:3 Paris ist für Celan immer-
hin dauernder Wohnsitz, letztes Exil, die raumzeitliche Form seiner existenziel-
len Verlorenheit und schließlich der Ort, wo er seiner zunehmend zerquälten 
Existenz im Frühjahr 1970 ein Ende setzt.

Was hier biografisch nur grob skizziert ist, wird von Emmerich in 20 Kapiteln 
weitgehend chronologisch dargestellt und mit vielen neuen Fakten und Zitaten 
vertieft, im Wechsel mit thematischen Kapiteln und der Diskussion einiger weni-
ger Gedichte, die für das Selbstverständnis, die Selbstzweifel und Existenzängs-
te dieses »deutschen Dichters jüdischer Herkunft« zentral und aufschlussreich 
sind.

Da ist zunächst, fast unvermeidlich das »Jahrhundertgedicht« (so Emmerich), 
die Todesfuge (ursprünglich ›Todestango‹), das bereits 1945 konzipiert, 1947 zum 

3 | Schon vor Emmerichs Monografie von 1999 habe ich eine Spekulation gewagt: 
Jochen Vogt: Tref fpunkt im Unendlichen? Über Peter Weiss und Paul Celan. In: 
Martin Rector/Jochen Vogt (Hg.): Peter Weiss Jahrbuch, Bd. 4 (1995), S. 102–121.
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ersten Mal gedruckt wurde und dessen Formel vom Tod als »Meister aus Deutsch-
land« zum oft und auch missbräuchlich zitierten Schlagwort wird. Überhaupt 
wurde das Gedicht, das eine artifizielle Sprachästhetik mit dem Schrecklichsten 
aller Themen »enggeführt« hat, in vielen Lesebüchern und ›Festreden‹ der 1950er- 
und 1960er-Jahre, also in der Zeit des verlogenen Verschweigens und verlegenen 
Verdrängens der Naziverbrechen als willkommenes Alibi des offiziellen ›Wieder-
gutmachungs‹-Betriebs in der Bundesrepublik zelebriert. Dass Celan selbst, der 
schon 1952 bei der Gruppe 47 mit dem Gedicht auf Unverständnis stieß und sich 
auch persönlich abgelehnt fühlte, es nach 1960 aus seinem Repertoire strich, als 
er zwar mit dem Büchnerpreis geehrt wurde, aber auch bösartigste und völlig un-
begründete Plagiatsvorwürfe erdulden musste, leuchtet unmittelbar ein. Ob ein 
– insgesamt sehr unglücklicher – Staatsakt im Jahr 1988, als die Todesfuge von der 
jüdischen Schauspielerin Ida Ehre im Deutschen Bundestag vorgetragen wurde, 
diese fragwürdige Rezeptionslinie überwand oder eher fortsetzte, könnte – übri-
gens auch im Unterricht und sogar digital – mit Gewinn diskutiert werden.

Drei weitere Gedichte werden in eigenen Kapiteln oder jedenfalls ausführlich 
behandelt. Zwei davon – das Berlin-Gedicht Du liegst im großen Gelausche und Tü-
bingen, Jänner – stammen aus den letzten Lebensjahren Celans und haben durch 
ihre bildhafte Verknüpfung sehr persönlicher Empfindungen mit historischen 
Orten und Figuren und zugleich mit exemplarischen deutschen Leidensgeschich-
ten (die Ermordung Rosa Luxemburgs und Karl Liebknechts; Friedrich Hölder-
lins Geisteskrankheit) schon bisher große Aufmerksamkeit bei der Leserschaft 
und in der Forschung gefunden.

Sehr viel weniger bekannt ist das neunstrophige Gedicht Wolfsbohne von 1959, 
das Celan zu Lebzeiten nicht veröffentlichte und das erst 1997 aus seinem Nach-
lass publik wurde. Ihm fehlt die eindrucksvolle Verdichtung der eben genannten 
Texte, aber dadurch gibt es – wie Emmerich überzeugend erläutert – den Blick 
frei auf die persönliche Tragik des Dichters. Als Totenklage, ein »Kaddisch« (ähn-
lich wie »Todesfuge«) gilt es unverschlüsselt der »Mutter«, die »sie« (die Deut-
schen) in »Michailowska … erschlugen« und die für den Dichter dennoch »die 
Unverlorene« bleibt. Die Klage wird zur Anklage nicht nur gegen die Täter von 
damals, sondern einen aktuellen ›Mittäter‹: »gestern kam einer von ihnen und/ 
tötete dich/ zum anderen Mal in/ meinem Gedicht.« Wer oder was ist hier ge-
meint? Der Kritiker Günter Blöcker, ehemals Wehrmachtssoldat und bis 1945 
UFA-Dramaturg, hatte die Texte von Celans neuem Band Sprachgitter im Berliner 
Tagesspiegel als inhaltsleere »graphische Gebilde« ohne vollen »Klang« und ohne 
Wirklichkeitsbezug abgeurteilt und führt diesen Mangel auf »seine Herkunft« – 
er vermeidet das Adjektiv »jüdische« – zurück. Celan erlebt dies als Entwertung 
seiner Kunst, tiefste persönliche Kränkung und existenzielle Bedrohung, ja Ver-
nichtung seiner Existenz(-berechtigung) gerade als »deutscher Dichter jüdischer 
Herkunft«. Denn seine Gedichte handeln, wie er in einem Protestschreiben an 
den Redakteur beim Tagesspiegel schreibt, von »Auschwitz, Treblinka, Theresien-
stadt, Mauthausen«, sie sprechen über »die Morde, die Vergasungen«. In einer 
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Mischung aus Empörung und Verzweiflung sucht Celan moralische und prakti-
sche Unterstützung bei befreundeten Kollegen und in der Presse – mit insgesamt 
mäßigem Erfolg. Kollegen, die gerade am Ende der 1950er-Jahre trotz ihrer lite-
rarischen Erfolge selbst handfeste Diffamierungen erlebten, der ›widerborstige‹ 
Böll, der ›Schmutzfink‹ Grass, mochten Celans Gekränktheit ebenso für über-
trieben halten wie die geliebte Ingeborg Bachmann, die als avancierte Lyrikerin 
negative Kritik gewohnt war.

Der Vorfall aus dem Jahr 1959 steht aber nicht allein, sondern rückt in eine 
Reihe mit vielen früheren und späteren Situationen und Ereignissen, die Celans 
frühestes und tiefstes Trauma, die Ermordung seiner Eltern, stets neu aktualisier-
ten: die Abfuhr bei der Gruppe 47 im Jahr 1952, die bösartige Intrige der Dichter-
witwe Claire Goll, die den früheren Freund und Helfer hasserfüllt als angeblichen 
Plagiator von Texten ihres verstorbenen Mannes Ivan Goll verleumdete und ver-
folgte. Auch hier beklagte Celan – eher unzutreffend – mangelnde Unterstützung 
der kritischen Öffentlichkeit. Und selbst die Preisverleihungen, der Bremer Lite-
raturpreis 1958 und der Büchnerpreis 1960, die »größtmögliche Anerkennung 
als einer der bedeutenden Autoren deutscher Sprache« (so Emmerich), führen 
zu Missverständnissen, Kränkungen und dem Abbruch bewährter Beziehungen 
und Freundschaften.

Mehr und mehr sieht Celan sich von einer dunklen Front der Ablehnung be-
droht, die auf seine zumindest symbolische Vernichtung aus ist. Dabei geht es 
nicht mehr nur um einflussreiche konservative Kritiker wie Blöcker, H. E. Holt-
husen und Curt Hohoff, allesamt mit bemerkenswerter Nazivergangenheit, die ja 
nicht nur Celan, sondern auch den Autoren der Gruppe 47 ablehnend gegenüber-
standen, sondern auch um einige dieser 47er selbst, bei denen über kurz oder 
lang Celans Misstrauen – gegen den Wehrmachtssoldaten Böll oder den »ehema-
ligen Hitlerjungen« Enzensberger – durchschlägt und ihn den Kontakt abbrechen 
lässt. Besonders schmerzhaft – für beide Seiten – ist der insofern typische Verlauf 
der engen Freundschaft zwischen Celan und dem Publizisten Rolf Schroers, die 
seit 1952 bestand und 1959 abbrach, wie Emmerich detailliert rekonstruiert.

So verfolgen wir über weite Strecken des Buches eine Kette von Unglücks-
szenarien und Beziehungskatastrophen, die auf kleineren und größeren Missver-
ständnissen und – man muss das sagen – einer schwer nachvollziehbaren Ver-
letzlichkeit des Dichters beruhen, die ihn im letzten Lebensjahrzehnt bei anhal-
tender dichterischer Produktivität in einen Zustand zunehmender Enttäuschung, 
Verbitterung, Verzweiflung und durch schwere psychische Krisen und Klinikauf-
enthalte hindurch Anfang 1970 offenbar zum Entschluss führten, seinem Leben 
ein Ende zu setzen.

In einer Nachbemerkung schreibt Emmerich, er habe dieses Buch nicht für 
die »kleine Community der Celan-Forscher« geschrieben, sondern für ein »brei-
teres Publikum«. Man kann nur wünschen, dass er mit dieser Absicht Erfolg hat; 
er selbst hat alles nur Mögliche dafür getan. Seine Darstellung hält eine wohltuen-
de Balance zwischen philologischer Exaktheit und Diskretion, ja menschlichem 
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Mitgefühl, die sich in einer zugleich präzisen wie entspannten Erzählweise arti-
kuliert und die auch dort auf polemische oder aggressive Töne verzichtet, wo sie 
naheliegen. Sie hebt das Thema »Celan und die Deutschen« auf ein neues Niveau 
von Sachlichkeit und Reflexion, das manche luftige Spekulation der bisherigen 
Forschung überflüssig macht. Sie zeichnet das persönliche Drama des Dichters 
Paul Celan mit einer bisher nicht gekannten Tiefenschärfe und wirft ein kriti-
sches Schlaglicht auf den westdeutschen Literaturbetrieb der 1950er- und 1960er-
Jahre. Dass die Lektüre gerade auch unter diesem historischen »Neigungswinkel« 
(ein Lieblingsausdruck Celans) deprimierend und verstörend wirken kann, be-
sonders auf Leserinnen und Leser aus Emmerichs Generation, die sich so wie 
der Rezensent an manche der erwähnten Personen aus der Bundesrepublik der 
frühen Jahre noch lebhaft erinnern, soll nicht verschwiegen werden. Wolfgang 
Emmerich hat sich und uns das zugemutet: Trauerarbeit, die eben nicht nur be-
freit, sondern traurig (oder auch zornig) macht, aber noch längst nicht erledigt ist. 
Dafür sollten wir ihm dankbar sein.

Jochen Vogt

Wolfgang Emmerich: Nahe Fremde. Paul Celan und die Deutschen. Göttingen: 
Wallstein 2020, 400 S., 26,00 €.



Freiheitskampf im verheißenen Land
Ladislaus Ludescher präsentier t reichhaltiges Material zur 

deutschsprachigen Rezeption der Amerikanischen Revolution

Bei der vorliegenden Studie handelt es sich prima vista um ein beeindruckendes 
Unterfangen: Auf insgesamt 551 Textseiten, ergänzt durch mehrere Anhänge 
und eine CD-ROM (!), die eine 1948-seitige kommentierte Textsammlung ent-
hält, bietet sie umfangreiche Ausführungen zur deutschsprachigen literarischen 
Rezeption der Amerikanischen Revolution im 18. Jahrhundert und verknüpft 
sie mit der übergreifenden Frage nach dem zeitgenössischen Amerikabild. An 
der Relevanz dieses Themas besteht kein Zweifel, diente doch Amerika vielen 
Literaten und Publizisten der Aufklärung als Projektionsfläche, als idealisier-
tes Gegenbild zu kontinentalen Zuständen, nach 1789 auch als Beispiel einer 
humanen ›Staatsumwälzung‹, deren Möglichkeit angesichts der französischen 
›Terreur‹ zugleich als Argument für eine optimistische Anthropologie, ja ge-
radezu als Legitimation des Aufklärungsoptimismus fungieren konnte. Anlass 
genug also, das reiche literarische und publizistische Korpus zu sichten und 
thesengeleitet zu analysieren.

Diesen Anspruch löst Ludeschers Monografie allerdings nur bedingt ein. Sei-
ne Ausführungen bestehen zu oft aus thesenschwachen Additionen ausufernder 
Textpassagen, deren Synthese dem Leser überlassen wird. Hingegen liegt eine 
unbestreitbare Leistung des Verfassers in der Zusammenstellung der umfang-
reichen Anthologie: Sie enthält Texte aus dem Zeitraum bis 1805, die einen the-
matischen Bezug zu Nordamerika aufweisen. Besonders hervorzuheben ist, dass 
Ludescher hierzu auch die in großer Zahl existierenden deutsch-amerikanischen 
Zeitschriften ausgewertet hat, die viele (zunächst meist religiöse, später auch pat-
riotisch-politische) Gedichte enthalten. Die Anthologie ist übersichtlich nach the-
matischen Gesichtspunkten organisiert; innerhalb der einzelnen Gruppen – etwa 
zum Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg oder zur Würdigung einzelner Per-
sonen – ist das Material wiederum nach Druckort (Amerika oder Europa) unter-
teilt, sodass sich bereits erste Einsichten in wesentliche Themen und Konjunk-
turen auf beiden Seiten des Atlantiks ergeben; den hier versammelten Texten ist 
eine breite literaturwissenschaftliche Rezeption zu wünschen. Äußerst hilfreich 
sind auch die minutiösen Angaben über Entstehungs- und Publikationskontex-
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te sowie die inhaltlichen Kommentare und weiterführenden Literaturhinweise. 
Angesichts eines derart systematischen Vorgehens wirkt allerdings befremdlich, 
dass der Verfasser keine Angaben über seine Editionsprinzipien macht. 

Während die Lyrikanthologie also einen weitestgehend positiven Eindruck 
hinterlässt, erreichen Ludeschers »Studien« kaum ein ähnliches Niveau. Was 
sich in der Anthologie als Stärke erweist, verhindert hier oftmals die klare Ana-
lyse. Über weite Strecken besteht die Monografie aus ermüdenden Paraphrasen 
der Primärtexte, die durch ausufernde (oftmals verzichtbare) Zitate aus thema-
tisch verwandten Werken angereichert werden. Das fällt umso mehr auf, als sich 
Ludescher hier oftmals auf bereits vermessenem Terrain bewegt und sich seine 
Ausführungen über gut bekannte Werke der deutschsprachigen Literatur der Auf-
klärung und des Sturm und Drang mit pointierten Vorgängerstudien vergleichen 
lassen müssen, denen er vielfach wenig Neues hinzuzufügen vermag.

Dass insgesamt ein höheres Maß an methodologischer Reflexion vonnöten 
gewesen wäre, wird bereits in der knappen Einleitung deutlich. Sie demonst-
riert einerseits die eindrucksvolle Materialkenntnis des Verfassers, der einleitend 
gängige Amerikabilder des 18. und 19. Jahrhunderts zwischen Idealisierung und 
Abwertung skizziert, und zeigt andererseits, dass es ihm zum Teil an Problem-
bewusstsein mangelt. So nimmt er sowohl Untersuchungszeitraum als auch 
Textkorpus gleichsam als gegeben an. Über die Textauswahl heißt es lediglich, es 
handele sich um Beispiele aus allen Gattungen, allerdings wird diese durchaus 
sinnvolle Entscheidung an keiner Stelle analytisch fruchtbar gemacht: Die Frage, 
was bestimmte Gattungen und Schreibverfahren bei der Formierung eines wie 
auch immer gearteten Amerikabilds jeweils leisten, wird ebenso ausgespart wie 
die, ob in bestimmten Gattungen thematische Präferenzen zu beobachten sind. 
So bleibt auch eine im Rahmen einer germanistischen Monografie wesentliche 
Problemstellung unberührt, nämlich die übergreifende Frage nach der (mögli-
chen) Eigengesetzlichkeit fiktionaler Literatur. Diese Leerstelle wird auch durch 
die (zutreffende, aber weiter zu differenzierende) Feststellung, dass »schon [!] im 
18. Jahrhundert ein Bewusstsein für die Frage nach dem Verhältnis von Fiktion 
und Realität in poetischen Texten herrschte« (S. 17), nicht kaschiert.

Des Weiteren fehlen Überlegungen zu Rezeptions- und Transferprozessen, 
die ja zumindest dem Titel zufolge im Fokus der Arbeit stehen. Wesentliche Fra-
gen danach, wer überhaupt rezipiert und in welchen Kontexten, unter welchen 
Voraussetzungen, mit welchen Absichten das geschieht, wären aufzufächern ge-
wesen, um überhaupt verständlich zu machen, welchen Stellenwert Amerika und 
die Amerikanische Revolution im Diskursfeld der deutschsprachigen Aufklärung 
einnehmen – dass es ›die‹ deutsche Rezeption nicht gibt, liegt eigentlich auf der 
Hand. Entscheidet man sich hingegen wie der Verfasser für das Prinzip der Ad-
dition, so ergibt sich beinahe zwangsläufig ein weitgehend homogenes Bild eines 
wahrscheinlich wesentlich heterogeneren Diskussionszusammenhangs. 

In den Analysekapiteln nimmt der Verfasser ein erfreulich vielfältiges Textkor-
pus in den Blick: Auf eine Interpretation von Schubarts Freyheitslied eines Kolonis-
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ten folgen mehr als 150 Seiten über Seybolds Reizenstein sowie ein umfangreiches 
Kapitel über Klingers Literarisierungen der Revolution in dem Drama Sturm und 
Drang sowie in den Romanen Geschichte eines Teutschen der neusten Zeit und Der 
Weltmann und der Dichter, ehe er sich den Amerikamotiven in Lenz’ Waldbruder-
Fragment zuwendet. Ein Schwerpunkt liegt ferner auf der Analyse deutsch-ame-
rikanischer Lyrik in ihren verlegerischen Kontexten. Den Abschluss der Studie 
bilden umfangreiche Ausführungen über die Literarisierungen berühmter Ame-
rikaner, genauer: von George Washington, Benjamin Franklin und dem Zauber-
künstler Jacob Philadelphia, der allerdings, wie der Verfasser konzedieren muss, 
möglicherweise gar nicht aus Amerika kam (vgl. S. 544). Mit der Materialcollage 
zu Philadelphia endet Ludeschers Studie dann auch reichlich abrupt; ein Resü-
mee der erarbeiteten Ergebnisse findet sich ebenso wenig wie ein Ausblick.

Ihre Stärken hat Ludeschers Studie, wie bereits angedeutet, in der Material-
präsentation. So sind dann auch die Kapitel über (gerade in der deutschen Ger-
manistik) nur wenig beachtete Quellen am aufschlussreichsten, weil hier teilwei-
se Neues geboten wird – weniger in der Deutung der ästhetisch teilweise recht 
schlichten lyrischen Texte als vielmehr in dem Hinweis darauf, dass hier untersu-
chenswertes Material vorliegt, das eine eingehendere Analyse verdient. Gleiches 
lässt sich über die Kapitel über Washington und Franklin sagen, die (ohne den Be-
griff zu verwenden) die literarische Konstituierung von amerikanischen Heroen 
der Aufklärung nachzeichnen. Gerade das Kapitel über den Kosmopoliten und 
homo universalis der Aufklärung Benjamin Franklin zeigt, wie literarische Texte 
(etwa das Versepos Franklin, der Philosoph und Staatsmann von Johann Jacob Mey-
en) Personen der Zeitgeschichte zu Idolen stilisierten.

Problematisch ist Ludeschers Studie immer dann, wenn sie sich genauer 
auf die Texte einlässt. Zwar gelingen zuweilen interessante Einblicke, etwa in 
die Funktion der Figur des ›jungen Mohren‹ in Klingers Sturm und Drang oder 
aber in der Wahrnehmung des Krieges in Lenz’ Waldbruder, wo die Revolution 
als Möglichkeit des persönlichen Aufstiegs für europamüde Männer erscheint, 
insgesamt aber ist das hermeneutische Vorgehen des Verfassers von zwei Extre-
men geprägt: Es schwankt zwischen Nichtinterpretation und Überinterpretation. 
Zumeist referiert Ludescher inhaltliche Aspekte seines Textkorpus und bestätigt 
diese Paraphrasen durch lange Zitate, wodurch ein ermüdender Doppelungsef-
fekt entsteht.

Hingegen zeigt Ludeschers Deutung von Schubarts Freyheitslied die bedenk-
liche Tendenz, durch ein assoziatives Verfahren dem Text Bedeutungsdimensio-
nen abzuringen, die zuweilen weit hergeholt erscheinen. So begreift Ludescher 
die regelmäßige Form des Gedichts – es besteht aus abgewandelten Chevy-Cha-
se-Strophen – »als Spiegelung der zeitgenössisch etablierten Kampfform in Reih 
und Glied« (S. 27), die Hebungen der Verse »korrespondieren mit einem Schritt 
bzw. dem Trommelschlag« (S. 28). Allerdings hat der Verfasser keine Antwort 
darauf, wie denn zu den metrisch abweichenden vierten Versen mit ihren mar-
kanten Doppelsenkungen marschiert werden könnte.
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Ludescher liest den Text zu Recht als Sakralisierung der Freiheit. Allerdings 
übertreibt er, wenn er den General Putnam, dessen »silbernes Haar« wie ein 
»Pharusturm« schimmert (S. 24), als Verkörperung der Verbindung von Antike 
und Amerika (S. 44), als Übermenschen (S. 45), als »ideale[n] antike[n] Herrscher, 
wie etwa Augustus« (S. 47) sowie als Postfiguration von Jesus Christus begreift – 
zum einen wegen ihrer beider »Kontrolle eines heraufgezogenen Sturmes« 
(ebd.), zum anderen wegen Putnams silberner Haare, die Ludescher »an die Lu-
men Christi-Vorstellung« (ebd.) erinnert. Darüber hinaus werde Putnam auch 
»zu einer Art zweite[m] Moses, der sein Volk in die Freiheit führt« (S. 48). Doch 
nicht genug: Der staunende Leser erfährt, dass Putnam auch als »Postfiguration 
Simsons« gelten könne (S. 51). Die Verbindung geht auf die sechste Strophe des 
Gedichts zurück, wo die Rede davon ist, dass in Amerika der Altar der Freiheit 
flamme. Da im Buch der Richter Simsons Geburt durch den mit der Altarflamme 
aufsteigenden Engel angekündigt werde, ist der Befund für Ludescher klar, zu-
mal auch die Haare beider Figuren wichtig seien. Diese Interpretation, die den 
schlichten appellativen Text mit einer Vielzahl von Assoziationsketten eher über-
frachtet, erfolgt in demonstrativer Unkenntnis der Schubart-Forschung.1 Wieso es 
sich bei dem Text um ein »prototypisches Beispiel der deutschen Begeisterung« 
handelt, wie die Kapitelüberschrift insinuiert, führt der Verfasser nicht näher aus.

Weitaus besser funktionieren die Kontextualisierungen in Ludeschers Inter-
pretation von Seybolds Briefroman Reizenstein (1778/79), einem Text, der auch 
deshalb fasziniert, weil die letzten Bücher des Romans das glückliche Ende des 
Unabhängigkeitskriegs antizipieren und darüber hinaus eine utopisch-idyllische 
Alternative zur vermeintlichen Tyrannei des Kongresses entwerfen. Seybold leis-
tet so, wie Dirk Göttsche bereits vor 20 Jahren herausgearbeitet hat, eine »gat-
tungsgeschichtliche Innovation« in der »Vorgeschichte des zeitgeschichtlichen 
Erzählens«.2

Ludeschers Lektüre bietet gegenüber dieser (ihm unbekannten) Interpretation 
und der Deutung von Wynfrid Kriegleder, der Reizenstein für die Literaturwissen-
schaft wiederentdeckt hat,3 wenig substanziell Neues, sie vermag aber überzeu-
gend zu zeigen, in welchen zeitgenössischen Kontexten Reizensteins politische 
Vorstellungen (Ablehnung des Bündnisses mit Frankreich, Putsch gegen den 
vermeintlich tyrannischen Kongress mit dem Ziel, einen agrarischen Staat ohne 
Sklaverei zu errichten) zu verorten sind. Weshalb Ludescher die abschließenden 

1 | Vgl. etwa den niveauvollen Sammelband, der Beiträge zu den wesentlichen 
Aspekten von Schubarts Gesamtwerk versammelt: Christian Friedrich Daniel 
Schubart. Das Werk. Hg. von Barbara Potthast. Heidelberg 2016. 
2 | Dirk Göttsche: Zeit im Roman. Literarische Zeitreflexion und die Geschichte des 
Zeitromans im späten 18. und im 19. Jahrhundert. München 2001, S. 190.
3 | Vgl. Wynfrid Kriegleder: David Christoph Seybolds Reizenstein. Der erste 
deutschsprachige Roman über die amerikanische Revolution. In: Monatshefte 88 
(1996), H. 3, S. 310–327. 
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Romanpassagen als Echo von Schnabels Insel Felsenburg versteht, wäre näher zu 
begründen. Zwar lassen sich gewisse Parallelen zwischen beiden Werken nicht 
leugnen, es erschiene aber mindestens ebenso lohnend, einen Blick auf andere 
Naturstandsutopien der 1770er-Jahre zu werfen – gerade bei dem von Seybold 
bekanntlich so hochgeschätzten Wieland dürfte man fündig werden. Einschlägig 
wäre hier besonders Frank Baudachs exzellentes Standardwerk,4 das Ludescher 
nicht zur Kenntnis nimmt. Überhaupt fragt man sich, wieso der Verfasser den 
mutmaßlichen Prätext lediglich benennt und nicht versucht, den intertextuellen 
Bezug analytisch fruchtbar zu machen. So bleibt auch hier der Eindruck zurück, 
dass auf Basis von Ludeschers Informationen noch einiges an Forschungsarbeit 
zu leisten wäre.

Das Kapitel über Klingers Sturm und Drang addiert Forschungspositionen seit 
den 1890er-Jahren, um zu dem Fazit zu gelangen, der Text werde unterschiedlich 
gewertet. Die folgenden Überlegungen zeigen dann aber doch nachvollziehbar, 
dass Klinger den Amerikanischen Bürgerkrieg lediglich als Hintergrund für die 
Konflikte der Figuren verwendet. Auch die von Ludescher besonders hervorge-
hobene Figur des ›jungen Mohren‹ diene – wie das Drama überhaupt – letztlich 
nur dazu, »an die sensualistische Seite des Rezipienten zu appellieren« (S. 275).

Substanzieller wird die Amerikanische Revolution, besonders in Hinblick auf 
die in Deutschland zumeist scharf kritisierten Subsidienverträge und den sog. 
›Soldatenhandel‹, in Klingers Romanen behandelt. Ludescher sieht in den Ame-
rikamotiven der Geschichte eines Teutschen der neusten Zeit eine Umsetzung des 
rousseauistischen Erzählprogramms: An der Grenze der Zivilisation lasse sich 
noch naturnah leben, was im verderbten Europa nicht möglich sei. Damit spricht 
der Verfasser einen wichtigen Aspekt des Romans an, schenkt aber leider dem 
eigentlichen politischen Gehalt und vor allem der ästhetischen Faktur zu wenig 
Beachtung. Dass es sich bei der Geschichte eines Teutschen anerkanntermaßen um 
den ersten bedeutenden Zeitroman der deutschsprachigen Literatur handelt, er-
wähnt er zwar, baut aber auf diesen Befund nicht auf – die grundlegenden Aus-
führungen von Dirk Göttsche zu diesem Genre kennt er offensichtlich nicht.5 
Überdies bezeichnet Ludescher den aus heterodiegetischer Perspektive erzählten 
Text, der einige eingeschobene Briefe enthält, wiederholt als »Briefroman« (etwa 
S. 298); die grafische Darstellung der intertextuellen Bezüge lässt mit Fénelons 
Aventures de Télémaque und Goethes Leiden des jungen Werthers gerade die beiden 
wichtigsten und teilweise auch strukturprägenden Prätexte unerwähnt (S. 744), 
auf deren Bedeutung die Klinger-Forschung wiederholt verwiesen hat.

Diese kritischen Anmerkungen sollen aber nicht darüber hinwegtäuschen, 
dass Ludeschers Studie durch ihre schiere Materialfülle beeindruckt und viel-

4 | Vgl. Frank Baudach: Planeten der Unschuld – Kinder der Natur. Die Naturstandsu-
topie in der deutschen und westeuropäischen Literatur des 17. und 18. Jahrhunderts. 
Tübingen 1993. 
5 | Vgl. Göttsche: Zeit im Roman, zu Klinger S. 244–255. 
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fach Anregungen zu einer vertieften Durchdringung des souverän ausgebreite-
ten Korpus bietet. Auch die zahlreichen Abbildungen und Grafiken im Anhang 
zeugen von der geradezu enzyklopädischen Arbeitsweise des Verfassers. Vielfach 
fassen sie die Ergebnisse prägnant zusammen, etwa in Hinblick auf Druckorte 
(S. 761) oder Publikationsorte (S. 762), etliche sind jedoch unnötig (Abbildung der 
Freiheitsstatue, S. 721, Abbildung des Leuchtturms von Alexandria, S. 723) oder 
schlichtweg skurril (Abbildung des Mondkraters Franklin, S. 774). Die Interpunk-
tion ist leider oftmals fehlerhaft, was aber nicht allein dem Verfasser, sondern 
ebenso sehr dem renommierten Wissenschaftsverlag anzulasten ist, der auf ein 
gründliches Lektorat verzichtet hat. 

Christopher Meid

Ladislaus Ludescher: Die Amerikanische Revolution und ihre deutsche Rezep-
tion. Studien und Quellen zum Amerikabild in der deutschsprachigen Literatur 
des 18. Jahrhunderts. Berlin/Boston 2020 [Frühe Neuzeit 232], 805 S., 149,95 €
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