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Vorwort

Diese Ausgabe von andererseits« erscheint — wie schon die vorhergehende — als
Doppeljahrgang, was auch in Zukunft so sein wird, da sich gezeigt hat, dass ein
2-Jahres-Rhythmus fiir die Arbeitsabldufe bei diesem transatlantischen Projekt
passender ist als eine jahrliche Erscheinungsweise.

Weiterhin jedoch wird sich andererseits als ein etwas anders als vielleicht tib-
lich angelegtes Periodikum prisentieren und auch weiterhin Briicken schlagen,
die nicht unbedingt (mehr) selbstverstindlich sind: solche tiber den Atlantik
hinweg, solche von den ersten studentischen Forschungsarbeiten tiber kiirzere
akademische Beitridge bis hin zu den einem Peer-Review-Verfahren unterzoge-
nen Texten etablierter Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler und schlief3-
lich Briicken zwischen kreativem und wissenschaftlichem Schreiben.

Anders vielleicht als andere Zeitschriften unserer Zunft schligt andererseits
zudem Briicken in manchmal vernachlissigte Gebiete, die aber fur das wei-
tere Gedeihen der Germanistik bzw. der German Studies lebenswichtig sind,
niamlich zur Fachdidaktik (in dieser Ausgabe betreut von Steffen Kaupp) sowie
zum Feld der Ubersetzungsforschung (translation studies), in dieser Ausgabe
erstmals als eigene Sektion betreut von Spencer Hawkins.

Hinzu kommen unsere althergebrachten Schwerpunkte, diesmal ein Wim
Wenders Forum, das auf eine Diskussionsveranstaltung an der University of Not-
re Dame zurtickgeht, dartiber hinaus eine von Yvonne Delhey (Nijmegen/Nie-
derlande) betreute Sektion Geschichte als intermediales Narrativ: Pop-Ikone Hitler,
ferner ein Schwerpunkt zu gleich drei Schweizer >Poets in Residence« an der
Universitit Duisburg-Essen (Reto Hinny, Dorothee Elmiger und Peter Stamm)
sowie ein weiterer zum zweisprachig aufgewachsenen Koélner Schriftsteller Se-
lim Ozdogan.

andererseits ist als Projekt nicht ohne die Unterstiitzung einer ganzen Reihe von
daran beteiligten Kolleginnen und Kollegen zu realisieren. Wir danken allen
Sektionseditorinnen und -editoren sowie fiir diese Ausgabe ganz besonders
Connor Bran (University of Notre Dame) und Thomas Kupper (Universitit
Duisburg-Essen). Fiir das umsichtige Lektorat und den Satz danken wir Wolf-
gang Delseit (K6ln).

Im Herbst 2019 William Collins Donahue (Notre Dame/USA)
Georg Mein (Esch-Belval/Luxemburg)
Rolf Parr (Essen/Deutschland)
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Das Transatlantic Projekt Cincinnati/
Duisburg-Essen

Vorbemerkung

Svia BRAUNERT/TopD HERZOG/TANJA NUSSER/ROLF PARR

Seit sechs Jahren gibt es im Fach Germanistik eine enge Zusammenarbeit in
der forschungsorientierten Lehre zwischen der University of Cincinnati und
der Universitit Duisburg-Essen. Das Austauschseminar 2018 in Cincinnati war
der zweite Teil eines zweisemestrigen Projekts, das sich mit der wechselseitigen
deutsch-amerikanischen Stadtwahrnehmung befasste. Im ersten Teil, der im
Frithjahr 2017 in Essen durchgefiithrt wurde, galt es, die eigenen Erfahrungen
in der Wahrnehmung von Stidten mit der wissenschaftlichen Reflexion zu ver-
binden und in Teams aus deutschen und amerikanischen Studierenden gleich
auch praktisch zu erproben.

Obwohl es keine Vorgaben fiir die mediale Beschiftigung mit dem Thema
gab, entschieden sich die Beteiligten im Seminar 2017 ausnahmslos fiir eine
kreativ-reflexive Auseinandersetzung mit dem Stadtthema in Form von Foto-
grafien. Konkret haben sich die Teilnehmer/-innen morgens entweder zu einer
Theoriesitzung im Seminarformat oder zu Vortrigen getroffen, um dann in
deutsch-amerikanischen Teams die Stadt Essen und das Ruhrgebiet mit der Ka-
mera zu erkunden. Nachmittags kamen alle zu einer Besprechung des Tages
zusammen und haben erste konzeptionelle Uberlegungen zu den einzelnen
Projekten angestellt. Auf diese Weise wurde nicht nur Theorie mit Praxis ver-
bunden, sondern auch >deutsch-einheimische« mit >amerikanisch-auswirtigen<
Blicken auf Stadt und Stadtwahrnehmung gekoppelt.

Im zweiten Teil 2018 in Cincinnati wurde die Perspektive umgekehrt: Jetzt
waren die Studierenden aus Duisburg-Essen in der Position des >fremden
Blicks«. Schnell lernten alle Beteiligten, dass stidtische Topografien nicht an
sich da sind, sondern immer dem konstruierenden Blick derjenigen unterlie-
gen, die sie jeweils ganz verschieden wahrnehmen; zudem kommen bei der
Wahrnehmung stadtischer Topografien kulturelle Ordnungsraster zum Tragen.
Indem auflerdem die fotografischen Arbeiten bei beiden Veranstaltungen am
Ende ausgestellt wurden, mussten die Studierenden sich nicht nur mit Stadt
und Stadtwahrnehmung auseinandersetzen, sondern auch mit den Fragen, wel-
che Geschichten sie mit ihren Fotografien in welcher Form erzihlen wollen und
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wie sie dies durch spezifische Anordnungen und Prisentationsweisen umset-
zen konnen. Oder anders formuliert: Wie lasst sich mit Bildern argumentieren?
Was macht die Fotografie als Objekt im Raum? Und wie lisst sich im Format

Ausstellung Sinn produzieren?

Im Folgenden prisentieren einige Teams ihre Foto- und Textergebnisse.



Transatlantic Project (I)
Loch, Loch, Straf3e, Loch, Loch

Dirk JANSEN/MAREIKE LANGE/SHUO YU

Exhibition of the » Pothole« project in Cincinnati, 10. April 2017
(© Mareike Lange)

If you think about Ohio, what is the first thing that comes to your mind? It
might be the Ohio River, the >corn belts, or possibly »Ohio is literally a pothole«'.
Potholes occur in old, brittle asphalt or in sloppily patched roads. Cracks allow
the water to penetrate into the gravel layer under the surface of the road. In the
winter time the water freezes to ice, which expands and lifts the asphalt up-
wards. After the ice is thawing, pools of water remain under the surface. Above
the softened ground and under the weight of the cars, the asphalt surface breaks
and crumbles. »According to Cincinnati's Open Data Portal, there where [sic!]
3373 potholes filled in six months.«* Potholes come with an unpleasant fea-
ture namely damage. While the following project is about demolished concrete,

1 | Sarah Brookbank: Big spring mood: »Ohio is literally a pothole«. In: The Enquirer,
April 5, 2018, online at https://eu.cincinnati.com/story/news/2018/04/05/ohio-pot
hole-shape-twitter/490033002.

2 | Ibid.
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Bruno Latour explains the intentional application of concrete, in the form of a
speed bump. He describes a program of action: slower driving as an inscription
of this construction. The speed bump, as an invention of the engineers, does not
appeal to the morals of the driver, but to the self-interest;* »I drive slower, be-
cause I do not want to damage my car.« In contrast to this intended intervention
in the traffic, the pothole is caused by faulty road construction and is therefore
not at all intentional. However, its effect is equal to the speed bump: »I reduce
the speed, I try to drive around, because I do not want to damage my car out of
self-interest.« While the one construction is intentional, the other destruction is
to be avoided and yet, the consequences are ultimately the same. This raises the
question of whether it matters for which reasons people discipline themselves?
Is the conclusion that destruction has the same effect as intended construction?
Despite this, potholes hurt, and they are dangerous, no matter how new or old
the vehicle is, no matter in which area and on which roads you are traveling,
nobody likes to drive into a pothole.

Dirk Jansen, Shuo Yu and Mareike Lange investigated potholes through the
camera lens and discovered an unexpected aesthetic appeal. The displayed 8
images (out of originally 10) were exhibited at the University of Cincinnati in
April 2018. Each image was greatly enlarged to 42 by 54,5 Inches and together
they were installed as a quasi-photo-wallpaper to make the details that appear

3 | Bruno Latour: Uber Technische Vermittlung: Philosophie, Soziologie und Genea-
logie [1994]. In: Andréa Bellinger/David J. Krieger (Ed.): AnThology. Ein einfiihrendes
Handbuch zur Akteur-Netzwerk-Theorie. Bielefeld 2006, p. 483-528, here p. 494, on-
line at http://medientheorie.com/doc/latour_vermittiung.pdf.
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without the photographer’s intention visible. We invite you to look closer at the
eight black and white images. Can you make sense of the tension between aes-
thetics and destruction?

4 | Images by Dirk Jansen, Mareike Lange and Shuo Yu; Text by Mareike Lange.
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Transatlantic Project (11)
City Lines

Emiry LAMB/SABRINA REIMCHEN/ANNA-MARIA SENUYSAL

City Lines as exhibited at the University of Cincinnati, 10t* of April 2018
(© Anna-Maria Senuysal)

In the portrayal of cities and the narratives that are created in and around them,
the focus is often directed at clearly visible features or landmarks. Similarly, City
Lines was initially intended to discuss the process of gentrification in Cincinnati
neighborhood >Over-the-Rhine« by focusing on the famous murals, which visi-
tors can find throughout the entire neighborhood. Yet, when walking though
>OTR« with a more concentrated, focused eye, Emily Lamb and Anna-Maria
Senuysal discovered a vastly multifaceted area that is full of striking details: of
elements, contrasts and structures that linger while they are to a certain extent
hidden beneath the surface to an inattentive eye. Hence, a focus on large struc-
tures quickly vanished and was replaced with the idea of looking at how we can
perceive a city — or, in this regard, a very specific area — by focusing on details
and deleting the bigger picture and producing different structures of making
sense. How does one portray the arrays of impressions of narratives that emerge
around social spaces (especially around those in transition) and what are compo-
nents that unveil themselves only to the closer look?

In the images, a striking linearity, which becomes highly present and vis-
ible, is put into focus by Lamb and Senuysal. The alignment of the images itself
implies linearity in terms of perception, as it evokes the impression of a chron-
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ologic narrative, which can be >read from left to right<. The implied promise
of a clear, linear unfolding can be brought into play with how the promise of
Gentrification is often portrayed and perceived — namely as exactly one of ongo-
ing positive development, of literal »sustainability, inclusion and better living
conditions.

COFFERE =
AFT SODA

City Lines, however, on the opposite invites to be received as a rather non-linear,
achronic, and interactive narrative: As Benjamin Bach and Markus Gross aptly
put it: »a story out of chronological order, such that the relationship among
the events does not follow the [original] causality sequence.«' The project does
not only offer a single narrative — it offers several, which can be read in various
directions; for example (but not exclusively) unfolding towards or starting at
the colored center. It invites the viewers to engage with the city as a non-linear
historical place, to see the traces of history as well as the displacement of history
and people in an area in which indeed histories of migration, displacement and
gentrification converge.

The images themselves, while neatly aligned, are furthermore full of interacting
and at times contradictory signifiers — in their linguistic, as well as in their de-

1 | Benjamin Bach/Markus Gross/Im Hyejin/Nan Wook Kim/Hanspeter Pfister/Sasha
Schriber: Visualizing Nonlinear Narratives with Story Curves. In: IEEE Transactions on
Visualization and Computer Graphics 24 (2018), No. 1, p. 595-604.
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noted and connoted messages. The prominent horizontal lines in the pictures
indeed tell a story that is diametrical to the promises mentioned above. It is a
story of boundaries, of margins and inaccessibility rather than one of linear de-
velopment and progress. The tension between found material, construction and
compartmentalization is as much a topic as that between high-shine shop win-
dows and decayed structures. Ultimately, no matter in which order the pictures
are read, the remaining issue at hand is the intricacy and complexity surround-
ing processes of gentrification and the related conceptions of development and
in-/accessibility, which the project invites to contemplate.

2 | Images by Emily Lamb, Sabrina Reimchen and Anna-Maria Senuysal; Text by Anna-
Maria Senuysal.






Transatlantic Project (111)
City Quiz

ErrEN CHEW/ANNA BUcHOL

When we began our photo project in Essen, Germany in April 2017, I under-
stood why Cincinnati is widely considered to be a German-American city. I have
lived in Cincinnati since 2010, and as I saw Essen through the eyes of my Ger-
man colleagues, I was already experiencing a feeling of »déja vu,« a feeling that
I had »already seen« these places and spaces before. We decided to narrow our
scope and focus on residential neighborhoods, not necessarily linked by socio-
economic class, but linked by the feeling of »déja vu« between the two cities. In
Essen we shot homes in the district of Bredeney. When the project resumed in
Cincinnati, Ohio in April 2018, we chose the neighborhood, the Licking River-
side Historic District (across the river from Cincinnati in Covington, Kentucky),
because we felt these homes best matched the exteriors of the homes we shot
in Essen-Bredeney. Our favorite example of this is illustrated in our pair of »red
houses,« where it is extremely difficult to discern which house is German or
American from the outside. The difficulty in discerning which house was Ger-
man or American, and similarly, the difficulty in discerning the socio-economic
class of each neighborhood, inspired our presentation style based of the popular
game show, The Price is Right or Der Preis ist heifs.

Die Ursprungsidee beim Start des Projektes in Essen war, dass die dort ange-
fangenen Projekte im Folgejahr in Cincinnati auf dieselbe Weise weitergefiihrt
werden sollten. Aufgrund der iiblichen Fluktuation an Studenten (Abschliisse,
Auslandsaufenthalte) war dies jedoch in den meisten Fillen nicht méglich. El-
len und ich waren die einzige Gruppe, aus der mehr als ein Mitglied im Folge-
jahr dabei war, weshalb wir unbedingt die Idee eines Vergleichs der beiden Stid-
te fortfithren wollten. Nur Anna Lea, die ein Teil unseres Teams in Essen war,
konnte in Cincinnati leider nicht dabei sein. Stattdessen stief} Brenda dazu, die
die grofRartige Idee hatte, die Fotos der Hauser aus beiden Stidten paarweise als
Gameshow zu inszenieren. Das Publikum sollte dann raten, welches der Fotos
in Cincinnati und welches in Essen gemacht wurde. Wir wollten damit zeigen,
dass die Unterschiede der Hiuser in dieser spezifischen Gesellschaftsschicht
gar nicht so grofd sind. Um das Ganze spannender zu gestalten, haben wir zu-
sitzlich anhand von Immobilienwebsites die ungefihren Preise der Gebiude
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in beiden Stidten recherchiert. Hier treten letztlich doch Unterschiede zutage.
Aber vielleicht m6chten Sie ja selbst einmal probieren, die Stadt und den Preis
zu erraten?
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Pair one: The first photo was taken in Cincinnati, the second in Essen. Prices
for houses like this are in Essen about $ 6 millions and in Cincinnati about
$ 1,2 millions. — Pair two: The first photo was taken in Essen, the second in
Cincinnati. Prices for houses like this are in Essen about $ 2,3 millions and in
Cincinnati about $ 500 0coo. — Pair three: The first photo was taken in Essen, the
second in Cincinnati. Prices for houses like this are in Essen about $ 5 millions
and in Cincinnati about $ 400 000. — Pair four: The first photo was taken in
Essen, the second in Cincinnati. Prices for houses like this are in Essen about
$ 2 millions and in Cincinnati about $ 450 coo.






Kurzes Gesprach im Vorbeigehen (der Zeiten)

CYRIL DE BEUN

Jacob Rees-Mogg: Ich griife Sie, edler Herr. Aus dem Jahr 2017 komme ich her-
gelaufen und befinde mich jetzt halbwegs in einer Periode, die mir bequem er-
scheint. Sie sieht wie die Vergangenheit aus, aber sie fiihlt sich wie die Zukunft
an.

Martin Luther: Dankend nehme ich Thre Griifle entgegen und gebe sie Thnen
gerne zuriick. Auch ich erfahre diesen Moment, als sei ich irgendwie auf dem
Weg in die Zukunft stecken geblieben. Aber was fiir einen Schimmer empfange
ich nun aus Threr Zeit, ich sehe einen Kontinent, dem die Zersplitterung droht.

Jacob Rees-Mogg: Wieso?

Martin Luther: Ich sehe Trugbilder eines wirtschaftlichen Nirwana, geboren aus
dem Geiste romantischer Schwirmer, die mit einem oppositionellen Abspal-
tungsdenken sich die ganze Welt zu erobern hoffen. Was habt ihr mit der eini-
genden Kraft des europdischen Humanismus getan?

Jacob Rees-Mogg: Nun, der Humanismus diirfte das Leben wohl schéner ma-
chen, aber wir Brexiteers trinken gerne aus der Quelle einer Vergangenheit,
die nie eine war. Ein Empire besaflen wir, und wollen’s zurtick. Erlangen wir
dies nicht mehr durch Eroberung, so betonen wir doch einfach unseren Ekel
vor eurem Kontinent. Wie ein michtiges Schiff aus dem Jahr 18c0 wird die
britische Insel von uns in die Ferne utopischer Zwangsvorstellungen gefiihrt.
Das britische Volk —

Martin Luther: Sie meinen, einen Teil dieses Volkes?

Jacob Rees-Mogg: — werden wir in blinder Hoffnung auf die Zukunft mit uns
reiflen, dem unwilligen Teil dieses Volkes sage ich: Wollt ihr nicht dem frohlo-

Fiir diesen Dialog erhielt der Verfasser im Dezember 2017 den ersten Preis im Schreib-
wettbewerb Chatting with Luther (Kategorie Others), der vom DAAD London und vom
dortigen Institute of Modern Languages Research organisiert wurde.
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ckenden Gesang der Sirenen folgen, so binden wir euch fest, stopfen euch den
Mund mit Wachs zu, damit der Wille des Volkes —

Martin Luther: Sie meinen, von einem Teil des Volkes?

Jacob Rees-Mogg: — vollstreckt wird.

Martin Luther (schmunzelnd): Da stellt sich nur die Frage, auf welche Sandbank
euer Narrenschiff laufen, an welcher Klippe es zerschellen wird — ja, wenn euch
Artemis iiberhaupt ausfahren lisst ...

Jacob Rees-Mogg: Meinetwegen opfern wir den europiischen Gedanken und des
Volkes Wohlfahrt, mir als Aristokraten wird’s nicht schaden. — Aber Sie, mein
lieber Herr, sprechen von Humanismus, obwohl Sie mit Thren Gesellen die re-
ligiose Spaltung eines ganzen Kontinents bewirkt haben.

Martin Luther: Solch eine Beleidigung! Sie ...

Erasmus (schreitet vorbei): Meine Herren, lassen Sie dieses Gezdnk und horen Sie
auf meine Worte: Die ganze Welt ist unser Vaterland!
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Citizenship in a Global Age

Personal Reflections on a Political Conundrum

Horst KOHLER

Former German President Horst Kohler visited the University of Notre Dame’s Keough
School of Global Affairs in September 2017. During his second visit to Notre Dame, at
the invitation of the Nanovic Institute for European Studies and the Notre Dame In-
stitute for Advanced Study, Koehler led a global policy seminar for Notre Dame global
affairs graduate and undergraduate students and gave the following speech on what it
means to be a citizen in a global age marked by geopolitical instability, climate change,
and swift technological adoption and change.

If you look at the big picture of history, it is not a matter of course that I am
speaking here today.

A few hundred years ago, it would have been unthinkable for a Protestant to
speak at a Catholic university.

Seven decades ago — let’s say, in the year I was born, 1943 — my country was
the biggest enemy of the United States until it was, thankfully, defeated in a war
which cost millions of lives.

And finally, as the son of simple farmers who became refugees twice within
the first ten years of my life, I really wasn't predestined to be called »President
Kohler« one day and give a speech at a prestigious American university.

And yet I am here, and none of you seems to want to go for my throat be-
cause I am protestant, or because I am German. None of you seems to question
my legitimacy to speak because I wasn't born into a family of wealth or nobility
or fame. All of this — if you look at the big picture of history! — is not a matter of
course. None of it should be taken for granted.

Times have changed — and they have changed for the better. Humanity has
made progress within the last few decades that would have been unimaginable
for the grandparents of your grandparents. Statistically speaking, the species of

Speech by Former Federal President of Germany Horst Kdhler at the University of Notre
Dame, Indiana.
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Homo sapiens lives healthier, longer, and more peaceful lives than ever before.
The average life expectancy improved more over the last 50 years than over the
entire 1000 years before. Over roughly the same period of time — from 1960 to
2015 — global child mortality rates were reduced by more than 70 %. In China
alone, over half a billion people were able to lift themselves out of extreme pov-
erty since 1990. And despite some horrendous conflicts raging today, the world
has never in its history seen a lower rate of violent deaths than during the last
25 years.

All of this is the result of an unprecedented progress in science, technology,
communications — but, perhaps most of all, it is the result of a global exchange
of goods, ideas, knowledge and, yes, people. It is the result of an ever expand-
ing web of economic and political connectivity which allowed our economies to
thrive on the international division of labor, which allowed our scientists to learn
from each other and our politicians to cooperate with each other. In short, most
of humanity’s progress during the last 50 years is an outcome of globalization.

And yet I am speaking to you at a moment in history when public discourse
is marked not by content about what humanity has achieved by coming closer
together, not by optimism about what there is still to attain, but rather by an
acute sense of fragility, of disorientation and of tension. Many people all around
the world seem to have lost faith in the most powerful creed of modernity: that
my children will be better off than I am today.

We live in a time of crises: the refugee crisis, the chaos in the Middle East,
the worries about the stability of the international financial system, the ongoing
environmental disasters in many corners of the planet, North Korea, terrorism...
What is especially worrisome about these crises is that there doesn’t seem to
be a basis for confidence about how to really get out of the several messes we
are in. Maybe the biggest crisis of all is the crisis of confidence in the ability of
politics to find lasting solutions. As a consequence, many are ready to blame
their uneasiness about the future on the very phenomenon which made our
current level of unprecedented well-being possible: globalization. In Europe, in
America and many other parts of the world, a lot of people turn to leaders who
preach not cooperation but confrontation, not openness, but retreat. This is the
paradox of our time. At no point in history has it been clearer: our challenges are
complex, our challenges are long-term, and our challenges are global. And yet
those political forces are on the rise whose answers are simple, whose answers
are short-term, and whose answers are national.

Tonight, I want to try to make some sense of this paradox, try to understand
the ambivalence of living in a globalized time. What is the role of national poli-
tics in an ever more connected world? How do we as individuals — as voters, as
consumers, as human beings, in short: as citizens - fit into this overwhelming
web of interconnectedness?

In my speech tonight, I would like to offer one short answer and one long
answer.



CITIZENSHIP IN A GLOBAL AGE | 37

The first answer is about the downsides of globalization, about the destruc-
tive force of a world economy which, in its current form, is ruthless to the weak,
brutal to our planet, and constantly trying to evade rules.

The second, longer answer will take us to the vision of a great transforma-
tion which is needed in our economies and societies. This answer will analyze
our concept of politics, our understanding of national interest, which I believe
have to be redefined in light of the realities of the 21st century. Finally, this sec-
ond answer will be about responsibility and identity, which will help us under-
stand what it means to be a citizen in a global age.

Ladies and Gentlemen,

I couldn’t think of any better place to search for these answers than at the
University of Notre Dame. An American University founded by a Frenchman,
calling its athletic teams the »fighting Irish«; a university which is part of the old-
est and, by definition, most global institution of the world, the Catholic Church.
Taking a global perspective is part of your DNA, which is why I am excited and
honored to be able to have this conversation with you tonight.

»It was the best of times, it was the worst of times«. Those are the words with
which Charles Dickens famously started his novel on the French Revolution,
»A Tale of Two Cities«. Is this the motto of this new millennium, another age
of gigantic, yet contradictory transition? After all, the balance sheet of our glo-
balized present is not altogether rosy. The immense progress I have described
earlier has come at a hefty price — and the invoice we are presented with now
creates huge challenges for the future of this planet. Let me give you two pieces
of evidence for that.

Exhibit A: Global warming. The current models of economic growth, which
have brought the industrialized world extraordinary prosperity, are coming up
against their limits. Nature does not allow us to grow the way we were used to.
The warning signs can be breathed from New Delhi to Beijing; they can be felt
from the Sahel zone to the Houston area; they can be seen on the mountain
tops of the Alps and the glaciers of Antarctica. The unrelenting burning of fossil
fuels, a major driver of growth in the past, has increased the concentration of
green-house gases in our atmosphere to unprecedented levels. 15 of the 16 hot-
test years on record have been in this 21st century.

Most ecological consequences of global warming will be irreversible. The
climate is not like an indoor plant — if the plant dries up, you just buy a new
one; but there’s no such thing as a store for replacement ecosystems. In many
areas we are approaching dangerous 'tipping points’ which, once crossed, may
cause abrupt and irreversible changes to the earth’s ecosystem. That is, by the
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way, what makes fighting climate change unique. Politics and policies are con-
fronted with a new quality of challenge: they need to meet concrete deadlines.
You cannot ask the climate for an extension just because you failed to do your
homework. You can't just make a deal with the climate. The method of buying
time, which is so popular in politics, reaches its limits when it comes to global
warming.

But the real reason why the global economy cannot continue to grow in the
same way it has in the past becomes evident if we look at the global ecological
question and the global social question at the same time. I am talking about
global population growth, which will reach almost 10 billion people in 2050, I
am talking about the more than 7oo million people still living in extreme pov-
erty and the growth of the global middle class. Decarbonizing the economies
of industrialized countries would be difficult enough. But at the same time, we
must enable massive growth in poor countries — where people need hospitals,
schools, streets, and electricity, where they need education, jobs, and incomes.
But which natural resources should feed this growth? After all we are already
pushing our planet’s boundaries! If everybody consumed like we do in the U. S.
and in Europe, we would need several planets in reserve.

Before I get to an answer, let me present you exhibit B for the downside
of globalization as we know it: inequality. The Serbian-American economist
Branko Milanovic helps us to understand who have been the winners and los-
ers of globalization since 1990. While inequality between countries has been re-
duced — mainly because in China and other parts of Asia, poverty was reduced
and a new middle class has emerged —, inequality within countries has actu-
ally increased. The big losers of globalization, in relative terms, have been the
poorer 50% in industrialized countries, who saw no or only little increase in
income. The big winners are to be found in a new class of »global plutocrats«,
as Milanovic calls them, the super-rich who have seen increases in wealth which
go beyond anything a normal brain can imagine.

Globalization as we know it has increased inequality. The international di-
vision of labor, the driving force of globalization, means structural change, as
industries are dying in one country and are being reborn in another country,
where they are more competitive. Digitalization and robotization are further
accelerating structural change in industries and labor markets. This structural
change is not bad per se. But it has to be managed. And in most industrialized
countries, it hasn’t been managed well. Too much time was lost clinging to the
technologies and structures of the past instead of embracing those of the future.
Furthermore, little attention has been paid to distributing the benefits of globali-
zation within countries. But all of that is not an argument against globalization.
That is an argument against badly managed globalization.

Ladies and gentlemen,

Our globalized modernity has created a strange concurrence of construction
and destruction. The contradictions of globalization are felt by people all over
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the world. Many are hurt by it. And many are rightfully angry, because often-
times, those who are hurt the most have contributed the least to the problem:
climate change affects already today millions of people, nomads in the Sahel,
inhabitants of Pacific islands, or farmers in the Andes — these are certainly not
the culprits for global warming. Inequality as a result of badly managed struc-
tural change in industrialized countries like the U.S. or France hits those the
most who have the least influence in political decision-making. So, yes, I can
understand that people are angry at globalization, that they are unsettled by its
contradictions. The speed and profoundness of the changes in the last decades
are overwhelming for many. It is a world where politics seems to have lost con-
trol in many areas, and people have the feeling that control over their own lives
is slowly slipping away.

But you know what makes me angry? It makes me angry to see charlatans
exploiting people’s anxieties for their own political gain. They will make life
harder for exactly those people they are pretending to defend. All the populists
have in common that they do not offer real alternatives. After all it is no coin-
cidence that the rising stars of the extreme right in Europe and the U.S. deny
man-made climate change: When they are confronted with a problem which
very obviously cannot be solved by a nation state alone, the problem is declared
to be non-existent.

Summing up my first answer: No, globalization has not been all good. But it
can be made better. And this leads me to my second answer: Taking the uneasi-
ness of people seriously requires taking the challenges of globalization seriously,
and the challenges which this planet as a whole is facing. Demonizing globali-
zation altogether doesn’t solve any problem, but instead creates a multitude of
others. To make globalization work for all, we must not ignore its complexities
and contradictions, but face them. To make it work for all, we must not ridicule
international cooperation, but embrace it.

What does that mean for our understanding of politics, and for our under-
standing of citizenship?

Ladies and gentlemen,

You still remember the list of crises that I mentioned at the beginning of
my speech. I believe that all these crises are manifestations of an ambivalent
globalization. And they all have one thing in common: they cannot be solved by
any nation state alone. Yet most of our national politics still fail to grasp that very
fundamental reality of the 21st century, a reality which makes this century so dif-
terent from all before: interdependence. The world is our neighbour, and most of
our neighbour’s problems will eventually become our own.
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The world has witnessed this during the financial crisis, when the failing
housing market of a single country caused a global recession of gigantic pro-
portions. We have witnessed it in the Middle East, where a chain reaction trig-
gered by illadvised interventions like in Iraq or in Lybia has led to a massive
refugee crisis and 890,000 refugees flowing into Germany in the year 2015.
We witnessed it during the Ebola crisis, where a deadly virus in West Africa put
hospitals all over the world on high alert. And when a country like China thinks
about a quota for electric mobility, car manufacturers from Germany to the U. S.
frantically try to understand what that means for their business models. The
list could go on and on. Policies pursued at one end of the globe have an effect
on the other end. From that perspective, there is almost no policy, no political
strategy which could correctly be described as purely national.

And yet many in politics, especially self-acclaimed realists, still have an un-
derstanding of national interest which has, in my view, little to do with reality.
They see the world as an ocean on which every state rows its own boat, while
international politics are charged with ensuring that everybody can row unhin-
dered and that the boats do not collide.

Yet I believe: we are all in the same boat, and have been for some time. But
so many people in the boat are so busy defending and taking care of their own
oars that nobody can or wants to deal with the leak that is plain for all to see in
the middle of the boat.

Two things, I believe, are important when talking about the notion of nation-
al interest: Firstly, conflicting interests along nationally defined lines are more
often than not an illusion. The winners and losers in the wake of certain deci-
sions are not entire states and entire populations, but specific groups or branch-
es of industry within these states. A farmer in Minnesota might have more com-
mon interests with a fertilizer manufacturer in China than with a banker in New
York. Any political actor blocking a cooperative global solution in the name of
national interest is often acting against a great many interests within his own
nation. Secondly: in the 21 century, most conflicting interests are not between
»us< and >thems¢, but between us and our grandchildren, between short-term
and long-term interests. In the long term our fates are so inextricably linked that
the further we look into the future, the more the interests of different countries
converge. Climate change is the best example for this. No country, no matter
how rich and powerful it may be, can maintain its prosperity in the long term if
it fails to take into account the prospects and wellbeing of other countries.

Yes, there is such a thing as a global interest: There will be no security in
Europe if its neighbour continent Africa, which will host over 2.5 billion inhabit-
ants in 2050, cannot give a perspective to its huge youth population. There will
be no protection of America’s coastal cities if sea levels continue to rise due to
global warming. There is no recipe for fighting climate change if the economies
of the South continue to grow in the same polluting and resource-intensive way
of today’s industrialized countries.



CITIZENSHIP IN A GLOBAL AGe | 41

Of course, the existence of such a thing as a global interest doesn’t mean that
humanity doesn’t have enemies — there certainly is no common interest to be
found with barbarians like the leaders of ISIS. Neither does global interest mean
everyone agreeing on everything. There are always going to be divergent objec-
tives and interests; they are one of the fundamental constants in politics. When
I was Managing Director of the IMF, a truly global institution, we worked hard
to solve a number of economic crises on all ends of the planet, from Brazil to
Turkey to Ghana. We certainly didn’t do it by simply singing Kumbayah. There
were hard fights, tough negotiations, and oftentimes pressure from all kinds of
sides pursuing their interests, pushing the institution to favour one path of reso-
lution over another. To find a solution to a certain crisis, I had to get the Board
of Directors to agree, representing different countries with diverging economic
views, and I had to get the respective country on board, which was always mired
in its own mess of conflicting internal interests. But for all differences, I always
discovered that there is common ground. There always is common ground.

I learned that it is not the fact that conflicting objectives exist that is the
problem, but the way we deal with them. And it would be a huge step forward
if the trade-off between today and tomorrow was clearly stated when decisions
are made, if we openly presented our own interests and perceived the concerns
of others as legitimate interests, and if we dealt more openly with the question
as to who are the winners and who are the losers of certain decisions — both in
the short and in the long term, both in our own country and in other countries.

This could be a basis for a new understanding of the relationship between
national politics and global solutions, where both levels feed into each other
instead of hindering each other. Please don’t get me wrong: This is not about
the emasculation of the nation state. This is about its emancipation: The paradox
of national politics in the 21st century could be that, by sharing certain tasks
with other states, the nation state in fact retains its ability to act in the face of a
globalized economy and a common ecosphere.

Such an understanding of national politics could be the basis for a new para-
digm in international politics, a paradigm of global partnership, a new spirit of
cooperation for mutual benefit, solidarity and mutual accountability.

Nothing else is needed if we want to solve humanity’s biggest challenge.

v

If you remember what I said earlier about climate change and population
growth, about inequality and economic growth models, then it is evident what
this biggest challenge is: giving every human being the chance to live a life in
dignity, but doing so without destroying our planet.
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Fighting extreme poverty and protecting our planet is deeply intertwined,
we cannot do one without the other. Doing both is in the immediate interest of
all of us.

And how do we do it? We need nothing less than a great transformation
of our societies and economies. The transformation of developing economies,
which is crucial to fight poverty, requires a transformation in industrialized
countries. We, in the rich countries, in Germany, in Europe, in the U. S. need to
change the way we produce and consume energy, how we travel and transport
goods, how we eat and how we work. We have to prove that it is possible to
decouple economic well-being from the overuse of resources and from carbon
emissions. To overcome extreme poverty in Africa, Asia or Latin America, we
have to push for a global enabling environment, for better trade regimes and
fairer international tax rules which allow poor countries to process their own
resources and profit from them instead of just exporting them.

Sounds like a naive vision? Well, despite all the bad news that we are used
to, I believe we might be closer to realizing this vision than ever before. From
today’s point of view, it is almost a miracle what happened two years ago in New
York and in Paris.

I am talking about the United Nations’ 2030 Agenda for Sustainable Devel-
opment and the Paris Agreement on Climate Change, which both were agreed
on in 2015 by all members of the United Nations. The core of the 2030 Agenda is
a list of 17 goals which humanity wants to achieve by the year 2030. It brings to-
gether the economic, ecological and social dimensions of human development;
a universal agenda that requires change in the North and the South, in the East
and the West. Taken together, these two agreements present a powerful political
orientation for the Great Transformation: we want to be the first generation to
end extreme poverty and the last generation to be threatened by climate change.
Both agreements show that it is possible for all countries on Earth to come to-
gether, to discuss and to define a way forward, despite different interests. They
are the strategic antithesis to a world in disarray, a positive alternative to the
storyline of decline. Both agreements are also a reminder how important the
United Nations is in this interdependent world.

All of this makes me hopeful. And, if I may say so: The reaction of many
American states, cities or businesses to the pulling out of the new U.S. ad-
ministration from the Paris agreement — many of them have declared that they
remain committed to the emission reduction goals — give me hope that at the
end, the American people and its powerful economy will be part of this Great
Transformation.

This underlines another feature of politics in an interdependent world:
While nation states and supranational institutions are important, they are not
the only important actors. It is time that we rediscover the smart principle of
subsidiarity, which was first put forward by Catholic social teaching. There can
and will never be a global master plan steering humanity towards a better future.



CITIZENSHIP IN A GLOBAL AGE | 43

The great transformation gives direction, but in the end there will be countless
decentralized, bottom-up transformations which will eventually come together
to form a comprehensive whole. And as nobody has all the answers, there will
be a learning process of >trial and error«. It is the cities and communities which
are best positioned for that search process. They are much more flexible in ex-
perimenting and finding answers. They are also much closer to citizens, their
needs and demands. As laboratories of change, cities could increase the public’s
ownership and support for the necessary changes. Globalization is not about dif-
fusing responsibility to some ominous global force, but about anchoring aware-
ness of the planet as a whole in local action.

Which finally brings me to the question of my title that I have yet to answer:
What does it mean to be a citizen in a global age?

Ladies and gentlemen, dear students,

Humans are full of contradictions: we can love and hate at the same time;
we often know what is right and still do the wrong thing. When it comes to glo-
balization, we are just as contradictory as the world itself: We give to charities to
help poor people in faraway countries, but when those people finally manage to
find a decent income, we complain about jobs being shipped overseas. We are
concerned by climate change, but not quite scared enough to make any changes
to our own lifestyles contributing to it. We enjoy algorithms making our laptops
faster, but not algorithms replacing our jobs. We love high interest rates on the
money in our pension funds, but we hate the consequences of a financial sector
spiraling out of control because it took too many risks.

Politics is a reflection of these inherent human paradoxes. Politics stands for
all our conflicting needs, hopes, and fears. Democracy is an attempt to reconcile
all those different interests co-existing within our societies.

What makes the great transformation so difficult is that we do not only need
to balance and reconcile these different interests in our societies of the present,
but also across time and space. Politics in an interdependent age needs to con-
sider the interests not only of the citizens of a specific nation state, but also of
those living in other parts of the world. How is this possible if those legitimizing
political decisions are only the citizens of that specific nation state? Further-
more, our democracies think in terms of electoral cycles. Elections legitimize
political decisions; this is the very foundation on which our system is built. The
problem is, however, that policies are made and legitimized at a point in time
when their long-term effects are not felt yet. This is why our systems encourage
short-term solutions instead of long-term ones. So, every generation has to live
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with the consequences of policies made before them, policies which they had no
say in. What does this mean in times of irreversible climate change?

To make a long story short: Our democratic systems are bound by time and
space and yet the solutions which our democracies produce must transcend
exactly these boundaries. This is the core of the dilemma which makes politics
in an interdependent age so challenging.

And this is why being a citizen in a global age is so challenging. Because
there simply is no system, no democracy and no dictatorship, no socialism and
no capitalism which would be able to automatically, inherently, magically pro-
duce the perfect solutions for the planet as a whole and for future generations.
And there simply is no system which could make the painful contradictions of
human existence go away.

There is only us. It’s up to each and every one of us — as individual citizens, as
voters, as consumers, as professionals, as friends — to make decisions, each and
every day, which are responsible. Nobody is a saint, and we all have our share of
contradictions, and yet we live in the best of times, with unprecedented physical
comfort and health, and so we shouldn’t shy away too easily from confronting
the responsibilities that come from living in this global age. German-American
philosopher Hans Jonas has described this responsibility already in 1979, when
he wrote about the Imperative of Responsibility: »Act so that the effects of your
action are compatible with the permanence of genuine human life on earth.«

What does that mean concretely in an age where the level of resource con-
sumption in our Western societies could not, by the laws of nature, be adapted
by all inhabitants of this earth? I'd like to quote another German-American phi-
losopher: »Since universal applicability is the principle of modern ethics, the
realization that our lifestyle is not universally applicable can, by modernity’s
own yardstick, mean nothing other than that it is immoral«. This is tough stuff!
The philosopher who wrote this is my respected friend, your very own Professor
Vittorio Hésle. By the way, Professor Hosle might be the smartest German alive,
and I am honoured and grateful that he brought me back to Notre Dame.

Vittorio Hosle then reminds us of the inconvenient truth that there is a
structural hypocrisy in the way we in the rich countries are living our lives (and,
without going further, because I am no theologian, I have a hunch that the con-
cept of structural sin could be a spiritual equivalent of that truth). This realiza-
tion should not make us downtrodden and resigned, but should rather encour-
age us to reconsider some of our lifestyle choices.

Earlier this year, a team of scientists from four American universities calcu-
lated that if every American made just one straightforward change to their diet
— namely substituting beans for beef — then the U.S. would immediately real-
ize approximately 50 to 75 percent of its green-house gas emissions reduction
targets for the year 2020. Notably, in this scenario, nothing else was assumed
to change — they did not assume changes in our energy and transportation sys-
tems, and people would still eat and enjoy chicken, pork, eggs and cheese. Now,
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before anybody gets the chance to write the headline: »Koehler says: eat beans,
not beefl«, let me assure you that I don’t want to take your beef away. But this
example shows that meaningful action to tackle climate change or being re-
spectful of the Brazilian rainforest (which is still brutally logged to make space
for raising the beef we eat) does not need to be policy driven. Instead, our daily
consumer choices, and as much as a single-dietary change, can go long ways
and paint a clear path towards our global responsibility.

This doesn’t mean living one’s life as a kind of perpetual lent. More often
than we think, the good choice is also the economic choice. I have read that
50 % of Americans drink bottled water regularly — although tap water in most
U.S. cities is about 500 times cheaper than bottled water... and 50 % of the bot-
tled, expensive water comes actually from tap water! Maybe the barriers towards
making responsible changes to our lifestyles are not so much in our wallets, but
rather in our heads.

And in our hearts.

This leads me to the final issue I want to touch on tonight. There is a grow-
ing debate about the role of national identity, and there is a fear that globaliza-
tion would lead to a gradual homogenization and the latent demise of distinct
cultures. Not least that fear contributes to the rise of nationalism in many coun-
tries. There are three points I would like to make in that debate:

First, I have spoken earlier about the need for globalization to be anchored
in local action — and, I might add now, local identity. Having an awareness of
the global context in which I live does not mean to negate my culture, or my
roots. Quite to the contrary: the better I know who I am, the more I can be open
towards others. But the pride in my own culture and heritage must always lead
to respect for the culture and heritage of others. Greatness is never achieved by
making others small.

Second, we shouldn’t assume that people are merely passive consumers of
cultural influences. Instead, we must begin to understand culture as multilay-
ered and organic, and we must trust people to be able to actively pick and choose
from various cultural influences. Once we do so, we will also find that globaliza-
tion has all the potential to expand and enrich our cultural identities.

And finally, identity is not a binary concept. We can be several things at
once — I am German, I am a father, I am a Protestant, [ am a European, I am an
economist and so on. And none of these clash with my sense of belonging to
humanity as a whole. Some of my Catholic friends have told me that they had
some of the most spiritual moments when they were in a foreign country and
attended Mass, not speaking the local language but still being able to follow
and to answer the priest in their own language at the appropriate moments — a
profound experience of shared tradition and communion which transcends any
of our human notions of nationality. Couldn’t such experiences be a starting
point for growing our capacity for empathy and togetherness, a starting point
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for discovering what we might have in common with people who don’t share our
language or culture or nationality or religion?

Some of you may ask me whether this is not a very elitist point of view. I
would agree to the point that dealing with complexity — and living in a global
age is extremely complex — gets easier for those with a good education. This is
exactly why education is a key to coping with the challenges of this century.

But I don’t believe that compassion is elitist, or the need for clean air, or the
yearning for peace. I believe that all of these things are deeply human, they are
sentiments accessible to all of us. Each of us, no matter our background, can
grasp that everyone deserves to live a life in dignity. This is why I don't think that
having awareness for humanity as a whole, that being a responsible citizen in a
global age is something only for the elites.

Before you say »This is an easy thing to preach for someone belonging to the
elites«, let me tell you a story about myself.

Vi

My parents were simple farmers; members of an ethnic German minority in the
Eastern European region of Bessarabia, today the Republic of Moldova. In 1940,
they were lured by the Nazis to return to the Reich. Instead of a glorious new
beginning on German soil, they had to spend two years in a transition camp in
Austria and were then sent to Poland, as part of a sick plan to Germanize the
region. They were put in a farmhouse; a house from which the Polish owners
had been forced out at gunpoint just a few hours before my parents moved in.
I was born half a year later. In the hard winter of 1944/45, when the Red Army
was approaching, my family fled from Poland to East Germany. And in 1953, af-
ter having a row with a local communist party official, we fled again, in secrecy,
to West Germany, where my parents hoped to live in freedom. We spent a few
years in several refugee camps, before my family was given a small apartment
when I was 13 years old, finally a place I could call »homex«.

More than thirty years later, in 1990, I was sitting in Moscow in front of over
a dozen Red Army generals. I had just become State Secretary in the Federal
Ministry of Finance a few months earlier, and I was tasked with negotiating the
withdrawal of the Soviet troops from Eastern Germany. A success in those nego-
tiations would be crucial for the agreement of the major powers on German uni-
fication. I hadn’t received much guidance for the talks; Chancellor Helmut Kohl
had given me just one important direction: »Respect the Red Army, always«. I
had to think of my late mother, who never was very fond of the Russians. There I
was, negotiating with the Army my parents had once fled with me as a baby, ne-
gotiating for them to peacefully withdraw from the country my family escaped
when I was a ten-year-old.
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When we reached an agreement after several tough rounds of negotiations,
I felt a peculiar mix of amazement and gratitude — amazement and gratitude
about the ability of humans to overcome difference and adversity, to respect
each other for both their sameness and their uniqueness, to listen to each other,
to learn to trust each other — and to muster the courage to take a step into the
unknown.

I have felt that mix of sentiments many times in my life, most of all when I
met people from other countries. I felt it when I looked in the face of national
leaders who had to make the difficult decision of accepting an IMF program
or not. I felt it when I spoke as German President with Holocaust survivors in
Israel. I felt it meeting African women who raised their children with unimagi-
nable perseverance and dignity.

I am also feeling it today, amazement and gratitude, having spent several
days at this great institution, meeting a lot of curious young people and some in-
spiring professors. All of you have shown a level of curiosity, of openness and of
caring about the challenges of our times that has impressed me deeply. Meeting
people like you always makes me feel hopeful for the future of the human race,
hopeful that there is a way to overcome poverty and protect the planet, despite
the systemic mess this world seems to be in.

In the past days here at Notre Dame, I often had to think about the powerful
words Saint Augustine once wrote: »Bad times, hard times — this is what people
keep saying; but let us live well, and times shall be good. We are the times: Such
as we are, such are the times.«

Thank you.
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Wolfgang Borchert’s Die Kiichenuhr
A Study in Responding to Injury

VERA B. PrOFIT

Born in Hamburg on 20 May 1921, Wolfgang Borchert succumbed to his steadily
deteriorating condition in Basel on 20 November, 1947.! Written between the fall
01946 and the summer of the following year, »Die Kiichenuhr« was published
on June 27, 1947,* less than six months before Borchert’s death. It belongs to a
collection of nineteen stories, dedicated to his father and entitled »An diesem
Dienstag.«3 At first glance it may only rate as a slip of a story. Nevertheless,
its scant three pages belie the text’s masterful strokes and their lasting impact.
Their message is clear. Coping with injury, particularly significant injury, can
be facilitated by means of a double-pronged approach. First, the severity of the
loss should be acknowledged and subsequently the particulars of life before its
occurrence should be visualized.

In Borchert’s characteristic straightforward manner, the title already
announces the narrative’s primary focus. When your days are numbered,
you hasten to make your point. Or as Heinrich B6ll observed: »Zwei Jahre
blieben ihm zum Schreiben, und er schrieb in diesen beiden Jahren, wie
jemand im Wettlauf mit dem Tode schreibt. Wolfgang Borchert hatte keine
Zeit, und er wufite es.«* Furthermore, the kitchen clock and its pronoun
are mentioned eight and 19 times respectively. Though critics tend to at-
tribute this frequency to Borchert’s predilection for repetition, it means so
much more.

At the outset of the interpretation, some contextualizing remarks may be in
order. This brief story tells of a 20-year-old man, who would have been remi-
niscent of Borchert’s age upon the narrative’s publication date. Borchert turned

1 | Peter Rihmkorf: Wolfgang Borchert: In Selbstzeugnissen und Bilddokumenten
[1961]. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1968, p. 155-168; Gordon Burgess: The Life
and Work of Wolfgang Borchert. Rochester (NY): Camden 2003, p. 125-129.

2 | Gordon J. A. Burgess: Wolfgang Borchert. Hamburg: Hans Christians 1985 (Ham-
burger Bibliographien 24), p. 140.

3 | Wolfgang Borchert: Das Gesamtwerk [1949]. Hamburg: Rowohlt 1985, p. 167 f. All
citations from Die Kiichenuhr (p. 201-204), accompanied by page numbers within the
interpretation, are taken from this edition.

4 | Burgess, Borchert, p. 16.
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twenty-six on May 20, 1947. Except for the aforementioned kitchen clock (and
obviously his own person), the narrative’s central figure loses his parents, his
home, his belongings, consequently, his daily routine and all the expectations
these engendered. He forfeits them not in a series of events, not one by one, but
all at once. Not only has the ship been torn from its moorings, the moorings are
gone as wells

Trauma theories abound. Yet several interrelated elements consistently ap-
pear: catastrophe® or atrocity,” »infliction of a wound,«® searing pain or over-
whelming suffering,® stunned disbelief, the injury’s »very incomprehensibility«*°
and consequently the difficulty articulating the terrible reality, »even as it be-
comes the only reality,«" the violent as well as sudden shredding of life’s nor-
mal fabric, the aftermath, physical, mental, emotional or, more likely, all three.
»Disasters [...] disturb what people think, feel and believe.«* They »shut down
ordinary life.« One devastating blow robs the main character of everyone, who
mattered to him, of everything dear to him. In other words, he suffers trauma.
A bomb did not miss its target; a single, destructive act obliterated virtually eve-
ryone and everything in its wake. As readers we are allowed to eavesdrop as the
young man first absorbs and subsequently attempts to cope with the incalcula-
ble scale of his losses. We are invited to witness his response; given the story’s
brevity, we catch only a glimpse of his grieving process.

These tragic, at times awkward, at times bewildering realizations unfold in
stages. Or do they? Some researchers maintain that the grieving process evolves

5 | Borchert, Das Gesamtwerk, p. 5. - Borchert himself used this image. »Ich mochte
Leuchtturm sein / in Nacht und Wind - / fiir Dorsch und Stint, / fiir jedes Boot - / und
ich bin doch selbst / ein Schiff in Not!«

6 | [Cathy Caruth:] Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore: John Hop-
kins UP 1996, p. 3.

7 | Bessel A. Van der Kolk et al. (Eds.): Traumatic Stress: The Effects of Overwhelming
Experience on Mind, Body and Society. New York: Guilford 1996, p. 31.

8 | [Caruth,] Experience, p. 6.

9 | Kathleen M. O’Connor: Jeremiah: Pain and Promise. Minneapolis: Fortress 2011,

p. 3.

10 | Ibid.
11 | Ibid.
12 | Ibid.

13 | Ibid.
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in three," five’s perhaps even more phases.'® Some theorists contend that mour-
ners may indeed oscillate among them.” Robert Kastenbaum, one of this field’s
lead researchers, does not speak of stages or phases, but rather of waves of emo-
tion, of fluctuations,® appropriating the term from Erich Lindemann’s even ear-
lier clinical studies. Robert Neimeyer suggests five challenges to those grieving
from the obvious to the complex: acknowledging the reality of the loss as well
as the ensuing pain, revising your assumptions, reconstructing your relation-
ship to the loss itself, reconfiguring your priorities.’ While John W. James and
Frank Cherry, co-founders of the Grief Recovery Institute, assign sixteen and
more tasks, which should be completed in order to achieve recovery.>® Another
researcher enumerates the thirteen possible grief reactions.* None of these the-
ories appear to be mutually exclusive, but rather tend to build one upon other,
blend into one another, as they evolve. In other words, much has been debated,
undergone revision, learned and relearned, since Freud broached this area of in-
quiry and discussed the notion of »Trauerarbeit« in an essay, published in 1916:
»Trauer und Melancholie.«*?

Borchert’s story is too short to enumerate all the possible stages, emotional
fluctuations, tasks or characteristics of grief, the few or the many, but neverthe-
less we do notice some verifiable, some substantial, coping strategies. The nee-
dle moves forward, for it must. Whether we wish it to go on or not, life does go
on. Or as a recent best seller proclaims, while quoting Samuel Beckett: »I can’t
go on. I'll go on.«*

14 | George A. Bonnano: The Other Side of Sadness: What the New Science of Bere-
avement Tells Us About Life After Loss. New York: Basic 2009, p. 7. For an overview of
the development of grief theory, consult p. 11-24 of the volume just cited; Judith Le-
wis Herman: Trauma and Recovery. New York: Basic 1992, p. 155; Robert A. Neimeyer:
Lessons of Loss: A Guide to Coping. New York: McGraw/Hill 1998, p. 5-10.

15 | John W. James/Frank Cherry: The Grief Recovery Handbook: A Step-by-Step Pro-
gram for Moving Beyond Loss. New York: Harper & Row 1988, p. 101.

16 | Herman, Trauma and Recovery, p. 155.

17 | Bonnano, Other Side of Sadness, p. 39-42; Herman, Trauma and Recovery,
p. 155.

18 | Robert J. Kastenbaum: Death, Society and Human Experience. Saint Louis: C. V.
Mosby 1977, p. 243.

19 | Neimeyer, Lessons of Loss, p. 40-48.

20 | James/Cherry, The Grief Recovery Handbook, p. 53-159.

21 | George W. Bowman: Dying, Grieving, Faith and Family: A Pastoral Care Approach.
New York/London: Haworth 1998, p. 84-97.

22 | Sigm[und] Freud: Gesammelte Werke. Frankfurt am Main: S. Fischer 1940/Lon-
don: Imago 1978, p. 430 ff.: Trauer und Melancholie (p. 428-446).

23 | Samuel Beckett: | can’t go on, I'll go on. Ed. by Richard W. Seaver. New York:
Grove 1976. - Ironically enough, these lines rang true for another young man, whose
relentless disease condemned him to a premature death. While completing a residen-



54 | VerA B. ProfIT

These attempts to survive begin so unobtrusively that they could easily be
overlooked. He — we never learn his name for he represents millions — walks to-
wards some folks seated on a bench. The opening lines are told exclusively from
their perspective: »Sie sahen ihn schon von weitem auf sich zukommen [...].«
(201) Though still a considerable distance from them, they can’t help but notice
the man’s approach. There’s something unusual about him. Though his gait
reveals his tender years, his face betrays suffering and suggests not a young, but
an old man. »Er hatte ein ganz altes Gesicht, aber wie er ging, daran sah man,
daf er erst zwanzig war.« (201) To arrest our attention Borchert uses synecdo-
che. »Er setzte sich mit seinem alten Gesicht zu ihnen auf die Bank.« (201) The
exemplary insertion of pars pro toto implies that the young man might as well
have sat down with a package he was carrying; the grammatical structure of the
simple sentence — one subject and verb — only encourages the reader’s glance to
linger a while longer.

Just as it is the young man, who seeks out the folks on the bench and joins
them there, it is he, who initiates the verbal exchange. He utters four words:
»Das war unsere Kiichenuhr [...].« (Ibid.) And then follows this statement with
the simply shattering: »Ja, ich habe sie noch gefunden. Sie ist ibriggeblieben.«
(201) They can easily surmise what that means. Only the clock survived the in-
cendiary attack; all else was obliterated.

He then proceeds to describe the exact nature of his family’s kitchen clock
using a traditional, a classical method: definition by dint of negation. James
Joyce’s Stephen Dedalus explains this literary device in his disarming manner:

But temporal or spatial, the esthetic image is first luminously apprehended as self-
bounded and selfcontained upon the immeasurable background of space or time
which is not it. You apprehend it as one thing. You see it as one whole. You apprehend
its wholeness. That is integritas.

Having first felt that it is one thing you feel now that it is a thing. You apprehend it as
complex, multiple, divisible, separable, made up of its parts, the result of its parts and
their sum, harmonious. That is consonantia.?*

In an ingenious blending of integritas and consonantia, the young man enumer-
ates for those on the bench all that the clock is not. No one has to tell him that it
no longer holds any monetary value. He anticipates their negative assessment:

cy in neurosurgery, Paul Kalanithi, M.D. was diagnosed with stage 4 metastatic lung
cancer. He was 36 and died just weeks prior to what would have been his 38th birth-
day. Paul Kalanithi: When Breath Becomes Air. New York: Random 2016, p. 149.

24 | James Joyce: A Portrait of the Artist as a Young Man. Ed. by Chester G. Anderson.
New York: Viking 1968, p. 212.
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»Sie hat weiter keinen Wert, meinte er entschuldigend, das weifs ich auch.«
(Ibid.) It does not qualify as particularly attractive either. Though the hands may
be painted blue, they are only made of tin. Even in its prime, it did not elicit
much attention, let alone admiration. And now he readily admits that this mun-
dane timepiece even fails to perform its essential function.

Yet despite one disclaimer after another, how he handles the clock tells us
unequivocally how much it means to him. Even now. With his finger, he dabs
its blue hands and a few moments later, a similarly gentle gesture follows: »Er
machte mit der Fingerspitze einen vorsichtigen Kreis auf dem Rande der Tel-
leruhr entlang.« (202) In other words, he reverentially touches virtually all parts
of the clock; he almost cradles it. In order to safeguard the sacredness of the
moment, he speaks softly and assures his listeners again that after all the de-
struction had ceased, it was the only thing left. »Und er sagte leise: Und sie ist
iibriggeblieben.« (Ibid.)

To this juncture, he has made all the overtures to reach out. To remain alone
(no siblings or extended family members are mentioned) would consign him
to greater isolation and loneliness than already his lot. This random collection
of individuals may not qualify as his first choice in listeners, but they evidently
represent his only option. »The bereaved may be very driven to share memories
and feelings with others, to talk of the deceased, to go over repeatedly aspects of
the lost relationship, to put these memories outside, to look at them with others,
to make meaning of them [...].«* Though he may not even be aware of doing so,
in sharing his insights, he fulfills these and a host of other purposes. He recon-
nects with the greater community, indicated by a sampling of its members, e.g.,
a young mother, her infant, a man. He separates his memories into trauma and
non-trauma, and, for the moment, chooses to focus exclusively on the positive
and consequently marginalize the negative. The healing process must begin
somewhere and he elects to begin with this multi-pronged approach. He haz-
ards a step into the future through riveting his gaze onto the past. He chooses to
move into the vagueness of the unknown from the verifiable known.

He joins those on the bench, shows them his clock. He looks at each person
seated there individually; he describes his clock in both its physical and emo-
tional dimensions. He expends no fewer than 14 utterances (most are sentences)
in this totally one-sided effort. At last he elicits a response or two, even if not
those he had in mind. He lowers his voice, but those on the bench hear him
nonetheless and they do understand the import of his words. They are just not
yet willing to acknowledge their realization. »But more often than not, the most
healing thing that we can do with someone who is in pain, rather than trying to
get rid of that pain, is to sit there and be willing to share it. We have to learn to

25 | Beverley Raphael: The Anatomy of Bereavement. New York: Basic 1983, p. 44.
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hear and to bear other people’s pain.«*® They signal their reluctance to do so in
refusing to make eye contact. »Die auf der Bank in der Sonne saflen, sahen ihn
nicht an.« (Ibid.) A man looks in the direction of his shoes, a woman at her baby
carriage. Men, mothers, infants, shoes and carriages: who wouldn’t instantly
recognize those timeless signs of life, of motion at its most elementary?

Finally someone says something, betrays a modicum of interest and asks:
»Sie haben wohl alles verloren?« (Ibid.) Despite the question mark, those words
do not so much qualify as a question, as the confirmation of something already
well established. Whoever poses the question knows the answer, the factual an-
swer. That so-called inquiry and the truth it transmits remains entirely in the
non-emotional, the safe realm. Then a woman adds to the literal catalogue, to
the stonewalling, in telling the young man what he had already verbalized some
moments ago: »Aber sie geht doch nicht mehr [...].« (Ibid.) The motivation for
her steadfast refusal to enter his emotional world, to share in his tragedy proves
simple. As indicated earlier, though she knows of it, she wishes to avoid his
pain. She uses this classic defense mechanism for the same reasons all of us
from time to time reach for such psychological maneuvers: »to protect the indi-
vidual from experiencing excessive anxiety, and to protect the integration of the
self.«*” She does not intend to assess the situation in its ramifications or assist
the young man; her instantaneous, her unreflective response only addresses her
needs, not his. She opts for a defense rather than a coping mechanism. The lat-
ter always presumes the intent to understand, manage or solve a problem; a de-
fense mechanism, on the other hand, only attempts to mitigate pain and secure
the self. Though a coping strategy may in effect reduce pain and restore equilib-
rium, its primary consideration remains the resolution of a problem. Attempts
to cope focus on the needs of the other, while at least temporarily bracketing the
needs of the self, as legitimate as these may be.?® The young man assures the
woman once more that he remains well aware that his clock is broken; he also
shows her, and all the others seated near him, the clock for the third time.

In doing so, he initiates the second phase of his grieving process. Though he
has both fully acknowledged and integrated into his psyche the clock’s undeni-
able and marked deficiencies, he now radically changes perspective and focuses
on everything that is right and good about the timepiece. He does so with all the
enthusiasm, all the energy of someone chancing upon a treasure. »Und was das
Schonste ist, fuhr er aufgeregt fort, das habe ich Thnen ja noch tiberhaupt nicht
erzdhlt. Das Schonste kommt namlich noch [...].« (Ibid.) Inviting his listeners
once more to enter his psychic world and leave theirs aside, at least momentar-

26 | M[organ] Scott Peck: Further Along The Road Less Traveled: The Unending Jour-
ney Toward Spiritual Growth. New York: Simon & Schuster 1993, p. 28.

27 | Phebe Cramer: Protecting the Self: Defense Mechanism in Action. New York: Guil-
ford 2006, p. 7.

28 | Ibid., p. 8.
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ily, he enunciates his discovery twice using chiastic word order: »Denken Sie
mal, sie ist um halb drei stehengeblieben. Ausgerechnet um halbe drei, denken
Sie mall« (Ibid.) Yet again one of the men seated nearby attempts to curtail, if
not extinguish his fervor so seemingly unjustified, when seen exclusively from
a literal point of view. »Dann wurde Thr Haus sicher um halb drei getroffen,
sagte der Mann und schob wichtig die Unterlippe vor.« (Ibid.) Of course, that
is exactly what happened. The young man knows this fact, has internalized it,
but chooses to divert his attention from the destruction to its diametric oppo-
site, to something salvific. Before explaining, however, he admonishes in rather
unequivocal terms the fellow who interrupted him. He uses at least four overt
negations in multiple rapid-fire sentences: »Nein, lieber Herr, nein, da irren
Sie sich. Das hat mit den Bomben nichts zu tun. Sie miissen nicht immer von
den Bomben reden.« (Ibid.) He forcibly endeavors to redirect the attention of
his listeners and methodically explains why it is so significant that the clock
stopped at two-thirty and not at some other hour. Before elucidating further, he
tries to make eye contact yet again and fails yet again. English speakers refer
to the clock face; German speakers do not. Wolfgang Borchert personifies the
Zifferblatt: »Da nickte er seiner Uhr zu« (ibid.) only to repeat that personifica-
tion at the conclusion of his straightforward and yet, in view of the gravity of his
loss, heart-rending description: »Da sagte er der Uhr leise ins weiflblaue runde
Gesicht [...].« (203)

Each night around two-thirty, he would return home from work and his
mother would reheat his dinner. As expected, she had been sleeping, but nev-
ertheless she would arise and make sure her son ate something. That she had
been asleep did not prove the only inconvenience, although she would not have
considered it such. In her estimation what she did for him was as natural as
breathing. She would not have given it a second thought. His was not a moneyed
family. The signs are omnipresent. The customary wood — or coal — burning
stove found in several rooms would not have been lit at night.> His mother
owns neither a robe nor slippers to offset the cold of the kitchen tiles. »Schuhe
zog sie nachts nie an.« (Ibid.) Given the advanced hour, she doesn’t engage her
son in a lengthy conversation, she only says: »So spit wieder.« (Ibid.) Perhaps
the repetition of this hackneyed phrase and its implied admonition even an-
noyed the young man, when hearing it night after night. Though his mother
could have returned to bed immediately after serving him his meal, she does not
but rather elects to remain with him, until his hunger is satisfied. She may not
say much, but her gestures speak for her. No one would question the level of her
commitment. It has been ever thus. It was she, who fed him from the moment
of his birth. Presence and sustenance, be it physical and/or psychic, constitute
the essence of care. And we need care, are utterly dependent upon it, from con-

29 | For a realistic look at Germany«s post-war conditions, consult: Riithmkorf, Bor-
chert, p. 155, and Burgess, The Life and Works of Wolfgang Borchert, p. 116, 119.
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ception to death, no matter who we are, no matter when, where or to whom we
are born. That's part and parcel of being a human being.>°

Care is a state in which something does matter; care is the opposite of apathy. Care is
the necessary source of eros, the source of human tenderness. Fortunate, indeed, is it
that care is born in the same act as the infant. Biologically, if the child were not cared
for by its mother, it would scarcely live out the first day. Psychologically, we know, from
the researches of Spitz, that the child withdraws to his bed corner, withers away, nev-
er developing but remaining in a stupor, if as an infant he does not receive mothering
care.%

Borchert underscores this mother’s sustained and sustaining care in a rather
unobtrusive and consequently all the more remarkable manner. In the hopes of
not waking his mother, the young man forages in the kitchen without turning

30 | Rollo May: Love and Will. New York: Bantam Doubleday 1969/New York: Dell
1989, p. 289.

31 | So synonymous with humanity is eating that the risen Christ identifies himself
to his disciples in first asking for something to eat and subsequently doing so in their
company. - »While they were talking about this, Jesus himself stood among them and
said to them, »Peace be with you.« They were startled and terrified, and thought that
they were seeing a ghost [...]. »Look at my hands and my feet, that it is | myself. Touch
me and see; for a ghost does not have flesh and bones as you see that | have.« [...]
While in their joy they were disbelieving and still wondering, he said to them, »Have
you anything here to eat?« They gave him a piece of broiled fish and he took it and
ate in their presence.« (Luke 24: 36-43) - Another example. »Just after daybreak, Je-
sus stood on the beach; but the disciples did not know that it was Jesus. Jesus said
to them, »Children, you have no fish, have you?« They answered him, »No.« He said to
them, »Cast the net to the right side of the boat, and you will find some.« So they cast
it, and now they were not able to haul it in because there were so many fish. That dis-
ciple whom Jesus loved said to Peter, »lt is the Lord.«« (John 21: 4-7) The aforementi-
oned examples are but two of many; several meals serve as highlights of Christ«s pub-
lic ministry, e. g., the wedding in Cana (John 2: 1-11), the feeding of the five thousand
(Mark 6: 34-44), the last supper (Matthew 26: 26-29). - The Eucharist, from the
Greek: thanksgiving, constitutes the source and summit, the alpha and omega, of life
and worship (The Documents of Vatican II. Ed. by Walter M. Abbott, trans. ed. by Jo-
seph Gallagher. 14th rpt. Chicago: Follett 1966, p. 142f.) in these classic Christian
traditions: Roman Catholic, Eastern Orthodox, Lutheran, Anglican/Episcopalian. For
a comprehensive history of the Eucharist, as it evolved from the meal customs of the
Greco-Romans to the sacrament of the modern day, consult Bradshaw and Johnson’s
The Eucharistic Liturgies. See also Robert Barron’s Eucharist. - All Biblical citations,
followed by chapter and verse, are taken from this edition: The New Oxford Annotated
Bible with the Apocryphal/Deuterocanonical Books: An ecumenical Study Bible, Eds.
Bruce M. Metzger, and Roland E. Murphy. Oxford/New York: Oxford UP 1991.
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on the light. Instead she does so. »Und wenn ich in der dunklen Kiiche etwas zu
essen suchte, ging plétzlich das Licht an. Dann stand sie da in ihrer Wolljacke
und mit einem roten Schal um.« (203) Of course, she would be the one turning
the light on; he hadn’t turned it on in order not to waken her, but she heard him
nonetheless and is already awake. Yet another more profound reason comes to
the fore. She gave birth to him. German speakers reading Borchert’s narrative
would readily recall this formulaic expression of a traditional birth announce-
ment: das Kind erblickte das Licht der Welt [...]. Light means life. We need only
remember the opening chapters of Genesis.

In the beginning when God created the heavens and the earth, the earth was a form-
less void, and darkness covered the face of the deep, while a wind from God swept
over the face of the waters. Then God said, »Let there be light; and there was light. And
God saw that the light was good [... ].« (Gen 1: 1-4)

Light consequently stands at the threshold of all creation, of all goodness.

Did the young man acknowledge his mother’s devotion? Did he ever con-
sider thanking her? Probably not. We tend not to acknowledge and therefore
fail to express gratitude for something we take utterly for granted, something
that has always been there and, should we bother to think about it at all, we
presume will always be there. Do we thank the sun for rising? »Und ich dachte,
das koénnte nie aufhéren. Es war mir so selbstverstindlich. Das alles war doch
immer so gewesen.« (203)

Finally the folks seated on the bench understand why this broken clock
means so much. »Einen Atemzug lang war es ganz still auf der Bank.« (203)
He awaits some acknowledgement of what he just said; none is forthcoming.
Though he looks at the others, they do not return his gaze. »Er sah die anderen
an. Aber er fand sie nicht.« (Ibid.) He has no other avenue and consequently
once again addresses the personified clock face: »Da sagte er der Uhr leise ins
weillblaue runde Gesicht: Jetzt, jetzt weifd ich, daR es das Paradies war.« (203)
To underscore the depth of his vivid, even if in his eyes belated, realization, he
says it again: »Das richtige Paradies.« (Ibid.)

In the earliest stages of grief, the bereaved tends to review aspects of his/her
former life in the most idealized of terms; »the deceased and the relationship
[are] remembered in perfection.«3* At funerals the deceased are frequently eulo-
gized in laudatory terms, whether merited or not. In this instance, the bereaved
man wouldn’t have had the chance to say good-bye in a dignified ritual; for
that reason alone he should be given latitude to express his loss in an idealistic

32 | Raphael, 44; Sally S. Roach/Beatriz C. Nieto: Healing and the Grief Process, Al-
bany (NY): Delmar 1997, p. 76.
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framework.3 Yet who would accuse this young man of hyperbole? Furthermore
he draws the distinctions between his past and current situations in stark and
thoroughly realistic terms. What he had could not be described as either opulent
or splendid by any means and yet it was exactly what he needed, exactly what
he assumed would always be there for him. Considering the yawning chasm
between his past and present, for him it was paradise. That simple meal and his
mother seated at the table with him constituted his Eden.

Something decisive, something remarkable has happened in the course
of this narrative. In this story within a story, the main character undergoes a
transformation, a radical change of perspective. In sharing his plight, his ir-
reversible plight, with these strangers, he now realizes something he had not
begun to fathom before the bombs fell. What had formerly been relegated to
the periphery of his mind now fills his consciousness to overflowing. What had
blithely been taken for granted now dominates his psyche and his emotions to
the exclusion of everything else. Dismissal and marginalization have evolved
into unqualified, into overwhelming gratitude. Paradoxically it is only in losing
what was precious, without any hope of its restoration, that he acknowledges
the full measure of its value. And yet the paradoxical doesn’t end there. Three
more such examples characterize this total reversal of perspective, this change
of insight. Some would call it an epiphany, but it lacks the mystical element that
some scholars require for the designation.’4

One moment of brutal and deafening destruction prompts him to remem-
ber its polar opposite: an enduring series of life-sustaining events, utterly gentle,
utterly tranquil. Only muted sounds would have punctuated the night silence:
the door opening ever so quietly, the flipping of the light switch, his mother’s
voice, her bare feet rubbing against one another and the clearing of the table.
»Und dann hérte ich sie noch die Teller wegsetzen, wenn ich in meinem Zim-
mer schon das Licht ausgemacht hatte.« (203)

He doesn’t say much, if indeed anything, in response to his mother’s pre-
dictable observation: »So spit wieder.« (Ibid.) Now he spares himself no effort in
verbalizing his memories, their inferences. Now he does all the talking he didn’t
do then, didn’t have to do then; he and his mother communicated perfectly, un-
derstood each other instinctively without words and hence without the slightest
difficulty. It may have been cold in the kitchen, but both mother and son shared
an undeniable warmth.

The 20-year old and his mother shared the closest biological bond. These
folks on the bench belong neither to his immediate nor his extended family; nor
do they number among his friends or acquaintances. They are strangers. Only

33 | Shasta Gaughen (Ed.): Coping with Death. San Diego: Thomson/Gale: Greenha-
ven 2003, p. 94.

34 | William R. Miller/Janet C’de Baca: Quantum Change: When Epiphanies and Sud-
den Insights Transform Ordinary Lives. New York: Guilford 2001, p. 72f.
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reluctantly do they hear him out. In fits and starts, they allow themselves to
comprehend his current situation, to share his psychic world, that world which
has been torn asunder, irretrievably scattered in a myriad of shards.

One more point. Toward the story’s conclusion, one of the women asks
about his family: »Und Thre Familie?« (Ibid.) He smiles at her apologetically
and attempts to reassure her that the unbelievable has indeed come to pass,
that she and all the others seated on the bench should believe the unbelievable.
His parents and everything else has been obliterated. As has happened so often
before in this exchange, they cannot bear to look at him.

Erléachelte verlegen von einem zum anderen. Aber sie sahen ihn nicht an.
Da hob er wieder die Uhr hoch und er lachte. Er lachte: Nur sie hier. Sie ist iibrig.
(203f.)

We might wonder now that he has transmitted his truth in all its desperate, its
traumatic reality, why would he feel embarrassed and why would he laugh.

First and foremost, it should be noted that we feel embarrassed and laugh
(or cry for that matter), when words have failed us. We might wish to say some-
thing, but we can no longer find any words, let alone the appropriate ones. Fully
cognizant of the incalculable nature of his losses, their irreversibility, that re-
alization stops him cold, renders him speechless. His sense of despair and the
resultant awkwardness of his situation so overwhelm him that embarrassment
ensues. Even if his listeners endeavored to do so, how could they find anything
remotely consoling to say to him? In effect, he apologizes for confronting them
with such an unsolvable problem. »Das Lachen klingt gepreft, und der Verle-
gene oder Verzweifelte hat das Gefiihl eines deplacierten Ausdrucks.«

His response, his inability to articulate his perceptions any further, is thor-
oughly plausible for someone in an irredeemably hopeless situation and yet he
hasn’t completely surrendered. »Wer die Kraft aufbringt, [...] zu weinen oder zu
lachen, hat sich noch nicht verlorengegeben, den er realisiert noch den Abstand
zu seiner Lage. Thm schwindelt, aber er ist noch nicht am Ende.«°

Yet his laughter may have arisen for an entirely different reason. The irony
of the situation has not escaped him. His laughter speaks to his realization. The
recognition of incongruities can reduce tensions in otherwise unbearable situ-
ations.’” Though without words, in effect he is saying: Can you believe that of

35 | Helmuth Plessner: Gesammelte Schriften VII. Ausdruck und menschliche Natur.
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1982, p. 324.

36 | Ibid., p. 327.

37 | Margaret S. Stroebe et al. (Eds.): Handbook of Bereavement Research: Conse-
quences, Coping, and Care. Washington (DC): American Psychological Association
2001, p. 506; George A. Bonanno: Grief and Emotion: A Social-Functional Perspective.
In: Stroebe, Handbook, p. 493-515.
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all the things that was destroyed, this mundane and broken timepiece was not,
that this symbol, encompassing all the care, the devotion, the love he knew (and
thought would be his forever) survived? Despite its undeniable shortcomings,
it still marks the hour of his homecoming. That realization makes him laugh.

Wenn das Herz im Leibe hipft, [...] wer freudig Uberrascht ist durch ein unerwartetes
Geschenk [...] der kann lachen. Aber sein Lachen ist in Wirklichkeit Jubeln. Je unerwar-
teter, je Uberraschender das Freude auslésendende Ereigniff kommt, desto entfesseln-
der wirkt es.38

This jubilation sets him free, but only for a moment. Given his enormous los-
ses, his joy remains short-lived. His life has changed; his time has changed.
Despite his youth, he realizes that truth unequivocally. »Dann sagte er nichts
mehr. Aber er hatte ein ganz altes Gesicht.« (204)

Just as he learned something, those within earshot learn something as well.
Whether they expected or even intended to do so on this particular day remains
beside the point. They did. They were changed. It was sunny after all. (201) Does
nature not ordain that growth require sunlight? »Und der Mann, der neben ihm
saf}, sah auf seine Schuhe. Aber er sah seine Schuhe nicht. Er dachte immerzu
an das Wort Paradies.« (204) His Eden might have been configured differently
from the young man’s, but when he permits himself to look inward perhaps he
recognizes the outlines of his heaven nonetheless. Perhaps he also recognizes
a paradise lost.

By way of summary, reviewing the hallmarks of Borchert’s signature pal-
impsest, evident in this and so many of his utterances, may suffice. With his
elementary, yet moving language he addresses everyone, everyone, who has ever
or will ever suffer a loss. His symbols are readily approachable. We, the owners
of the hyphen between the dates of birth and death, understand the importance
of clocks and kitchen clocks in particular. We can easily empathize with his re-
peated attempts to come to terms with his losses. Nevertheless, the following
reflection from Mary Jean Irion’s Yes, World, may serve as an even more poign-
ant conclusion.

Normal day, let me be aware of the treasure you are. Let me learn from you, love you,
savoryou, bless you before you depart.

Let me not pass you by in quest of some rare and perfect tomorrow. Let me hold you
while | may, for it will not always be so.

One day | shall dig my nails into the earth, or bury my face in the pillow, or stretch my-
self taut, or raise my hands to the sky, and want more than all the world your return.3°

38 | Plessner, Gesammelte Schriften VII, p. 279.
39 | Mary Jean Irion: Yes, World: A Mosaic of Meditation. New York: Baron 1970, p. 53.



»This is Africa«
Representation, Agency and the Employment of Master

Narratives in Edward Zwick’s BLoob DIAMOND

ANNA-MARIA SENUYSAL

Hollywood films such as Edward Zwick’s BLoop DiaMOND (2006) are powerful
tools for spreading different narratives and ideologies, as they are usually con-
sumed by large numbers of recipients. The way they represent groups of people,
events and history therefore plays a significant role in the construction of our
cultural reality, since images and the imaginations that result from them even-
tually do have real effects. Hollywood Cinema for example often supports and
reiterates, but to a certain extent also creates the master narratives that circulate
in a culture, which according to Robert Kolker contain »the elements that please
us with their ease of access, with the way they raise our expectations and satisfy
them«." However, Hector Rodriguez for example argues that films in general
are indeed also capable of supporting counter-discursive or non-dominant sys-
tems of thought by criticizing given master narratives and offering an »alterna-
tive moral picture«.? This is a supportable approach, since films form a major
system of representation today, a system in which reality is not only reflected,
but also constructed in various ways: »how anything is represented is the means
by which we think and feel about that thing, by which we apprehend it«.3 This
constitutive nature of representations remains, regardless of whether it works
towards a dominant or a non-dominant stance.

Broop DiamonD could be read in the latter way, as it openly criticizes vari-
ous instances portrayed in the film: not only the ferocious troops of the Revo-
lutionary United Front (RUF), but also the fictional corporation Van De Kaap,
which closely resembles the actual De Beers Corporation. It can therefore be un-
derstood as a critique of unethical capitalist business practices, the exploitation
of African countries and consumerism. On a different layer, the film also has
the potential to take a critical stance and to create a space for a postcolonial voice

1 | Robert Kolker: Film, Form and Culture. New York 2006, p. 213.

2 | Héctor Rodriguez: Ideology and Film Culture. In: Film Theory and Philosophy. Ed. by
Richard Allen and Murray Smith. Oxford 1997, p. 260-281, here p. 271.

3 | Richard Dyer: The Matter of Images: Essays on Representation. London 1993.
p. XIII.
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within the dominant system of representation that is Hollywood Cinema, since
it apparently narrates from inside of Africa and attempts to give a voice to those
affected by the civil war/western consumerism. However, a close analysis of
the film unveils certain problematic issues concerning these critical stances. In
order to answer the question whether the film could ultimately be regarded as
being critical and challenging towards master-narratives of capitalism and wes-
tern superiority, it is therefore important to have a closer look at what and how
the film narrates — the relation of form and content and the narrative that emer-
ges from both, as well as the relation between different layers of criticism. This
shall be done by answering various questions: how does the film portray Sierra
Leonean civil war in terms of narrative and form? Which layers of criticism do
we find and how do they relate to each other? How is agency conceptualized and
where is it located? And finally, how does the film narrate its content and what
are the implications for the analysis and evaluation?

The movie centers around three main characters: Solomon Vandy, a Mende
fisherman (played by Djimon Hounsou), Danny Archer (played by Leonardo
DiCaprio), a white self-proclaimed >Rhodesian< and professional smuggler, and
finally Maddie Bowen (played by Jennifer Connelly), an American journalist
who is on a mission to unveil the unethical and illegal involvement of the South
African corporation Van de Kaap with the trade of conflict diamonds to the >First
World«. Vandy, whose village is raided by RUF troops and whose son is later on
taken captive and turned into a child soldier, is separated from his family and
enslaved by the rebel group. Working in a mine, he finds an enormous pink
diamond, which he can bury before a RUF Commander can take it away from
him (because the mine is raided by government troops). Members of the RUF
as well as Solomon are imprisoned in Freetown. This is where Archer, being
imprisoned as well, overhears a conversation between Solomon and the RUF
commander and thereby hears about the stone. Together with Maddie, whom
Archer meets at a bar, they go on a quest to reach their individual goals: finding
evidence for her investigation for Maddie, finding his son and reuniting with
his family for Solomon, and finding the stone as a ticket out of Africa for Danny
Archer. Whereas the latter dies as a martyr, both Maddie and Solomon attain
their goals. In the closing scene, Solomon is invited to speak as a witness at a
fictional version of the South African conference that resulted in the Kimberley
Process.

The Sierra Leonean civil war took place between 1991 and 2002 and was a
particularly devastating and violent conflict, characterized by outstanding vio-
lence and human rights violations against large parts of the civilian population.
These were conducted by various groups involved in the conflict, some of which
funded themselves through the illegal trade of so-called »blood diamonds« or
conflict diamonds via the neighboring state of Liberia. The term blood diamond
refers to stones that have been illegally mined in war zones, often in order to
finance a rebel group’s or a warlord’s activities.
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This was also the case for the Sierra Leonean rebel militia Revolutionary
United Front (RUF), which committed immense atrocities over the course of
the years. Btoop DiaMoND situates itself within this very specific historical
position and tries to reflect it in an accurate way — however, the viewer receives
practically no information on how the given situation has emerged. The RUF
is introduced in the very beginning of the film when raiding Solomon’s vil-
lage. Even though the displayed practices connected with these raids, such as
the amputation of civilian’s limbs and the abduction of boys are historically
accurate, the historic situation is in itself completely detached from its con-
text. There is no information on other groups that were indeed involved in
the war, the actual government or the political situation that preceded the civil
war — and which tremendously contributed to the rise of the RUF. The lack of
contextualization, the stark focus on the relation between resources and civil
war and the generalization that results from it could have a twofold effect:
either portraying the issued questions of human rights and the exploitation of
the African continent as a general concern and problem, or it could, and this
is according to my analysis the case in BLoop DiamonD, lead to a highly re-
ductionist and therefore possibly problematic approach. The viewer is thrown
into a depiction of Sierra Leone as a pit of violence and crime, and the only
explanation for that situation that the film gives us is: »this is Africa«, or in
short, »T.I. A.« This verbal leitmotif is uttered by Danny Archer at several mo-
ments in the film, usually when faced with severe violence or severe structural
problems. There are several critical issues concerning that phrase. First of all,
the role and emergence of political instability and the roles of various influen-
tial factors are entirely left out of the picture. Secondly, it is not only blatantly
essentialist, but furthermore conceptualizes not just the state of Sierra Leone,
but the entirety of the African continent as a sort of monolithic, hyper-violent
chaos pit that is the Other to the western world. This othering and the result-
ing juxtaposition, but also a close connection of >First< and >Third« World are
conveyed on the level of content, but, arguably even more intensely, also on
the level of form, which both play a significant role in the constitution of the
narrative.

Economy (CriTicism) AND THE FIRST AND THIRD WORLD

In the sequence that follows the raid of Solomon’s village, the recipient fac-
es a crosscutting between Sierra Leone (specifically the mine in which he is
enslaved) and a fictional G8 conference in Antwerp, visually connecting both
spaces to each other, whilst the Mis-én-Scene contributes to an antithetical con-
ceptualization of them. From the first to the second shot, the film cuts from
the image of RUF troops leaving a burning village to the conference, creating a



66 | ANNA-MARIA SENUYSAL

visual antithesis that is conveyed throughout the entire sequence. The Antwerp*
setting is inside, dominated by blue and black colors. The first extreme long shot
establishes a sense of space and introduces the recipient to the focus of interest
(the U.S. ambassador and those surrounding him) through the means of light-
ing, as a specific group of people is positioned in the brightest part of the frame.
The setting itself as well as the ordered distribution and the lack of movement
of white bodies convey a sense of order; the props that are used (such as the
technological equipment and the fact that all of the people are dressed in formal
business attire) convey inferred meanings such as modernity, >developedness«
and reputability, and also evoke connotations of wealth and elitism. The focus
lies on the acts of speaking and listening, as we see the conference leader and
those who listen to him in medium close-ups. Cutting to the African scenery, it
becomes clear that in this instance the focus lies on physical acts, on labor, as
slaves are shown conducting the hard, physical work in the mine. Furthermore,
there is a focus on the Black body, as the viewer does not see the faces of the
workers in various shots, but rather sees mere parts of their bodies, such as their
arms as well as the tools they use. Along with this partialization and the focus on
the body and its labor power goes a certain degree of depersonalization.

Generally, the visual juxtaposition between the two settings is striking: the
muddy-brown color scheme opposing the artificial blue in Antwerp, the random
movement and positioning of bodies, as well as the absence of developed tech-
nology (the workers use rather simple tools) and proper clothing in the African
scenery contribute to it, establishing a sense of the western center as ordered,
sleek, and developed versus the African periphery as rough, chaotic and impro-
vised. The formal aspects of the scene can be read in two apparently opposing
ways: In the first reading, the visual representation is a reiteration of the colonial
topos of the west as the locus of civilization and order versus Africa as savage
and chaotic within the first few minutes.

However, recipients might also read the scene as a criticism of the insti-
tutional treatment of the issue at stake: The blue lighting could be read as an
indicator of technology and developedness, but also as a hint towards a certain
artificiality, a comment on the fact that people who discuss the issue or even
actively engage in the practices that trigger this war (namely the representatives
of Van de Kaap) are indeed detached from it, protected in a kind of ivory tower.
They hide away in the >cleans, ordered environment of the west — and therefore
remain untouched by their object of discussion (the depersonalized African ci-
vilian) and, most importantly, unaffected by their own practices. This approach
is supported by the extradiegetic soundtrack, which creates a feeling of tension
and threat that is connected to both settings. Here, the reading would rather
offer a twofold perspective on diamond trade — the elaborate, but detached po-
sition of the west and that which shows the >reality< of the mining work. Ul-

4 | Edward Zwick: Blood Diamond (USA/Germany 2006), TC: 06:32-08:37.
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timately, these two readings are not necessarily diametrically opposed to each
other, but rather both apply: in (seemingly) criticizing the detached position of
western representatives, the film still falls pit to a derogatory portrayal of Africa.
This also becomes clear through the portrayal of authority.

In the Antwerp scenery, authority is located in the men discussing the is-
sue — mainly in the U.S. ambassador — whereas the African authority figure is
Captain Poison. The ambassador is talking to and with other representatives
(implying a democratic stance), in a self-assured and calm, but insistent way.
The way his character is portrayed evokes a sense of trustworthiness and com-
petence. The viewers are shown the faces of other representatives, in fact many
of them, in medium-close up tracking shots, emphasizing the fact that they look
at and listen to him. The RUF commander however is portrayed as a megaloma-
niac, a hypocritical dictator. In the first shot he appears in, we see him reading a
Hustler and wearing a flamboyant, eye-catching watch, which is a stark contrast
to his utterances about the white masters and their greed (since he apparently
happily consumes the output of exactly western capitalism and globalization
and enjoys owning expensive things). In giving his speech, he yells almost hys-
terically and is in permanent movement. This, on one hand, implies insecurity,
but could also be interpreted as a portraying the Black body as animalistic and
uncontrolled. His utterances in themselves are nonsensical, as he talks about
the abolishment of slavery to the civilians that he has indeed enslaved and that
he threatens to kill within that very same scene. The exaggeration of acting and
conceptualization of character make him appear almost comic.

The problem that is at stake here is not the ridiculed depiction of a terror-
ist militia leader, but once again the underlying juxtaposition. Presuming that
the film uses both characters as a pars-pro-toto to represent a larger structure,
the U.S. ambassador embodies the western institution, which is portrayed as
measured and self-critical, whereas the commander is a single figure incorporat-
ing African nationalism and the upheaval against existing governments and the
west — issues about which the recipient is likely to (even if maybe unconsciously)
make generally negative inferences due to Captain Poison’s portrayal. Hence,
especially when taking into account the fact that the U.S. ambassador is also
functioning as a voice-over in the mining sequence (which once again implies
knowledge and dominance) this scene is narrated from a Eurocentric western
perspective and therefore reassures it.

Thinking about the portrayal of the western institution and system of
thought, there is a last remark with regard to this scene I want to make. The
various voices of the people at the conference give different perspectives and
opinions on the issue of conflict stones (one of them openly mentioning the
role of the U.S. in purchasing them) and thereby educate the viewer on the
topic. What is interesting here is that the scene does convey a somewhat bal-
anced approach to it. However, what is generally at stake in this discussion is
global capitalism. Even though the global desire for resources and the exploita-
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tion of Africa is an issue that is discussed, the >real< perpetrators in the scene
(Van de Kaap and Simmons) are spatially detached from the group of people
discussing — they are on the margin of the event. This leads to an inferred
externalization of the undesirable practices and therefore also of guilt, portray-
ing the perpetrators as not directly connected to the larger system that the G8
stands for. The film therefore, at least on a form-level, denies the interlinking
of politics and economy and enables the political institution and the system
it is embedded in to remain untarnished. This system, once again embodied
by the ambassador, can therefore remain unstained and does not have to be
brought into the focus of criticism. However, articulated in the ambassador’s
statement »we must act to prohibit the direct or indirect import of all rough
diamonds from conflict zones« lies an additional interesting implication the
film makes: namely that the power to change the situation lies within the very
association of the G8, which ultimately consists of industry nations with a dis-
tinct economic agenda. This agenda shall be discussed in more detail further
below when discussing the topic of agency.

AGENCY, REPRESENTATION AND THE WITNESS

The U. S. Ambassador in this case speaks for the suppressed subaltern (the civil
population / >locals<) and voices the need to save them. It is apparent that his ut-
terances have a performative power, they do not merely describe, but constitute
the agenda of the representatives. His voice and position of enunciation is worth
a closer evaluation. On a formal level, he frames the film with his appearance
in the aforementioned and the last scene. This already implies importance and
stresses his role as a narrative and formal instance. However, we also find a
concentration of agency in his figure regarding his utterances and their conse-
quences. In the G8 scene, he voices concern about the subaltern class, namely
the civilians affected by the civil war. His voice and enunciation are what brings
the subject matter into the focus of interest. The remarkable thing in this scene
is that he implies that the power to change the given situation lies a.) on the side
of those present at the conference (representatives of the G8& states, therefore
the developed west) and b.) is grounded in the ability to economically influence
the situation (namely by inhibiting the trade of conflict diamonds). This means
that political agency (which is discussed here on a larger scale than that which
the individual characters carry) in this regard is connected to three premises:
the ability to speak and be heard, affiliation with western industrial nations, and
economic power. The ability of handeln as acting is therefore closely connected
to that of handeln/Handel as trading/trade. The implication that this carries ulti-
mately leads to a deconstruction of the critical approach towards capitalism that
has just been discussed, since it can be inferred that partaking in exactly these
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capitalist practices and the connected economic power are indeed a determinant
of agency.

In terms of the ability to speak and to be heard, the controversial approach
of >speaking in the name of< or >for« the >third world«< and/or the subaltern is
obviously problematic: various authors have criticized the idea of being able to
represent the/a subaltern group. Representation is in itself problematic in this
regard, since Gayatri Spivak points out the often overlooked ambiguity of the
term >re-/representation« the difference »between representation [...] as tropol-
ogy and as persuasion. Darstellen belongs to the first constellation, vertreten —
with stronger suggestions of substitution — to the second«.5 The notion of ver-
treten, »speaking for the subaltern« is therefore marked by persuasion. Spivak
furthermore criticizes »[t]he unrecognized contradiction within a position that
valorizes the concrete experience of the oppressed, while being so uncritical
about the historical role of the intellectual [...] representing them, the intellectu-
als represent themselves as transparent«.® She claims that therefore »[sjome of
the most radical criticism coming out of the west today is the result of an inter-
ested desire to conserve the subject of the West, or the West as Subject«.” This
problem is of course not only applicable to academic/intellectual work on the
subaltern, but also other representational forms, such as film.

The applicableness with regard to BLoop DiamonD is threefold: firstly, we
have the movie itself as part of a larger institutional system representing the
African position, secondly the intradiegetic conference-as-institution discussing
the fate of African civilians and, what I would like to focus on now, also repre-
sentation on the level of diegetic character relations. Solomon Vandy is neither
capable of acting out his own interest (finding his family), nor of speaking — the
agents in these regards are both Danny Archer and Maddie Bowen. Vandy is
portrayed as having no power to attain a goal by himself, since, as Danny Archer
points out very explicitly, without him he is »just another black man in Africa«.
Even though Archer is African himself since he has been born in Zimbabwe,
race is and remains the critical factor of determining who is capable and who is
not. The latter is generally the case for Solomon: he is in need of constant tuition
and instruction by Archer, their relationship is hierarchically structured — even
though their dependence on each other is mutual. Archer is therefore construct-
ed as the agent of power as well as knowledge. Maddie, on the other hand, is
clearly the locus of ethics due to the way her character is conceptualized: she has
intrinsically moral intentions and is on a quest to unveil the truth and fight for
humanism. In that instance, she is the direct antagonist to Van De Kaap. More

5 | Gayatri Spivak: Can the Subaltern Speak? In: Colonial Discourse and Post-Colo-
nial Theory. A Reader. Ed. bei Patrick Williams and Laura Christman. New York 1993,
p. 66-111, here p.71.

6 | Ibid., p. 70.

7 | Ibid., p.66.
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importantly though, she is also the locus of the voice in her role as a journalist.
It is her distinct agenda to record Solomon’s story in order for it to be heard by
the world, and is therefore functioning as the representative instance in the film
lending her voice to Solomon — the singular subaltern. It is due to her engage-
ment that Solomon is finally brought to the South African conference, where he
is supposed to function as a witness.

There are several interesting remarks with regard to this scene.® First of
all, the ambassador we have seen in the formerly analyzed scene, once again
is the one who speaks, also once again in a seemingly self-critical fashion. As
mentioned above, he thereby clearly frames the narrative of the film and is em-
phasized in his powerful role and as an instance whose words constitute reality.
Also, the scene brings up a second point of interest from Spivak’s essay, which
is the conception of the subaltern group as a monolithic entity: »[oJne must
nevertheless insist that the colonized subject is irretrievably heterogenous«.
Quoting Guha, she adds that

taken as a whole [...] this category was heterogenous in its composition and, thanks
to the uneven character of regional economic and social developments, differed from
area to area. The same class or element which was dominant in one area could be
dominated in another. This could and did create many ambiguities and contradictions
in its attitudes and alliances.*®

The subaltern class is therefore not monolithic, it does not have a pure form of
consciousness and therefore can never be represented by a single voice. Solo-
mon Vandy in the given scene is not only a witness for himself or even the Sierra
Leonean population, but for the entirety of the >Third World«: »[t]he Third World
is not a world apart, and the witness you will hear today speaks on its behalf. Let
us hear the voice of that world, let us learn from that voice and let us ignore it
no more«." However, Solomon Vandy is ironically cut off by the film before he
utters a single word — even the singular voice of the subaltern in a very literal
way does not speak. The scene, however, is at first sight gloriously orchestrated,
and it is important to take a closer look at what is communicated on a formal
level. Clearly, the focus in this scene is on Solomon, who undergoes a certain
transformation in it.

After establishing the space in the first extreme long shot (once again at a
conference), the film cuts to show the recipient Maddie’s finished article that
Solomon, who is now also dressed in formal attire, is reading. The close-up
shot of the article works as a sort of flashback trigger, emphasizing the stark

8 | Zwick, Blood Diamond, TC: 02:12:43-02:14:25.
9 | Spivak, Can the Subaltern Speak?, p. 79.

10 | Ibid., p. 79f.

11 | Zwick, Blood Diamond.
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difference between what Solomon has gone through and the situation he is in
at that very moment. It conveys a certain feeling of distance and implies that
now, since Maddie’s story has been published, there is closure and good has
succeeded over evil. However, it also draws back to Archer and undermines his
role as a romantic martyr. In the shots/reverse shots between Solomon’s face
and the picture of Archer, the former seems to contemplate on the latter and
is apparently sucked back into his memory for a moment. He is brought back
into the diegetic present when he is called in with the words »they are ready for
you, Sir«. As he stands up, he puts away the newspaper, which could possibly
be read as symbolically leaving behind the influence of Archer, and walks up to
the entrance of the conference room. During that shot we cannot see his face
and are deprived of his emotions. As the ambassador speaks the words »let us
ignore it — no more. Ladies and Gentlemen, Mr. Solomon Vandy«, he steps into
the room. He is now in the gaze of the people present, but also of cameras, and
a moment of transition, which is conveyed via the meanings of cinematography,
sound and acting, begins. As he enters the room, Solomon’s mimic expression
and the hesitation and slow pace of his motions convey insecurity and make him
look alien to the setting. However, with the rising volume of the song (which
is called »Solomon Vandy« and is written in Luganda, one of the most widely
spoken languages in Uganda), and the applause, he walks on — looking through
the room, finding Maddie as a point of support and finally steps onto the stage,
standing literally in the position of the ambassador. He is shown in close-up, the
transformation as being conveyed by the way he carries himself well visible to
the audience, as he breathes in and looks up as people give him a standing ova-
tion. The setting, which resembles a theatre with a gallery and the swelling noise
convey a moment of celebration. At 02:14:12 finally, we see Solomon in the posi-
tion of the ambassador, in the exact same way that the latter has been framed
in the beginning of the scene — he therefore enters a western, white position in
which he finally becomes visible and perceivable. In the final shot, we see him
looking up, standing straight and secure.

What is interesting about the scene is that even though Solomon does not
actually give testimony, the film form conveys the feeling of closure. The ris-
ing sound, the standing ovation from Solomon’s perspective and the close-ups
draw the recipient in emotionally and create a sense of euphoria and content.
The way his body/the acting is used to convey meaning in the scene invites us
to read it formally different than on a content level. Solomon is reinvented or
rather reconstitutes his self as he enters the stage, literally and metaphorically.
This process of transformation could be understood as one of subjection, one
»in which social power and regulation are in operation in the formation of the
psyche, but which also allows for the possibility of resistance«'> — Solomon in

12 | Gill Jagger: Judith Butler. Sexual Politics, Social Change and the Power of the Per-
formative. London/New York 1999, p. 89.
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this sense would develop a (political) agency that is based in the very subjection
that he has experienced throughout the film. Even though he does not speak
verbally, it might be argued that he does so on a bodily level. Donna McCormack
argues that »communication is not just about words or body language. Queer
Postcolonial Narratives argues that speaking with, through and on the body is
possible«.3 However, even in this reading, Solomon still has to be introduced
and made visible by the ambassador in order to gain this implied agency and
>step onto the stagex.

MASTER NARRATIVES IN FiLm
CONTENT AND THE IMPORTANCE OF FORM

Even though the scene could therefore be (at least to a certain extent) interpreted
as actually establishing Solomon as a subject with agency, the argument can be
made that there is indeed a more pragmatic and likely interpretation of why
the film orchestrates the last scene as described, if one looks at the film and its
form and content in total. That pragmatic reason would be that the film needs to
obtain closure, which unfortunately is ultimately diametric to actually taking on
a critical stance and having a political effect.

Broop DiamoND seems to be torn apart by different and even opposing
agendas. It apparently wants to talk about and to criticize western consumerism,
exploitation of the third world by western capitalism, human rights violations,
child soldiers and many more topics, which is in itself an ambitious agenda
(even though the topics are obviously indeed related to each other). A sound
criticism of any of these concepts would indeed imply a counterdiscursive
stance. However, looking at the film as a whole in terms of narrative and form,
it also becomes clear that the film does indeed employ various master narra-
tives, which ultimately is diametric to such an elucidating and counterdiscursive
stance. BLoobp DiaMoND is and remains a Hollywood production, with a specific
intended audience. This particular audience is one that is familiar with specific
forms, actors and narrative patterns and therefore also has preunderstandings
and expectations that want to be met or even guide the reading of the film. On a
narrative level, the exposition of Denny Archer as a complex, evolving character
and the classic soldier of fortune with a softer side, as well as his martyrdom
mark examples of these dominant patterns. Also, the developing love relation-
ship between Danny and Maddie is an element that is utterly unnecessary with
regard to the political stance of the film and even distracts from it. However, it is

13 | Donna McCormack: Queer Postcolonial Narratives and the Ethics of Witnessing.
London/New York 2014, p. 181.
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once again tied in to the film in order to satisfy the audience’s needs and expec-
tations — just like the implied closure in the last scene.

In many ways, the film also technically and formally works within the for-
mal frameworks and master narratives of Hollywood Cinema. By casting Leon-
ardo DiCaprio and Jennifer Connelly as two of the main characters, it directs
our attention to their characters and automatically raises an expectation of who
the hero of the film is going to be. What is additionally interesting is that in
terms of genre, many of the scenes show action characteristics (such as when
Freetown is raided by RUF troops), entertaining elements such as explosions,
chases, non-stop motions and fast cuts. Action as a genre usually invites the
reader to escapism rather than reflection and focuses on spectacle, offering »the
spectator an endless roller-coaster of violent, action-packed images«.** Also, in
its general form it is a mainstream film, as it employs continuity editing, is char-
acter-driven, shows motivated causes and effects and generally tries to make us
understand it immediately. Hence, referring back to Kolker, it does indeed grant
ease of access and satisfies our expectations, not only on a narrative, but also
on a formal level. Kolker argues that film form can in itself be read as master
narrative: »we could, stretching the point, even consider the classical Hollywood
form itself a master narrative. It is not only the form of narrative that the major-
ity of films use to tell their stories but a narrative in itself. It offers an invitation
to pleasure without work, invites us to see without really having to understand
what we see«.’S Ultimately, portrayal and film form guide our perception of the
work, just like the content. A critical film, according to Jean-Luc Comolli and
Jean Narboni, is one which attacks its ideological assimilitation by political ac-
tion: »they deal with a directly political subject. >Deal with« is here intended
and in an active sense: they do not just discuss an issue, reiterate it, paraphrase
it, but use it to attack the ideology«.'® This refers to the level of the >signifieds,
hence that which is narrated. Btoop DiamonD already fails in this regard, as it
does not ultimately manage to criticize an ideological framework in general, but
rather has to extract a specific evil subject that has to be defeated, and against
which representatives of the capitalist western world can be reestablished as
ethical and in charge. However, even if the political act of subverting ideology
were given in the film, it fails the second requirement: »[tlhis act only becomes
politically effective if it is linked with a breaking down of the traditional way of
depicting reality«.”

14 | Susan Hayward: Cinema Studies. The Key Concepts. 3rd Edition. London/New
York 2006, S. 5.

15 | Kolker, Film, Form and Culture, p. 213.

16 | Jean-Luc Comolli und Jean Narboni: Cinema / Ideology / Criticism. In: Film Theo-
ry and Criticism. Introductory Readings. Ed. by Leo Braudy, Marshall Cohen and Gerald
Mast. New York/Oxford 1992, p. 686.

17 | Ibid.
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The movie therefore turns, on a certain level, into exactly that reiteration of
master narratives — a spectacle, in which the recipient is invited to passively con-
sume, in which Africa is merely the stage on which the white soldier of fortune
conducts his adventures, and on which (on a larger scale) the ideological criti-
cism is nulled by the reassurance of the West as the locus of agency, ethics and
ratio. This happens in order to please an audience that is in the same film asked
to at least superficially reflect upon itself, which is a paradox that the film does
not manage to overcome. In the way in which it prompts its viewers to think, it
does not narrate from an African perspective, but rather employs topoi of colo-
nial fantasy, such as the juxtaposition of civilization and savagery as well as that
which Frantz Fanon identified in The Wretched of the Earth in 1961: namely of the
west as the caring mother who prevents the immature (post)colonial child from
self-destruction.”® This unveils a lack of self-reflection on the side of the film,
which ultimately falls into a pit between the need to entertain, between sensa-
tionalism, spectacle and narcissism, on one hand and an accessible, thought-out
critical attempt on the other.

18 | Frantz Fanon: The Wretched of the Earth. New York 1963.



American Exceptionalism Through German-
European Eyes

The Case of John James Audubon

Hucu RipLEY

There was a time when it was common to refer to both Germany and the U.S. as
>new nations<. The phrase referred to the fact that both countries reached po-
litical statehood many centuries later than, for instance, France or Spain.' The
>lateness< of this nationhood showed itself in many ways, including the insist-
ence on both countries’ unique distinctiveness of their national experience,
reflected in what became their national culture. In the case of Germany, this
discussion often took place around concepts such as the >Sonderweg; for the
U.S., the term >Exceptionalism« came to summarize the argument. While the
German discussion emphasized the deviation of German intellectual life from
mainstream currents of European thought (e. g. the Enlightenment), American
opinion was based on the assessment of national life shaped by its confrontation
with the >Frontiers, the natural world of a continent regarded as untouched by
human hands.*

To the extent that these are ideological constructs by which new nations’ cul-
ture claims its integration with the state, it is not surprising that at many points
we can show that much of the culture claimed as particularly distinctive to a new
nation was in fact not exceptional, but formed part of a common heritage with
Europe or — in the case of Germany — other European states. These relations
are quite distinct from the phenomenon to which much research from the mid-
1970s onward was devoted, when critics focused on the way in which German
writers interpreted the United States in the light (and sometimes darkness) of

1 | See Seymour Martin Lipset: The First New Nation. The United States in Historical
and Comparative Perspective [1963]. London 1996. The classic German version of »la-
teness« is Helmut Plessner: Die verspatete Nation. Uber die politische Verfiihrbarkeit
birgerlichen Geistes [1935]. Stuttgart 1959.

2 | The classic text is Frederick Jackson Turner: The Significance of the Frontier in
American History [1893]. New York 1962. Literary critics most associated with Excep-
tionalism include Van Wyck Brooks and Howard Mumford Jones.
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their European experience.> Writers such as Reinhold Solger, or the Austrian
Ferdinand Kiirnberger, read the U.S. as Europeans, thus reducing the Excep-
tionalism of American culture and experience into a merely exotic element,
such as exceptional scenery, quaint dialect, or bizarre social behaviour.

In this short text, I wish briefly to consider these issues in a small but tell-
ing example. It focuses on, perhaps, the world’s most famous and - to judge by
the auction-rooms — most expensive bird artist: John James Audubon. Audubon
was born in 1780 in France, but fully identified with the U.S., where he died in
1851. The route to Audubon leads through a typical American artist of the 1830s,
Edward Hicks (1780-1849), and from him to aspects of the European painting
of the time. For those unfamiliar with the art-works discussed here, I reference
easily accessible websites.

As a child growing up in post-war Britain, I must admit, with Gottfried
Benn, >In meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs«. But for at least
fifteen years, I ate my meals in front of a cheap reproduction of an American
picture: Edward Hicks’ The Cornell Farm.# I would like to think that the picture
came in with the U.S. military (the whole of Britain was, in that sense, part of
the American Sector), but I expect it was pure chance. Hicks' picture shows a
farm in Pennsylvania — readers of Sealsfield will be strongly reminded of his
invocation of that state in Morton’ — on the day of its sale, the picture amounting
to an inventory of the farm, its livestock and equipment. Hicks was the leading
representative of the so-called American Primitives and, of course, a classic ex-
ample of the Exceptionalism theory, for these artists were painters untouched
by art academies, European aesthetic theories, or by the eye of the tourist, but
itinerant through the American countryside, finding commissions where they
could. The contrast to the Hudson River School, with its close links to European
Romanticism, could hardly be greater. Hicks’ picture shows that contrast clearly.
It does not follow the laws of perspective or composition laid down by the Eu-
ropean academies, but possesses an extraordinary flatness, and a stylization of
forms that Europe would not discover until Cubism. Itis a picture neither by the
elite, nor for the elite, but a democratic picture making no claims to hierarchy
of subject or theory. In a wonderful remark in defence of his friend Friedrich
Nietzsche, whose Die Geburt der Tragddie had just been savaged by the academic
world, Wagner said that reading such critics was like listening to a cobbler pass-
ing judgment on an Old Master: the cobbler felt justified in his ability to judge
»because the subject is wearing shoes<. Hicks would have welcomed such a judg-

3 | A rich source of such readings was Sigrid Bauschinger/Horst Denkler/Wilfried
Malsch (Eds.): Amerika in der deutschen Literatur. Neue Welt - Nordamerika - USA.
Stuttgart 1976.

4 | Reproduced online in http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Hicks.

5 | Charles Sealsfield: Samtliche Werke. Ed. by Karl J. R. Arndt. New York/Hildesheim
1972f., Vol. X,1, p. 114f.
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ment. An American ploughman could comment on Hicks’ picture of ploughing
(a distinctive type of plough is being used); a stockman might comment on the
cattle; an American builder on the carefully painted farm buildings; it is even
possible that pigs themselves would have been welcome to express an opinion.
This was a literal art; to quote Thomas Mann in a related context, >eine Kunst
mit der Menschheit auf du und du«.®

In this understanding of art, Hicks’ pictures closely followed the aesthetic
that Ralph Waldo Emerson famously expressed in the speech The American
Scholar (1837). Here Emerson called for an art that would return to confronting
the basic material facts of American life. Its central argument:

| embrace the common, | explore and sit at the feet of the familiar and the low. Give me
an insight into today and you may have the antique and future worlds. What would we
really know the meaning of? The meal in the firkin, the milk in the pan, the ballad in the
street.

These words served as the founding ethos of nineteenth century American lit-
erature.

Now of course, Emerson’s remark fits seamlessly — but mostly predates —
into the European (or global) movement of Realism. We find all but identical
expressions of this democratic aesthetic in the novels of George Eliot or Balzac,
or in Fontane’s essay Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848. But its links
to Hicks have nothing to do with reading or influence. As he toured America,
Hicks embraced and depicted »the common [...] the familiar« because he knew
nothing else but that America. Hicks, in his exposure to American nature and
his untutored approach to art, offers an example of American Exceptionalism,
but that does nothing to classify his painting style.

At this point we encounter an exciting art-historical essay by the novelist
John Updike under the title The Clarity of Things (2008).” Here Updike explores
what he identifies as the essential style of American painting. He starts from
poet William Carlos William’s statement that >for the poet there are no ideas
but in things<, and sees in the anchoring of art in the materiality of the world
the special quality of American painting. »Born into a continent without muse-
ums and art schools [the American artist] took Nature as his only instructor«.
What is unusual about the essay is that Updike moves on to define the aesthetic
consequences of being instructed by nature and ends up (although his focus is
on the Boston artist John Singleton Copley) with what amounts to an analysis
of The Cornell Farm. He calls this a »liney« style, comprising a physical appre-

6 | Thomas Mann: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Lever-
kihn, erzéhlt von einem Freunde. Frankfurt a. M. 2007 (Grofle Frankfurter Ausgabe,
Vol. 6), p. 429.

7 | The New York Review of Books 26 (2008), p. 12-16.



78 | HuGH RIDLEY

hension of objects and content to portray nature through shapes and surfaces.
American art is linear art. Updike sums up his argument: »The artist intently
maps the visible in a New World that feels surrounded by chaos and emptiness«.
The >lininess< of American art combines therefore a total commitment to the
sempirical¢, which it delineates markedly, while perhaps emphasizing the self-
orientated order of the painting itself.

We note in passing that Updike is simply extrapolating from Heinrich Wolf-
flin’s classic 1929 text.® He uses Wolfflin’s terminology, starting from the binary
opposition of >liney«< and >painterly, adding only the Exceptionalist evaluative
judgement, and merely omits mention of his European source. Such wilful one-
sidedness does nothing to devalue Updike’s sense of American art (after all,
Wolfflin makes no mention at all of any American painting). What does throw
doubt on Updike’s contention, however, is the discovery of the extraordinary
similarities between Hicks and the most provincial of European art-movements,
the Biedermeier.

As one walks through the Belvedere in Vienna (or through its excellent web-
site) there is a huge number of Biedermeier pictures, but one in particular that
strikes the eye of anyone who knows Hicks’ work: Michael Neder. Die Heimkehr
der Herde.? Not only does Neder, known as the >Schustermaler<, resemble Hicks
in biography (e. g. both were largely untutored artists), his painting is executed
exactly in Hicks’ style. The picture portrays what the title says: a farmer brings
his animals in for the night (hence, the picture acts as a kind of inventory), but
the animals are portrayed linearly, without perspective, like theatrical flats, with
the same formal reduction and disturbing objectivity of Hicks’ work. What does
it mean that two provincial painters, on different continents, with obviously no
knowledge of the other’s work, produce works in one aesthetically striking style,
for which their contemporaries offer no encouragement? And how can we relate
a painter who epitomizes American Exceptionalism to a half-forgotten Bieder-
meier painter in Vienna?

In passing, we might suggest that provincialism, rather than the open fron-
tier, was a constitutive feature of nineteenth-century American life. Benjamin
West, Abraham Lincoln, Theodor Roosevelt; in all of these figures, the nostalgia
for a past America is unmistakable. For all the adventurous and new opportu-
nities that Europeans saw in the U.S., the nostalgia for the old settler life, for
the log cabin and the small town sociabilities, were a central part of American
culture. In this respect it would be hard not to recognize an affinity with Ger-
man culture at the time, pulled towards a dynamic future yet hankering after

8 | Heinrich Wolfflin: Principles of Art History. The Problem of the Development of Sty-
le in Later Art. Transl. by M. D. Hottinger. New York 1932.
9 | Picture online at https://artinwords.de/michael-neder-malerei/.
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the familiar. As de Tocqueville remarked of the Americans: »they love change,
but they dread revolutions«'® — a mixture of emotions familiar in new nations.

These issues come together in Audubon. Nothing represents the cultural
side of the American frontier mentality more fully than Audubon’s central ambi-
tion: to provide a complete pictorial inventory of North American avifauna. His
extensive and often dangerous travels along the frontiers of America are a literal
enactment of Turner’s thesis, and they were undertaken in protest at European
cultural condescension towards America. In particular, Buffon’s monumental
Histoire Naturelle, the seminal text of European zoology in the last decades of the
18® century, not only contained grotesque errors concerning American birds,
but in it Buffon subscribed to the idea of a general degeneration of American
species in comparison to those of the old world. Audubon represented that mix-
ture of pride in the U.S., a search for objectivity — no ideas but in things, as Wil-
liams had written — and the determination to live American life at the frontier
that was at the heart of Exceptionalism. It is, in short, rather surprising that
Updike does not mention him, for Audubon perfectly illustrates that >clarity
of things< which is Updike’s subject, and the issues which his work raises are
important in an understanding of transatlantic culture.

It’s usual for those who study Audubon’s pictures to be familiar either with
other bird painters of the 19" century (Thomas Bewick, perhaps, or Josef Wolf)
or with the salesrooms, in which Audubon folios easily reach seven figures. Our
discussion of Hicks and Neder suggests what may be a more productive ap-
proach. Above all it highlights a central difficulty in naming the distinctive style
in which Audubon painted. It draws our eyes to the extraordinary flat linearity
of Audubon’s images, so far removed from the rounded substantiality practised
in >painterly«art. It is a constructed realism, not just in the sense that disturbed
some ornithologists of the period; namely, that Audubon often killed the speci-
men and then mounted it on an intricate wire structure to hold the pose that is
to form the basis of his picture. Even within the frame of the picture, the bird
forms part of an artificially constructed space, and when he portrays groups of
birds their arrangement is spatial and >liney« (just how Neder and Hicks arrange
their animals in a decorative order) rather than, for instance, reflective of the
species’ group behaviour. Such insights were to characterize the bird-paintings
of the Swedish artist Bruno Liljefors some 20 years later.

So what are we to do with these observations? It would occur to no one to
call Audubon a primitive artist. Starting from the moneyed public at whom his
collections of paintings were directed, he has little common ground with Hicks
or Neder, even though he suffered physical and economic hardship throughout
his working life. His family origins in the France that Napoleon was starting to
destabilize removes him further from these figures. Yet, Audubon unmistakably

10 | Alexis de Tocqueville: Democracy in America [1835]. Ed. by Richard Heffner. New
York/London 1956, p. 267.
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shares with them an aesthetic that — while rooted in Realism — took on formal
aspects that appeared to clash with it. We suggested earlier an alienating ele-
ment in the objectivity with which Hicks and Neder composed their pictures.
In Audubon, the alienation is seen in a contrasting sense of decoration: the one
clearly betraying something of his artistic education in France before the final
move to America, the other in that marked affinity with Hicks and Neder. A pic-
ture such as Carolina pigeon shows both elements strikingly." The arrangement
of flowers and birds is on one hand a style that may be found in the decorative
porcelain of Sévres; on the other hand, the sharp delineation and stylization of
the birds’ outlines conforms to the decorative qualities of Hicks and Neder. Sim-
ilarly, his American flamingo both echoes a rococo artist such as Jean-Baptiste
Oudry, and works with the linear surfaces of the Primitives.

It is at this point that, to an outsider’s eye, andererseits is happily situated. It is
not satisfactory merely to comment on either the distinctiveness of two influences
even in such an archetypical artist as Audubon, or on the questionable claims for
the exceptional status of American art. Although understandings of Audubon’s
work may strengthen our sense of what Marie Irene Santos so brilliantly identified
as »the mid-Atlantic space«? (for Audubon of course knew both sides of the Atlan-
tic and crossed that space frequently), it leaves as a challenge the powerful affinity
between Hicks and Neder, re-surfacing as it did in Audubon’s work. A clue may
be found in recent revaluations of Neder’s work. In introducing a recent exhibi-
tion of his work, Sabine Grabner makes the remarkable claim that Die Heimkehr
der Herde is »das wohl eigenwilligste Kunstwerk, das in der ersten Hilfte des 19.
Jahrhunderts in Wien entstanden ist«.? From this we might suggest two conclud-
ing thoughts: the first is that despite the label of >primitivism« attaching to some
artists and styles (before the wholescale rediscovery of the primitive in Gaugin
and other modernists), primitivism can be the starting-point of radically innova-
tive art. It contains freedoms and potentialities that do not necessarily attach to art
that is more sophisticated, and its potentialities are not contradicted by modern,
advanced societies wherein it may flourish. Secondly, the modern and dynamic
society that German intellectuals posited in the U.S. continued to share far more
features with European culture than those which a particular tradition of Ameri-
can criticism has been ready to acknowledge. Reading these affinities requires the
observer to look beyond programmatic statements and ideology and to be sensi-
tive to those artistic issues out of which all art draws its power.

11 | There is a good selection of pictures on the Wikipedia Audubon website. Other-
wise entering Audubon Carolina pigeon on a browser will reveal the picture concerned.
It's also rewarding to look at Audubon’s various pictures of the Stormy Petrel.

12 | Maria Irene Ramilho Santos: Atlantic Poets. Fernando Pessoa’s Turn in Anglo-
Amereican Modernism. Hanover/London 2003.

13 | The exhibition Michael Neder: Ohne Kompromisse ran in the Oberes Belvedere in
2013/14. The curator was Sabine Grabner.



Framing Infinity in Print

Germany’s Lasting Literary Gesture

WENYAN GU

To those who believe in the perpetuity of the written word, there lurks a danger
of ephemerality in this dawning era of digitalization where words are no longer
expected to be preserved as letterpress on paper. The amorphous circulation of
literary scripts, regardless of its genesis as calligraphy performance on papyrus
or as smartphone note-taking praxis, threatens to turn the bibliophilic wish of
reading and preserving the materiality of printed text into a historical dream, sa-
ved on an online cloud-server. One may recall Walter Benjamin’s aura-lament in
the age of mechanical reproduction, where the mystic power of the artwork — the
Kultwert — is reduced to its mere potential of exhibition and acquisition — its Aus-
stellungswert.! Literature, the artistic word-ensemble with diminishing Kultwert
ever since Gutenberg’s printing revolution, is now transforming its last shrine
of analogue into a niche of virtual exposition. Easily accessible and immediately
retrievable, the electronic medium finds massive readership for literary writings
and provides the newly deified cyberspace for their production, distribution and
reception. Literary practices are swerving towards the digital formlessness, whe-
re writings are no longer expected to be printed in order to remain. In the end,
there will be no physical form needed for literature, or as some may fear, no
literary writings will be lasting at all.

It is then perhaps not surprising to find some of the most tenacious modern-
day opponents against this literary Gestaltlosigkeit — the notion that the form-
less cyberspace can be a suitable abode for literature — from the same German
cultural background of Gutenberg and Benjamin. When the aspiring German
author Judith Schalansky pronounced the foremost importance of the »format«
for literary works, she has recognized the spellbinding, menacing force of digi-
talization in the contemporary literary industry. A former art student turned pro-
fessional book designer and zealous typographer, Schalansky celebrates almost
all her literary successes within the corporeal boundary of physical books of
her own »making« — writing, illustrating, and designing — including her 2009

1 | See Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodukzier-
barkeit. In: Idem: Gesammelte Schriften. Vol. I,2. Ed. by Rolf Tiedemann and Hermann
Schweppenhauser. Frankfurt am Main 1974, p. 435-467, here p. 443-445.
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international bestseller, Atlas der abgelegenen Inseln?, an as literary as cartogra-
phic compendium filled with an artist’s dream of making the »perfect« book for
both intellectual and material delight. What bothers Schalansky in the rise of
e-books, on the other hand, is the argument that the content of a book is all that
matters: so long as words remain the same, the reading experience will not alter
much, not even when the rendering format changes or disappears. »Ich habe in
meinem ganzen Leben noch nie einen Inhalt ohne Form gesehen.«* So avowed
Schalansky in an FAZ interview shortly after having bored off the Most Beauti-
ful German Book Prize in 2012. The prize was endowed for her authoring — wri-
ting and making — of Der Hals der Giraffet, a star product in the contemporary
German book-market by the famous Suhrkamp Publisher. In effect, it was an
aesthetic acknowledgement of Schalansky’s effort in framing literature in print.
There is also a digital form of the book but its virtual nature demands much less,
ifatall, from its equally virtual format. In contrast, a paper book incorporates for
Schalansky certain totality or even some totalitarian fullness, »einen rithrenden
Ewigkeitsanspruch: dass es bleibt«. 5 Books shall remain, forever and in print.
Schalansky’s vision for the eternal life of books in print is an authorial one,
which is as personal as it is cultural. On the one hand, her praise for the »totali-
tarian« character of the paper book echoes Walter Benjamin’s whimsical compa-
rison of a writer to an authoritarian book collector: »Schriftsteller sind eigentlich
Leute, die Biicher nicht aus Armut sondern aus Unzufriedenheit mit den Bii-
chern schreiben, welche sie kaufen kénnten, und die ihnen nicht gefallen.«® On
the other hand, her haptic choice of using the linen material for the hardcover of
Der Hals der Giraffe reveals certain nostalgia from her East-German childhood,
whereas her literary debut Fraktur mon amour in 2006 was essentially a typo-
graphical love-confession for the Gothic German blackletter typeface evolved
from the Gutenberg galaxy. Largely, Schalansky’s call for a materialistic frame
for literature in print aligns with the German book tradition. Apart from being
the historical homeland of some renowned bibliophiles, Germany has an essen-
tially European book culture that is inseparable from its elitist literary traditi-
on. The responsibility of cultural development under Bildungsbiirgertum makes

2 | Judith Schalansky: Atlas der abgelegenen Inseln. Fiinfzig Inseln, auf denen ich nie
war und niemals sein werde. Hamburg: Mare 2009.

3 | Andreas Platthaus: Judith Schalansky im Gesprdach »Wie tut man Biichern Ge-
walt an, Frau Schalansky?« Feuilleton Frankfurter Allgemeine Zeitung, September 12,
2012, online at www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/judith-schalansky-
im-gespraech-wie-tut-man-buechern-gewalt-an-frau-schalansky-11882564.html.
4 | Judith Schalansky: Der Hals der Giraffe. Ein Bildungsroman. Berlin: Suhrkamp
2011.

5 | Platthaus, Judith Schalansky im Gesprach.

6 | Walter Benjamin: Ich packe meine Bibliothek aus - Eine Rede iiber das Sammeln.
In: Idem: Gesammelte Schriften. Vol. IV,1. Frankfurt am Main 1980, p. 390.
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the reading and discussing of literature a cultural imperative, if not a political
engagement as argued in Jirgen Habermas’ theory of the public sphere. This
tradition has contributed to the shaping of the contemporary German reading
culture and literary industry, which has not yet deviated much from the center
of literature in its physical format. Even though the current market for paper
books in Germany is declining like everywhere else, it has maintained a rela-
tively slow downbhill pace, especially in contrast to its Anglo-American counter-
part. While e-books accounted for 4.6 % of all book sales revenue in Germany in
2017, the same percentage figure in the U.S. has long superseded 14 %.” Within
all this 4.6 % market share, however, 82% of the e-books sold can be classified
as »Belletristik«, a German book-publishing category in between, and thus may
include, both light literature (Unterhaltungsliteratur) and high literature (Hoch-
literatur). Yet, despite its contribution to the boom of digital reading, literary
books also claim the greatest share in the physical book bazaar, notably in its
latter and »higher« form, since German book market reports usually separately
include »Deutsche Literatur« as more literary, and is usually the second largest
category in the print market besides »Belletristik«. In this regard, the circulation
of literature in Germany today retains the traditional gesture of framing books
in print, especially when the printed words are neatly marshalled in accordance
with the demanding literary culture.

This literary gesture, nostalgically persistent and effectively resistant against
digitalization, is preserved and reinforced by multiple players in the contem-
porary German literary field. Authors like Judith Schalansky who strive for arti-
stic and sensory perfection of the reading layouts are unlikely to find virtual pu-
blication particularly promising. Likewise, traditional book publishers seldomly
give up their printing mandate in the wave of digitalization. Even though the
sprouting online self-publishers have already put the existence of many small
publishing houses at stake, survivors of the off-line publishing world insist
on the physicality of the book with its artistic appeal. For instance, the Berlin-
based publishing house Matthes & Seitz has commenced a fruitful project in
cooperation with Schalansky to make non-fictive books of high material and
aesthetic quality. The market potential of these books, however, mostly lies in
the fact that they are suitable for collections or gifts. Here comes the role of the
German readers, who would usually appreciate an exquisitely shaped hardcover
as a Christmas present, leaving electronic books at a competitive disadvantage
in this actual »gift« marketplace. Preceding the Christmas market is also the

7 | Buch und Buchhandel in Zahlen 2018 (fiir 2017). In: Bérsenverein des Deutschen
Buchhandels, online at www.boersenverein.de/sixcms/media.php/976/Zusammenfas
sung%20BuBiZ%202018%20f%C3%BCr%202017_deutsch_final.pdf; AAP Library Jour-
nal: Book sales revenue in the United States in 2017 and 2018, by format (in milli-
on U.S. dollars). In: Statista - The Statistics Portal, online at www.statista.com/
statistics/473144/half-year-book-sales-revenue-format-usa.
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most important literary event in Germany, the annual Frankfurter Buchmesse in
October. Again, with a historical tradition dating back to Gutenberg’s time in
Mainz, this world’s largest book fair symbolizes the lasting industry of literature
and book-in-print. It is also during this event that some of the most important
literature awards in Germany are presented, including the German Book Prize,
an accolade among publishers for bringing about the best novel in book-form
of the year. In addition, like most other renowned literary prizes for books, the
electronic format is excluded. Within the German institution of literary canoni-
zation, »books« are books in hardcover or bound paperback, and literature is not
to be taken seriously without being rendered in print.

As universal as the obstinacy with print media in German literary industry
may seem to be (the world is also full of authors, book collectors, academics,
Christmas shoppers, publishers, prize jury members, or book fair flaneurs who
refuse to give up the paper comfort or prestige), one shall not forget one other
quintessentially German literary terrain of print media: the newspaper. Literary
reviews and criticisms are not only to be found on blogs and periodicals, as is
the case for most English-speaking countries, but also within their traditional
territory inside the daily newspaper. Feuilleton, the newspaper section covering
cultural discussions in German terms, has reserved a salon room for literature
until today. Even though this literary »salon« is also turning digital, the fact of
it having defined physical boundaries bestows considerable sense of materia-
lity to this kind of writing. As Lothar Miiller, the editor in chief for the feuille-
ton section of Siiddeutsche Zeitung, observes, the physical border of the printed
newspaper not only shapes the content of the text, but also defines its reading
experience. Unlike writings on a web page, feuilleton articles that are printed
and confined to a piece of paper overrule the possibility of further »linkage«,
and hence avert from the fate of becoming encyclopedia conglomerates.® To
Miiller, online presses have a very different framing structure than that of the
newspaper, which resembles the distinction between scrolls and codex if viewed
from the elementary level. Unlike the essentially »self-contained« medium of
the newspaper in print, digital news platform is no real medium but a reser-
voir of media.® In other words, what the internet can provide is an all-inclusive
universe for indefinite linkage and immediate publicity, yet not necessarily the
perfect fit for salon discussions on literature.

Now, the rivalry between digital and print media is turning back into the de
facto competition of the battleground: which place is better for literature — a rec-
tangular codex limited in its totality, or in an infinitely scrolling search-engine?
Where should literary criticism take place —in periodical print media, or a digital
reservoir? For critics like Mtiller, the best locus might simply be wherever to ge-
nerate the best criticism. In one of his numerous feuilleton articles »Salonfihig-

8 | Lothar Miiller: White Magic. The Age of Paper. Cambridge 2015, p. 259.
9 | Ibid., p. 260.
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keit«, Miiller re-develops the »salon« metaphor from the Romantic tradition of
Lessing, who believes in the communicative and collectively »self-enlightening«
nature of literary criticism, and of Schlegel, for whom the critics are really pano-
rama-sighted physiognomy specialists for the literary world.”> While the literary
salon is bound to be filled with voices of different levels of sophistication, it is
the critics’ job to moderate the discussion through various »salonfihig« wri-
tings, either some well-founded literary assessments or mainstream pop culture
reviews in the form of book-characterizations." Miiller’s bitter tone against the
flourishing of the latter kind might resonate Karl Kraus’ ironic bemoaning of
an age of German feuilleton resulted from the contagious literary superficiality
of »Franzosenkrankheit«?, whereas his preference for platform principally de-
pends on which one can steer criticism towards the former sort, towards higher
quality that is usually associated with print rather than the internet.

Miiller has not opted for the print media par excellence. In fact, he has ap-
plauded, for example, »tell-review.de«, a newly emerged online literary salon’s
effort for attaining high standards of literary criticism in the very same article.
What he did appreciate about the German literary criticism in the paper press
is rather the physical »boundary« that a newspaper section draws to assemble
all salonfihig critics, feuilletonists, and readers in a strictly circumscribed room
of literature to keep the imaginary dialogue of fictive orality inside this bounded
space. No hyperlink to relate authors and works; no »smartness« for keyword
search anew. Newspapers, as Miiller emphasizes, are founded on the principle
of heterogeneity, with its mosaic arrangement of various pieces alongside one
another, and in precise framing.? To find what one has not searched for, which
is alarmingly disastrous for any online database, is the promise of the traditional
newspaper. It is perhaps also the best outcome of a literary conversation, since
the most inspiring insights from salon discussion are usually the unexpected
ones, rarely resulting from intentional probing through endless portals and
links. By denying limitless access to infinite information, newsprint offers a se-
rene nest for the most ingenious literary opinions of an age, neither too distant
from Lessing’s ideal of collective self-enlightenment, nor overly remote from
Schlegel’s wish to make sense of characteristics in literature and men.

Once again, what makes newsprint a lastingly reassuring resort for German
literary criticism is what the electronic form of literature lacks, namely the phy-
sically fixed boundaries for the presentation of every single piece of writing.
Open boundaries are unsettling enough, not to mention a literary storage — an
electronic reading device, for instance — with no formal boundaries at all. It is

10 | Lothar Mdller: Salonféhig. In: Siiddeutsche Zeitung, April 16, 2016, p. 17.

11 | Ibid.

12 | Karl Kraus: Heine und die Folgen Heine. In: Idem: Werke. Ed. by Heinrich Fischer.
Vol. 8, Miinchen/Wien 1954, p. 189.

13 | Miller, White Magic, p. 259-262.
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within certain borders that literary interactions may flourish, as Miiller’s testi-
monial on the contingent encounters for conscientious newspaper readers sug-
gest. It is also within these borders that a sense of infinity may arise — infinite
not as countless volumes of literary works, but as infinite possibilities of literary
interpretation to be framed and preserved in an undisturbed realm. For some,
the infinite literary realm exists only in the physical boundary of the print, as
for Judith Schalansky, who has once recounted being »appalled« by a slogan
for a library scanning machine on how to »eternalize« physical books through
digitalization." Schalansky’s apprehension of losing typographic materiality for
the sake of eternal yet amorphous preservation might be well understood in
the contemporary German literary field, where the gesture of framing words in
print continues to be well preserved. There, the fate of the book is bound with
German cultural legacies, while the destiny of literature is not yet to be concei-
ved without being physically bounded in print.5

14 | Talk with Judith Schlansky at the Literaturhaus Berlin, Notre Dame Seminar Berlin
(11. Juli 2017).

15 | This paper arose from Gu’s participation in the Notre Dame Berlin Seminar: see
www.notredameberlinseminar.org.
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Introduction to the Pedagogy Section

STEFFEN Kauprp

What are the most effective and rewarding ways for students to demonstrate
their learning progress, and for teachers to assess how much their students have
learned? While the traditional blue book exam might offer an easily measurable
score, it leaves hardly any room for learners to engage at a deeper level with
intellectually stimulating topics through the target language. The theories of
situated cognition (John Seely Brown, Allan Collins, Paul Duguid) and situated
learning (Jean Lave, Etienne Wenger) pose that learning always happens in con-
text. That is, when we learn something, it is not only important what we learn
but also where, how, and in what context we learn it. If the context in which a new
topic is introduced (e.g. a new grammatical structure in a beginning German
class) does not present the learner with a scenario in which the new material
is directly applicable, then the material will not be mastered. Put differently,
the learning context must present clear affordances of applicability in order for
learners to form meaningful connections and eventually to be able to apply their
knowledge.

These insights about what constitutes productive learning also then have
consequences for the areas of testing and assessment. Testing at its best must
present students with learning opportunities. That is, testing becomes learning,
and vice versa; there is no testing for the grades’ sake. Rather, assessment beco-
mes an integral part of the teaching and learning experience.

In this pedagogy section of andererseits, all essays present learner-focused,
context-specific, and project-based approaches to teaching and testing. The first
three essays (Vansant, Brooks, and Brisson) emerged from a panel at the 2018
annual conference of the American Council on the Teaching of Foreign Lan-
guages (ACTFL) that focused on project-based assessment. Project-based as-
sessment draws on the theoretical core of integrated performance assessment —
which poses that assessment should allow students to holistically apply the lear-
ned material in authentic projects that go beyond simply recalling memorized
information.

In her essay, ULRIKE BrissoN introduces a variety of projects that she has
used at different stages of her German Studies curriculum. Besides the impor-
tance of crafting projects as multi-stage assignments in order to ensure that
students stay on track, Brisson also discusses how crucial detailed rubrics are.
They make the often-multi-layered projects more tangible for students (i.e. what
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is expected of me?), and make it easier for the professor to grade the projects
more fairly. LAUREN Brooks introduces a project from an Introduction to German
Literature class in which students write their own screenplay adaptation of a
literary text. Her essay highlights the importance of scaffolding when working
with project-based assessment. Just telling the students to create a screenplay is
too overwhelming of a task. Thus, Brooks designed a series of smaller, increa-
singly complex assignments that gave students the analytical tools to complete
the more complex task of writing their own screenplays.

In the third essay of this section, JACQUELINE VANSANT uses the real-world
task of planning an overseas trip in order to assess her students’ German skills.
As part of the class, each student must plan a study trip, only delineated by some
basic parameters that students can interpret creatively. At a university without
a German major, this task lets Vansant’s students connect their disciplinary in-
terests to the study of the German language and culture. While the last essay
of the pedagogy section was not part of the same ACTLF panel, RoLF PARR’S
reflections on how journalistic applications of literary material can be used in
German classes present another interesting case study on learner-focused and
context-specific learning. While the application of short literary snippets might
not do the totality of a literary work justice, Parr shows convincingly,

dass es manchmal Sinn macht - und dies auch fiir die Fremdsprachendidaktik - den
iberkommenen emphatischen literarischen Werkbegriff temporédr aufzugeben, und
zwar zugunsten von Literatur als Ensemble literarischer Verfahren, zu denen nicht zu-
letzt dasjenige der Applikation gehort.

I hope that the four essays in this pedagogy section not only offer you interesting
theoretical insights, but also inspire you to make your teaching and testing more
project-based and thus learner-centered.



From Summative to Performance-Based
Assessments

ULRIKE BRISsoN

In 2009 my colleague and I decided to switch from traditional summative exa-
minations to project-based and performance-oriented tasks. Instead of a cumu-
lative final exam, student teams set out to perform various episodes of one soap
opera. After having seen them roll around the classroom, jumping from desks
and chairs, wearing green wigs, beaming flashing lights across the room along
with roaring music, and using phrases beyond any textbook, I was convinced we
were on the right track.

Since then I have adopted and adapted project-based learning in a variety of
forms for different levels of language learning. Yet, teaching in an environment
and in a society in which grades matter for the students’ continued financial
support with grade-based scholarships and for employers who use GPAs in their
selection process, assessment of project-based learning takes on essential me-
aning and goes beyond measuring learning outcomes. Thus, all the fun has a
serious side as well and has compelled me to seek alternative venues of evalua-
ting students’ non-traditional display of language skills, which I would like to de-
monstrate in two ways: First, I will describe some of the projects to present the
range of products the students have created over the span of ten years. Second, I
will focus on two recent projects with their guidelines, the scope of expectations,
and various types of assessments. The choice for project-based learning and
assessments is based on the following theoretical approaches: autonomous lear-
ning or konstruktivistisches Lernen, drama pedagogy, space theories with ritual
and play, and since I am teaching at an engineering school, I have taken ideas
from the KEEN Entrepreneurial Mindset, especially their ideas about assessing
teams, which I learned at a KEEN workshop.!

1 | Dieter Wolff: Fremdsprachenlernen als Konstruktion. In: Babylonia 4 (2002),
p. 7-14, online at http://babylonia.ch/de/archiv/anni-precedenti/2002/nummer-4-
04/fremdsprachenlernen-als-konstruktion: Susanne Even and Manfred Schewe have
published numerous articles on drama pedagagoy, | will just list their monographs: Su-
sanne Even: Performative Teaching, Learning and Research (edited volume with Man-
fred Schewe). Berlin: Schibri 2016; Drama Grammatik. Dramapddagogische Anséatze
flir den Grammatikunterricht Deutsch als Fremdsprache. Miinchen: iudicium 2003;
Manfred Schewe: Fremdsprache inszenieren: Zur Fundierung einer dramapddagogi-



92 |  ULRIKE BRISSON

Since Worcester Polytechnic Institute is known for its focus on project-and
team-based learning, adopting this form of learning for our German classes
thus followed the educational guidelines of the university as a whole. When
we eliminated the final examination at the end of the first year of German and
replaced it with performing a five-minute episode of a soap opera, we left the
topic open. The plays usually centered around relationship break-ups, accidents
or death, and/or reconciliation. Amazingly, the students often came up with col-
loquial phrases or expressions outside any textbook or classroom. The students’
performances thus confirmed Krashen’s i+1 language acquisition theory and
motivated the students to apply more than the material they would have studied
for the test, free speaking and acting included.

In the more advanced courses — after one and a half years of German — I
limited the content of the projects to the material we had covered during the
course based on the textbook Anders gedacht.? Over the years, the students’
preferred forms of presentation crystallized into a skit or a video, but they also
created excellent newspapers, highly developed board games, and beautifully
illustrated children’s books. Yet, my ways of assessing these results were still
rather holistic and unsatisfactory; moreover, the students had only a vague
sense of how their performances or products and their language skills were
measured. From various teaching workshops I have now arrived at a form of
evaluation that comprises language skills as well as teamwork in more de-
tailed rubrics and tables thus giving the students a concrete framework for
their projects. The following two most recent final projects for my advanced
courses »Negotiating Navigation Challenges in Berlin« or Berlin-Project’ and
»Dose vs. Flasche« exemplify my assessment approaches. The instructions are
designed in the following manner:

schen Lehr- und Lernpraxis. Oldenburg: Zentrum fiir pddogogische Berufpraxis 1993;
Texte lesen, verstehen und inszenieren: Alfred Andersch - Sansibar oder der letzte
Grund. Munich: Klett 1995; Welttheater: iibersetzen, adaptieren, inszenieren - World
Theatre: translation, adaptation, production. Berlin: Schibri 2012; in Richard Schech-
ner: Performance Studies: An Introduction. 3™ Ed. New York: Routledge 2013, also
available online at http://sduk.us/2016/krisis_testi/schechner_performance_theory.
pdf; Timothy J. Kriewall/Kristen Mekemson: Instilling the Entrepreneurial Mindset into
Engineering Undergraduates, In: The Journal of Engineering Entrepreneurship 1/1
(2010), p. 5-19, online at http://jeenonline.org/Voll/Num1/Vol1No1P1.pdf.

2 | Irene Motyl-Mudretzkyj/Michaela Spéinghaus: Anders gedacht. Boston: Cengage
Learning 2004.

3 | The Berlin-Project is available online in German under https://engineeringunleas-
hed.com/cards/card.aspx?CardGuid=dc7624a2-b390-4aa4-8823-8b521e3f5980 or
my colleague’s version (Daniel DiMassa) in English under https://engineeringunleas-
hed.com/cards/card.aspx?CardGuid=2b8d9363-34b5-4954-a3f2-34677c3e66ef.
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a. The description of the task.

b. The tasks of each team member.

c.  The expectations and the respective grade break-down (e.g. presentation
10 %, teamwork 5%, final product 75 % for the entire project).

d. The time frame with exact due dates.

e. Personality profiles for the role play (Berlin-Project).

f.  Rubrics for assessing team work (individual, the team as a whole, the inst-
ructor).

g. Specifications for the oral presentation (mid-semester) and an assessment
rubric.

h. Specifications for the final role play and a grading rubric.

In the description of the project it is important to include a problem that chal-
lenges the students and has some relevance for them, for example dealing with
unforeseeable events for their Berlin trip or the lack of Mehrwegflaschen or re-
turnable bottles due to the hot summer of 2018. Assigning specific tasks to each
team member, such as editing or organizing meetings, allows them to draw on
their personal skills, take on responsibilities, and be accountable for their part
in the team. Personality profiles for the Berlin-Project have proven highly useful
as they allowed the students to step into a specific role that spiced up the play
with a high performance dynamic. These profiles tend to be stereotypical but
can of course vary depending on the given project. One character for example
has the following traits »weifd alles besser; gibt sich cool; aber verliert die Nerven
in Stress-Situationen; mag keine Kritik.« This person is interested in »Diskos;
Rock-Konzerte; Autos; Mode und schicke Kleidung; moderne Architektur; inte-
ressante Menschen.«

It is important to give students a specific time frame with due dates in order
to break down the tasks, such as a bibliography or the first draft of the script,
and to regularly provide feedback on their progress to insure high quality work.

The description of the project with team assignments and personality pro-
files sets the paradigm for the task itself. Rubrics with grade breakdowns help
students to understand how they are being graded and what is expected. Most of
the rubrics are in German because the projects are designed for advanced-level
courses, but more complex ones are in English to ensure the students under-
stand what is expected. It is, of course, up to each instructor to decide on the lan-
guage of rubrics. In an ideal world, students would invest one hundred percent
of their time to all the given aspects of the project, but in a real world, students
set priorities and the rubrics allow them to make choices and take responsibility
for their decisions. Whereas the final product, the performance, stood in the
center of assessment in my courses with 775 %, the overall grade break-down can
be changed, depending on whether the individual instructor is more progress
or product oriented.
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In the end, the performances of the role-plays are usually recorded on video
in class or exist as a video submitted by the students so I can evaluate them af-
terwards. If recording is not possible, note taking is important during the perfor-
mances in which I write down the props or media used, who said how much and
how well for individual grading. For the team as a whole I include the results of
the team evaluation sheets but also their level of creativity and how it was carried
out (pronunciation, lexic, grammar, acting). As a note of pedagogical caution,
since I have included team evaluations in my assessments, I have found the stu-
dents competing against each other more than without those rubrics, or at least,
they have been more open with me about unfair involvement than without the
self-assessment forms for their teamwork. It felt like defeating the team spirit,
therefore more observations are necessary for more conclusive results.

Overall, my holistic approach might in the end have led to the same grades,
but it was not helpful for the students not knowing what was expected and how
to achieve a high grade. Thus, including the assessments with tables and rubrics
as well as the grade brake-down have contributed to more transparency for the
students and have allowed me to grade more objectively and to bring in greater
accountability.



Project Based Curricula
Creating Screen Adaptations in the Introductory Course to

German Literary Studies

LAUREN BRroOKS

What does learning look like in the twenty-first century? Now more than ever,
there is the need for an additional digital component to be added to curricula.
Whether it is creating videos on Youtube, making podcasts, creating ePortfolios
or even websites, the digital age is here to stay and it can help us rethink the
ways we create curriculum. Rather than see digital media as an unfortunate
intrusion or a supplement I would argue that project-based uses of digital me-
thods allow us to intensify what we have always valued in language learning.
This paper discusses how we can still teach canonical literature, even though
the way we teach has changed. Changing the way students produce work may
have been necessitated or facilitated by digital media, but the end result — I will
argue — has significant pedagogical outcomes that may well inflect the ways in
which we teach in non-digital courses and assignments. This paper explores a
way to implement project-based assessment either in place of a traditional high
-stakes exams or in addition to already existing course models. The outcome
still allows for an assessment of students’ knowledge of various German literary
texts, but it also generates an active role for the student in their assessment. I
firmly believe that assessment should promote active learning, foster creativity
and decision making, and have students be able to demonstrate knowledge ef-
fectively through real-life application of the material. Rather than test students’
ability to recall information, I want them to put to use what they have learned in
a fun and creative way.

As an example, I want to turn to Introduction to the Study of German Litera-
ture: a 5" /6™ semester course offered for the German major. This course offered
a survey of works and functioned as a »transition« course to the upper-level offe-
rings on literature and culture. A focus of the course was an introduction to how
to read and talk about various kinds of literary texts. The texts were not read in
chronological order and the course did not offer an extensive historical overview
of German literature, but rather equipped students with the necessary tools to
approach German literary texts. We read most texts with a »tabula rasa« method,
by not focusing on the author, title, or year the work was written until after the
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text was read, so that we could explore more interpretive flexibility and creativity.
With the exception of two texts, most texts were »short« in length. The goals
for the course were as follows: successful completion of the course meant that
students would be able to interpret and analyze German literary texts with more
confidence and ease in classroom discussions and group work, critically evalu-
ate German literary texts through response papers, produce an adaptation of a
German literary text, investigate one particular text and present to the class, and
summarize main themes of the different German literary genres and epochs.

For the course, student’s read Franz Kafka’s Vor dem Gesetz and Das Urteil,
Heinrich von Kleist's Das Bettelweib von Locarno and Uber das Marrionettenthe-
ater, E.T.A Hoffmann’s Der Sandmann, Heinrich B6ll's Die Waage der Baleks,
Emine Sevgi Ozdamar’s Mutterzunge, Georg Biichner’'s Woyzeck, selected po-
ems from Else Lasker-Schiiler and Gottfried Benn, Ingeborg Bachmann’s Der
gute Gott von Manhattan, and Das Muschelessen from Birgit Vanderbeke. The
overarching theme in the course was authority and the refusal and/or submissi-
on to its function as depicted in these texts. My main goal in teaching literature
was not to make students feel as though they are being forced to read or do so-
mething, but rather to encourage them to want to read and analyze these texts.
In order to do that, I had to give students some control when it came to their
learning so that they might not only enjoy it, but also see the benefit. It is crucial
to connect the texts to issues we are currently facing in the world, and by finding
these commonalities, it makes the readings more meaningful and gives them
purpose. Getting students to generate opinions on the texts that they approach
without a teacher-imposed rubric would make them feel more comfortable en-
gaging in dialogues today, since it is our responsibility as global citizens to have
opinions and be able to express them confidently. Not exposing the name of the
author or what year the works were published allowed students to make their
own conclusions and not base them on supposed aspects of the author’s life or
the time period in which the text was written. It was also was fun to have them
guess.

At the beginning of the semester, and to give students a feeling of choice
and contribution, they signed up for two response papers and a presentation
slot. In order for students to understand what was expected of them, they all
wrote a response paper for the first text. I also asked them all to write a response
paper for the last text, since that text was the one novel in the course. Instead of
offering a final exam, their final project was adapting one of the texts they had
read (preferably not the text they presented on) to a screenplay that they then
either filmed and showed to the class, or performed in class during our final
week of classes. Part of the inspiration behind this assignment was that I had
just spent the past two summers in the German Literature Archives in Marbach
(Deutsches Literaturarchiv [DLA]) and one portion of my research involved rea-
ding reviews of Kafka adaptations to the stage. I was fascinated with the large
number of critics who disliked the stage performances due to supposed liberties
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that producers took with Kafka’s texts in the adaptation to the stage. It seemed
that the more producers »deviated« from the original, the less likely the critics
were to give the performance a positive review. Now, when adapting a written
text to the stage, no matter how theatrical the author may have been with their
writing, there will have to be alterations made, and this can come in the form
of costumes, additional characters or interpretations of characters, music, dan-
cing, make-up, and set design to name a few. I wanted students to do the same
with their interpretations, to take the texts we had read and make an adaption
of the text to »stage.« Although this was not an adaptation class by any means,
nor did we read adaptation theory, I believed that through engaging closely with
the texts, through discussion, quick papers, mini quizzes, and response papers,
students were well-equipped with enough knowledge to make decisions on how
they wanted to interpret their texts. By giving students freedom — something
they truly value — it makes them feel more accountable, and less like they are
being »forced« to do something.

One of the ways I prepared students to begin critically thinking about the
texts was through group collaboration, presentations, and by discussing their
response papers in class. For the presentations, students had to analyze an as-
pect of the text by providing leading and discussion questions. Guidelines for
the screenplay adaptation projects required groups of three to four students to
choose one text we read during the semester and to produce one screenplay or
script with a short explanation (a half-page at the beginning of the script) of why
they chose to adapt the text in the way they did. Students had the option to either
perform the text »as is;« however, since most were not dramas, students were
encouraged to take liberties and be creative. The students had the option to eit-
her perform in front of class, or create Youtube or one-button-studio recording. I
allowed students the choice to use either German or English, hoping to get even
more depth when it came to the adaptations. And for some students, as you will
read below, English was the only suitable language. And finally, after the project,
students completed a reflection with guiding questions, also provided below.

The goal of this assignment was to have students engage critically with the
work by posing questions and trying to provide an answer to their own questi-
ons through their interpretation. They were encouraged to be creative and have
fun and to incorporate as many props as they liked. After each »performance,«
we had a question and answer session in class, which is something one needs
to take into consideration when planning a unit such as this. Oftentimes the
discussion can last 10-20 minutes after the performance, which depending on
class size could take a bit of time.

Below are some examples of the rationales from the students. Each example
demonstrates the way in which students critically engaged with the texts and
applied them to contemporary settings:
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Uber das Marionettentheater

Wir wollten unseren Vortrag mit Puppen darstellen, weil wir dachten, dass Kleist uns
liberzeugt hatte, Puppen als Perfekt oder Fehlerfrei oder gegen die Fehler der Men-
schheit zu vergleichen. Puppen haben aber kein Selbstbewusstsein, wie wir als Men-
schen. Kleist wollte den Leser zeigen, dass es eine Falle ist, Selbstbewusstsein zu
besitzen. Kleist wollte damit beweisen, dass Puppen viel mehr Anmut als Menschen
haben, weil sie keine Geflihle haben und nicht denken kénnen! Wie sich die Zeit des
Theaters auch verandert hat, wollten wir leichter einen Zugang zu der Geschichte fin-
den kénnen. Wir wollten auch die Geschichte an unsere Generation anpassen.

Die Waage der Baleks

Wir haben diese Interpretation gemacht, weil es sehr relevant heutzutage ist. Dieser
Text ist auch einer unsere Lieblingstexte von diesem Semester. Fiir uns sind die The-
men in diesem Text sehr wichtig und zeitlos, und wir wollten diese Themen in eine an-
dere und zuordenbare Weise darstellen. Unsere Adaptation ist am meistens die glei-
che Geschichte als das Original, aber natiirlich hat eine Adaptation andere Elemente
und Ereignisse. Zum Beispiel die Baleks sind jetzt ein amerikanischer Président aus
dem Jahr 2017. Wir haben auch aktuelle Referenzen wie soziale Netzwerke verwendet
und Fotos mit Handys geknipst. Wir basierten unsere Interpretation auf Donald Trump,
weil die Themen in dieser Geschichte gut zu der aktuellen politischen Situation pas-
sen. Wir haben dieses Drehbuch auf Englisch geschrieben, weil in einer »Trump Welte,
die Gelegenheiten, andere Sprachen zu lernen, verringert wird. Wir leben in einer Zeit,
in der 6ffentliche Schulen unter schlechten Finanzierungen Méglichkeiten leiden, oder
leiden werden. Wir wollten eine Zeit in der Zukunft zeigen, wo die Schaden schon ge-
macht worden sind. Wenn es kein 6ffentliches Schulsystem gébe, hatten wir keine Ge-
legenheit Deutsch zu lernen. In dieser Welt gibt es nur Englisch. Wir hoffen, dass diese
Adaptation nie die Wahrheit wird.

Das Muschelessen

Das Ende der Geschichte hat uns mit einem »Cliffhanger« gelassen, also wissen wir ei-
gentlich nicht was mit dem Vater und der Familie am Ende passiert ist. Aber das ist
auch der interessanteste Teil daran, weil wir ihn so interpretieren kénnen, wie es uns
am besten gefallt. Man kdnnte das Ende von einem pessimistischen Standpunkt anse-
hen, oder eine optimistische Aussicht nehmen. Wir haben uns fiir die »gute« Interpre-
tation beschlossen, weil es impliziert, dass es doch ein Ende von der Geschichte gibt,
und dass die Familie nicht als Opfer fiir den Rest ihres Lebens sein muss. Der Vater
hatte eine strenge Autoritét iber die Familie, mit Ausnahme von der Tochter, weil sie
eine mehr hartnéackige Disposition hat. Sie hat die Wahl ihre Meinung auszudriicken,
und in einer »richtigen Familie« ist so eine AuRerung notwendig.
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Das Urteil

Wir machen Georg lebendig. Wir wollen zeigen, dass auch im Tod Georg die Quéle
seines Vaters nicht entkommen konnte. Wir haben die sexuelle Szene am Anfang, weil
Kafka von dem unendlichen Verkehr wie eine unendliche Ejakulation dachte. Dies mit
dem »Jesus« Kommentar, zeigt uns was passiert. Georg spricht nie wieder mit seinem
Freund, weil er seinen Vater vergessen wollen. Sein Freund war eine Verbindung mit
seinem Vater. Der Kaufhausjob war erfolglos und nur eine Anderung ist, dass der Vater
Tod ist.

Wir haben dieses Drehbuch, wie wir als sehr Kafkaesk interpretieren, gemacht. Des-
halb haben wir genau geschrieben, was Georg denkt und was er macht. Es ist unserer
Meinung nach, typisch Kafka, alles in Frage zu stellen, was wir als normal empfinden
und was wir als Realitat betrachten, zu befragen. Zum Beispiel, in unserem Drehbuch,
denkt Georg etwas obwohl es nicht wahr ist. Deshalb haben wir die Unterschiede zwi-
schen was Georg denkt und wie es wirklich ist, Ubertrieben. Die Handlung nimmt eine
liberraschende Wendung, deshalb haben wir ein paar komische Personen und Taten
eingeschlossen.

After the project students wrote a short reflection of the script adaptation project
with these guiding questions: Did you find the assignment useful? Why or why
not?; Do think this kind of assessment helped you to critically engage with the
text you chose?; Did you like the assignment? Did you enjoy watching the other
performances?; Do you think the screenplay project was effective in dealing with
the variety of texts we read throughout the semester?; Any other comments or
thoughts? I believe it is important to require students to reflect on their work; it
not only allows them to revisit what they have written, but also provides valuable
feedback for the instructor moving forward. As you will see in the responses,
student’s comments also reflect the nature of project-based assessment and that
students are achieving the goals and outcomes I set in the beginning.

These reflections demonstrate the acknowledgement of critical engagement,
the value of giving students creative freedom and the accountability it produ-
ces. However, there was also some criticism of the use of English, which is so-
mething I may reconsider in the future.

This project encouraged us to dig deeper into the text and figure out why/
how we were going to adapt certain scenes/parts. This assessment requires both
critical and creative thinking to be successful.

Projects with creative freedom like this are my favorite kind to create for any class. In
the case of working with the stories and books we read this semester, we had a solid
base that really let us take our own interpretations and just go nuts with it. Not only
that, it makes you reread pieces and decide what themes you think are important.
When | listened to other people’s presentations, | got to hear what they thought was
important to the story, or how they thought it should end. This was especially enlighte-
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ning, since some of the ideas brought to the table were so original that | did not even
consider them until that point. It was also extremely helpful that this could be com-
pleted in English. The course was in German, but while writing | felt more comfortable
letting my creativity take the reins since | did not need to worry about my grammar and
vocab. Overall, | loved this project. | wish more classes would allow this kind of project
without huge stipulations.

| really enjoyed doing the screen adaptation project. | think that it was a good assign-
ment for the students to analyze the text in a fun and creative way. | also enjoyed wat-
ching the other students screen adaptations, because it actually helped to bring some
clarity to some of the questions | was having about certain texts. For example, in »Die
Waage der Baleks« | would wonder why Franz didn’t seek justice in his later years, and
Matt and Olga did a good job on explaining why. In conclusion, I'm an advocate for the
screen adaptation project, and would recommend that it be used in your classes in the
future.

| honestly really enjoyed this project. | thought it was useful in helping to develop a
greater appreciation for the readings. By using our creativity to create an adaptation,
we had to show that we understood what we had read and learned in the first place. My
particular group used Die Waage der Baleks for our adaptation, and in order to put it
together, we had to go back into the original text to find details we could use to create
our own characters and storyline. Two of the other groups basically modernized or re-
lated their readings to current events, and that clearly shows connections being made
between literature and real life. As a result, | would say that this kind of assessment
definitely helps one to critically engage with a particular text. The best part, however,
was watching everybody else’s adaptations. There’s always a bit of humor involved
when students have to put together a »play« or a video, but all of the projects were very
well thought out, insightful, and well made. Most people said that they chose their fa-
vorite texts to interpret, which shows the diversity of perspectives in the class as well
as everybody’s ability to create something new and original. My only suggestion would
be to require all of the projects to be in German. Although working in English was a lot
easier in allowing us to convey our thoughts, the point of a higher-level German class
is to be challenging and improve our use of the language. Giving the option to work in
English allows students to »cop out« and can be frustrating with group work, because
there may be differing opinions on which language to work in.

I will continue to do these types of project-based assessments in my class; not
only do students value this type of assessment, but the benefits of growth and
development are extremely high. Students are able to develop higher order thin-
king skills and put these to use in a real-world applicable setting. While sti-
cking to practical assignments with many interactive components involves a lot
of planning, input, and instruction, students almost always prove that they are
capable of doing such a higher order level thinking assignment. It is crucial for
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students as future global citizens to learn how to ask questions and how to think
differently about things such as literature, and these types of projects teach stu-
dents how to ask questions and become independent decision makers. At the
beginning of the course, some students initially expressed frustration because
they just expected answers, and they did not quite enjoy »getting philosophical.«
As the semester progressed and as we continued to »get philosophical,« stu-
dents adapted more and more turning the adaptation into culmination of their
work. If we approach canonical literature in the twenty-first century with a view
to rethinking the humanities; we neither can simply accept canonical works as
they are, but rather have a different sense of the different methods the texts ask
us to read and ultimately interpret.






Planning A Professional Group Trip to the
German-speaking World

The Final Project in a Fifth-Semester German Course

JACQUELINE VANSANT

The fifth-semester three-credit German course »Cross-Cultural Competency
and the Professions« is designed to help students strengthen their cross-cultural
competencies at the same time they deepen their speaking, listening, writing,
and reading skills. Throughout the semester assignments build toward a final
project, in which students plan a week-long group trip to Germany for fellow
students or professionals in their field. At the same time, it provides students
with the opportunity to apply the knowledge and skills they have acquired dur-
ing to semester in real-life situations.

Before I highlight the activities and assignments that progressed to the final
project and turn to the project itself I want to provide an overview of our stu-
dents and the course. At the University of Michigan-Dearborn, we do not offer
a German major. Our students tend be minors with majors in history, English,
linguistics, the natural sciences, engineering and business. Originally entitled
the »Culture of Business,« the course did not meet the needs of our students
majoring in a variety of subjects, but rarely business. After renaming and rede-
signing the course I was able to teach it in Winter Semester 2017 with students
majoring in economics, engineering, international studies, veterinary science,
and accounting. Because students investigate current professional practices in
their areas of interest as carried on in and between agencies in the English and
the German-speaking worlds, a portion of the content of the course is deter-
mined by the students’ professional interests and goals. However, the assign-
ments remain the same.

For the course we do not use a book; rather I drew on rich on-line resources.
In the syllabus I note, »The texts (written and aural) will be determined by the
class composition and student interests. Many will be drawn from the inter-
net and youtube and will be posted on Canvas.« General discussions focused
on a variety of topics based on authentic texts and videos and included: »what
is cross-cultural competency,« »Germans’ perceptions of Americans,« »man-
ners and etiquette,« »elements of good versus poor Power Point presentations«
»what are German employers looking for,« and »what constitutes a good in-
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terview.« Throughout the semester I usually included pertinent links with as-
signment instructions. However, I encourage you to have your students find
appropriate links.

In order to get to know the students in the first weeks and have them begin
to reflect, they were assigned the task of writing a professional autobiography,
in which whey had to answer the following questions in an essay of 500-1000
words.

1. Wasist Ihr Hauptfach?

2. Warum haben Sie dieses Hauptfach gewihlt?

3. War die Entscheidung leicht oder schwer? Warum oder warum nicht?

4. Was wollen Sie beruflich machen? Warum?

5. Wenn Sie mit dem Bakkalaureat fertig sind, was wollen Sie machen?

6. Wie stellen Sie sich Thr Leben in 10 Jahren vor? Wo wollen Sie beruflich
sein?

7. Wie informieren Sie sich? (Zeitung, Radio, Facebook ...)

8. Welche akutellen Themen beschiftigen Sie am meisten? Warum?

Warum lernen Sie Deutsch?

As a possible aid and source of language and grammar, I referred them to per-
tinent sites.

Throughout the remainder of the semester students engaged in a variety of
assignments that focused on their professional interests and considered how
they intersect in the German-speaking world. They had to answer the question:
»Was ist, wenn man Thr Hauptfach in Deutschland studiert?« in both written
and oral form. They first had to find an on-line description of their major at a
university in Germany, Austria, or Switzerland in order to describe and compare
it with the curriculum at UM-D. This exercise enables students to communicate
with German speakers on the topic of their professional goals. Being familiar
with the German curriculum will also help them relate better with their col-
leagues trained in Germany. Through the exercise and hearing their colleagues’
presentations the students also learn about a variety of majors and their design
in Germany. In tandem with this students also communicated with German-
speakers via the service TalkAbroad.com, asking them about their course of
studies and touching on such topics as manners and etiquette.

After the students had chosen a university they had to find out about pro-
fessional organizations, student groups focused on their majors, and pertinent
firms, including contact information. Later they would draft a letter, telling them
about the planned trip and asking to meet with them. Students also had to learn
more about the city and region where the university is in order to better plan
and »sell« their trip. To provide students with a model, I assigned them a vari-
ety of on-line texts on »Bildungs- und Studienreise.« Closest example to what
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I provided students that still is on-line is »Agria Thr Agrar-Reisebiiro« (www.
agria-tours.at).

After this build-up over the course of the semester I shared the detailed as-
signment with students, which I include below. The form and detail of the as-
sighment were shaped by my participation that semester in an on-going work-
shop on writing transparent assignments, a concept developed at the University
of Nevada as a means to help student retention. (www.unlv.edu/provost/teach
ingandlearning).

Eine Reise nach Deutschland planen
Schriftliche und miindliche Arbeit
fallig:

Der Zweck dieser Aufgabe ist es, Thnen die Méglichkeit zu geben, das Wissen
und die Fertigkeiten, die Sie im Laufe des Semesters erworben haben, in einer
echten Situation anzuwenden, die Thnen vielleicht in Threm professionellen
oder personlichen Leben begegnen wird. Dazu machen Sie es auf Deutsch, um
Thre sprachlichen Fihigkeiten zu demonstrieren.

Sie planen eine einwéchige Reise nach Deutschland mit Studien- oder
Berufskolleg/-innen, um das Land und seine Praktiken aus professioneller
Sicht kennenzulernen. Sie werden Ihren Vorschlag fiir eine Reise miindlich
prisentieren. Die Prisentationen sollen von passenden Texten begleitet werden.

Fertigkeiten (a) richtige Anwendung von Anstandsregeln; (b) Kontakt mit
deutschen Kolleg/-innen aufnehmen (Brief schrieben, richtige Anrede usw.);
(c) souveridn vortragen; (d) effektive Zusammenstellung und Prisentation von
einem Powerpoint; (e) Forschungsarbeit (Quellen suchen, lesen und beurteilen
konnen; die wichtigsten Informationen daraus schopfen); (f) einen Plan recht-
fertigen.

Wissen: (a) Wichtige kulturelle Unterschiede; (b) Umgangsformen, die in
Deutschland anders als in den USA sind; (c) Information iiber professionel-
le Organisationen und/oder Studentenvereine, die Ihren professionellen und/
oder akademischen Interessen entsprechen; (d) Information tiber das zu besu-
chende Gebiet.

Aufgaben:
Halten Sie ein Gesprich tiber Umgangsformen und Etikette tiber Talkabroad.

1. Lesen Sie und horen Sie sich die aufgegebenen Texte und Videos zu Ihrer
professionellen oder akademischen Gruppe an. Machen Sie sich Notizen
dazu. Wo ist die Gruppe? Was macht die Gruppe? Was interessiert Sie an
der Gruppe? Wenn Sie sie treffen kénnten, was wiirden Sie gern mit ihnen
besprechen?
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2. Recherchieren Sie das Bundesland, in dem »Ihre« professionelle Organi-
sation oder akademische Gruppe beheimatet ist. Machen Sie sich Notizen
dazu. Wo ist das Bundesland? Welche wichtigen Einrichtungen befinden
sich dort? Notieren Sie die, die fiir Sie und Thre Reisepline von besonde-
rem Interesse sind. Wie ist die Geografie? Notieren Sie die Orte und Ein-
richtungen, die Sie besuchen wollen und fassen Sie Thre Griinde dafiir
ganz kurz zusammen.

3. Vervollstindigen Sie die folgenden schriftlichen Aufgaben, die Sie einrei-
chen werden.

—  Eine Liste von Anstandsregeln und Etikette auf Englisch

—  Einen fiktiven Brief an die zustindige Person, zu der Sie Kontakt auf-
nehmen wollen

—  Eine kurze Beschreibung des Landes, der Stadt und der professionel-
len Organisation, die Sie besuchen wollen.

—  Stellen Sie einen Reiseplan zusammen. Was werden Sie wann besu-
chen?

—  Schreiben Sie eine Rechtfertigung der Reise und des Planes. Was wol-
len Sie mit der Reise erreichen und warum werden Sie was besuchen
und wen treffen?

4. Fir die mindliche Prisentation

—  Stellen Sie eine Powerpoint-Prisentation zusammen, um lhren Plan
vorzustellen
—  Erortern Sie den Zweck der Reise und den genauen Reiseplan

Bewertungskriterien:

—  Alles Punkte oben gedeckt
—  Sorgfiltig vorbereitet, bzw. sorgfiltig prasentiert
—  Verstindlich mit wenigen Fehlern

The trips were as varied as the students. For example, one student going on to
graduate studies in veterinary science planned stops in Munich where she »ar-
ranged« a tour of the facilities and meeting with students of veterinary science
and a second stop at a model farm in the area. A business student presented a
trip to Berlin where she planned to visit the financial institutions as well as the
university. The one aspect of the final project that was not particularly satisfac-
tory were the interviews via Talkabroad.com. Even for my small class there were
too few German speakers with a limited variety of majors. However, all in all
working toward this final project allowed students to reflect on their profes-
sional interests and see value in the assigned activities.



Von »Gruppenbildern mit Damen¢, dem
»Ende von Dienstfahrten« und »wahnsinnigen
Methoden«

Applikationen von Literatur im Journalismus

RoLrF PARR

Wihrend sich Literaturwissenschaft und Deutschdidaktik meist mit einer gan-
zen Epoche oder einem ganzen Werk beschiftigen, wird Literatur im journa-
listischen Alltag vergleichsweise selten in dieser Komplexitit genutzt, sondern
viel hiufiger in deutlich kleineren Bruchstiicken dieser groflen Einheiten. Denn
sieht man auch nur eine einzige Ausgabe einer der groflen Tages- oder Wochen-
zeitungen etwas aufmerksamer und gezielter durch, so fillt auf, dass man im
Voriibergehen eine gehorige >Dosis< Literatur rezipiert, ja, dass im journalisti-
schen Alltag die selektive und zugleich fragmentarische Applikation und damit
die Weiterverwendung von Literatur in einem anderen als dem urspriinglich
literarischen Kontext die Regel darstellt: Zitate, Sentenzen, Charaktere, Symbole
werden — wie potenziell jedes generative Subsystem kunstliterarischer Texte —
bruchstiickhaft weiterverarbeitet, untereinander verkettet und dies vor allem
auch in »eigentlich« nichtliterarischen Bereichen.

Da galoppieren dann >Schimmelreiter< und >Deichgrafen< durch die Poli-
tikteile der deutschen Tages- und Wochenpresse; zahllose >Biederminner und
Brandstifter< schlagen sich in den Lokalteilen; Schillers Lied von der Glocke wird
gleichermafen in Heiratsanzeigen (»Drum priife, wer sich ewig bindet«) wie
auch in Stellenanzeigen (»Von der Stirne heif3, rinnen mufl der Schweifl«) zi-
tiert (vgl. Abb. 1u. 2).

Oft handelt es sich dabei um die Verfremdung von Werktiteln (>Deutsche
Fufball-Nationalmannschaft: Der Tragtdie dritter Teil<), manchmal um »Geflii-
gelte Worte«' (>Wie hiltst Du’s mit der Rentenpolitik?<) und sehr hiufig um die
Weiterverwendung literarischer Charaktere in anderen, meist ganz pragmati-

1| Vgl. Georg Biichmann: Gefliigelte Worte. Der Zitatenschatz des deutschen Volkes.
31. Aufl. Berlin 1964.
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schen Kontexten (>Faust sucht Gretchen fur Tanzkurs, >H6lderlin sucht Dioti-
mas, >Kleiner Prinz sucht Blumey).

Abb. 1: Werbeanzeige Kieler Nachrichten (31.12.1983)

Abb. 2: Westdeutsche Allgemeine Zeitung (26.3.1982)

Solche bruchstiickhaften Weiterverarbeitungen literarischer Texte in Form von
(Quasi-)Zitaten, Sentenzen, literarischen Charakteren und auch der Adaption
isthetischer Formen haben Jiirgen Link und Ursula Link-Heer in Anlehnung
an das Aufnihen vorgefertigter Elemente bei der Produktion von Kleidung »Ap-
plikationen« genannt.> Damit wird darauf abgezielt, dass Teilelemente litera-
rischer Texte in Alltag und Journalismus als so etwas wie >Fertigprodukte« —
Kunsthistoriker/-innen wiirden sagen: als >Readymades< — genutzt werden, die

2 | Vgl. Jirgen Link/Ursula Link-Heer: Literatursoziologisches Propadeutikum. Miin-
chen 1980; bes. die »Lektion 5: Elementare Bestimmungen der literarischen Rezepti-
on«, S. 165-175.
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sich auf einen gerade zur Debatte stehenden Zusammenhang aus meist einem
ganz anderen gesellschaftlichen Teilbereich als demjenigen der Literatur bezie-
hen lassen.

Dabei reicht es in der Regel aus, kleinere Bruchstiicke aus dem Gedéicht-
nis der literarischen Sozialisation aufzurufen, um ein komplexes literarisches
Szenario oder sogar ein ganzes Werk mit allen seinen Strukturelementen und
Inhalten zu konnotieren, sodass selbst kleinste Bruchstiicke ein Maximum an
Informationen transportieren kénnen. Bruchstiicke aus literarischen Werken
konnen aber auch dann erfolgreich benutzt werden, wenn nicht das ganze Werk
aus dem Gedichtnis abgerufen werden kann. In diesem Falle gentigt es hiufig,
ein rudimentires Wissen tiber den erfolgversprechenden kommunikativen Ge-
brauch der Bruchstiicke zu haben.

Der Applikationsprozess demontiert also in pragmatischer Hinsicht die
Ganzheit des literarischen Werkes in seine sozial rezipierbaren Bestandteile,
er6finet aber denjenigen, die sie kennen, auch deren komplette und vielfach
komplexe Semantik mit den dazugehorigen Konnotationen. Aber — das wird
allzu schnell vergessen — der Prozess der Applikation blendet Elemente und
Strukturen auch immer aktiv aus, ndmlich alles, was im neuen Kontext nicht
aufgeht und irritieren miisste. Heifdt es etwa in einer Bekanntschaftsanzeige:
>Faust sucht Gretchens, dann wird in diesem konkreten Zusammenhang mit
einiger Sicherheit ausgeblendet, dass diese Lovestory nicht so ganz gliicklich
verlaufen ist.

Das literarische Ausgangsmaterial wird bei der pragmatischen Applikation
in der Regel gar nicht oder nur wenig bearbeitet, wie einige weitere Beispiele
von Faust-Applikationen schnell zeigen kénnen. In der Zeit hief es 201: Japan
nach Fukushima. Des Pudels Kern;? und ein Jahr spiter bei n-tv: Umfrage belegt
Spaltung der USA. Zwei Seelen in einer Brust;* im selben Jahr wiederum in der
Zeit: McDonald’s. Das also ist des Burgers Kerns und die Badische Zeitung entwarf
einen modernen »Faust I1l«, der heutzutage stindig um seine Dissertation ban-
gen muss:

3 | Kenichi Mishima: Des Pudels Kern. Seit Fukushima merkt die japanische Offent-
lichkeit: Sie ist entmachtet. Der bedeutende japanische Philosoph Kenichi Mishima
liber die Lage seines Landes in der nuklearen Katastrophe. In: Zeit online vom 7. Mai
2011, online unter www.zeit.de/2011/19/Japan (alle Verweise wurden vor Druckle-
gung iberpriift).

4 | Sebastian Schndbel: Umfrage belegt Spaltung der USA. Zwei Seelen in einer Brust.
In: www.n-tv.de vom 7. Juni 2012, online unter www.n-tv.de/politik/US-Wahl/Zwei-
Seelen-in-einer-Brust-article6451101.html.

5 | Maria Exner: McDonald’s: Das also ist des Burgers Kern. Erkenntnistheorie zum Rein-
beifen: In einer Videobotschaft erklart McDonald’s, wieso sein Hamburger auf Plakaten
immer so anders aussieht als in Wirklichkeit. In: www.zeit.de vom 22. April 2012, online
unter www.zeit.de/lebensart/essen-trinken/2012-06/mcdonalds-glosse.
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Abb. 3: Faust I11°

Da literarische Applikationen in Alltagszusammenhingen offenbar ein sehr ho-
hes Vermittlungspotenzial besitzen, indem sie komplexe Dinge auf zunichst
einmal relativ einfach zu verstehende Bruchstiicke von Literatur bringen, lassen
sie sich insbesondere dann einsetzen, wenn es gilt, hochspezielle Sachverhalte
allgemeinverstindlich darzustellen und dies auch noch auf dem knappen im
Print-Journalismus zur Verfiigung stehenden Raum bzw. innerhalb der knap-
pen Zeit im Falle von Radio und Fernsehen. Bruchstiicke literarischer Texte die-
nen dabei als Anschauungsmodelle fiir andere Themen und Gegenstinde. Das
wiederum lisst Literatur auch in nicht genuin literarischen Kontexten relevant
werden.

Was genau kann nun auf welche Art und Weise appliziert werden? Prinzipiell
jedes inhaltliche Element bzw. jede 4sthetische (Sub-)Struktur eines Textes, ins-
besondere aber kommen dafiir in Frage: (a) stofflich-inhaltliche Aspekte, z.B. »Die
Gretchenfrage« (Werbung fiir den Organspendeausweis);” »Rentenkonzept der

6 | Horst Haitzinger: Faust Ill. In: Badische Zeitung vom 7. Februar 2013, online unter
www.badische-zeitung.de/karikaturen/faust-iii--68928202.html
7 | Vgl.www.theeuropean.de/rainer-beckmann/2849-vorgehen-bei-der-organspende.
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SPD. Die Gretchenfrage bleibt unbeantwortet«;® »Erklirung zur >Pille danachx.
Die Gretchenfrage der katholischen Sexualmoral«;? (b) dsthetische Strukturen,
z.B. eine bestimmte Strophen- oder Reimform, eine lautliche Struktur oder ein
charakteristischer Rhythmus, wie hier in einem Fuflballgedicht, das in dieser
Hinsicht Goethes Ballade Erlkinig beerbt:

DerTorschiitzenkdnig

Wer hechtet so schnell nach dem Ball, der springt?
Esist der Torwart mit seinem Instinkt.

Erwirft sich auf ihn ohne Erbarm

und faftihn sicher, haltihn im Arm.

Heh Abwehr, was birgst du so bang dein Gesicht?
Siehst Torwart du den Stirmer nicht?

Den Torschiitzenkonig, die Haare wie’n Schweif,
mit Goldkettchen, an der Hand goldnen Reif.

»Du lieber Ball, komm geh mit mir!

Gar viele Tricks mach ich dann mit dir;

Wie friiher an Brasiliens Strand

manch Madchen bewundernd, staunend da stand.«

Heh Torwart, heh Torwart, und siehest Du nicht,
wie Torschiitzenkdnig die Reihen durchbricht.
Sei ruhig, ganz ruhig, er schieft zwar geschwind,
doch noch ist er weit und hat Gegenwind.

»Willst, feiner Ball, du mit mir gehn

zum Tanz durch die Abwehr, flink und schon.

Und komm ich geschwinde nicht durch die Reihn,
dann hakt sich mein Fu bei dem Gegner ein.«

8 | Thomas Maron: Rentenkonzept der SPD. Die Gretchenfrage bleibt unbeantwortet.
In: Stuttgarter Zeitung vom 24. Dezember 2012, online unter www.stuttgarter-zeitung.
de/inhalt.rentenkonzept-der-spd-die-gretchenfrage-bleibt-unbeantwortet.b9474b61-
4637-4844-bf7c-a9be28a6a924.html.

9 | Daniel Deckers: Erklarung zur »Pille danach«: Die Gretchenfrage der katholischen
Sexualmoral. In: www.faz.net vom 5. Februar 2013, online unter www.faz.net/aktuell/
politik/inland/erklaerung-zur-pille-danach-die-gretchenfrage-der-katholischen-sexu-
almoral-12050871.html.
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Oh Torwart, oh Torwart, und siehst du nicht dort,
den Freisto gegeben, gefahrlicher Ort.

Heh Schiri, heh Schiri, ich sah es genau,

den Ball er gespielt, du Arschloch, du Sau.

»Treff ich dich, meinen Rekord ich behalt;

Und reicht nicht die Technik, dann eben Gewalt.«
Oh Torwart, oh Torwart, jetzt 1duft er an,

die Lick in der Mauer sich aufgetan.

Den Torwart grauset’s, er wirft sich geschwind
dem Ball entgegen, der jéh Hohe gewinnt.

Er schnellt mit Miithe noch einmal empor -
und haltin den Armen den Ball erst im Tor.°

Hinzu kommen (c) ideologische Aspekte, mit deren Applikation die Perspekti-
ve, Anschauung oder ideologische Position eines Textes {ibernommen wird; (d)
Mischformen aus diesen dreien, die den eigentlichen Normalfall darstellen.

Das Spektrum der gesellschaftlichen Teilbereiche, Themen und Sachver-
halte, auf die literarische Applikationen angewendet werden konnen, ist dabei
nahezu unbegrenzt. Es reicht von der Politik iiber den Sport, von der Kirche bis
zur Werbung, von der Wirtschaft und Technik bis hin zu naturwissenschaftli-
chen Spezialgebieten.

Ebenso vielfiltig ist das Potenzial mit Blick auf einzelne Texte, und zwar vor
allem dann, wenn es sich um Vorlagen wie Schillers Lied von der Glocke oder
eben auch Goethes Faust und Erlkonig handelt, die als Texte durch die Vielzahl
»zitierbarer« Stellen fiir Applikationen besonders geeignet sind: >Wie hast Du’s
mit der Religion...¢, >Das ist des Pudels Kern...<, »Zwei Seelen wohnen, ach in
meiner Brust...<. Insbesondere Schillers Lied von der Glocke liest sich unter dem
Blickwinkel der Applikationen ja fast so, als wire es auf Applikationsfihigkeit
hin verfasst worden, enthilt es doch gleich mehrere Dutzend applizierbare Stel-
len.

Aus den bisherigen Uberlegungen lisst sich bereits ein erstes Auswahlkri-
terium fur Applikationen ableiten: Je besser sich ein »ganzes Werk« in separat
rezipierbare Bruchstiicke zerlegen lisst, umso eher eignet es sich zur Appli-
kation und umso eher wird tatsichlich auf diesen Text zuriickgegriffen. Aus
diesem Grunde sind es hiufig Buchtitel, die fir Applikationen genutzt werden,
denn sie sind erstens einem noch gréferen Leser/-innen-Kreis bekannt als die

10 | Gunther Krauss: Der Torschiitzenkdnig vom Mai 1999, online unter www.gunther-
krauss.de/texte/parodien/erlkoenig.html.
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Abb. 4: Kabale und Liebe
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Abb. 5: Foto zu der Schlagzeile Gruppenbild mit Dame"

Inhalte der zugehorigen Texte (jeder kennt Titel von Biichern, die er oder sie nie
gelesen hat) und zweitens sind sie schon in fiir Applikationen handhabbarer
Grofe vorhanden (vgl. Abb. 4)."2

11 | Olga Silantjewa: Gruppenbild mit Dame. In: RusDeutsch. Informationsportal
der Russlanddeutschen vom 15. November 2016, online unter www.rusdeutsch.eu/
Nachrichten/3416.

12 | Kabale und Liebe. Gerhard Schroder und die Frage nach der Seelenqual. In: Siid-
deutsche Zeitung vom 3. Mai 2018, S. 8.
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Kein Wunder also, dass es bei Treffen der EU-Regierungschefs, bei G-7-, G-8-,
G-9- oder G-20-Zusammenkiinften immer dann, wenn eine Frau als einzige
(oder doch zumindest als eine von wenigen) in einem Pulk von Minnern steht,
mit grofler Vorhersagewahrscheinlichkeit mit Heinrich Bélls gleichnamigem
Roman heift: Gruppenbild mit Dame (vgl. Abb. 5).3

Warum aber solche Applikationen im Fremdsprachenunterricht >Deutsch« be-
handeln? Applikationen zu rezipieren heifdt zunichst einmal nichts anderes,
als Versatzstiicke literarischer Werke in nichtliterarischen Textumgebungen
wiederzuerkennen. Das aber setzt die zumindest rudimentire Kenntnis der
zur Applikation verwendeten literarischen Texte voraus, denn sonst kénnen
die Applikationen gar nicht als solche wahrgenommen werden. Darin kann
man eine Schwierigkeit ihrer Behandlung im Unterrichten von Deutsch als
Fremdsprache sehen, aber auch eine nicht zu unterschitzende Chance. Denn
die Applikationen aus beispielsweise Goethes Faust in Tageszeitungen stellen
ein kaum zu widerlegendes Argument fiir die heute immer noch vorhandene
Alltagsrelevanz dieses >Klassikers< und dariiber hinaus fiir die Alltagsrelevanz
von Literatur tiberhaupt dar; und zwar selbst dann, wenn man einrjumt, dass
viele Rezipient/-innen die Applikationen nur als solche kennen, das heifst aus
zweiter Hand und ohne eigene Lektiire der literarischen Werke.

Fiir den Deutschunterricht ergeben sich damit drei didaktische Anschluss-
moglichkeiten: eine erste, analytische in Richtung auf die Produktion und die
Bedingungen und Regeln, nach denen ein Text »gestrickt« ist; eine zweite in
Richtung auf die Rezeption (Was an Literatur wird warum in dieser Form selek-
tiv weiterverarbeitet?); und eine dritte, anwendungsorientierte in Richtung auf
die Produktion eigener Texte. Applikationen sind ndmlich nicht nur fur die Ana-
lyse vorhandener Texte relevant, sondern auch fiir die eigene Textproduktion,
denn das tiber Applikationen erworbene Wissen lidsst sich schnell in die eigene
Textpraxis iiberfithren. Kurz: Wer weifl, wie Applikationen strukturiert sind und
wie sie funktionieren, der kann dieses Wissen auch praktisch fiir das eigene
Schreiben anwenden und selbst welche bilden.

Gute Ergebnisse (und viel Spafl) haben Schreibaufgaben wie das Verfassen
von Kontaktanzeigen unter Nutzung von Applikationen erbracht, denn >Momo
sucht Hermine« sagt moglicherweise mehr iiber den jeweils anderen aus als Al-
ter, Interessen und Mitgliedschaft in einem Sportverein. Fiir solche Schreibauf-

13 | Hier nur einige Beispiele von vielen: www.rusdeutsch.eu/Nachrichten/3416;
www.wz.de/sport/gruppenbild-mit-dame_aid29371919; www.stuttgarter-nachrichten.
de/gallery.kabinen-selfie-mit-merkel-mit-weltmeister-elf-bier-und-dem-Pokal-param-
72717071 false.fb180¢2f-590d-4d78-83de-913bf16a9b34.html; www.freiepresse.
de/erzgebirge/aue/buergermeister-spueren-rueckenwind-aus-berlin-artikel9373385.
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gaben kénnen einzelne literarische Texte vorgegeben werden (z.B. >mit Faust-
Zitaten iiber Fuflball schreiben<) oder Situationen bzw. Kontexte (z.B. eben
»Kontaktanzeigen mit Applikationen aus literarischen Texten, aus Filmen oder
aus der Werbung schreiben«). Dazu zwei Beispiele aus dem Deutschunterricht
in einer gymnasialen Oberstufe:

Nel mezzo del cammin di nostra vita [auf halbem Wege des Menschenlebens] ... steht
mancher Tor nicht kliger da als zuvor. Deshalb hofft Hans Castorp nunmehr endlich
seine Md. Chauchat zu finden. Diskussionen a la Settembrini sollten willkommen sein.
Chiffre 78988

Mon Cherie, willst Du Dir nicht die Kugel geben? Komm auf ein Kiisschen zur l&ngs-
ten Praline der Welt (vermdgend). Spatere Kinderliberraschung nicht ausgeschlossen.
Chiffre Gustav.

Ganz neu beleuchtet werden kann aus Perspektive der Applikationen schlief3-
lich auch die Kanonfrage. Denn von der durch Applikationen sichtbar wer-
denden empirischen Rezeption literarischer Texte her wire es sinnvoll, in
Schule und Hochschule diejenigen Texte zu behandeln, die bevorzugt fiir
Applikationen in beispielsweise der Tagespresse genutzt werden, gleichsam
um Schiiler/-innen und Studierende literarisch kommunikationsfihig zu
machen. Dafiir spriche immerhin die Uberlegung, dass durch die Praxis der
stindigen Applikation auch die jeweiligen Ausgangstexte kulturell in Umlauf
gehalten werden.

Konsequent weitergedacht wiirde das fiir den Deutschunterricht (und da-
ritber hinaus fiir alle in irgendeiner Form mit Literatur beschiftigten Ficher)
heiflen, den Kanon der zu behandelnden Texte nach der Hitliste der bruch-
stiickhaften Applikationen in der journalistischen Praxis zusammenzustellen.
Direkter und einfacher kann der Deutschunterricht seine Alltagsrelevanz und
die von Literatur kaum unter Beweis stellen. Als Unterrichtsprojekt bietet es
sich an, iiber ein bis zwei Wochen hinweg eine tiberregionale Tageszeitung
auf literarische Applikationen hin zu untersuchen, am besten in Arbeitsgrup-
pen, um ein breiteres Spektrum an gelesenen, das heifit bekannten Texten
sicherzustellen.

Jetzt konnte man die Gefahr sehen, dass dabei gerade die klassischen und
wichtigen Texte aus dem Kanon herausfallen, doch gerade sie sind es, auf die im-
mer wieder zuriickgegriffen wird, und zwar bei Goethe vor allem auf den Faust,
die Erlkonig-Ballade, Gedichte wie Ein Gleiches, Prometheus und Der Zauberlehtling;
bei Schiller auf Das Lied von der Glocke und auch Dramen wie Wilhelm Tell, Kabale
und Liebe und Don Karlos; bei Shakespeare sind es an Titeln von Theaterstiicken

14 | Vgl. dazu Rolf Parr: Faust-Applikationen. Journalistische »Bruchstiicke« aus dem
Faust entdecken. In: Praxis Deutsch 250 (2015), S. 25-27.
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Viel Lirm um nichts, Was ihr wollt, Wie es euch gefillt und Der Widerspenstigen Zih-
mung; was Einzelstellen angeht, vor allem »Ist dies auch Wahnsinn, hat es doch
Methode« sowie »Sein oder Nichtsein; das ist hier die Frage« aus dem Hamilet,
von Boll viel verwendet werden die Romane Gruppenbild mit Dame und fur alle
Formen des Scheiterns gern auch der Roman Ende einer Dienstfahrt; von Heming-
way ist ein Dauerbrenner in Sachen Applikationen Der alte Mann und das Meer,
ein Titel, der sich immer wieder neu abwandeln lisst, etwa zu >Der alte Mann
will noch mehr< und Ahnlichem; hinzukommen die Bestseller der Kinder- und
Jugendliteratur, wie J.R.R. Tolkiens Der Herr der Ringe und J.K. Rowlings Har-
ry Potter und der Stein der Weisen; verstirkt seit Beginn der 199oer-Jahre bilden
schlieRlich auch Kinofilme sowie Fernsehserien und Fernsehwerbung Reservoirs
fiir Applikationen, woran man durchaus so etwas wie eine kulturelle Wende weg
von der traditionellen Print-Literatur und hin zu audiovisuellen Texturen sehen
kann. Beide werden schneller und unmittelbarer durch grofle Publika rezipiert
als etwa ein Roman oder ein Theaterstiick, sodass sie zeitnah zu ihrem Erschei-
nen zur Applikation genutzt werden kénnen. Indessen haben sie womdglich
auch eine kiirzere Halbwertzeit des Verfalls (sieche Abb. 6-8).

Abb. 6: Die Holle trigt Lackstiefels

Die Holle tragt ‘inékstiefel

Bei allen diesen Applikationen liefe sich nun noch einmal nach der Art der
Weiterverwendung des Ausgangsmaterials fragen und es wiren wenigstens vier
Modi der Rezeption von Literatur auf dem Wege der Applikation zu unterschei-
den. Erstens kénnen die Ausgangsstrukturen konkultural, d. h. dsthetisch und/

15 | Thomas E. Schmidt: Die Holle tragt Lackstiefel. Serhij Zhadan schreibt eine Hym-
ne auf die grausam-verriickte Unterwelt des Postsozialismus. In: Die Zeit 2 vom 3. Ja-
nuar2013.
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Abb. 7: Der tiirkische Patient'®

Der tiirkische Patient
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Von Michael Backfisch und Elena Boroda.
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Abb. 8: Ziemlich schlechte Freunde”

16 | Michael Backfisch/Elena Bowda: Der tiirkische Patient. Die Lira verliert weiter an
Wert. Der Verfall wird auch fiir die EU zur Gefahr. In: Westdeutsche Allgemeine Zeitung
vom 7. November 2018.

17 | Ziemlich schlechte Freunde. Nach dem Gipfel fliegen doch noch die Giftpfeile
zwischen Dortmund und Miinchen. In: Westdeutsche Allgemeine Zeitung vom 1. Marz
2013.
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oder ideologisch im Sinne des Ausgangsmaterials rezipiert werden; zweitens
kann die Weiterverwendung aber auch sekundir-konkultural geschehen, wobei
die Ausgangsstrukturen im Sinne der eignen isthetischen und/oder ideologi-
schen Optionen und Einstellungen umgelenkt werden. Diskultural wire dann —
drittens — eine Rezeption, die Strukturen und Wertungen von Texten gegenliu-
fig weiterverarbeitet. Schliefllich wire — viertens — ein Modus der Rezeption
denkbar, den man klassisch nennen kann und der véllig von Strukturen, Ideo-
logien und Wertungen abstrahiert.”®

v

Zum Abschluss sei noch eine ganz praktische Frage fiir den Unterricht ange-
sprochen, nimlich die, wie man an das nétige Beispielmaterial herankommt.
Viele der tiberregionalen, aber auch der regionalen deutschen Tages- und Wo-
chenzeitungen bieten die Moglichkeit, nach Artikeln online zu recherchieren.
Gibt man Suchbegriffe wie >Gretchenfrages, >Faust Goethes, >Pudels Kern< oder
»Zwei Seelenc ein, dann erhilt man in kiirzester Zeit zahlreiche aktuelle Belege,
bei denen man gegentiber ilterem Material nicht erst die Kontexte erarbeiten
muss. Schnell l4sst sich auf diese Weise zeigen, welche Dosis Schiller, Goethe,
Shakespeare oder Boll selbst ein nicht literarisch interessierter Zeitungsleser
mitbekommt.

v

Ich hoffe gezeigt zu haben, dass es manchmal sinnvoll ist — und dies auch fiir
die Fremdsprachendidaktik —, den tiberkommenen emphatischen literarischen
Werkbegriff temporir aufzugeben, und zwar zugunsten von Literatur als En-
semble literarischer Verfahren, zu denen nicht zuletzt dasjenige der Applikation
gehort. Damit soll jedoch keinesfalls der Respekt vor der Totalitit des geschlos-
senen, »ganzen Werkes< genommen werden, sondern vielmehr eine zusitzliche
Moglichkeit geboten werden, die immer wieder auftauchende Frage, welchen
praktischen Wert Literatur denn eigentlich im Alltag hat, recht genau zu beant-
worten. Und: Rezeptionsprozesse, tiber die meist eher spekuliert wird, als dass
sie wirklich nachgewiesen werden konnen, lassen sich mithilfe der Erforschung
von Applikationen auch empirisch-materiell aufzeigen. Wer iiber die Mecha-
nismen elementarer Literatur Bescheid weif}, sie anwenden kann, der kann
schlieRlich in seinem eigenen Schreiben auch via Literatur in die Lebenspra-
xis hineinwirken. Germanistik wird dann zu dem, was man ihr sonst so oft

18 | Gefolgt wird hier Link/Link-Heer, Literatursoziologisches Prop&deutikum, S. 173 f.
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abspricht, nimlich zu einer angewandten Wissenschaft mit >Bodenhaftung«.
Oder, standesgemif} mit einer Applikation gesprochen: »Denn sie wissen doch,
was sie tunl«
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Das eigene Leben neu erfinden
Autofiktion in der deutschsprachigen Literatur nach 1945

GERTRUD MARIA ROscH

AUTOFIKTION IM SPANNUNGSFELD VON FIKTIONALITAT
UND FAKTUALITAT

Autofiktion stellt sich als ein oszillierender und ambiger Begriff dar, denn Au-
tofiktion bezeichnet einerseits ein Schreiben, das ganz klar fiktionale Elemente
aufweist, andererseits ein Schreiben, das von dem biografischen Schreiben, von
der Autobiografie und damit den Aussagen eines Autors iiber sich selbst nicht
abzulésen ist. Den Begriff prigte der franzésische Autor Serge Doubrovsky in
seinem 1977 erschienenen Roman Fils, iibersetzt als »Sohne« und/oder »Fi-
den« mit dem Untertitel: Fiction, d'événements et de faits strictement réels. Si l'on
veut autofiction — »Fiktion strikt realer Ereignisse und Fakten. Oder wenn man
will: Autofiktion«.!

Konsens der Literaturwissenschaft ist es, dass zwischen einem fiktionalen
Text und einem autobiografischen Text ein grundlegender Unterschied besteht:
Der autobiografische Text speist sich aus historisch giiltigen Aussagen, der fikti-
onale Text hingegen ist in seinen Aussagen gerade nicht an eine solche Giiltig-
keit und Wahrheit gebunden. Philippe Lejeune hat diesen Unterschied in dem
Gegensatz von fiktionalem und autobiografischen Pakt benannt.* Leser/-innen
schliefen den autobiografischen Pakt dann ab, wenn Autor, Erzihler und Fi-
gur den gleichen Namen tragen oder wenn auf dem Buchcover die Gattungsbe-
zeichnung »Autobiographie« oder »Aus meinem Leben« oder eine vergleichba-
re Formulierung zu lesen ist. Steht dort hingegen »Erzdhlung« oder »Romanc,
nehmen sie den fiktionalen Pakt an.

Im Anschluss an Lejeune schlug Frank Zipfel vor, bereits dann von Autofik-
tion zu sprechen, wenn nicht klar ist, ob mit einem Text der autobiografische

1 | Hier zitiert nach Martina Wagner-Egelhaaf: Einleitung. In: Dies.: (Hg): Auto(r)fikti-
on. Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion. Bielefeld 2013, S. 9.

2 | Philippe Lejeune: Der autobiographische Pakt. In: Ginter Niggl (Hg.): Die Auto-
biographie. Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung. Darmstadt 1989,
S.214-257.
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oder der Romanpakt abzuschlieflen ist. Es kommt dann zu einem Wechsel bzw.
Schwanken zwischen den Pakten.’

Nun ist die Verbindung von Fiktion und Fakten nicht neu. Wenn es im Fol-
genden um die Querverbindungen und Anschliisse an frithere Genres gehen
soll, so sind nicht allein die narrativen Verfahren ausschlaggebend. Zu untersu-
chen sind auch die sich textuell manifestierenden Intentionen des Autors und
die Rezeptionsverldufe, die einem Text neue Bedeutungen einschreiben kén-
nen.

SCHLUSSELROMAN BZW. ROMAN A CLEF
MEepPHIsTO (1936)

Mit der absichtsvollen Vermischung von Fakten mit Fiktion erzielt ganz klar
die Schlusselliteratur ihre Hauptwirkung. Sie konstituiert ein Genre, das seit
dem Beginn des 20. Jahrhunderts als >Schliisselroman< bzw. Roman a clef ter-
minologisch fassbar wird, aber de facto auf das 17. Jahrhundert zuriickgeht. Ein
derartiger Text — nachweisbar sind auch dramatische und lyrische Formen —
entwirft eine fiktionale Handlung, die aber deutlich besetzt ist mit Verweisen
auf realhistorische Personen und Vorginge, auch wenn die Namen nicht ge-
nannt werden, sondern Orte und Figuren fiktionale Namen erhalten. Das nach
wie vor aussagekriftigste Beispiel wire Klaus Manns Roman Mephisto (1936),
in dem Personen aus der Familie des Autors, aber mehr noch die politischen
Akteure der 1920er- und 3oer-Jahre erscheinen. Die titelgebende Hauptfigur,
der Schauspieler und spitere Intendant Henrik Hofgen, verweist also auf sein
lebensweltliches Vorbild, den Schauspieler Gustaf Griindgens (1899-1963), der
mit Erika Mann (1905-1969; nach ihr ist im Roman die Figur Barbaras model-
liert) verheiratet war — und damit der Schwager Klaus Manns (1906-1949; im
Roman gibt er das Vorbild fiir Sebastians Figur). Die Figuren diirfen aber nicht
die Realnamen tragen, wenngleich gerade bei Hofgen durch die Assonanz zu
Grindgens die historische Person dahinter zu erkennen ist und auch erkannt
wurde. Gerade die fiktionale Darstellung von Griindgens als Homosexueller
und NS-Mitldufer im Roman l6ste dann in den 1970er- und 8oer-Jahren die ju-
ristische Auseinandersetzung um den Roman aus, dessen Verkauf in der BRD
daher zeitweilig untersagt war und heute nur méglich ist mit einem erkliren-
den Nachwort, einem klassischen Paratext also.4

3 | Vgl. dazu Wagner-Egelhaaf, Einleitung, S. 1.

4 | Vgl. dazu Gertrud Maria Rosch: »Dein Mephisto ist interessanter als der Wirkli-
che...« Uber »Mephisto« als Schliisselroman. In: Wiebke Amthor/Irmela von der Liihe
(Hg.): Auf der Suche nach einem Weg. Neue Forschungen zu Leben und Werk Klaus
Manns. Frankfurt am Main 2008, S. 95-106.
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Ein verschliisselnder Text definiert sich dadurch, dass er Personen gerade
nicht unter ihren historischen Namen nennt, sondern »verschliisselts, d.h. ih-
nen erfundenen Namen beilegt. In dieses Genre, das eine ungebrochene Popu-
laritdt aufweisen kann und mit dem Spannungskitzel gesellschaftlicher Tabus
oder biografischer Interna spielt, gehort zweifelsohne Martin Walsers Roman
Tod eines Kritikers (2002). Die Auseinandersetzung’ schlug hohe Wellen, die der
Bekanntheit beim Publikum unbestreitbar niitzten. Der Schliisselroman bzw.
Roman a cleflisst sich als autobiografisch bestimmte Darstellung aufgrund sei-
nes formalen Merkmals der verhiillenden bzw. verhiillten Namen klar von der
ebenfalls autobiografisch grundierten Autofiktion unterscheiden.

AUTOBIOGRAFISCHER ROMAN ALS SELBSTBEGRUNDUNG
ABSCHIED VON DEN ELTERN (1961)

Ebenfalls ein komplexes und benachbartes Genre ist der autobiografische Ro-
man bzw. die romanhafte Autobiografie. Schon diese in sich widerspriichliche
oder doch spannungsvolle Zusammenstellung von Substantiv und Adjektiv gibt
zu erkennen, dass beide Bereiche fiir den jeweiligen Text eine Rolle spielen, wie
etwa in Abschied von den Eltern (1961) von Peter Weiss (1916-1982).

Die Figuren der Erzihlung sind neben dem Ich-Erzihler: Vater, Mutter,
Stiefbriidder (namentlich erwihnt ist Gottfried) und deren Frauen, der Bruder
und dessen Frau, die Schwestern Margit und Irene, deren Mann, der Schul-
freund Friederle und Peter Kien (1919-1944), ein Kommilitone aus der Prager
Kunstakademie.® Gleich zu Beginn formuliert der Ich-Erzihler das Grundprob-
lem der Entfremdung von den Eltern:

Ich habe oft versucht, mich mit der Gestalt meiner Mutter und der Gestalt meines Va-
ters auseinanderzusetzen, peilend zwischen Aufruhr und Unterwerfung. Nie habe ich
das Wesen dieser beiden Portalfiguren meines Lebens fassen und deuten kénnen. Bei
ihrem fast gleichzeitigen Tod sah ich, wie tief entfremdet ich ihnen war. Die Trauer, die
mich Gberkam, galt nicht ihnen, denn sie kannte ich kaum, die Trauer galt dem Ver-
saumten, das meine Kindheit und Jugend mit gdhnender Leere umgeben hatte. Die
Trauer galt der Erkenntnis eines ganzlich miigliickten Versuchs von Zusammenleben,

5 | Nachvollziehen lasst sich diese Kontroverse bei Matthias N. Lorenz: »Auschwitz
dréngt uns auf einen Fleck.« Judendarstellung und Auschwitzdiskurs bei Martin Wal-
ser. Stuttgart/Weimar 2005; zum in der Rezeption heftig bestrittenen Charakter als
Schliisselroman dort 147 ff.

6 | Peter Weiss: Abschied von den Eltern. Erzdhlung. Mit einem Kommentar von Axel
Schmolke. Frankfurt am Main 2007, S. 134: »Peter Kien wurde ermordet und ver-
brannt. Ich entkam.«
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in dem die Mitglieder einer Familie ein paar Jahrzehnte lang beieinander ausgeharrt
hatten.

Die Eltern Eugen Weiss (1885-1959) und Frieda Franziska Thierbach (1885-
1958) waren tatsdchlich innerhalb von Monaten verstorben. Ebenso nachvoll-
ziehbar sind die in der Erzdhlung erwihnten Lebensstationen. Im Exil lebte
die Familie vor allem in Prag und spiter in England; Weiss selbst ging in die
Schweiz und lebte dann in Schweden, ohne nach dem Zweiten Weltkrieg nach
Deutschland zuriickkehren zu wollen. Abschied von den Eltern verweigert ein-
deutige Zuschreibungen als ein faktisch beglaubigter autobiografischer Text,
denn sein zentrales Strukturprinzip ist die Selbsterfindung eines kiinftigen
Autor-Ichs. Folglich lautet der letzte Satz: »Ich war auf dem Weg, auf der Suche
nach einem eigenen Leben.«”

Mit diesem letzten Satz nihert sich der Text dem zentralen Merkmal der
Autofiktion schon ein gutes Stiick. Kriterium ist nicht nur die stillschweigende
Vermischung von Fakten und Fiktion, die in anderen Genres und besonders
der literarischen Autobiografie auch zu finden ist, sondern der Anspruch des
Autors, sich als Figur zu erfinden, so wie er in einem Roman die fiktionalen
Figuren erfindet.

Dieser Anspruch, die eigene Biografie mit fiktionalen Elementen aufzufiil-
len, wird empathisch vorgetragen, er wird nicht tibergangen oder verschwie-
gen oder entschuldigt mit der liickenhaften Erinnerung. Der Topos der niemals
zurtickzugewinnenden Erinnerung gehdrt zum autobiografischen Schreiben
und wird hiufig herangezogen, wenn die Abweichungen zwischen realer und
dokumentarisch zu belegender Biografie und der erzihlerischen Darstellung
zutage treten. Aber um diese Abweichungen geht es gerade nicht, sondern um
die absichtsvolle Konstitution als Figur zwischen Realitit und Fiktion. Daher
betonen Doubrovsky und Frank Zipfel die paradoxe Gleichzeitigkeit von auto-
biografischem und romaneskem Pakt. Doubrovsky fiigt ein Argument an, das
man psychoanalytisch lesen kénnte: Man kann sich autofiktional ein Leben aus
Erinnerungen schaffen, selbst wenn die Erinnerungen gar nicht verfiigbar sind:
»Autofiktion wird die Kunst sein, etwas aus den Resten herzustellen.« 8 Die in
die Leerstellen der Erinnerung eingefiigten Fiktionen sind nicht einfach Irrtii-
mer, sie sind als solche existenziell authentisch. Die Erfindung bleibt eng mit
der Realitit verbunden, sie hat die Verbindung zur konkreten Existenz nicht
abgeschnitten: »Wenn ich versuche, mir mich ins Gedichtnis zu rufen, erfinde

7 | Weiss, Abschied von den Eltern, S. 121.

8 | Serge Doubrovsky: Nah am Text. In: Alfonso de Toro/Claudia Gronemann (Hg.):
Autobiographie revisited. Theorie und Praxis neuer autobiographischer Diskurse in
der franzésischen, spanischen und lateinamerikanischen Literatur. Hildesheim 2004,
S. 128.
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ich mich.«® Die Reste sind das, was aus dem eigenen Leben verfligbar ist. Sie
muss man aufbereiten, damit ein Roman entsteht, d.h. ein >wahrer Romanx.

AUTOBIOGRAFIE ALS VERSOHNUNG DES TRAUMAS
Die GROSSERE HOFFNUNG (1948)

Die Autobiografie- und Autofiktionsdebatte ist nicht abzulésen von der Rolle
des Autors im eigenen Text und miindet in die methodisch belangvolle Einsicht,
dass autofiktionale Texte nicht untersucht werden kénnen ohne die Instanz des
Autors.”> Wenn die 6sterreichische Schriftstellerin Ilse Aichinger (1921-20106) in
ihrem Roman Die gréfSere Hoffnung (1948) ihr Leben als »Halbjiidin« im nazis-
tischen Wien darstellt, so kann der Leser erst das ganze Mafl der Realititsiiber-
schreitung erkennen, wenn er die Biografie der Autorin einbezieht.

Der Text stellt das Midchen Ellen in den Mittelpunkt, die mit ihren jiidi-
schen Freunden der antisemitischen Verfolgung ausgesetzt ist. Sobald die Na-
tionalsozialisten im Mirz 1938 in Osterreich einmarschiert waren, wurde Ai-
chingers Mutter verpflichtet, ihre drztliche Titigkeit zu beenden. Ilse Aichingers
Zwillingsschwester und Tante gelang es, nach England zu fliehen. Nach dem
Kriegsausbruch wurde dem Rest der Familie der Weg ins Ausland verwehrt. Im
Jahr 1942 wurde Aichingers GrofSmutter nach Minsk und in den Tod deportiert.

Dieser Tod der GroRmutter wird im Roman zur zentralen Lebensstation
Ellens, denn zunichst bemiiht sie sich, ihre Groffmutter zu retten, weil diese
sich aus Angst vor der Deportation vergiften will. Im erbitterten Kampf um
die versteckte Giftphiole bricht diese in zwei Teile auseinander: »nur der Inhalt
beider Fiuste konnte dem Tod geniigen.«" Daher verspricht Ellen, den Rest nur
in dem Fall zurtickzugeben, wenn die Grofmutter ihr eine neue Geschichte er-
zihlt. Hinter dieser naiven Denkweise verbirgt sich die Allusion an Scheheraza-
de in Tausendundeine Nacht. Die GrofRmutter bleibt aber stumm, ihr fillt keine
Geschichte ein; stattdessen schlift sie einfach ein. Ellen erzihlt nun selbst eine
Geschichte einer Mutter, die in Amerika als Kellnerin arbeitet und eine Miit-
ze fiir ihr Kind strickt. Daraus folgt im intertextuellen Bezug auf das Marchen
Rotkdppchen ein Dialog mit der schlafenden Groffmutter, der im Roman wiede-
rum als ein starkes autofiktionales Signal erscheint. Im Laufe ihrer Narration

9 | Doubrovsky, Nah am Text, S. 128.

10 | Vgl. dazu Wagner-Egelhaaf, Einleitung, S. 13 f: »[...] der Autor ist mit Barthes als
Text, mit Foucault als Funktion, mit de Man als Lese- und Verstehensfigur wiederge-
kehrt - Dimensionen, die jedoch durchaus im Sinne des autofiktionalen Denkansatzes
Riickwirkungen auf Wahrnehmung und Selbstverstandnis des »realen«< historischen Au-
tors bzw. der Autorin haben.«

11 | lise Aichinger: Die grofere Hoffnung. Frankfurt am Main 1991, S. 166.
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schreibt Ellen die Geschichte um: So wird der Krieg zum Wolf; zwar befindet
sich die Grofmutter in demselben Zimmer, es ist aber »ein langer Weg durch
einen finsteren Wald«. Ellen antwortet selbst auf die der Grofmutter gestellten
Fragen:

Aber Grofmutter, was hast du so grofRe Ohren? - Dafl ich dich besser héren kann! -
Aber GrofBmutter, was hast du fiir groRe Zahne? - Dafd ich dich besser beiflen kann! -
Aber Gromutter, was hast du fir dicke Lippen? - Dafd ich es besser schlucken kann! -
Das Gift? Meinst du das Gift, GroRmutter?

Sie (Ellen) zog die Decke lber sich [...] und suchte nach der letzten Frage. »GrofSmut-
ter, warum hast du so kalte Hande?« Aber sie fand keine Antwort. Sie wischte sich die
Tranen von den Wangen und seufzte.!?

Im Flur hért man Schritte von jemandem, vermutlich von den Gestapoleuten,
sodass Ellen das Gift letztlich herausgeben muss und die GroRmutter mit dem
Gift fiittert »wie ein Spatz sein Junges«: »Sie werden dich aus dem Bett zer-
ren, Groffmutter« [...] »Sie werden dich mit den Fiilen treten, wenn sie ent-
decken, dass du Gift genommen hastl« [...] »Sie werden dich beschimpfen,
Grofmutter.«3

Die autofiktionalisierte Narration Aichingers kehrt so den Moment des fak-
tischen Sterbens um in eine Rettung der Grofmutter, deren Wiirde nicht mehr
antastbar ist. Ellen gesteht den Triumph bei diesem Gedanken, ihre geliebte
Grofimutter vor Erniedrigung bewahrt zu haben. Fiir die zeitgendssischen
Leser bedeutete Aichingers Kinderperspektive eine »Zumutung«, so Joachim
Kaiser in seiner Rezension." Die Konklusion wire: Autofiktion macht Wunden
nicht ungeschehen, aber sie erlaubt es den Akteuren, sich gegen die Traumata
der Erinnerung® zu behaupten und in diesem Akt des Umschreibens »den Weg
zur Autorschaft«® zu finden.

12 | Ebd., S. 173f.

13 | Ebd.

14 | Joachim Kaiser: Freundlicher Widerspruch. In: Samuel Moser (Hg.): llse Aichinger.
Materialien zu Leben und Werk. Frankfurt am Main 1990, S. 148.

15 | Vgl. dazu Wagner-Egelhaaf: Einleitung, S. 14.

16 | An diesem Punkt entspringt auch Kritik am Erzahlverfahren, vgl. Irene Heidelber-
ger-Leonard: Klarung oder Verklarung? Uberlegungen zu llse Aichingers Roman »Die
grofiere Hoffnung:.. In: Heidy Margit Miller (Hg.): Verschwiegenes Wortspiel. Bielefeld
1999, S. 157-168. Sie sieht in der »Ubersteigerung und Uberwindung der Wirklichkeit«
(vgl. S. 160), bzw. in dieser »Form der Poetisierung« (vgl. S. 164), die Zeitgebunden-
heit des Romans, der nicht allein den Opfern, sondern ebenso den unmittelbar betei-
ligten Tatern das Weiterleben erleichterte.
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DAS AUTOBIOGRAFISCHE PROJEKT DES ABSCHIEDS
JuGenp (1976)

Eine zweite und komplementire Funktion autofiktionaler Gestaltung liegt da-
rin, der Erinnerung einen Sinn zu unterlegen, der sie stirkend in die weitere
Existenz einfiigt. Die Formulierung vom »Drehkreuz« (bei Doubrovsky zwi-
schen autobiografischem und romaneskem Pakt) findet sich auch in de Mans
fur die Autobiografik wichtigem Essay Autobiography as De-Facement. Paul De
Man bezeichnet die Sprache als Drehkreuz (»a revolving door«) zwischen Fik-
tion und Wirklichkeit, denn die Sprache offnet sich auf die Wirklichkeit, d. h.,
sie referiert auf die Wirklichkeit, aber in eben dem Maf, in dem sie dies tun,
fithrt sie wieder aus der Wirklichkeit heraus. De Man formuliert in diesem Text
auch den im Hinblick auf die Autofiktion wegweisenden Gedanken, dass das
Leben nicht zwangsldufig der Autobiografie vorausgehe, vielmehr das autobio-
grafische Projekt eine Riickwirkung auf das Leben habe.”

Einen solchen Moment stellt der deutsche Autor Wolfgang Koeppen (1906-
1996) an das Ende seiner Erzihlung Jugend (1976) — der Text trigt absichtsvoll
keine Gattungszuordnung. Die Figur der todkranken Mutter steht passagenwei-
se im Mittelpunkt, von ihr will der Sohn sich verabschieden in einem erzihle-
risch evozierten Moment, in dem der Erzihler zwischen sich widersprechenden
Regungen und Gesten gleichsam taumelt:

Sie geht Uiber die kleine Briicke aus morschem Holz, will zum Kastanienwall, es ist ihr
letzter Spaziergang, sie kann das nicht wissen, zum letzten Mal ist sie von ihrem Bett
aufgestanden, ein milder Tag wie er manchmal zwischen den Frosten kommt, der Him-
mel ist reingefegt von Nebel und Schnee und bebt Unendlichkeit, und sie erwartet das
von mir, die Hilfe zum Sterben, eine Sinngebung nur, ihr Leben, das am Ende ist, soll
einen Sinn bekommen, den sie verstehen konnte [...] doch ich sage nichts, kein Wort,
ich blicke sie an und blicke sie nicht an, ich bewege mich nicht und bewege mich, nicht
auf sie zu, mehr von ihr weg, ich weif} das alles, und doch ist die Begegnung mir hin-
derlich, halt mich auf, lenkt mich ab, von was, von nichts, ich weif es nicht und merke,
dies prégt sich mir ein, und vielleicht redete ich dann, viel, unsinnig, blickte umher wie
in die Enge getrieben, auf zum Himmel, mir &hnlich, er schwieg, [...] es war nicht mein
Tod, der sich im Eishaus der Strducher unter den kahlen Kastanien entkleidete, ich ver-
lieR sie schon, oder liefl sie mich verlassen, Iphigenie, wie Ublich, auch wenn ich ihr

17 | Vgl. Paul de Man: Autobiography as Defacement. In: Modern Language Notes
94/5, S. 919-930, hier S. 921: »It appears, then, that the distinction between fiction
and autobiography is not an either/or polarity but that it is undecidable. But is it possi-
ble to remain, as Genette would have it, within an undecidable situation?« - Dazu auch
Wagner-Egelhaaf, Einleitung, S. 10.
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den Arm reichte, sie heimfiihrte oder so tat und an das Geschaft dachte, das ich nicht
habe.!®

Dieser Moment verleiht der Mutter eine andere Wiirde und Rolle als die der hilf-
los Sterbenden. Der Sohn erhéht sie und lisst sie entschwinden wie die Toch-
ter Agamemnons, die von Diana entfithrt und den Leiden der Atriden-Familie
enthoben wird. Mit dem Namen Iphigenie, mit seiner lakonischen Erwihnung,
gelingt dem Erzihler mit einem Mal die ersehnte verabschiedende Geste, mit
der er sich befreit von den Bedriickungen der Erinnerung an ihr leidvolles Le-
ben, wenngleich er ihr dann den Arm reicht und sie heimfiihrt. Darin ldsst sich
der Moment erblicken, in dem — mit de Man zu reden — das autobiografische
Projekt auf das Leben zurtickwirkt.

AUTOBIOGRAFISCHE SELBSTIMAGINATION
EIN SPRINGENDER BRUNNEN (1996)

Wenn es um die Auflésung der Grenzen zwischen Fakten und Fiktionen geht,
so muss Martin Walser (geb. 1927) als hartnickiger Wiederholungstiter gelten,
boten doch aufler Tod eines Kritikers auch die Romane Brandung (1985) und Finks
Krieg (1996) explizite Verweise auf die Gegenwart des Autors. Jedes Mal trug
ihm sein Erzihlverfahren massive Kritik ein, so auch im Fall seines Romans Ein
springender Brunnen (19906).

Schon die Eréfinung des Romans wurde dem Verfasser veriibelt. Das sei
eine »Sentenzenbarrikade«, die sich in »Syllogismen tiber Geschichte und Er-
innerung« wiederhole, so Wilfried van der Will."

Solange etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen sein wird. Wenn etwas vorbei ist,
ist man nicht mehr der, dem es passierte. [...] Obwohl es die Vergangenheit, als sie Ge-
genwart war, nicht gegeben hat, drangt sie sich jetzt auf, als habe es sie so gegeben,
wie sie sich jetzt aufdrangt. Aber solange etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen
sein wird. Wenn etwas vorbei ist, ist man nicht mehr der, dem es passierte. [...] Jetzt
sagen wir, dass es so und so gewesen ist, obwohl wir damals, als es war, nichts von
dem wussten, was wir jetzt sagen.?°

Ein solcher Romaneingang ist wiederum nicht neu; auch Christa Wolf eréffnete
ihren Roman Kindheitsmuster (1976) mit einer Reflexion: »In die Erinnerung

18 | Wolfgang Koeppen: Jugend. Frankfurt am Main 1996.

19 | Wilfried van der Will: Die Unausweichlichkeit der Provokation. In: Ronald Speirs
(Hg.): The Writers’ Morality. Die Moral des Schriftstellers. Festschrift for/fir Michael
Butler. Oxford/Bern 2000, S. 143-178, hier S. 153 u. 164.

20 | Martin Walser: Ein springender Brunnen. Roman. Frankfurt am Main 1998, S. 9.
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dringt sich die Gegenwart ein, und der heutige Tag ist schon der letzte Tag
der Vergangenheit. So wiirden wir uns unaufhaltsam fremd werden.« In der
Rezeption wurde Walsers Roman vielfach nachgesagt, er etabliere durch die
Erzihlperspektive und die Hauptfigur, den Jungen Johann im Alter von finf,
zehn und zuletzt 16 Jahren, eine Welt der Unschuld. Diese Unschuldswelt als
Produkt des individuellen Gedichtnisses spare die Inhalte des kollektiven Ge-
dichtnisses bis an die Grenze der Glaubwiirdigkeit aus. Es ist eine Beziehung
der Ahnlichkeit, nicht der Identitit, die zwischen Realitit und Fiktion besteht,
zumal der Autor Martin Johannes Walser dem Helden seinen zweiten Vorna-
men beilegt und damit eine Spur etabliert, die von der fiktionalen Figur zur
Person auflerhalb des Textes fiihrt.»

Gerade in Martin Walsers Biichern muss man sich selbst immer wieder an
diese diffizile Grenzziehung erinnern, die zwischen Autobiografie und Roman
in der Moderne besteht — erinnert sei hier an seinen Roman Tod eines Kritikers.
Barbara Bauer hat darauf am Beispiel von Ein springender Brunnen sehr nach-
driicklich hingewiesen.>?

Fazit

Die Begriffsbildung der Literaturtheorie hat inzwischen die einmal als expe-
rimentell und kontrovers angesehenen Erzihlverfahren aller vier hier vorge-
stellten Autor/-innen eingeholt, die ihrerseits — das ist die Gegenrechnung — in
ihrem Schreiben unterschiedliche autofiktionale Strukturen und Funktionen
realisierten, bevor es den sie bezeichnenden Terminus gab. Nicht alle Autor/-
innen behaupten diesen Anspruch, sich selbst als fiktionaler Figur noch einmal
gegeniiberzutreten, so nachdriicklich und mit solcher Evokation des Details wie

21 | Nicola Kaminski: »Tolle lege« oder die Herkunft des Schutzengels. Martin Walsers
Springender Brunnen zwischen Legende und intertextueller Lektire. In: Barbara Thums
u.a. (Hg.): Herkiinfte historisch - &sthetisch - intellektuell. Festschrift fiir Bernhard
Greiner. Heidelberg 2004, S. 313-335, hier S. 314. Kaminski spricht von einer met-
onymischen »Namensidentitat, die gerade jene Unterscheidung von Ahnlichkeit (im
Roman) und Identitat (in der Autobiografie) unterlduft, auf der Lejeunes autobiografi-
scher Pakt beruht.

22 | Barbara Bauer: Martin Walsers Roman Ein springender Brunnen, ein Resonanz-
raum anderer Autobiographien der Jahrgédnge 1927/28. In: Michael Ewert/Martin
Vialon (Hg.): Konvergenzen. Studien zur deutschen und europdischen Literatur. Fest-
schrift fir E. Theodor Voss. Wiirzburg 2000, S. 188-209, hier S. 189; zit. n. Lejeune,
Der autobiographische Pakt, S. 31 u. 34. Ungeachtet der Handlungsorte, die durch
Biografie und zahlreiche Autorduerungen als biografischer Raum erkennbar sind, ist
das Buch durch den Untertitel »\Roman« - im Sinne von Gérard Genette ein uniiberseh-
barer paratextueller Hinweis - als fiktionaler Text ausgewiesen.
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Walser und sein Protagonist Johann. Aber alle forschen der eigenen Herkunft
nach, sei es in magischer und machtvoll kontrafaktischer Sprachisthetik wie
Aichinger, in melancholischer Kargheit wie Weiss oder in Textbriichen, wie sie
Koeppen seinem Leser zumutet. Die Selbstbegriindung der Autorschaft resul-
tiert aus einer erschriebenen Biografie, die zumindest fiir Aichinger und Weiss
auch bezeichnenderweise am Beginn ihres literarischen Schaffens stand. Alle
hier diskutierten autofiktionalen Texte holen tiberdies auf je ihre Weise eine
Beobachtung ein, die der Interpretation der Psychoanalyse durch die Frankfur-
ter Schule entstammt und an dieser Stelle in Erinnerung gerufen werden darf.
Denn auch die psychoanalytische Therapie — so etwa hat es Alfred Lorenzer
gezeigt® — zielt nicht auf eine historische Rekonstruktion von Ereigniszusam-
menhingen, sondern darauf, das eigene Leben wieder als Sinnzusammenhang
erfahren und erzihlen zu kénnen, ganz unabhingig davon, ob dieser narrative
Sinnzusammenhang an allen Stellen mit den biografischen Tatsachen tiberein-
stimmt oder nicht. Mit dieser Funktion einer imaginationsvermittelten Selbst-
therapie wire somit eine weitere wichtige Differenzierung zwischen Schliissel-
roman bzw. Roman a clef und Autofiktion gefunden.

23 | Alfred Lorenzer: Die Wahrheit der psychoanalytischen Erkenntnis. Ein historisch-
materialistischer Entwurf. 3. Aufl., Frankfurt am Main 1985.



Goethes »Aggregat«
Wilhelm Meisters Wanderjahre (1829)

BERNHARD FISCHER

Der organische Werkbegriff mit der ihm eingeschriebenen Idee einer »inne-
ren Notwendigkeit« ebenso wie die romantische Theorie einer »progressiven
Universalpoesie, in der sich das individuelle Werk in einer durch »Witz« be-
feuerten und durch »Ironie« potenzierten Reflexion rundet, zielen auf die In-
nere Form": auf die Einheit von Gehalt und Gestalt namlich. Sie bilden so glei-
chermaflen den genetischen Ausgangspunkt wie den epistemisch-isthetischen
Fluchtpunkt einer hermeneutischen Bewegung, die die einzelnen Momente
eines Werkes verstehend einzuholen und ihren Zusammenhang exhaustiv zur
Ganzheit zu bringen bestrebt ist.

Als Einheit von »Gehalt« und »Gestalt« steht die Innere Form unter dem
Primat der wie immer komplexen Einheit der Bedeutung, die sich in der je
individuellen »Aufleren Form« der konkreten Werke als gestalthafte Synthesis
zur unmittelbar diskursiven Bedeutungskonstitution auffassen lisst. Alles trigt
zur Bedeutung eines Werks bei: die lexikalische und grammatische, also seman-
tische Dimension ebenso wie die rhythmischen und lautlichen, also sprachkor-
perlichen Charakteristika wie die hier realisierten makrologischen Struktur-
und Gattungsbestimmungen und iiber die formalen Bezugnahmen und Bezii-
ge hinaus die intertextuellen Korrespondenzen: die Zitate und Anspielungen,
mit denen die einzelnen Werke mit dem Kosmos der Werke kommunizieren.

Was aber, wenn ein Werk von Kontingenz und Willkiir gezeichnet ist, ja
offenbar mit der Kontingenz spielt und diese zum Hebel macht, je individuelle
und durchaus fragmentarische Lektiiren zu erméglichen? Dies meint wohl der

1| Zitiert werden Wilhelm Meisters Wanderjahre (Sigle: WMW) nach der Miinchner
Ausgabe: Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Wanderjahre. Maximen und Re-
flexionen. Hg. von Gonthier-Louis Fink, Gerhart Baumann u. Johannes John. Bd. 17.
Miinchen 1991. - Zur dsthetischen Kategorie der »Inneren Form« siehe den grundle-
genden Artikel von Reinhold Schwinger in: Joachim Ritter/Karlfried Griinder (Hg.): His-
torisches Worterbuch der Philosophie. 13 Bde. Basel 1991-2007, online unter DOI:
10.24894/HWPh.1085; zur &sthetisch-geschichtsphilosophischen Bedeutung siehe
Adornos Verwendung in: Asthetische Theorie. Frankfurt am Main 1970.



134 | BERNHARD FISCHER

goethesche Ausdruck »Aggregat«? als Name eines eigenen Werktypus, den er
gelegentlich fiir Wilhelm Meisters Wanderjahre verwendet und in dem ein »esote-
rischer Formwille«? und Alterslidssigkeit* eine Symbiose eingehen.

Wie Faust steht Wilhelm Meister fiir einen Werkkomplex, der Goethe weit
mehr als sein halbes Leben lang beschiftigt,’ sich dabei von den spiten 1770er-
Jahren bis 1829 immer wieder in neuen eigenstindigen Werken gestaltet, die
jeweils unmittelbar mit dem Stand seiner intellektuellen Gesamtentwicklung
korreliert sind. Die Theatralische Sendung fihrt zu den »inkalkulablen« Lehrjah-
ren, die Goethe selbst mit Blick auf die Hauptperson als problematisch ansieht —
aus Wilhelm ist am Ende noch nichts Rechtes geworden —, sodass er alsbald an
eine Fortsetzung denkt. Diese erweist sich freilich als eine noch heiklere Arbeit,
insofern Novellen- und Romanproduktion miteinander verschweift sind. Als
»spin off« entspringen dem Meisterkomplex so die Wahlverwandtschaften,® be-
vor die 1821 vorgelegte erste Fassung der Wanderjahre im Wesentlichen einen
Straufl von einzelnen Novellen und Erzihlungen der 1810er-Jahre zusammen-
binden.

Die Diskontinuitit der Werkgenese, das Hochstmafl an diskretem Eigen-
sinn der Novellen und Erzihlungen, von denen Goethe einige in Cottas Taschen-
buch fiir Damen als Ware fuir ein breiteres Publikum publiziert hatte,” sind in

2 | Goethe zu Friedrich von Miiller, Brf. vom 18. Februar 1830 (WMW, S. 1026). Siehe
zu Goethes Verstandnis des »Aggregats« Martin Bez: Goethes »Wilhelm Meisters Wan-
derjahre«. Aggregat, Archiv, Archivroman. Berlin/Boston 2013, S. 52 ff.

3 | Gonthier-Louis Fink: Tagebuch, Redaktor und Autor. Erzahlinstanz und Struktur in
Goethes »Wilhelm Meisters Wanderjahre«. In: Recherches Germaniques 16 (1986),
S. 7-54, hier S. 54.

4 | Die positiv konnotierte »Lassigkeit« bei Volker Neuhaus: Die Archivfiktion in Wil-
helm Meisters Wanderjahren. In: Euphorion, N. F. 62 (1968), S. 13-27, hier S. 13, steht
gegen eine altersbedingte, erschopfte Unféhigkeit zur durchgearbeiteten Geschlos-
senheit, Stringenz und Konsequenz, die schon von zeitgendssischen Kritikern wie
Wolfgang Menzel als Ausdruck der »versagenden dichterischen Kréafte« (Neuhaus weist
auf die Forschungsarbeiten von Erich Trunz, Hans Reiss, Rosemarie Haas hin) aufge-
spiefit wurde.

5 | Zur Entstehungs- und Druckgeschichte der Wanderjahre siehe die minutiose Ein-
fihrung in der Frankfurter Ausgabe (Bd. 10 [im Folgenden: WMW. FA], S. 777-794), die
auf den Widerspruch zwischen Eckermann erzéhlter Geschichte, wie es zur Integrati-
on der Aphorismen im Jahr 1828 kam, und Formulierungen, die friihere diesbeziigliche
Plane erkennen lassen, hinweist (S. 997).

6 | Siehe zuletzt Johannes John: Goethes »Wanderjahre« und das Theater. In: Goethe-
Jahrbuch 133 (2016), S. 92-111, hier S. 93.

7 | Siehe Wolfgang Bunzel: »Das ist eine heillose Manier, dieses Fragmente-Aufti-
schen« - Die Vorabdrucke einzelner Abschnitte aus Goethes Wanderjahren in Cott-
as Taschenbuch fiir Damen. In: Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts (1992),
S. 36-68.
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den synthetischen, von Goethe selbst als unabgeschlossen und nicht durchgear-
beitet-abrupt empfundenen Wanderjahren von 1821 aufgehoben, einem Torso,®
von dem man kaum zu sagen weif}, weshalb ihn Goethe tiberhaupt veroffent-
lichte: eine Art Nachlasspublikation zu Lebzeiten, die er dann noch einmal vor-
nahm, ohne in den Wanderjahren von 1829 die endgiiltige homogene Rundung
zu erreichen, ja offenbar ohne sie {iberhaupt erreichen zu wollen.

Der Setzer, der ihm das Manuskript abgefordert habe, sei schuld. Und:
Weil es so bemerkenswert nonchalant ist und gleichermaflen das »étre
collectif«/»Kollektivwesen« (Soret) Goethe beleuchtet, dessen Mitarbeiter weit
tiber die Ebenen der Orthografie und Interpunktion hinaus Verfasserschaft
an seinem Werk haben, sei in Erinnerung gerufen, wie der Schlusspunkt der
Wanderjahre in der Ausgabe letzter Hand nach Eckermanns Bekunden zustande
kam. Als das gegeniiber der Fassung von 1821 massiv erweiterte Manuskript
im Druck war, habe der Setzer festgestellt, dass gegeniiber der dem Verleger
Cotta mitgeteilten Bandberechnung fiir die »Ausgabe C« einige Bogen fehlten,
um die Binde einigermaflen gleich stark/dick zu machen. Um das Fehlende
doch zu liefern, da aber »in dem Gang des Romans nichts mehr zu dndern war
auch keine neue Novelle in dem Drange der Zeit noch erfunden, geschrieben
und eingeschaltet werden konnte«, habe Goethe Eckermann beauftragt, aus
zwei »starken Paketen« mit »verschiedene[n] bisher unbenutzte[n] Schriften,
Einzelnheiten, vollendete[n] und unvollendete[n] Sachen, alles durcheinander«
»6. bis 8. gedruckte Bogen zusammen|zujredigiren«, »um damit vorldufig die
Liicken in den Wanderjahren zu fiillen«.

Es gehort zwar nicht dahin, allein es 148t sich dadurch rechtfertigen, da bey Makarien
von einem Archiv gesprochen wird, worin sich dergleichen Einzelnheiten befinden. Wir
kommen dadurch in dem Drange der Umstande iiber eine grofe Verlegenheit hinaus,
und haben den Vortheil sogleich viele bedeutende Dinge in die Welt zu bringen.

Und da er »gerade zu dieser Zeit zwey bedeutende Gedichte vollendet hatte,
das eine auf Schillers Schidel und das andere: >Kein Wesen kann zu nichts
zerfallens, so hatte er den Wunsch auch diese Gedichte sogleich in die Welt zu
bringen und so kam denn das eine Gedicht an’s Ende der einen und das andere
an’s Ende der anderen Abtheilung.«

Als nun aber die Wanderjahre erschienen wufite niemand wie ihm geschah. Den Gang
des Romans sah man durch eine Menge rathselhafter Spriiche unterbrochen, deren
Losung nur von Mannern vom Fach, d. h. von Kiinstlern, Naturforschern, und Literato-
ren zu erwarten war, und die allen Gbrigen Lesern, zumal Leserinnen, sehr unbequem

8 | Fink nennt den Roman von 1821 eine »Notldsung«, mit der Goethe sich »selbst
notigen« wollte, den »Roman, dessen ersten Teil er hiermit vorlegte, weiterzufiihren«
(Fink, Einfihrung [WMW, S. 981]).
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fallen muBte. Auch wurden die Gedichte so wenig verstanden als es geahndet werden
konnte, wie sie nur mochten dahin gekommen seyn.

Goethe lachte dazu. »Es ist nun einmal geschehen, sagt er, und es bleibt uns jetzt
weiter nichts als diese einzelnen Sachen dahin zu stellen wohin sie gehdren, damit
sie bei einem abermaligen Abdruck meiner Werke schon an ihrem Orte vertheilt ste-
hen und die Wanderjahre sodann ohne die Einzelnheiten und Gedichte in zwey Banden
zusammenriicken mdgen wie anfanglich die Intention war.«®

Ob die angeblich aus blofem Manuskriptmangel beigegebenen Aphorismen-
sammlungen Betrachtungen im Sinne der Wanderer. Kunst, Ethisches, Natur und
Aus Makariens Archiv nun integrale Teile des Romans sind oder nicht, ist seit-
her ein hermeneutisches Zentralproblem der Wanderjahre. Selbst wenn Goethe
frither einmal einen solchen »Auszug aus den Collectaneen« als »besonderes
Heft«° geplant hatte und in der »Verlegenheit« jetzt nur diesen Plan realisiert
hitte, so wiirden die hier gebotenen Aphorismen und die lose Form der Apho-
rismensammlung doch nur die zerkliiftete, gleichsam »bréckelige« Gestalt der
Wanderjahre bestitigen, ihren Charakter als »Aggregat«. Dieser Werktypus, so-
viel kann man schon bei der ersten Lektiire der Wanderjahre sagen, war offenbar
das Telos der Formgebung, weil er Goethe die Freiheit gab, unbekiimmert im-
mer neue Materialien in immer anderen Tempi und Modi (vom verzégerndsten
ritardando, das auf der Stelle zu treten scheint,” bis zum dramatischen »medias

9 | Johann Peter Eckermann an Georg von Cotta (Weimar), Brf. vom 13. Mérz 1833
(Deutsches Literaturarchiv Marbach, Cotta Archiv, Briefe Eckermann, Nr. 9); s. auch
mit redaktionellen Verdnderungen: Ders.: Gesprdche mit Goethe, Sonntag, den
15. Mai 1831. TI. II. In: Werke, Briefe und Gespréche. [Gedenkausgabe.] Bd. 24,
S.499-501; die Entscheidung, die Aphorismen zu integrieren, fiel im Lauf des Jahres
1828 (WMW. FA 10, S. 794).

10 | WMW. FA 10, S. 997; dass die Aphorismen einmal »strukturell vorgesehen« waren
(Klaus-Detlef Miiller: Wilhelm Meisters Weg in ein tatiges Leben. In: Goethe-Jahrbuch
[2016], Bd. 133, S.57-91, hier S.91), ist gut belegt, méglicherweise hatte Goethe
aber diese Idee zeitweilig aufgegeben, denn die Kompilation und Redaktion miissen
unter erheblichem Zeitdruck gestanden haben, da sie erst wahrend der Drucklegung
erfolgten und noch zur Anderung der Disposition fiihrten. Ebenso fasste Eckermann
spéater den Entschluss, die Aphorismensammlungen und die Schlussgedichte aus dem
Roman wieder herauszuldosen und den einschldgigen Sammlungen zuzuweisen, doch
wohl nicht nur aus reiner Willkar.

11 | Siehe etwa die dreifache digressive Exposition der Geschichte des ertrunkenen
Fischerknaben: 11.12 (S. 498f.): das Gleichnis des »Jiinglings«, der einen Ruderpflock
fand und schliefllich sein Gliick als Seefahrer macht, die Betrachtung liber die »Nach-
ahmungsgabe« (im Besonderen im Verhéltnis des Sohns zum Vater) und das »Familien-
talent, und die narrative Exposition »Wir in einer alten ernsten Stadt ...«.
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in res«) und Graden der Ausfiihrlichkeit anzuschliefen oder Geschichten anzu-
reiflen, um sie dann doch nicht zu erzihlen.’

Gewiss bildet die Fortsetzung von Wilhelms Bildungsgeschichte und die Auf-
hebung des Bildungsimperativs in eine soziale Ethik der »gebildeten Stinde«?
und einer elitiren biindischen Assoziation im Zeichen der »Weltfrommigkeit«'4
(samt der Apologie des Handwerks gegen das fortschreitende Maschinenwe-
sen und seine Nobilitierung gegeniiber den Kiinsten) den erzidhlerischen roten
Faden.’ Dabei ist die als Stationenfolge vorgetragene Kernerzihlung von Wil-
helm und den Biindnern mit den eingeschalteten Novellen durch eine Fille
von Motiv- und Themenketten verbunden. Uber die »Entsagung« hinaus, die
mottohaft im Untertitel des Romans den thematischen Horizont aller Figuren
und des Bundes bildet und als Annahme der Bedingtheit von natiirlicher Anla-
ge und konkreten gesellschaftlichen Bedingungen die Ethik des titigen Lebens
fundiert, wiren zu nennen: Nachahmung und Ahnlichkeit, im Besonderen
Selbstbehauptung und Selbstwerdung im Spannungsfeld von adaptiver Nach-
ahmung und despotischer Bestimmung, das Problem der Ich-Identitit in der
biografischen Verinderung, Religion und Aufklirung: »Ehrfurcht«, Eigentum
und Gemeinwohl, Arbeitsteilung als wechselseitige Brauchbarkeit, Tradition
und Reform, Kunst und Handwerk, der rationelle Landbau und die Industri-
alisierung.

Schon diese Themenpalette markiert, weshalb man den Roman als ersten
»Sozialroman« gelesen hat, lesen konnte und im Blick auf das didaktische
Moment auch lesen sollte: Goethes Utopie der »gebildeten Stinde« antwortet
auf das Problematischwerden der traditionellen Standesgrenzen und die sozi-
ale Beweglichkeit im nachrevolutioniren Zeitalter. Gewiss auch sucht Goethe
in den Wanderjahren die grofle elementarische Einbettung seiner biindischen
Ethik: So ist die Ethik des »titigen Lebens«, in dem — so Montans Gleichnis vom
Kohlenmeiler'® - sich das eigensinnig lebendige Holz in die vielseitig nutzbare
Kohle transformiert, das terrestrische Komplement zur plotinisch inspirierten
kosmologisch-astrologischen Positionsbestimmung Makaries, deren »geistiges

12 | Heidi Gidion: Zur Darstellungsweise von Goethes »Wilhelm Meisters Wanderjah-
re«. Gottingen 1969.

13 | Der goetheschen Utopie der Aufhebung der Standesgrenzen zwischen Adel und
Birgertum in einem Bund einer ausgewiesenen (physiokratisch-handwerklich orien-
tierten) Reformelite, die sich im weltgestaltenden Amerikaprojekt ebenso verwirklicht
wie im vaterlandischen Reformwerk in den Territorien Alteuropas.

14 | So der Begriff des Abbé (an Wilhelm) (WMW 11.7, S. 473).

15 | S. auch Neuhaus’ Kritik an der Interpretation der Wanderjahre als ein in »Rah-
menhandlung« eingebetteter »Novellenkranz« gegen Trunz (Neuhaus, Die Archivfiktion
in Wilhelm Meisters Wanderjahren, S. 23 f.).

16 | WMW 1.4, S. 272f.
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Ganze sich zwar um die Weltsonne aber nach dem Uberweltlichen in stitig
zunehmenden Kreisen bewegte«.”

Dass die Wanderjahre anderes im Sinne haben, als blof8 die Geschichte zu
erzihlen, wie aus dem ungestalt-irritierten Wilhelm der Lehrjahre ein prakti-
zierender Wundarzt wird, lehrt ein Blick auf den Stil. Thn kennzeichnet eine
eigenartige, gleichzeitig lockere und dichte Syntax, das Prinzip der verzdger-
ten Mitteilung,’® der Auslassung, des Aufschubs — zentral in dem frithen Hin-
weis auf das »Besteck« als »Fetisch« und auf Wilhelms »Aberglauben«, »sein
Schicksal hange gewissermafien von dessen Besitz« ab, wo der Leser, statt einer
prompten Erklirung, die auf das Arztbesteck der Lehrjahre zuriick-"2 und auf
den Berufswunsch vorauswiese, abgespeist wird: »was es aber gewesen, diirfen
wir an dieser Stelle dem Leser noch nicht vertrauen«.>® Kurz: Die Sperrigkeit
der Wanderjahre verweigert sich jeder »trivialen« plotbezogenen Lektiire. Der
Abschluss des Romans ist suggestiv, offen, ja verschwebend. Er schliefdt mit
einer typologischen Fligung: Der Tod des geliebten ertrunkenen Fischerjungen,
der mit einem Aderlass zu retten gewesen wire, prifiguriert die Rettung des
ertrinkenden »Jiinglings« eben durch Wilhelm Meisters beherzten Aderlass, die
Bildungsgeschichte, die mit dem Tod des geliebten Jungen beginnt und von
seinem Schicksal hintergriindig motiviert ist, findet ihr Ende in der arztlichen
Praxis. Gleichwohl endet die Erzihlung pragmatisch auf seltsame Weise unbe-
friedigend. Dass der Jingling Wilhelms Sohn Felix ist, wird nirgendwo gesagt,
er ist als Felix nur erahnbar, er verliert, von seinem Symbolgehalt des Hilfebe-
diirftigen schlechthin und der Hilfe zur rechten Zeit aufgezehrt, gleichsam sein
Gesicht, sodass die Handlung im Symbol »verschwebt«.

Wie den Wanderjahren ein eigentliches Ende abgeht, fehlt ihnen eine or-
ganisierende Mitte. Die Haupt- und Nebenhandlungen sind in den verschie-
densten Formen dargeboten, in traditionellen auktorialen »Wir«- und in intro-
spektiven personalen Passagen, in gleichsam autobiografischen Erzihlungen
einzelner Protagonisten, wobei in einzelnen Erzihlungen die Erzihlperspek-
tiven gleichsam changieren, in Briefen, in Lenardos Tagebuch,” in Gedichten

17 | WMW II1.15, S. 677.

18 | Markus Zenker: Zu Goethes Erzahlweise versteckter Beziige in »Wilhelm Meisters
Wanderjahre oder die Entsagenden«. Wiirzburg 1990, S. 23.

19 | »Instrumententasche des alten Chirurgus« (WMJ, V1.2, S. 484f.).

20 | WMW 1.4, S. 273; Anschluss: WMW I1.12, S. 509 ff.

21 | WMW (lII.5, S. 568-582 u. ll.13, S. 643-663). Charakteristisch fiir das Verfah-
ren ist, dass der Roman zwar mit Wilhelms Tagebuch (WMW 1.1, S. 246) eine weitere
fiktive Quelle nennt, die aber - folgt man Neuhaus und Fink - der »Redaktor« nicht »zi-
tierend« nutzt, sondern als »Hauptbestandteil des Archivs« (Neuhaus, Die Archivfikti-
on in Wilhelm Meisters Wanderjahren, S. 23) in eine auktoriale Erz&hlung transformiert
(Fink, S.9). Angesichts der Fiktion dieses Tagebuchs muss man allerdings fragen, ob
der problematische Schluss (»darf man wohl schliefen« [Fink, Tagebuch, Redaktor
und Autor, S. 10]), diese auktoriale Erzdhlung gehe auf Wilhelms Tagebuchbericht zu-
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und Spriichen, wobei erzihlende Passagen neben didaktischen Ausfithrungen
und férmlichen Ansprachen?* stehen. Die Haupthandlung geht streckenweise
verloren, wird iiberwuchert und an den Rand geschoben namentlich von den
handlungslastigen »Novellen«, die anders als bei férmlichen Novellenkrinzen
nicht durchweg als eigenstindig abgeschlossene in den narrativen Rahmen ein-
gebettet sind. Figuren erzihlen Wilhelm ihre Geschichte wie »Sanct Joseph der
Zweite«* oder Lenardos »Das nuf$braune Miadchen«; Wilhelm erzihlt seine Ge-
schichte in einem Brief an Natalie,** dann im Kreis der Freunde,* oft changie-
rend zwischen Ich-Erzdhlung, auktorialer und personaler Darbietung. Vertrack-
ter noch sind die eigentlichen Novellen. Konventionell die »Pilgernde Térin«2®
und »Wer ist der Verriter«, wihrend andere lockerer als persénliche Erzihlun-
gen von Figuren inszeniert sind — die »Neue Melusine« aus dem Munde des
»Rotmantels«?” oder der »Schwank« »Die gefihrliche Wette«*® oder Odoards
ganz ritselhaftes »Nicht zu weit«,>0 das novelleske, auf Spannung angelegte
Formkonventionen aufnimmt, Erwartungen weckt, um sie dann ins Leere lau-
fen zu lassen. Diese Novellen sind willkiirlich eingeschaltet, ein Extremfall ist
dabei die »am heitern Abend« von St. Christoph »einem Kreise versammelter
lustiger Gesellen« vorgetragene »Wette«, »weil unsre Angelegenheiten immer
ernsthafter werden und wir fiir dergleichen Unregelmifigkeiten fernerhin kei-

riick, mit seinen vielen »wohl« und »scheint, die sich auf das vermutete Verhéltnis des
Texts zur fingierten Quelle beziehen, wirklich ergiebig ist. Ebenso fraglich ist, ob die
Brechung des »subjektiven Diskurses« des »Redaktors« durch den Autor wirklich den
»wahren Aussagewert« der »doppelten Erzdhlinstanz« bestimmt (ebd.), ob nicht eher
ein produktives Schillern einsetzt, wann man den Erzéhler gegen seine Figuren, wann
man die Figuren gegen ihren Erz&hler »ernst nehmen« kann.

22 | So Lenardos »Weltbewegungs«-Predigt (WMW II1.9, S. 613-620) als Kern des
amerikanischen Kolonisationsprojekts und, antithetisch, Odoards vaterldndischer
Reformaufruf (111.12, S. 636-641), die in dem Lied Bleiben, Gehen, Gehen, Bleiben
(.12, S. 641; vorweggenommen in dem Motto »wo ich niitze ist mein Vaterland« [III.9,
S. 614]) zusammengefiihrt werden.

23 | Dem folgend loste Eckermann als autorisierter Herausgeber die Aphorismen als
Maximen und Reflexionen fiir die neue posthume Ausgabe des Nachlasses heraus und
wies sie nach Sachgebieten neuen Sammlungen zu.

24 | WMW 11.12, S. 497-512.

25 | WMW IIL.3, S. 553-561.

26 | Wobei die Erz&hlung selbst ihren Titel in Frage stellt - erweist sich die an der Un-
treue des Freundes gebrochene »Térine, die in ihren schnell schwankenden Stimmun-
gen beim mutwilligen Vortrag Ziige von Caroline Jagemanns Wesen aufnimmt, doch als
iiberaus sinnreich und ihre »Torheit« »als Vernunft unter einem andern Aufern« (WMW
1.5, S.293).

27 | WMW 1.7, S. 583-605.

28 | WMW I, S. 607-612.

29 | WMW II1.10, S. 622-632.



140 | BERNHARD FISCHER

ne Stelle finden mochten«.’® Der »Mann von fiinfzig Jahren<« hingegen wird
als in sich abgeschlossene Novelle ironisch mit Hinweis auf die Erwartungs-
haltung des Publikums exponiert, um dann in einen Zusammenhang mit der
Figurenwelt der Haupthandlung gestellt zu werden:

Der Angewdhnung des werten Publikums zu schmeicheln, welches seit geraumer Zeit
Gefallen findet sich stiickweise unterhalten zu lassen, gedachten wir erst nachstehen-
de Erzahlung in mehreren Abteilungen vorzulegen. Der innere Zusammenhang jedoch,
nach Gesinnungen, Empfindungen und Ereignissen betrachtet, veranlafite einen fort-
laufenden Vortrag. Mége derselbe seinen Zweck erreichen und zugleich am Ende deut-
lich werden, wie die Personen dieser abgesondert scheinenden Begebenheit mit den-
jenigen die wir schon kennen und lieben aufs innigste zusammengeflochten werden.3?

Das Arrangement der Vielfalt fiir den Leser zu plausibilisieren, um in der Viel-
falt eine Art von Kohirenz zu stiften, begegnet neben einem konventionellen
auktorialen »Wir« ein launiger »Redaktor«? oder »Sammler und Ordner dieser
Papiere«,3* der aus einem Archiv/Fundus schopfe, der manchmal Material rafft:
»Hievon nur die Hauptmomente«,3 manchmal ausdriicklich zuriickh4lt?® und
als Separata ankiindigt, der Erzdhlungen ritselhaft resp. unmotiviert abbricht
oder beginnt, einmal gar ein Blatt trotz zweifelhafter Authentizitit aufnimmt,
was alles eine (fiktive) Realitit jenseits der dargebotenen »Archivalien«, eine
reflexiv, auch ironisch, ja — sit venia verbo — dekonstruktiv vermittelte zweite
Naivitit des Erzihlens erzeugt.

Autoritit des Erzdhlers hilt hier eben nicht alles zusammen, eher ist sie
der Hebel der Dekonstruktion des traditionellen Erzihlens, insofern der »Re-
daktor« selbst als (quasi-)auktoriale — sei er nun mit dem »Wir« identisch oder
nicht — Instanz zu einer eigenen (ironisierenden und ironisch gebrochenen)
Perspektive wird, die nun einen fingierenden Autor verlangt, was sich nach dem
Prinzip der einander spiegelnden Spiegel ins Unendliche fortsetzen lisst.

Volker Neuhaus’ Begriftf des »Archivromans«? bleibt insofern unbefriedi-
gend, als er die offenbar beabsichtigten Reibungen zwischen den verschiedenen

30 | WMW IIL.8, S. 607

31 | WMW II.3-5, S. 398-455.

32 | WMW, S. 398.

33 | Schema: »Bemerkung des Redaktors (iber stiickweises Erzéhlen« (WMW,
S. 1071).

34 | WMW III.11, S. 636.

35 | WMW III.14, S. 666, s. auch S. 664.

36 | WMW 1.10, S. 350, IIl.11, S. 636.

37 | Neuhaus, Die Archivfiktion in Wilhelm Meisters Wanderjahren; darauf aufbauend
und differenzierend: Fink, Tagebuch, Redaktor und Autor; zuletzt Bez, Goethes »Wil-
helm Meisters Wanderjahre«, der sich darum bemiiht, den neuhausschen Terminus des
Archivs von der postmodernen Theorie des Archivs her zu fundieren.
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Erzihlern und die (ironische) Irritation des Lesers wie die Konsequenzen der
Dissoziation des »Werks« durch das Werk selbst nicht recht in den Blick be-
kommt. So entgeht ihm, wie dieses offen multiperspektivische Erzihlen ohne
auktoriale Mitte und Sinnorganisation’® die romanstrukturelle Konsequenz
der Aporie ist, in der Spannung von Anlage und Zufall, von Selbstentwurf und
Verblendung, von Entelechie und zustoflender Welt die Ideen der Turm-Ge-
sellschaft: Bestimmung und »Bildung«, zu behaupten.’¥ Es bildet — so meine
These — das Formkomplement der dem Roman und dessen Autor eignenden
Skepsis gegen teleologisch-entelechische Totalisierung und gegen eine abstrak-
te systematisch-allgemeine Fassung der Wahrheit.

Mehr noch und {iber das blof8 Negative einer Zerriittung der Zentralpers-
pektive hinaus: Das »Aggregat« ist beim Goethe der Wanderjahre eine positive
Form. Es gibt dem Leser die Freiheit, die durch divergente ductus (Poetisierung,
Verritselung, Ironisierung), durch die offene Gegensitzlichkeit bis hin zum
Paradox (Adolf Muschg: »Frither oder spiter erweckt der Roman jedem Satz
einen Gegensatz«*°), durch die in Gleichnissen wie Bildbeziigen (Ikonizitit) wie
durch die in der Entstofflichung des Erzihlten fassbare Symbolhaftigkeit und
die (gleich ob antiken oder christlichen) Apprisentationen, durch Motiv- und
thematische Verbindungen gegebene Vieldimensionalitit der textimmanenten
Bedeutungsangebote aller Bedeutungselemente immer wieder neu und anders
zu aktualisieren. Die polyvalente Offenheit setzt gegen die systematische Orga-
nisation unter »einer durchgehenden Idee«* die dargebotene Uberfiille an The-
men und moglichen Verkniipfungen ins Spiel. Die Form der »Einzelnheiten«
entfesseln eine gesteigerte integrative Reflexion, die ohne auktoriale »transzen-
dentale« Integration alles auf alles zu beziehen einliddt und dabei immer an das
Individuelle des Lesers appelliert.

Goethes »Aggregat« bedient sich des uns eingeborenen intellektuellen Ver-
langens, zwischen gegebenen Teilen eines Artefakts intentional verantwortete
Beziehungen anzunehmen und diese als »Sinn« und »Bedeutung« auch dis-
kursiv zu fassen und darzustellen. Da der Mensch Artefakte nun einmal als

38 | Anzuschliefien sind hier auch die Reibungen zwischen der formalen Tektonik von
Buch, Kapitel, Abschnitt, Absatz, Satz und den (teils durch Zwischentitel, z. B. WMW
1.1 und 1.2 »Die Flucht nach Agypten«/»Sanct Joseph der Zweite«, ausgewiesenen) zu-
sammengehdrigen Erzéhleinheiten, sowie auch die oft zwischen Absétze eingestellten
Mittelstriche.

39 | Insofern basiert sie auf der Kritik am lenkenden/géngelnden Schalten und Walten
der Turmgesellschaft, die das Ziel zu kennen beansprucht und autoritativ gegen Wil-
helms lllusionen und falsche Selbstbilder behauptet. - S. dazu Miiller, Wilhelm Meis-
ters Weg in ein tatiges Leben, S. 66.

40 | Adolf Muschg: »Bis zum Durchsichtigen gebildet«. Nachwort zu: Goethe: Wilhelm
Meisters Wanderjahre. Frankfurt am Main 1982, S. 507.

41 | Zenker, Zu Goethes Erzahlweise versteckter Beziige, S. 2, mit Hinweis auf Goethe
gegeniiber Eckermann (am 6. Mai 1827).
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intentionale Ganzheiten nimmt, macht er sich — falls diese wenig unmittelbar
sinnfillig sind — auf die Suche, durch die spielende Reflexion moglicher polar-
kontrastiver, variierend-serieller und wiederholend-spiegelnder Verhiltnisse,
die den Gegenstand der Reflexion anreichern, Einheit, Ganzheit und Vollstin-
digkeit, Totalitit mithin, herzustellen. Auf das »Aggregat« der Wanderjahre
bezogen: Die Reflexion findet schon in der Wilhelm-Handlung, die den roten
Faden des Romans bildet, in seinen Stationen und in den auftretenden Charak-
teren der Protagonisten nicht blof pragmatische, sondern auch Bedeutungsre-
lationen, in denen Handlungselemente andere Handlungselemente in ihrem
tieferen Sinn aufkliren. Die immanente Bedeutungshaftigkeit, in der sich die
erzihlte Handlung gleichsam in sich verknotet und ausspiegelt, konstituiert
eine komplexe, durchaus kohirente und 6konomische Ganzheit, eine Ganzheit
allerdings, die durch die Dekonstruktion des Erzihlers und die mehrschich-
tige Ironie aufgeweicht und im Spiel gehalten wird. Diese Aufweichung und
Offnung wird potenziert in den eingelegten Novellen, die danach heischen, fiir
sich einzeln und untereinander als eigener Bedeutungsstrang konstruiert zu
werden, dabei iiber Motiv- und thematische Ketten mit der Wilhelm-Handlung
so verzahnt sind, dass sie auch gleichnishaft-symbolisch fiir diese gelesen sein
wollen. Die offene Ganzheit ergibt sich aus der unerschopflichen Fiille mog-
licher (und insinuierter) Beziige in einer vieldimensional dargebotenen Ge-
schichte, an die, thematisch vertiefend wie ausgreifend, die Aphorismen der
beiden Sammlungen »Aus Makariens Archiv« und »Betrachtungen im Sinne
der Wanderer. Kunst, Ethisches, Natur« angeschlossen sind.

Als essenziell unabschliefbare Form steht das »Aggregat« unter den univer-
salen Bildungsgesetzen Polaritit, Spiegelung und Variation. Es verbindet intui-
tive Ganzheit mit vieldimensionalen Sinnkonstitutionsmoglichkeiten der Teile,
es ist erweiterbar und tendiert von sich aus zu weiterer Komplexion. Insofern
war die Integration der Aphorismen in ihrer Willkiir konsequent, ja notwen-
dig, bringt sie doch eine Explosion der mdglichen Konstellationen und Bezii-
ge, indem sie den ganzen Kosmos von Goethes Gedankenwelt anschlieflen. So
schrieb Goethe am 23. November 1829 an Rochlitz:

Mit solchem Biichlein aber ist es wie mit dem Leben selbst: es findet sich in dem Kom-
plex des Ganzen Notwendiges und Zufalliges, Vorgesetztes und Angeschlossenes, bald
gelungen, bald vereitelt, wodurch es eine Art von Unendlichkeit erhalt, die sich in ver-
standige und verniinftige Worte nicht durchaus fassen noch einschlieen 1&t. Wohin
ich aber die Aufmerksamkeit meiner Freunde gerne lenke und auch die lhrige gern ge-
richtet séhe, sind die verschiedenen, sich von einander absondernden Einzelnheiten,
die doch, besonders im gegenwértigen Falle, den Wert des Buches entscheiden.*?

42 | WMW, S. 1025.
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Die einzeln auffassbaren Erzihlungen, die Uberschiisse und unvermittelten
Gegensitze, die Perspektiven und Briiche, das Nichtauserzihlte und Nichtaus-
gedachte etablieren und unterhalten ein je individuelles konstellatives Bedeu-
tungsspiel des Lesers, getreu den Zeilen des Mottogedichts von 1821

Und so heb ich alte Schétze,
Wunderlichstin diesem Falle;

Wenn sie nicht zum Golde setze,

Sind’s doch immerfort Metalle.

Man kann schmelzen, man kann scheiden,
Wird gediegen, I4Bt sich wagen,

Mége mancher Freund mit Freuden

Sich’s nach seinem Bilde prigen!*3

Entsprechend lobte Goethe schon 1822 Varnhagens Rezension der Wanderjahre
in Form eines Briefwechsels, »weil man den Bezug eines Werks zu verschiede-
nen Menschen und Sinnesweisen hiedurch am besten zur Sprache bringen und
sein eignes Empfinden mannigfach und anmutig an den Tag geben kann.«44
Hinter der Einsicht, dass — so Emil Staiger — man »die Fiden bald so, bald
anders ziehen, bald diese, bald jene Punkte verbinden, eines auf ein zweites
oder ein drittes und viertes abgestimmt finden und in dem epischen Feld sich
der verschiedenartigsten Figuren und Konstellationen erfreuen« kénne,* was
das »Aggregat« unmittelbar an Kants Begriff der »Asthetischen Idee« an-
schlief’t, hinter der Einsicht, dass Goethe »polyperspektivisch verschiedenartige
Interpretationswege anbiete[ ], ohne tatsichlich in den dargebotenen Méglich-
keiten behaftbar [festlegbar] zu sein« — so Zenker,® steckt ein Gutteil Skepsis
gegen eine totalisierende Sinnstiftung durch eine autoritativ-allgemeine und in
diesem Sinne »transzendentale« Integration. Letztlich griindet diese in einer
Skepsis gegen abstrakte Wahrheiten, oder positiv gewendet: in einer Anerkennt-
nis der Individualitit des Lesers, die sich bis in die »Denkart« und »Sinneswei-
sen« die Stirken und Schwichen der einzelnen Gemiitsvermdgen und ihres
Verbundes ausprigt und mit der sich die Menschheit gleichsam in »Suiten« —
ergo auch bis in die entsprechenden subjektiven »Weltansichten« individuiert.
In den individuellen, sich dabei durchaus auch ausschliefenden Bedeutungs-
konfigurationen gew6nnen die Wanderjahre den Anschluss an das je konkrete
Leben, der mit ihrem Imperativ »Denken und Tun«, mit ihrer Forderung nach
Selbstentwurf in der Spannung von Selbstbescheidung/Entsagen im Bedingten

43 | WMW, S. 10.

44 | WMW, S. 1020.

45 | Emil Staiger: Goethe 1814-1832. Ziirich 1959, S. 137.
46 | Zenker, Zu Goethes Erzahlweise versteckter Beziige, S. 17.
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und der Aufforderung zum (erprobenden) titigen Leben ihr praxeologischer
Fluchtpunkt ist.

Mit Blick auf einen gattungshistorischen Befund gewendet: Mit den Wan-
derjahren schlieft die »transzendentalpoetologische« Geschichte des Epos als
der urspriinglich objektiven » Urform« der Poesie, deren Objektivitit in der nai-
ven mythischen Weltdeutung wurzelt und die der Roman im Zeichen der — mit
Georg Lukacs zu sprechen — »transzendentalen Obdachlosigkeit« ablést, der
nur mehr »mythische Analoga« (Clemens Lugowski) als subjektiv konstituierte
Weltentwiirfe (und dementsprechend »Antiromane« als kritisch-skeptische Ge-
genstiicke) kennt. Vor diesem Hintergrund prisentieren sich die Wanderjahre
als ambivalentes Phinomen: einerseits als véllige Subjektivierung der Welt in
der praktischen Individualitit, die ihr Selbstverstindnis und ihren Selbstent-
wurf (modern) in den Riickbesinnungen und Apprisentationen der antiken
und christlichen Tradition, in allen Adaptionen weltkultureller Bestinde ausbil-
det; andererseits als Roman gewissermaflen jenseits des Romans, der — gegen
den Status der Weltdeutung als eines blof dsthetischen Ereignisses — mit sei-
nem praxeologischen Impetus die urspriingliche Einheit von Weltdeutung und
verbindlichem Ethos (allerdings auf skeptischem Fundament) wiederaufleben
lasst, dabei aber dem Individuum tiberantwortet.

Was aber zeichnet Goethes spezifischen Altersstil und die ihm eigene Al-
terslissigkeit in den Wanderjahren aus? — Man nehme etwa die Lehrjahre, die
Wahlverwandtschaften zur Hand und vergleiche. Offene, nur suggestiv schlie-
Rende Schliisse, welche die verhandelten Probleme als offene Fragen stehen
lassen, ja eigentlich erst vor Augen stellen, scheinen Goethes Werk eigen zu
sein. — Und blickt man auf die Charaktere der Figuren, so stehen neben dem
triumenden Wilhelm der Apologet des Welthandels Werner, der skeptische,
verstindige Jarno, ein sokratischer Verstandesmensch, neben dem als Reform-
gutsherr und libertinhaften Lebemann charakterisierten Lothario die »schone
Seele« und die resolut-philanthropische Natalie. Ganz offensichtlich sind die
Mitglieder der Turmgesellschaft nicht als moralische Muster ausgebildet. Sie
sind gleichberechtigte Moglichkeiten authentischen Selbstseins und Auspra-
gungen des menschlichen Wesens, die unverkennbar nicht blofl phanomenolo-
gisch beobachtbar sind, sondern auch von den ausgezeichneten Exemplaren der
»gebildeten Stinde« kollaborativ zusammenzuspannen und zum Wohl der Ge-
samtgesellschaft zu nutzen sind. Gleichermaflen ist die Turmgesellschaft mit
dem okonomisch-freien rationellen Landbau und dem Auswanderungsprojekt
Vorliufer des Bundes der Wanderjahre.

Aber auch strukturell: Je genauer man liest, desto deutlicher fallen die Paral-
lelen ins Auge, auch wenn gerade die Lehrjahre ungleich erzahlerischer gehalten
sind, indem sie auf den Protagonisten hin orientiert vor allem dessen Meinun-
gen und Handlungen vorfithren. Aber auch schon die Lehrjahre kennzeichnet
ein Spiel verschiedener Perspektiven, in denen nicht nur Wilhelms Ansichten
und Meinungen, sondern auch die der anderen Figuren ironisch gebrochen wer-
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den. Auch hier werden Briefe und Gedichte eingeschaltet, einige Autobiografien
erzihlt, ist das sechste Buch, die Bekenntnisse einer schinen Seele, keine einge-
schaltete Novelle, sondern verwoben mit den Geschichten der Protagonisten der
»Turmgesellschaft«, es tritt ein Erzihler auf, der kiirzt, abschneidet und — etwa
bei Wilhelms Shakespearetibersetzung — auf die erscheinende Publikation ver-
weist, ironisiert und selbst ironisiert wird. Aufs Ganze gesehen zeigen sich also
in den Lehrjahren, selbst in den Wahlverwandtschaften mit den Aphorismen Aus
Ottiliens Tagebuch und der eingelegten Novelle Die wunderlichen Nachbarskinder
Formmomente, die in den Wanderjahren radikalisiert werden. Goethes Alters-
stil ist von daher nicht Ausdruck einer Revolution, einer grundsitzlich neuen
Formensprache; die Formgebung bleibt sich treu, zieht die Konsequenz aus der
Einsicht, was mit weiterer Entfesselung moglich ist.

Selbst die zur Deutung auffordernde Uberfiille ist in Gestalt der kontras-
tiven Verflechtung der offenen Wilhelm-Erzihlung mit der vom Schicksal
gezeichneten romantisch-tragischen Harfner-Mignon-Handlung in den Lehr-
jahren prisent, ja strukturell stellt die Harfner-Mignon-Handlung die mit den
Ideen der Autonomie und des Selbst verwobene Bildungsidee ebenso infrage
wie Wilhelm selbst am Schicksalspielen der Turmgesellschaft Zweifel gewinnt.
Statt einer Apologie der Bildungsidee bekommt der Leser die diffuse Einsicht in
deren kontingenzdurchwirkte Aporien.

So avanciert das offene kombinatorische Spiel der Einbildungskraft und des
Verstandes in den Wanderjahren wirken, so wenig ist es auch fur Goethe wirk-
lich neu. Sucht man in seinem Werk nach einem Muster fiir solche Entfesse-
lung der Einbildungskraft, so findet sich das Mdrchen von 1796, dessen experi-
menteller Charakter in seiner dialektischen Natur besteht, einerseits durch die
bekannten mirchenkonstitutiven Strukturen und Motive, eine Geschichte zu
erzihlen, deren Verritselung zu einer Dechiffrierung und symbolischen Deu-
tung herausfordert, andererseits jede Dechiffrierung und symbolische Deutung
durch offenbare Inkohirenz (in Gegenstrebigkeit resp. Uberschiissigkeit) und
Absurditit ins Leere laufen lisst.

Hinter allem stehen Goethes Kritik am abstrakten Allgemeinen und an der
logifizierten terminologischen Sprache des Begriffs und das Bestehen auf einer
reichen Individualitit des Lebens, auf dem »lebendigen Begriff«, der — kein con-
ceptus communis — phinomenologisches Integral ist des sich unter allen mogli-
chen Bedingungen in allen seinen Wirkbeziehungen aussprechenden Wesens;
alles ist verbunden mit einer provozierenden Haltung des Geltenlassens, das
selbst der eigenen eigensinnigen Individualitit von Goethes eigener Welthal-
tung entsagt.






Friedrich Schiller’s Anatomy of Power -
With Particular Reference to Don Carlos

RUDIGER GORNER

»One will have to begin creating citizens for the constitution before one can
give the citizens a constitution«, thus argued the deeply republican-thinking
Friedrich Schiller in a letter dated 13" July 1793 to his aristocratic benefactor,
Prince Frederick Christian of Holstein-Augustenburg.' By then it had become
clear that the French Revolution would come close to ending in carnage as it
betrayed its originally foremost concern, to secure the freedom of the people
and establish fraternity amongst them on the basis of equal rights for all. Since
August 1792 Schiller was honorary citizen of the French Republic but he incre-
asingly mistrusted the way in which the revolution handled the people’s power
it had unleashed. In fact, the dramatist and author of ground-breaking plays
like The Robbers, Intrigue and Love, Fiesco, and Don Carlos had turned into a his-
torian and philosopher with works on the liberation of the Low Countries from
Spanish rule, the history of the Thirty-Years War and the meaning of what he
termed >universal history<. Moreover, he developed an actual programme for
the aesthetic education of Man. Creating citizens meant to him educating them
in the direction of intensified sensitivity by means of making them aware of
beauty, grace and human dignity. It is telling that Schiller had enclosed with his

This article is based on a keynote given at the Schillerfest UK 2017 on 6" November at
The Bunker Theatre in Southwark, London.

1 | »Man wird damit anfangen miissen fiir die Verfassung Biirger zu erschaffen, ehe
man den Biirgern eine Verfassung geben kann.« In: Friedrich Schiller: Werke und Briefe
in zwdlf Banden. Ed. v. Rolf-Peter Janz assisted by Hans Richard Brittnacher, Gerd Klei-
ner and Fabian Stormer. Frankfurter Ausgabe. Bd. 8: Theoretische Schriften, S. 504
(my transl.). In this letter, Schiller goes beyond his earlier statement, expressed in
Uber das gegenwdrtige teutsche Theater (1782), suggesting that the audience has to
be educated before it can have a proper theatre. In: Friedrich Schiller: Sdmtliche Wer-
ke [SW]. Bd. 5: Erzahlungen. Theoretische Schriften. Ed. by Gerhard Fricke and Herbert
G. Gopfert. 9" Ed. Darmstadt 1993, p. 814 (if not indicated otherwise, all quotations
from Schiller’s works refer to this edition). Cf. Carsten Zelle: Die Notstandsgesetzge-
bung im &sthetischen Staat. Anthropologische Aporien in Schillers philosophischen
Schriften. In: Hans-Jiirgen Schings (Ed..): Der ganze Mensch. Anthropologie und Litera-
turim 18. Jahrhundert. Stuttgart/Weimar 1992, p. 440-468, here p. 459.
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aforementioned letter to Prince Frederick Christian an offprint of his essay on
Grace and Dignity thus symbolically associating the call for education with this
edifying ambition.

In Schiller’s mind, the power of beauty, be it in a sculpture, verse of dramatic
structure, in melody or the human body, began to rival expressions of power in
political contexts, which he had explored in his dramas to date. It was to take
Schiller ten years after the completion of Don Carlos before he succeeded in
presenting his audience his next major investigation into the nature of political
power in the shape of his Wallenstein-trilogy. As the producer Peter Stein once
pointed out Wallenstein lives under the illusion that he was powerful, that is to
say, free to act. But as soon as he acts he loses his power and imagined freedom.?

The power of nature, though, held an incalculable risk for Schiller, his own
and increasingly notorious ill-health. By June 1791 he was even purported to
have died. His interest in the nature of power had turned existential into the
effects of nature’s power on his well-being. It was at that time, in spring 1791,
when Schiller engaged with Immanuel Kant’s Critique of Judgement. And it was
there where Schiller found under the heading of »The Dynamically Sublime
in Nature« in § 28 of the philosopher’s third and most compelling critique the
following definition of >Nature as Might« »Might is a power which is superior
to great hindrances. It is termed dominion if it is also superior to the resistance
of that which itself possesses might. Nature, considered in an aesthetic judge-
ment as might that has no dominion over us, is dynamically sublime.«} Reading
this definition of »might« as an ability to counteract, if not overcome, obstacles
and of a force strong enough to challenge those in power must have seemed to
Schiller like an equivalent to the situation he had unfolded in his drama Don
Carlos. He may have taken comfort from Kant’s assertion that there were aspects
of nature’s might that would not affect us immediately, say, when we gaze at the
sea or alpine landscapes. They will cause a sensual or »aesthetic< sensation in us
yet, in most cases, will not lead to illness.

One of the main challenges Schiller faced as a maturing dramatist was to
reconcile idea and action. One could therefore discuss Schiller under the hea-
ding: How to stage a philosophical thought? Or: How to turn an abstraction like
>Freedomc« or »claim to power« into a theatrical event? And, by the same token,
how faithfully does a playwright need to follow his own theories about passion,
the sublime, or indeed »aesthetic education< Interestingly, the latter question

2 | Peter Stein: Schillers Wallenstein-Trilogie auf der Biihne. The 2008 Bithell Memori-
al Lecture. University of London School of Advanced Study 2009, p. 7.

3 | »Macht ist ein Vermdgen, welches grofen Hindernissen (liberlegen ist. Ebendie-
selbe heifit eine Gewalt, wenn sie auch dem Widerstande dessen, was selbst Macht
besitzt, liberlegen ist. Die Natur im &sthetischen Urteile als Macht, die iiber uns kei-
ne Gewalt hat, betrachtet, ist dynamisch-erheben.« (Immanuel Kant: Kritik der Urteils-
kraft. Ed. by Karl Vorlander. Hamburg 1974, p. 105.
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Schiller had prefigured in his speech delivered in the Mannheim National The-
atre as early as 1784 on The Stage considered as a Moral Institution. From then on,
he remained serious about this very task of the stage, an ambition only matched
some one-and-a-half centuries later by Bertolt Brecht, though under very diffe-
rent political and ideological circumstances.

In Schiller’s artistic development the drama Don Carlos represented a signi-
ficant threshold, if not a turning point. In terms of structure and metric form
(lambic pentameter) it pointed the way towards Classicism, even though it is
emotionally charged to an extent that counteracts the equanimity of classical
expression. This is most prominent in the often-short phrases, interjections,
broken up sentences, exclamations as well as questions posed by calculating
and confused minds of his protagonists. As refined as the speech is, in Don
Carlos contemporary critics were not far off the mark when they noted that such
refinement only concealed the blurring of lines between good and evil which
even led the man of good will and reconciliation, Marquis de Posa, Carlos’s only
friend, resorting to dishonest, manipulative and dangerous means to achieve
positive results.

In Schiller’s pursuit of an anatomy of power and an investigation into the
nature of love and betrayal his drama Don Carlos plays a pivotal role. He called
it a »dramatic poem« not even a play, let alone drama or tragedy. After all, at the
end of it, Marquis de Posa is killed in front of his friend’s, Don Carlos’s eyes by
the henchmen of his father, King Philipp II; and Carlos himself, as a suspected
traitor, was to be interrogated by the grand inquisitor, whereby the outcome of
this inquisition was easily predictable. Incidentally, this final scene that finds
Posa killed by order of the sovereign is strangely reminiscent of the execution
of Crown Prince Frederick of Prussia’s closest friend, the Lieutenant Hans Her-
mann von Katte in 1730, who like Posa wanted to help his friend escaping from
the claws of his over-bearing father.# But with Don Carlos there is another com-
plication caused by his love for his stepmother, Queen Elizabeth of Valois, his
former fiancée, who was taken away from him by his father when he had chosen
her to be his queen. And there is Princess Eboli who confuses power games and
love, luring Carlos to her side whilst pretending that the King fancies her.

Arguably, Schiller’s »anatomy of power« can be seen as in line with Robert
Burton’s Anatomy of Melancholy, first published in 1621. Its renaissance in the
late Enlightenment and Romanticism, that is to say in Schiller’s time, as a
groundbreaking investigation into the anthropological foundation of a cultural
phenomenon informed debates on the meaning of human behavior patterns
from Shaftesbury to Ferguson, Kant and indeed Schiller, not to speak of John
Keats’s fascination with Burton’s approach.

4 | R.L. Crawford: Don Carlos and Marquis Posa: The Eternal Friendship. In: Germanic
Review 58 (1983), p. 97-105.
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The sanatomy« of physical and psychological conditions was intended to
uncover the structures and patterns of the enigma called »life«. Descartes had
famously explored them in his investigation into the >passions of the soul< and
later, Kant too, whose influence on Schiller was nothing short of seminal, was
seeking to establish his examination of the rationale within reason on decidedly
anthropological grounds. In their respective ways, poets and thinkers alike were
all engaged in writing their »essay on manc« to borrow Pope’s title of his poetic
study on human nature. David Hume investigated the phenomena in the >hu-
man character¢, and John Locke attempted to explore the essence of shuman
understanding«, whilst, at the same time, considered the most fundamental
principles of politics and the separation of state power in his Tiwo Treatises of
Government (1689) in direct response to the so-called >glorious revolution«. It
can be said that Locke’s Treatises answered Thomas Hobbes’s conception of ab-
solute power as conducted by an undivided government, based on a social con-
tract and the unifying sovereign in his Leviathan (1651) conceived in the troubled
times of the English Civil War.

But not everything that unifies also edifies, and by the time these discourses
reached German intellectuals during the second half of the 18" century, and
with them the young Schiller, they were associated, if not charged, with dis-
tinctly humanist concerns. The same applied already earlier, in 1736, when the
aforementioned Crown Prince of Prussia, Frederick, published a refutation of
Machiavelli’s treatise The Prince suggesting a form of government in contrast to
Machiavelli, which would rest on the principles of restraint and communality.
However, no sooner was Frederick Prussian King and he abruptly changed his
mind favoring preemptive strikes against the alleged enemies of his country.
Small wonder that Schiller was later tempted to write a drama on Frederick the
Great but, as he put it in a letter to Goethe, he found it impossible to »idealize«
the King sufficiently for being turned into an object of dramatic art. In short, by
the time Schiller embarked on his career as a dramatist, famously and spectacu-
larly with Die Riduber (The Robbers) in 1782, which was soon to become the most
widely known play by a German dramatist receiving rapturous reception even in
Britain, he surrounded himself with issues relating to the nature of power and
the need to identify its various strands, ranging from domestic power conflicts
with its paternalistic structures to rebellion, revolution, and high politics if we
think of Wallenstein and Mary Stuart. Schiller portrays the criminal aspect in
any rebellion, be it in The Robbers, Fiesco or The Bride of Messina; he investiga-
tes the assuming power through deception (in his Demetrius fragment) and the
interconnection between rebellion and national identity as seen in his drama
Wilhelm Tell and his preoccupation with the liberation of the Low Countries.
But the main problem he addresses in all his dramas in relation to power is the
position of the individual versus the machinations of the powerful, the rise and
fall of the charismatic character or the dilemma of the hesitant leader in the case
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of his Wallenstein, who cannot decide in time, or rather confuses indecisiveness
with tactics until his own position has become politically untenable.

But let us return to the >anatomy of power< in Don Carlos. Schiller famously
associated Don Carlos with Hamlets energized by his, Schiller’s very own, pulse.
In his twelve letters of interpretation on his >dramatic poemc« he felt the need
to clarify Don Carlos’s friend, Marquis de Posa, identifying with his love of hu-
manity and rebellion against political and social tyranny. In Schiller’s play, both
friends want to support the Low Countries in their struggle for independence
from Spanish colonial rule. Research has likened Posa’s position to Benjamin
Franklin’s final efforts to persuade George III to let go of the American colonies
and of Thomas Jefferson’s early revolutionary writings, which focus on the pur-
suit of happiness and the surrendering of hereditary rights to the people. In the
famous audience scene with Philip II, Posa invokes the political conception of
happiness twelve times suggesting literally >happiness around the clock«. Posa’s
proverbial demand to Philip II, »Give us freedom to think«® is puzzling though
as >freedom of thought« is the only thing that a sovereign cannot take away from
people in the first place and therefore cannot grant it either. >Freedom of speechc«
would sound more appropriate a demand. But, perhaps, Posa knows that his
King would not be prepared to even consider »freedom of speech< and therefore
asks for something so blatantly absurd.

Heinrich Heine argued in his 1836 polemic The Romantic School: »Schiller
wrote for the great ideas of revolution, he destroyed the Bastilles of the mind [...]
culminated in a love for the future, which had previously bloomed forth like a
forest of flowers in Don Carlos.«”

Let us now examine the various stages that constitute Schiller’s anatomy or
critique of power in his play Don Carlos. At the beginning of the play we find
ourselves in the gardens of the Royal Estate of Aranjuez. We would be forgi-
ven for perceiving this idyll, even though anachronistically, through the music
composed by Joaquin Rodrigo, his Concierto de Aranjuez (1939), in particular
the incomparably yearning second movement of this composition, as Schiller’s
opening scene offers some pointedly melodic phrases elegiacally tempered by
the very first sentence: »The beautiful days in Aranjuez / Are coming to an

5 | Schiller, Briefe liber Don Carlos. In: SW Il, 240.

6 | Friedrich Schiller: Don Carlos and Mary Stuart [DC & MS]. Translated with Notes by
Hilary Collier Sy-Quia. Adapted in verse drama by Peter Oswald. With an Introduction
by Lesley Sharpe. Oxford: OUP 1999, p. 116, v. 707/7 [all quotes from this edition]. (
»Geben Sie/ Gedankenfreiheit«. In: SW I, 126.)

7 | In: Heinrich Heine: Sdmtliche Schriften. Ed. by Klaus Briegleb. Vol. lll. Miinchen
1997, p. 393: »Schiller schrieb fir die grofen Ideen der Revolution, er zerstérte die
geistigen Bastillen [...]; er endigte mit jener Liebe fiir die Zukunft, die schon im »Don
Carlos«<wie ein Blumenwald hervorbliiht [...].« (My transl.)
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end. Your Royal Highness leave it behind with little serenity.«® We learn that
Carlos has not yet broken his bizarre silence and has failed to connect with his
father, King Philip II. But Carlos will break his silence by means of a striking
discord, which Carlos himself calls a burning secret.? It is nothing less than the
evocation of the first type of power in this drama, namely love, pure and sinful,
blissful and fateful, as the Prince admits to his being in love with the Queen, his
stepmother. After this admission the gardens, and with them nature, will close
behind him for good. Henceforth, all other scenes with Carlos will take place
indoors."

The second feature of power is that of speech. But as much as Carlos will
find his love for the Queen become an object of intrigue against mind, mas-
terminded by Princess Eboli, his sublime rhetorical skills as displayed in his
first encounter with his father in the first scene of Act II will turn against him.
The more Carlos implores his father to let him take over the command of the
troops deployed to Flanders the sterner and more resolute the King becomes.
Even though he does not say much in this dialogue, in which Carlos begs him
to soften his stance against him and »dream through life’s dream once again«
together with him, his one and only son, the King speaks the final verdict or
»Machtwort«: »You stay / In Spain; the Duke [of Alba] shall go to Flanders
instead.«" It is clear that this is a decision in favour of suppression and bloods-
hed, which Carlos wanted to avoid. He would have seen his army as one of libe-
ration, but Alba obsessed with the lust for power guarantees autocratic rule and
hardship for the Flemish provinces.

Carlos can initially accept his humiliation because he thinks he has recei-
ved signs of love from his stepmother and former fiancée, namely a key to her
chamber. As it turns out it is a key to Eboli’'s apartment. There are moments in
the play, in particular when a page boy delivers this love token to Carlos, when
Schiller points to the senses as instruments to counteract the mechanisms of
power. Both know they cannot speak freely as the walls have ears. In the Palace
of Aranjuez Carlos is spied on all day and night. Hence, he says to the page-boy
that he would read his gestures, which he refers to as »listening with looks«."

8 | DC & MS, p. 3 (v. 1): »Die schonen Tage in Aranjuez / Sind nun zu Ende.« (SW 11, 9).
9 | DC & MS, p. 11: »The secret in me burns, / It is a horror destined to be known.« /
»Ein entsetzliches Geheimnis brennt auf meiner Brust. Es soll, / Es soll heraus.« (SW I,
17).

10 | Cf. Allan G. Blunden: Nature and Politics in Schiller’'s Don Carlos. In: Deutsche
Vierteljahreeschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 52 (1978),
p. 241-56; Klaus Bohnen: Politik im Drama. Anmerkungen zu Schillers Don Carlos. In:
Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 24 (1980), p. 15-31.

11 | DC & MS, p. 44 (v. 210): »Du bleibst / In Spanien; der Herzog geht nach Flan-
dern.« (SW1I, 51)

12 | SWII, 56: »Ich hore dir mit Blicken zu.«
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Carlos is the object of paternal rule but he is also a victim of emotional power
that can turn physical. This is obvious when he finds himself in Eboli’s instead
of the Queen’s chamber and wishes to leave. The stage direction for Eboli is
clear: »She holds him back with force.«? She pulls him back onto the sofa (we
are in the eighth scene of Act II), involves him in loving verbal exchanges to
which he responds by falling in love with Eboli, too. Eboli gets the best meta-
phors in this dialogue of lovers, for instance: »A Kiss is the enchanting conso-
nance of souls«." The build-up in this scene is remarkable, for Carlos also with
hindsight, when he learns that his father allegedly desires Eboli, too.

There is only one scene in the play, albeit the most central in respect of the
performativity of ideas, the tenth in Act III, when the conventional power struc-
ture at Court is shifting and unexpected interpersonal relations, in this case bet-
ween the King and Posa, gain the upper hand. The King seems to soften towards
Posa’s humanistic approach to policy making, culminating in the plea that the
King should »restore the lost nobility of humanity« in his realm. The King is
visibly taken with Posa’s humanism, so much so that he instructs the guards to
allow Posa free access to Philip’s chamber whenever needed.

In his ensuing conversation with the Queen (scene 21 of Act IV) he even
speaks of a »new state« born of the spirit of friendship or, in the language of the
time, fraternité. But towards the end of Act IV (Scene 23) it becomes evident that
Posa, by now seen as the King’s confidante, has attempted to pact with William
of Orange against his own King to support the uprising in the Low Countries,
which amounts to high treason. The multiply betrayed King is then reported by
the courtiers to have lost his composure and cried. Thomas Mann, in his early
novella Tonio Kroger, was to add to the immortalization of this scene reflecting
the King’s utter loneliness and isolation, by declaring it the most moving of the
entire play.

The power of emotion is here beyond cathartic effects; rather, it supplies this
drama with a precarious force that edifies and undermines personalities. Ulti-
mately, or so it seems, it is the power of the cleric which appears to triumph over
nature and sentiment and even over the King’s authority as the latter basically
passes on — in the spirit of the Counter-Reformation — his decision making to
the Grand Inquisitor. The final love scene between Carlos and the Queen over-
heard by the King and his men, including the Cardinal, ends with the ultimate
but paradoxical sign of disempowered love when the Queen, suddenly realizi-
ng that her husband had watched this scene, sinks unconsciously into Carlos’s
arms. At this moment the King instructs the Cardinal »to do his bit< and subject
his son to radical scrutiny.

Perhaps surprisingly given his early identification with Carlos, Schiller
himself argued that the effect of this tragic drama would depend on the way in

13 | SWII, 68: Sie »héalt ihn mit Gewalt zurlick.«
14 | SWII, 73: »Der Seelen / Entziickender Zusammenklang - ein Kuf3 -«.
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which the character of King Philip is portrayed on stage thus suggesting that his
tragedy is indeed about the collapse of authority and moral credibility. Whilst the
air of rebellion is surrounding him Philip continues to cling to power thus ris-
king the well-being of his state and dynasty. But the overarching question is, as
so often with Schiller, the problem of free will in our actions, most prominently
raised in Wallenstein. In the opening of the fourth scene of Act IV of the third
part of the Wallenstein-trilogy the main protagonist famously asks himself (here
in Samuel Taylor Coleridge’s admittedly somewhat flowery rendering):

Isit possible?

Is’tso? | can no longer what | would?

No longer draw back at my liking? |

Must do the deed, because | thought of it,
And fed this heart here with a dream?*®

And shortly later Wallenstein wonders:

The free-will tempted me, the power to do
Ornotto do it. - Was it criminal

To make the fancy minister to hope,

To fill the air with pretty toys of air,

And clutch fantastic scepters moving t'ward me?16

Undoubtedly, this struck a chord with Coleridge who, in The Ancient Mariner will
put the question whether free will or fate determined matters for the captain.
Schiller, the philosophical anthropologist that he was, investigated the pro-
blem of will in his Letters on the Aesthetic Education of Man by showing that the
will consists of two fundamental >drives«< — the drive to form and to matter. Both
drives would be brought together by the drive to play, meaning to engage in acts
of production and the aesthetic realization of one’s inner potential. He identified
the interplay of these drives as the very basis of cultural productivity with the arts
being the most sublime of it all. And this tallies neatly with Hegel's reference
to power and will in his Introductory Lectures on Aesthetics, which can be under-
stood in places as a systematic unfolding of a Schillerian approach to identifying
the driving forces behind artistic production. Hegel argues as follows: »This

15 | SW I, 414: »Wars moglich? Konnt ich nicht mehr, wie ich wollte? / Nicht ehr zu-
riick, wie mir's beliebt? Ich mifite / Die Tat vollbringen, weil ich sie gedacht, / Nicht
die Versuchung von mir wies - das Herz/Gendahrt mit diesem Traum [...].«.

16 | SW II, 414: »Die Freiheit reizte mich und das Vermdgen. / Wars unrecht, an dem
Gaukelbilde mich / Der Kéniglichen Hoffnung zu ergotzen?« - Some of Coleridge’s con-
temporaries, J. G. Lockhart for one, believed this translation even to be an »improve-
ment« on the original. Cf. Richard Holmes: Coleridge. Darker Reflections. London: Har-
per Collins 1998, p. 508.
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awakening of all feelings in us, the dragging of the heart through the whole
significance of life, the realization of all such inner movements [...] all this was
what [...] constituted the peculiar and pre-eminent power of art.«” It is therefore
the >power of art«< that can most powerfully engage with the dissection of the
components of power in more general, and indeed also political, terms. Its sheer
»power< enables art to encounter other forms of power as equals.

Where does all this leave us at a time of disturbingly bad political theatre
worldwide whereby some parts of the world stage, some very close to home, ex-
cel in particularly distasteful, if not deliberately shocking or merely amateurish
productions. Schiller, like Shakespeare, was concerned with aberrations of pow-
er, its abuse and manipulative dimension. He did not imply that power is evil per
se, rather that it contains elements of negativity. If they are allowed to ferment
they can trigger chain reactions of an unpredictable nature.

Studying Schiller’s Letters on Aesthetic Education with his students in1936/37,
the controversial philosopher Martin Heidegger, who had compromised himself
three years earlier when giving his emphatic support to the new regime in Ger-
many, noted that the only power of Man is his will."® Revealingly, it was no longer
the Nietzschean analysis of Man’s >will to power< that Heidegger subscribed to
but this significant variant. The might of the human will, be it in the shape of
personal or political ambition, or in aesthetic terms, in the form of Schiller’s
famous three inner drives — as mentioned above: the drive towards matter, form
and play —, this force within us requires cultivation. Self-criticism, accountabi-
lity, consciousness and conscience obtain crucial roles in this process of culti-
vation. When reviewing Schiller’'s major plays, we find that these components
are weighted differently depending on the characters and their individual cir-
cumstances. In his Mary Stuart for example the Queen of Scots is portrayed as
morally superior to Elizabeth in their power struggle notwithstanding her own
failings. But what strikes us most in Schiller’s depiction of conflicting interests
in power and influence is that, with the notable exception of Wilhelm Tell, his

17 | Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Introductory Lectures on Aesthetics. Transl. by
Bernard Bosanquet. Ed. with an Introduction and Commentary by Michael Inwood.
Harmondsworth: Penguin 1993, p. 52. (»Diese Erweckung aller Empfindungen in uns,
das Hindurchziehen unseres Gemiits durch jeden Lebensinhalt, das Verwirklichen aller
dieser inneren Bewegungen durch eine nur tduschende dufiere Gegenwart ist es vor-
nehmlich, was in dieser Beziehung als die eigentiimliche, ausgezeichnete Macht der
Kunst angesehen wird.« [Gerg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke 13: Vorlesungen iber die
Asthetik. Ed. by Eva Moldenhauer and Karl Markus Michel. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp 1970, p. 72. Cf. Gerhard Gohler: Hegels Begriff der Macht. In: André Brodocz
u.a. (Ed.): Die Verfassung des Politischen. Festschrift fiir Hans Vorldnder. Wiesbaden :
Springer Verlag 2014.

18 | Martin Heidegger: Ubungen fiir Anfénger. Schillers Briefe iiber die dsthetische Er-
ziehung des Menschen. Ed. by Ulrich von Bilow. With an Essay from Odo Marquard.
Marbach am Neckar 2005.
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characters end up in utter loneliness. In this respect there is little difference
between Philip of Spain or Elizabeth of England, Wallenstein and his Jeanne
d’Arc. This existential condition of loneliness is only matched by their sense of
isolation in political terms.

With Schiller it is fascinating to see how he shifts in his later works the atten-
tion to the female when considering manifestations of power and the powerful.
Even though we all think of Mary Stuart in this connection it is his drama The
Maid of Orleans (1800), in which Schiller exposes the magic of the political sphe-
re. His version of Jeanne d’Arc consists of a maid with a mission that drives her
to fuse gentleness with brutality, beauty with sheer horror in combat. Schiller’s
Jeanne d’Arc is a Christian amazon and he discovers in her the sinister side of
someone, who initially seems to represent pure innocence; after all, she is called
the virgin of Orleans. Schiller portrays her as a military genius, a female versi-
on of Napoleon back in the days of the Hundred Years War. But, tellingly, her
strategic inspiration ends when she is falling in love with the Dauphin whom
she crucially helps to be crowned King. He will abandon her, however; and the
English will capture and accuse her of witchcraft, which will lead to her being
sentenced to death.

Schiller occasionally spoke of a »>dark total idea< that dominates a work of
art from the very beginning. We remember Hegel's comment on the »power of
art«, which seems intimately associated with Schiller’s conception of a dark or
even sinister idea that conditions each individual piece of art. The magic of art
and the related magic of power are in this case informed by the necessity to ac-
complish an apparently sacred mission even though it is soiled by cruelty, finally
ending with the maiden’s fall literally from grace.

What could be more significant than the fact that Schiller, after completing
his Maiden of Orleans, became interested in two historical cases of false preten-
ses in politics: first, in the Perkin Warbeck rebellion that threatened the reign of
the early Tudors with Warbeck claiming to be Richard of Shrewsbury, the Duke
of York, and second: Demetrius, the rise and fall of a false czar. Both remai-
ned fragments for different reasons but somehow suggesting, if by intention
or default, that the act of deliberate deception in politics cannot be brought to a
satisfactory conclusion.

The scenarios of emotional and political power games with their often bitter
and disillusioning consequences in reality condition the best part of Schiller’s
dramatic works. And yet, in spite of all the illusions, high-minded and basic in-
tensions, Schiller pointed towards the fundamental belief in personal freedom
that governs us humans, literally against all odds.

Schiller’s life-long investigations into the mechanisms and mechanics of po-
wer also provide us with fundamental truths about inter-personal dependencies,
and indeed about the dependencies the structures of power subject people to.
We can regard the famous phrase in the 15" letter On the Aesthetic Education of
Man in direct response to these insights: »For, to declare it once and for all,



FRIEDRICH SCHILLER'S ANATOMY OF POWER | 157

Schiller writes with characteristic emphasis, »Man plays only when he is in the
full sense of the word a human, and he is only wholly Man when he is playing.«
Perhaps, we have not even begun to comprehend the extent of this bold claim,
which contains Schiller’s aesthetic anthropology in a nutshell. And perhaps it is
time to read the Aesthetic Education of Man as Schiller’s response to the obsessi-
ve if not lustful power mongering in all times; as a fresh approach to the relati-
onship between the individual and the collective; and as a remedy against coll-
ective hysteria on the arrival of yet another so-called >charismatic< leader figure.

One of the great post-war poets in Germany after 1945, Giinter Eich, conce-
ded at the end of his life that the only thing he wanted to do now before dying
was to play; or rather for playing taking over and art finally being in charge of
what is left in life. Egotistical power games were not what Eich had in mind
but playing for the sake of self-oblivion, or even self-abandonment. And this is
where we are with Schiller —in a sphere or space that allows this kind of playing
to happen. But Schiller wanted more than self-oblivion. His ambition connected
with the Aesthetic Education of Man was to enable, or should we say empower,
Man to realize his full potential and to create an alternative space to political
scheming, intrigue, betrayal and disillusionment.

It is almost uncanny just how much Schiller has to tell us today, exposed
as we are to potentially catastrophic outcomes of selfish if not delusional ways
of politicking, reckless experimenting with established values of communality,
wilfully distorting or even inventing facts, and confusing short- with far-sighted-
ness. Schiller knew that the arts are able to open our eyes by depicting blissful
idylls and dark abysses alike. It is indeed always too soon that the »pleasant days
in Aranjuez are over«. But it should never be too late for us to be able to assess
what this really means in our time — and why not with, and through, Schiller’s
works, powerful as they are in dissecting the nature of power, its wilful abuse
and — if uncontrolled — tragic consequences.

19 | SWV, p. 618: ([...] der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts
Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.«); Friedrich Schiller: On the
Aesthetic Education of Man. Transl. With an Introduction by Reginald Snell. New York:
Dover Publications 2004, p. 80.






»Werd ich zum Augenblicke sagen:
Verweile doch! Du bist so schon!«

Mediale Inszenierungen der»>Aura des Moments«

RorFr PARR

Ohne Kamera ist der besondere Moment als Einzelner gar nicht
auszuhalten.!

Augenblick, Versenkung in den Augenblick, lustvolle Augenblickshaftigkeit,
Epiphanie, Epiphanie der Dinge, Epiphanieerfahrung, -texturen, Gegenwirtig-
keit, erlebte Gegenwirtigkeit, multiple Gegenwirtigkeit, Gegenwartserleben,
Innehalten, jetzt, das Jetzt, Jetzt-Erleben, Moment, auRerordentlicher Moment,
emphatisch erlebter Moment, heldischer Moment, Moment des Entscheidens,
Ausdehnung des Moments, Prisenz, Prisenzerfahrung, Prisenzinseln, Prisen-
tifikation, Stillstand, Zeitblasen, Zeiterfahrung — das Spektrum der Begriffe,
Konzepte und vorbegriffliche Zugriffe, mit dem versucht wird, sich dem Ge-
samtkomplex der Prisenzerfahrungen anzunihern, ist so breit angelegt, dass
die Gefahr droht, die Gemeinsamkeiten, die durchgehenden roten Fiden, aus
dem Blick zu verlieren.

Dem soll im Folgenden dadurch zu begegnen versucht werden, dass, wenn
auch nicht alle genannten Konzepte, so doch zumindest einige unter der For-
mel >Aura des Moments< zusammengefasst werden, womit ein lockerer Bezug
zu Walter Benjamins Aura-Begriff hergestellt wird, wie er ihn im Kunstwerk-
Aufsatz entwickelt hat: »Was ist eigentlich Aura? Ein sonderbares Gespinst aus
Raum und Zeit: einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.«?

1 | Roman Ehrlich: Nadeln und Karten. In: schliff. Literaturzeitschrift 7 (2017): Reisen,
S. 15-19, hier S. 15.

2 | Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar-
keit [Erste Fassung 1936]. In: Ders.: Gesammelte Schriften. Hg. von Rolf Tiedemann
und Hermann Schweppenhéauser. Bd. I,2. Frankfurt am Main 1991, S. 431-469, hier
S. 440. - Vgl. dazu Rolf Parr: Konzepte von Wiederholen/Wiederholung in Medienthe-
orien. Eine (unvollstdndige) Bestandsaufnahme. In: Wiederholen/Wiederholung. Hg.
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Benjamin unterscheidet das Kunstwerk >mit Aura< zunichst von seiner techni-
schen Reproduktion, kommt in den Abschnitten zum Kino aber indirekt dahin,
zu sagen, dass die jeweilige Auffithrungssituation durchaus einmalig ist und
dann doch wieder »Aura< haben kann. Daran und an die Verbindung von Raum
und Zeit ankniipfend, wird der »Aura«Begriff hier auch fiir neuere Medien wie
das Fernsehen in Anspruch genommen: »Die Erfahrung der Aura als ein at-
mosphirisches Wahrnehmungsgeschehen reicht in die Ferne des Raums und
der Zeit; und sie ist gebunden an besondere Konstellationen, in denen sie sich
einstellt.«?

Zugrunde liegt dem zunichst einmal die Beobachtung, dass zahlreiche Me-
dien und medialen Formate Prisenzerfahrungen als »>Aura des Moments« insze-
nieren. Das Spektrum reicht von Werbespots (z. B. fiir Handwerkermarkte), bei
denen der Film fiir einen Moment still zu stehen, zumindest aber stark verlang-
samt zu laufen scheint, geht iiber alle Formen des >uneigentlichen Innehaltenss,
wie etwa Zeitlupenwiederholungen in der Sportberichterstattung, die ebenfalls
den Moment feiern und bisweilen durchaus den Charakter von Epiphanien ha-
ben, und reichen in Nachrichtenformaten wie der Tagesschau bis hin zur immer
wieder vorkommenden Formel des nétigen politischen >Innehaltens< bei ein-
schneidenden Ereignissen (Anschligen, Naturkatastrophen, gescheiterten Son-
dierungsgesprichen etc.4); in Tageszeitungen finden sich vor allem Bilder des
Innehaltens (fast alle primierten journalistischen Fotos der letzten Jahre zeigen
solche Momente, wobei das mediale Innehalten qua Fototechnik so etwas wie
die notwendige, das auf der Ebene des Dargestellten zu sehende Innehalten die
hinreichende Bedingung bildet); schlieflich wiren alle medialen Arrangements
der Selbstbeobachtung zu nennen (vom Selfie und seiner Verbreitung in sozi-
alen Medien bis hin zum Public Viewing), die der >Aura des Moments< ebenso
huldigen, wie sie diese allererst medial herstellen.’ Twitter etwa hat ein neues
Format »moments« eingefiihrt; und ebenfalls fiir Twitter lidsst sich beobachten,
dass sich Tweets der Art »Berlin-Mitte. Jetzt« hiufen.

Vor diesem Hintergrund ist die Frage zu stellen, ob sich so etwas wie eine
mediale Typologie oder sogar Systematik des >Innehaltens< (bzw. des besonderen

von Rolf Parr, Jorg Wesche, Bernd Bastert und Carla Dauven-van Knippenberg. Heidel-
berg 2015, S. 15-29.

3 | Burkhardt Lindner: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit. In: Benjamin-Handbuch. Leben - Werk - Wirkung. Hg. von dems. unter Mitar-
beit von Thomas Kiipper u. Timo Skrandies. Stuttgart/Weimar 2006, S. 229-251, hier
S.237.

4 | Als ein Beispiel unter vielen: Tobias Blasius: Laschet ruft \Moment des Nachden-
kens«aus. Die NRW CDU stellt beim Parteitag rund ein Drittel der Delegierten. Doch ob
ihr Chef fiir den Vorsitz kandidiert, 1dsst er offen. In: Westdeutsche Allgemeine Zeitung
vom 31. Oktober 2018, S. 3.

5 | Fir zahlreiche Hinweise und Denkanstdéfe danke ich Victoria Bldser, Markus En-
gelns und Thomas Kiipper.
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Moments) entwickeln lisst, was umfangreiche Forschungsarbeit allererst nétig
macht, sodass hier eher ein erster, additiv expandierter Problemaufriss geboten
werden kann, als schon wirkliche Ergebnisse. Trotzdem soll eine Hypothese ge-
wagt und probeweise behauptet werden, dass Prisenzerfahrungen, Huldigungen
des Augenblicks und auch Epiphanien — sofern sie nicht bloRRe Individualerleb-
nisse bleiben — erstens der Inszenierung bediirfen und daher ganz eminent auf
Medien angewiesen sind, und dass die Feier des Augenblicks, sobald Medien ins
Spiel kommen, — zweitens — auf verschiedenste Formen der Wiederholung ange-
wiesen ist. Denn erst das strukturelle mediale Element der Wiederholung scheint
in der Lage zu sein, die besondere auratische Bedeutung eines Augenblicks me-
dial herauszustellen, sie erfahrbar, und das heifdt: sicht- und hoérbar, zu machen.
Wird die medial inszenierte Wiederholung, die die Aura des Moments konstitu-
iert, erneut aufgegriffen und wieder in die Realitit hinein appliziert, dann wird
aus der den auratischen Moment konstituierenden Wiederholung ein Ritual oder
doch zumindest — wie etwa im Computerspiel — eine Routine.

Soweit die noch ganz vorliufigen und lediglich rudimentiren Voriiberle-
gungen, die im Folgenden an einer Reihe von Beispielen aus verschiedenen
Medien und Medienformaten illustriert werden. Begonnen wird mit der bilden-
den Kunst, von dort aus zum Printmedium Zeitung tibergegangen, um dann
verschiedene audiovisuelle Medienformate in den Blick zu nehmen.

Eine spezifische kiinstlerische Form der Inszenierung des Augenblicks stellen
die frithen Videoinstallationen von Nam June Paik dar, in denen er etwa den ro-
dinschen Denker (Le penseur) vor eine Videokamera stellte, die diese Plastik zeig-
te, sobald ein Ausstellungsbesucher dahinterstand, aber auch diesen. Die Wie-
derholung des Kunstwerks auf dem Weg tiber die Videoinstallation machte es
somit moglich, dass der Besucher den einen Moment des Daran-Vorbeigehens
als einen gleichsam anderen, nur fiir diesen Moment existierenden Zustand des
Kunstwerks erfahren konnte. Der 4sthetische Reiz ist hier an den einen, kurzen
Moment und an das Arrangement der technisch-medialen Wiederholung ge-
bunden. Damit wird dsthetisches Erfahren zu einem Differenzphinomen, was
die Popkunst bei Andy Warhol, Roy Lichtenstein und anderen in Form nicht-
identischer Wiederholung in vielfiltiger Weise zu ihrem Prinzip gemacht hat:
Mao, Marilyn und die Campbell-Suppendosen in einer ganzen Reihe von farb-
lichen Abschattierungen. In etwas abgewandelter Form, aber durchaus dhnlich,
funktionieren auch die Simultanbilder Anna von Bassens, die die Zeitlichkeit

von Abliufen wieder zu Momenten der Gleichzeitigkeit synchronisieren.®

6 | Vgl. www.anna-von-bassen.de/_bassen/weiche.html (alle Verweise wurden vor
Drucklegung iiberpriift). Vgl. zur Zeitlichkeit der dsthetischen Erfahrung André Bucher/
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Auch in den Printmedien wird der besondere Moment vielfach erst riickbli-
ckend durch seine Wiederholung konstituiert, so etwa als die BILD der Ausgabe
vom 11. September 2002 im Mafdstab 1:2 noch einmal diejenigen Sonderseiten
beilegte, mit denen sie ein Jahr zuvor iiber das Ereignis >9 /1< berichtet hatte:
»Heute liegt BILD ein historischer Nachdruck vom Terror-Tag bei — zum Auf-
bewahren fiir alle Zeit.« Dadurch markierte BILD nicht nur den 11. September
2001 als historisches Datum, sondern legte mit den ausgewihlten Bildern das
reale wie auch das diskursive Ereignis >9/11< auf den Moment der brennenden
Twin Towers fest, wie es die unendlichen Loops des Fernsehens schon in den
beiden Tagen unmittelbar nach dem Anschlag getan hatten. Im Falle von BILD
geschieht dies aber medienspezifisch als Zeitungsselbstzitat, das zugleich die
eigene Berichterstattung als historischen Moment — wenn man so will: als histo-
risiertes »Jetzt< — erscheinen lisst. Betont wird dabei die personliche Erinnerung
der Leserinnen und Leser, was die mediale Wiederholungsstruktur noch einmal
verstirkt und bestitigt: »Der 11. September war ein Tag, der die Welt verdnderte.
[...] Jeder weif’, wo er vor einem Jahr war, als durch den Terror 3000 Menschen
im World Trade Center starben.«”

Die Selektion eines bedeutsamen Augenblicks, des >Jetzt<, durch mediale
Wiederholung und anschliefende Historisierung sowie den Bezug auf den
Moment, in dem der Einzelne es erlebt hat, geschieht nicht nur bei solchen
Einschnittereignissen wie >9/11; man findet sie regelmifRig vor allem im Be-
reich des Sports. Das Finale der Fullballweltmeisterschaft der Minner 2014 mit
dem Sieg der deutschen Nationalmannschaft wurde in der Berichterstattung
der Printmedien als »geschichtlicher Augenblicks, als »fiir immer bedeutsam
bleibend« attribuiert. Der Focus beispielsweise produzierte fiir das erste Heft
nach der WM eine Sonderbeilage zum Sieg, betitelt: »Ein Sammler-Heft fiir die
Ewigkeit«.® Auf einer Webseite des Magazins war die Rede von einem »Gold-
Moment«: »Mario G6tze macht den WM-Sieg klar.« Und in einem Leserkom-
mentar dazu hief} es:

Marco Baschera: Zum Begriff der Prédsenz in Literatur und Kunst. In: Prédsenzerfahrung
in Literatur und Kunst. Beitrdge zu einem Schliisselbegriff der dsthetischen und po-
etologischen Diskussion. Hg. von André Bucher u. Marco Baschera. Miinchen 2008,
S. 7-13.

7 | Noch heute bietet die BILD auf ihrer Webseite die Sonderseiten vom 12. Septem-
ber 2001 zum Download an: www.bild.de/media/verweis1-9692678/Download/2.
bild.pdf.

8 | Vgl.www.lifepr.de/inaktiv/hubert-burda-media-holding-gmbh-co-kommanditgesell
schaft/Schwelgen-mit-Focus-Special-zum-WM-Triumph/boxid/498667.
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Gotzes »goldenes Torc wird genauso in Erinnerung bleiben, wie Helmut Rahns Siegtor
1954, Gerd Miillers Siegtor 1974, oder Brehmes Elfmeter kurz vor Spielschluf im Jahr
1990. Davon werden wir auch noch unseren Kindern und Enkeln erzéhlen.®

Indem das spitere Wiederholtwerden qua Erinnertwerden bereits direkt beim
Eintreten des Ereignisses vorweggenommen wird, schreibt sich die Wiederho-
lungsstruktur schon in das Ereignis selbst ein; das »anfingliche Sehen« des Er-
eignisses trigt insofern bereits Ziige des »>Wiedersehens<, der Wiederholung.
Interessant ist schlieRlich, dass solche Ereignisse wie WM-Siegtore in den
Printmedien iiber Fernsehkommentare (beziehungsweise, was die WM 1954
betrifft: Radiokommentare) erinnert werden, was zugleich wieder Reproduktion
des auratischen >Jetzt<-Moments bedeutet, der seinerseits schon durch Wieder-
holung erzielt wurde. Fiir das Fernsehen wird damit deutlich, dass es als Medi-
um »gegenwartsfixiert und ahistorisch« ist; dass »seine Darstellungsformen [...]
eine Vielzahl retardierender Momente« enthalten, »wodurch stindig zwischen
Statik und Dynamik« hin und her gewechselt wird."

(Kino-)Film und Fernsehen steht — um zu den audiovisuellen Medien zu wech-
seln — eine Dreite Palette von Verfahren der Wiederholung zur Verfiigung,”
darunter die fiir die Frage nach der Aura von Momenten wohl wichtigste der
Zeitlupenwiederholung, wie sie aus der Sportberichterstattung kaum mehr
wegzudenken ist: Das gerade gefallene Tor wird noch einmal (und vielleicht
sogar mehrmals aus unterschiedlicher Perspektive) in Zeitlupe gezeigt und da-
durch aus dem Flow des Programms, der Sendung bzw. Ubertragung und nicht
zuletzt auch dem Fluss des Spiels herausgel6st und mit einer ganz besonderen
Intensitit aufgeladen. Ist das Fernsehen eigentlich ein Medium der Zeitoko-
nomie, so wird bei Zeitlupenwiederholungen geradezu verschwenderisch mit
der Ressource Zeit umgegangen und der Moment zeitlich maximal ausgedehnt.
Von daher ist die Zeitlupenwiederholung die vielleicht intensivste der die Aura
eines Moments konstituierenden Formen der medialen Wiederholung in Film

9 | Vgl. www.focus.de/sport/videos/siegtor-im-finale-in-rio-der-goldmoment-mario-
goetze-macht-den-wm-sieg-klar_id_4317225.html.

10 | Heike Klippel/Hartmut Winkler: »Gesund ist, was sich wiederholt«. Zur Rolle der
Redundanz im Fernsehen. In: Aspekte der Fernsehanalyse. Methoden und Modelle. Hg.
von Knut Hickethier. Miinster 1994, S. 121-135, hier S. 126.

11 | Das Spektrum reicht von so einfachen, nicht oder wenig bearbeitet wiederholten
Szenen wie etwa derjenigen der Prophezeiung in MaTriX (Vereinigte Staaten, Australien
1999. Regie: Lana u. Lilly Wachowski) bis hin zu so komplexen Formen der Wiederho-
lung wie Remakes.
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und Fernsehen. Was die Sportberichterstattung angeht, ist sie neben erzielten
Toren, Punkten und anderen Wertungen vielfach auch beim Tor- bzw. Sieges-
jubel anzutreffen, also immer dort, wo es gilt, emotionale Momente besonders
herauszustellen.

Auch im Sport konnen diese so stark hervorgehobenen auratischen Momen-
te von der Ebene der Berichterstattung aus wieder in die Sportrealitit hinein
appliziert werden, womit sie — geschieht das vielfach und regelmifiig — zugleich
ritualisiert werden. Nimmt beispielsweise ein Fufballer nach geschossenem
Tor die typische Siegerpose des Ausnahmesprinters Usain Bolt ein oder zeigt
sein mit den Fingern nachgebildetes Herzchen den Liebsten auf den Zuschau-
erringen (wohlwissend um die Kamera, die ihn gerade in Groflaufnahme in
den Blick nimmt), dann werden damit auratische Momente zitiert und zugleich
paradigmatisch akkumuliert. Auf einer Metaebene geschah dies, als Whitney
Houstons Song One moment in time bei den Olympischen Spielen 1988 in Seoul
retissierte und in diesem pragmatischen Kontext fast schon so etwas wie eine
Handlungsanweisung an die Zuschauer darstellte, das Wettbewerbsgeschehen
auf auratische Einzelmomente hin zu scannen, ja es geradezu in solche zu zer-
legen.

Bleiben wir noch ein wenig beim Fernsehen, wechseln aber das Genre hin
zu Fernsehserien und -filmen. Bei beiden lisst sich eine neue Entwicklung in
der Akzentuierung von wichtigen und bisweilen eben auch auratischen Mo-
menten feststellen, denn es wird nicht mehr das, was fiir den Zuschauer viel
zu schnell passiert, noch einmal in Zeitlupe wiederholt, sondern es sind die
besonders stark auf Geschwindigkeit, Action und Handlung hin angelegten
Szenen, die gleich und nur in Zeitlupe gezeigt werden. Als Beispiel kann die
Folge Filmriss (2) der ZDF-Serie Die Bergretter vom 30. September 2017 die-
nen, in der einer der Bergretter mit einem wichtigen Medikament in gréfiter
Eile per Cross-Motorrad zu einer Berghiitte fahren muss, wobei die wichtigs-
ten Momente in Zeitlupe gezeigt werden. Moglich ist das, da es das Fernsehen
mit erfahrenen Zuschauern zu tun hat, die geradezu trainiert darauf sind,
Zeitlupen als Markierungen besonders wichtiger Momente wahrzunehmen,
sodass es der Akzentsetzung durch Wiederholung gar nicht mehr bedarf. Die
Wiederholung scheint der Zeitlupe hier bereits inhdrent zu sein und beidem
zusammen der auratische Moment. Das gilt dhnlich auch fir Computerspiele
und die Fernsehwerbung, die die Zeitlupe inzwischen fiir sich entdeckt ha-
ben. So zogert eine Baumarktreklame wie die von Hornbach aus dem Jahre
2012 den hochgradig emotional besetzten Moment des Einschlagens des letz-
ten Nagels durch die Zeitlupe gleichermaflen heraus, wie sie diesen Moment
dadurch mit Emphase auflidt, dass Rehe in der Natur ebenso zuschauen wie
Engel und schlieflich sogar eine riesige Menschenmenge; und auch der

12 | Hornbach »Festival«. The new Hornbach spring campaign 2012, online unter
www.nhb.de/en/projects/details/hornbach-festival.html.
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schéne Mann aus der Cola-Reklame wird in minimaler Slow Motion gezeigt,
sodass man gleichermaflen die Cola wie auch den Anblick des sie bringenden
Adonis regelrecht auskosten kann.”

v

Zum Abschluss soll noch einmal auf den Bereich Fuflball zuriickgekommen,
dabei aber das Medium und der soziale Kontext seiner Einbettung gewechselt
werden, jedenfalls teilweise. Gehen soll es nimlich um das Szenario des Public
Viewing, das eine besonders komplexe Form der Inszenierung von Momenten
des Hier und Jetzt darstellt: Eine Menschenmenge steht vor einer Projektions-
fliche, auf der abwechselnd das Spielszenario im mehr oder weniger weit ent-
fernten Stadion zu sehen ist und die davorstehende Menschenmenge selbst.
Hundertfach wird in dieser Menge das Handy genutzt, um Fotos von der Video-
wand mit der Menschenmenge, also mit sich selbst, zu machen, oder von sich
selbst vor der Videowand ein Selfie, womit beide Male der Moment des >Hier-
und-jetzt-dabei-gewesen-Seins< wiederum allererst konstituiert und meist auch
noch gleich mit anderen, abwesenden >Freunden« in den sozialen Netzwerken
geteilt wird."

Schligt man von hier aus den Bogen zuriick zu den kiinstlerischen Formen
der Selbstbeobachtung a la Nam June Paik, dann lisst sich sagen, dass es sol-
che Arrangements der Selbstbeobachtung sind, die der >Aura des Moments<
ebenso huldigen, wie sie diese Momente allererst mit konstituieren. Die sich
selbst medial wiederholenden Public-Viewing-Zuschauer schaffen auf diese
Weise das »>sekundire Originalereignis<, von dem ein Teil zu sein sie imagi-
nieren. Die >Aura des Moments« wird dabei zugleich zu einer des Ortes, d.h.
aus der Ubersemantisierung des Augenblicks wird eine des Ortes, was nicht
zuletzt das fernsehnahe mediale Wiederholungsszenario belegt. Die AuRerung
»Ich bin live dabei gewesen< meint dann weniger den Ort und die Zeit als die
insgesamt gemachte Prisenzerfahrung des >jetzt, hier, ich, dabei«. Das konnte
in Zukunft auch dann der Fall sein, wenn der im Fufball neu eingefiihrte Vi-
deobeweis und die tatsdchlichen Ereignisse auf dem Spielfeld noch enger als
schon jetzt miteinander verkniipft werden, etwa indem das Videomaterial, auf
das sich das Schiedsrichtergespann stiitzt, auch auf die Stadionleinwinde ge-
bracht wird. Der Effekt des auratischen >Hier-und-Jetzt-Moments< wiirde dann

13 | Coca-Cola Light Werbung Biro 1997, online unter www.youtube.com/watch?
v=qtFfgHKhGPO (1.1.2019).

14 | Selfies werden gelegentlich als die »Postkarten der Postmoderne« bezeichnet.
Genauer misste man sagen, sie sind die Postkarten in Kombination mit Selbstpor-
trats, wobei Postkarte und Selfie gemeinsam ist, verbiirgen zu wollen, zu einem be-
stimmten Zeitpunkt an einem bestimmten Ort gewesen zu sein.
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fur die Stadionzuschauer/-innen wie auch die Fernsehzuschauer/-innen und
schlieflich auch die am Spiel beteiligten Mannschaften zunichst aufgeschoben
und dann erst im Nachhinein der mediengestiitzten Wiederholung konstituiert.

Nun kénnte man sich fragen, ob nicht mit der Inflation dieser Momente das
auratische Element sofort wieder unterlaufen, ja geradezu konterkariert wiirde.
Entscheidend ist in dieser Frage jedoch nicht nur, ob es 6ffentliche Orte (zum
Beispiel in Netzwerken wie Instagram) gibt, an denen die betreffenden Bilder
gesammelt zu finden sind. Vielmehr miisste allererst ausgemacht werden, in-
wieweit durch ihre Zusammenfithrung das Momenthafte abgeschwicht oder
gar gestirkt wird. Zu uiberlegen wire, ob tiberhaupt das >Unter-vielen-Sein« in
der populiren Kultur unbedingt als Nachteil angesehen wird; méglicherweise
bestitigt es vielmehr die Groflartigkeit des Moments. Die Vervielfiltigung/Viel-
heit erwiese sich dann nicht als Inflation (die eine Abwertung mit sich fiihrte),
sondern als Verstirkung.

v

Bisweilen ist auch die gute alte Literatur noch das Medium, in dem andere,
moderne, technischere Medien reflektiert werden. So etwa im Falle von Jiirgen
Lemkes Text Inszenierung FufSball: Ist die Wirklichkeit zu schnell fiir meinen medial
verwohnten Blick?,5 aus dem hier anstelle einer Zusammenfassung etwas linger
zitiert sei:

Nach langen Jahren medialen FuBball-Erlebens per Sportschau oder Landerspieliiber-
tragung, sitze ich eines Tages wieder im FufSballstadion bei einem Live-Spiel mit acht-
zigtausend Zuschauern. Ich bin Gberwéltigt. Alles plétzlich ganz in echt. [...] Real vor
meinen Augen. Und dann passiert es: Nur ein kurzer Blick nach rechts zum Nachbarn.
Ein Kklitzekleiner Augenblick. Zack! Himmel-Herr-Gott-Sakra. Um mich herum bricht die
Hélle los. Ich hére nur noch Schreien. Sehe nichts. Alle springen auf und fallen sich in
die Arme. Ich nicht. Ich bleibe sitzen. Bin drauBen. Nicht wirklich drin in dieser grofien
Emotion. In der spontanen Bewegung. Bin eher wie erstarrt. Ich kann da jetzt nicht mit-
gehen. Das Tor ist verpasst. Das darf doch nicht wahr sein. Im entscheidenden Moment
abgelenkt. Ein kurzer Blick an den Mitmenschen. Verschenkt. Und schon vorbei. Die
Gruppe feiert ohne mich. Das war die entscheidende Sekunde des ganzen Spiels und
ich habe sie nicht gesehen. Nicht erlebt. Alles umsonst?

Vergebens warte ich nun auf die Wiederholung, wie beim Fernsehen. Wozu bin ich
hier? Ich will sehen. Das geht so unglaublich schnell. Und ist auch weit weg. Unten auf
dem Feld. Ich habe dazu keine wirkliche Meinung. Ich bin mir unsicher iber meine Au-
gen. Die Vergewisserung, wie etwas wirklich passiert, geschieht offenbar I&ngst nicht

15 | Jirgen Lemke: Inszenierung FuBball: Ist die Wirklichkeit zu schnell fir meinen me-
dial verwohnten Blick?, online unter https://ortungen.wordpress.com.
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mehr in der realen Zeit, der Echtzeit sondern erst in der verlangsamten Wiederholung,
in der Super-Zeitlupe. Die fehlt hier basal im Stadion. Ich bin es anders gewohnt. Jetzt
bin ich verunsichert. [...] Ich warte und denke nach. Verpasse dabei glatt schon wie-
der eine wichtige Szene. Das Leben kennt keine Gnade. Es lauft einfach weiter. Auch
ohne mich. Die vom Medium vorbestimmte Erwartung erfiillt sich nicht. Im Live-Spiel.
Die Wirklichkeit ist live viel zu schnell fiir meine durch mediale Wiederholungen »ver-
wohnte« Wahrnehmung. Habe ich durch zu viel Medienerfahrung meinen »schnel-
len Blick« fiir die Wirklichkeit verloren? Kann ich meiner eigenen Wahrnehmung »Hier
und Jetzt« noch trauen? Bin ich auf das Medium Fernsehen angewiesen, auf die ver-
langsamte wiederholte Nahsicht, fir mein gesichertes Gefuhl wirklich im Bilde, auf der
Héhe des Geschehens zu sein? Um sicher in den Moment flieBen zu kdnnen? [...]
[...]

Ist das Leben zu schnell fiir meine Wahrnehmung?

Nein, wire die hier zu gebende Antwort, aber wenn man das Leben in aurati-
sche Momente zerlegen oder es auf solche hin zuspitzen will, dann bedarf es
in der Tat der Medien und mit ihnen der Wiederholung. Darauf richtet auch
diejenige Forschung den Blick, die Medien unter dem Fokus der Ritualisierung
analysiert. Sie nimlich sieht eines der wichtigsten Merkmale des Rituals in der
die verschiedenen Lebenszeiten der Menschen synchronisierenden Wiederho-
lung.’® Auf das Beispiel des Sports und der Sportberichterstattung {ibertragen
heif’t das: Erst mit der Wiederholung des verpassten Tors auf der Stadionlein-
wand werden die Blicke und wird mit ihnen die >Lebenszeit« der vielen tausend
Menschen im Stadion zentriert, synchronisiert und — so miisste man ergin-
zen — auf den damit zugleich selektierten, inszenierten und qua Wiederholung
auratisch aufgeladenen Moment ausgerichtet.”

Das ist — um am Ende auch iiber das Szenario FuSball hinauszugehen — bei
jedem Selfie der Fall. Denn wenn man mit Florian Krautkrimer und Matthias
Thiele annimmt, dass jedem einzelnen Selfie sein technisch-mediales Setting
inhidrent ist, es ihm in einem wortwortlichen Sinne angesehen werden kann,
dann fallen Wiederholung der technischen Situation (ein Stiick vom Stick ist
beispielsweise noch mit auf dem Bild) sowie Wiederholung und Inszenierung

16 | Vgl. Harry Pross: Ritualismus und Signalokonomie. In: Rituale der Medienkom-
munikation. Gange durch den Medienalltag. Hg. von Harry Pross u. Claus-Dieter Rath.
Berlin 1983, S. 8-12. - Vgl. fiir die Literatur Rolf Parr: Erinnern, Wiederholen, Erzéhlen.
Peter Handkes Die Wiederholung und Friederike Kretzens Natascha, Véronique und
Paul. In: Sinn stiften: literarische Gedachtniskonstruktionen. Hg. von Yvonne Delhey u.
Hannes Krauss. Duisburg 2016, S. 16-29.

17 | Fiir den Medienpddagogen Dieter Baake (Fernsehen als Handlungsentzug? In:
Merkur 32 [1978], H. 359, S. 390-406) ziehen Medien und insbesondere das Fernse-
hen regelrechte »Zeitfurchen« durch unseren Alltag, den sie damit rituell prdgen, wobei
die rituelle Wiederholung zugleich Sicherheit garantiert.
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des Moments als Ort/Zeit-Koordinate zusammen.'® Dabei hat man es dann nicht
mehr nur mit einer »scene of recording« in dem Sinne zu tun, dass »the act of
recording is always part of the mise-en-scéne in a selfie«,' sondern stets auch
mit dem >moment of recordings, der in seiner Medialisierung zum auratischen

Augenblick wird.

18 | Florian Krautkramer/Matthias Thiele: The Video Selfie as Act and Artifact of Re-
cording. In: Exploring the Selfie. Historical, Theoretical, and Analytical Approaches to
Digital Self-Photography. Hg. von Julia Eckel, Jens Ruchatz u. Sabine Wirth. London
2018, S. 239-259, hier S. 240: »Many photo and video selfies are characterized by the
fact that the image rudimentarily includes the act of its own recording - for example,
the outstretched arm.«

19 | Ebd., S. 241.
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Some Sonderwege of German-English
Translation

SPENCER HAWKINS

North American readers do not generally expect to encounter German phra-
ses in non-specialist publications. A recent exception is revealing: in an article
about the crumbling relations between Germany and the United States in the
December 24, 2018 New Yorker issue, Susan Glasser inserts a recent German
neologism, Merkel-ddmmerung, to refer to the »sunset« of Merkel’s chancellor-
ship, without offering a translation.! Does Glasser imagine that non-German-
speaking New Yorker readers are at least cultured enough to recognize a literary
German word for sunset from the title of Richard Wagner’s Gétterddmmerung?
Or are readers not even supposed to understand, but just to see Merkel’s name
and note the truism that Germans mark the invention of important new con-
cepts with long compound words? In any case, the untranslated word was clear-
ly aimed at Anglophones who have internalized some form of the Humboldtian
concept of Bildung — self-cultivation through the encounter with a variety of cul-
tures. Nevertheless, while non-German-speaking New Yorker readers may have
encountered some German terms like Geist, Weltanschauung, or Schadenfreude,
most of their foreign phrases would come from Latin roots.

From the end of World War II to today, American English has had many
channels of influence on German, from the loan translation of idioms (to make
sense/Sinn machen) to the greater prevalence of »du« as a cultural translation
of American familiarity. English is especially visible in the German language
through the flood of technical, business, and slang loan words. It is unlikely that
European politicians outside of Germany would use the English word »shit-
storm« in a speech, but Chancellor Merkel did so at a tech industry conference
in December 2018 when describing how internet users blew up at her for sound-
ing old-fashioned when she called the internet »uncharted territory« (Neuland)
in a speech back in June 19, 2013: »Ich habe frither >Neuland« gesagt, das brachte
mir einen groflen Shitstorm ein. Jedenfalls ist es in gewisser Weise noch nicht

1 | Susan B. Glasser: How Trump Made War on Angela Merkel and Europe. In: New Yor-
ker, December 24, 2018.
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durchschrittenes Terrain.«* While English has a firm position in the global cur-
riculum, Germany might even surpass some of Britain’s former colonies in its
rate of adopting anglicisms and pseudo-anglicisms, especially in the IT domain
(computer, boot, crash, download). Perhaps the most prevalent pseudo-angli-
cisms is the word »Handy« to mean »cell phone,« but even »shitstorm« takes on
anew, more IT-related meaning in German: Duden restricts its meaning to mas-
sive outrage on the internet (what English might dub a »Twitterstorm«), while
English dictionaries extend »shitstorm« to massive outrage in any context.3

Besides German'’s postwar anglicisms, one might expect the two languages
to be close linguistically for another reason: English belongs to the West Ger-
manic language family along with German, Dutch, Yiddish, and Afrikaans. Yet
the U.S. State Department ranks German as approximately one and half times
as difficult for English speakers to learn compared to the Romance Languages
(in terms of hours required to achieve fluency).# Many translation problems
have followed in the wake of the deviation that brought English closer to Latin
than to German. German universities and publishers were generally slower (by
several centuries) in abandoning Latin as the primary language of education
and publication, but when it did, German authors found creative ways to dis-
tance themselves from Latinate vocabulary. When German became a language
of letters, mostly during the eighteenth century, authors from the philosopher
Christian Wolft (1679-1754) to the children’s writer Joachim Heinrich Campe
(1746-1818) wrote Latin-German glossaries to promote new loan translations in-
tended to Germanize established Latin concepts, like dependence (de-pendere/
ab-hingen) and factuality (factum/Tatsache). The creative epoch deepened the
division between English and German vocabularies.

Linguists classify English as a Germanic language mainly because it evolved
from Germanic origins. Hungarian is not considered Turkic (or even »Altaic«)
despite overlapping grammar and vocabulary because linguists ascribe the simi-
larities to historical contact between speakers of separate ancestor languages.
And just as premodern Huns lived alongside Turkic tribes and early modern
Hungarians lived for a while under Ottoman rule, English is also the product of
historical contact between speakers of different languages: the conquering Nor-
mans and the conquered Anglo-Saxons. Norman-Anglo social relations are most
neatly differentiated by the German words for meat production (cow, swine,
chicken, lamb), and the Latinate words for meat consumption (pork, beef, poul-
try, mutton). The etymologies of the latter are synonymous with those of the
former - their respective German and French cognates name four different ani-

2 | Steffen Seibert: Twitter, December 4, 2018, online at https://twitter.com/Reg
Sprecher/status/1069982705058758656/video/1.

3 | Duden-online-Warterbuch, online at www.duden.de/rechtschreibung/Shitstorm.

4 | FSI's Experience with Language Learning. U.S. Department of State, online at
www.state.gov/m/fsi/sls/c78549.htm.
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mals. But the fact that the latter now refer only to slaughtered and processed
animals reveals an erstwhile chain of command on the island.

Language family classifications do not account for influence, and the influ-
ence of Old French on Anglo-Saxon after the Norman Conquest of 1066 made
this Germanic language speak French. Although the effect was not as complete
as Latin’s supplanting of Gall's indigenous languages around 5o BC, English
has departed dramatically from its Germanic origins. And even if French had
not shaped English, England’s geographic isolation would have set English on
a path of deviation from modern German, even more marked than the Alpine
isolation which separated Swiss German so radically from today’s Standard Ger-
man.

A German-English translator must rearrange syntax and select non-cognate
equivalents for words. But these are not the largest challenges that a German-
English translator faces. The largest challenge is to translate between a language
with small total general vocabulary and a correspondingly higher density of pol-
ysemy (German) and a language with a larger vocabulary and correspondingly
lower density of polysemy (English). »Strom« can mean »electric current« or
»stream.« »Aufheben« can mean »cancel,« »preserve,« and »elevate« — a poly-
semy that Philippe Biittgen relates to the phrase »Konfituren fiir den Winter
aufheben« where preservation of fruit for storage results in both the improve-
ment and death of the fruit.s

English presents alternatives where German lets you have it all. How has
this difference mattered for translation history? This »Translation Problems«
section looks at the complex intersection of linguistics, culture, and history
where translation happens. Translation problems, in turn, are revealing of glob-
al power struggles — one of the most popular topics in contemporary transla-
tion studies.® Entries in this new section of andererseits explore the difficulties
peculiar to translation between German and English. While this language pair
poses fewer problems than, say, English and Mongolian, the problems are both
challenging and historically significant.

THIS ISSUE’S CONTRIBUTIONS

The two authors represented in this issue come from very different disciplines:
Michael Scarpitti presents an original approach to the translation of Friedrich
Nietzsche’s work. He worked on the most recent translations of On the Geneal-

5 | Barbara Cassin (Ed.): Dictionary of Untranslatables. Princeton 2014, p. 74.

6 | One of the only major American university presses to dedicate a series to Trans-
lation Studies is Princeton University Press, and its »Translation/Transnation« series
focus is primarily on translation as an expression of political power differentials on the
world stage.
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ogy of Morals and Will to Power both of which have appeared in the Penguin Clas-
sics series. He aspires to a »literary« approach to translating philosophy, at least
for authors as rhetorically complex as Nietzsche, since reproducing Nietzsche’s
witty rhetoric would do more to convey Nietzsche’s sparks of insight than any
dogmatic adherence of terminological consistency could hope to accomplish.

The other featured article is by Kenton Murray, a computer scientist who
has studied and developed machine learning software, and whose research on
artificial intelligence questions makes extensive use of German-English text
comparisons. In this piece, he gives a kind of meta-translation history. Both be-
cause of the individuals involved in artificial intelligence research and because
of semantic features particular to German and English, this language pair has
been one of the most productive for developing intelligent translation software.

In future issues of andererseits, this section will present work that deepens
the understanding German-English translation problems for a variety of dis-
ciplinary reasons: to understand the history of contact between German and
English through migration and through the spread of ideas, the effects of that
contact on both languages, and the vicissitudes of the translation histories be-
tween these languages; to weigh in on translation questions that professional
translators face; to understand how factors like genre, political history, and the
star power of authors relate to the skopos, or rhetorical purpose, of German-
English translations; and ultimately to refine transdisciplinary methodologies
for language-pair specific translation theory.



German-to-English Translation

A Driving Force Behind Machine Translation

KENTON MURRAY

Machine Translation (MT) is a subfield of computer science that studies auto-
matic translation from one human language to another (or between human
languages and computer languages). It is a broad interdisciplinary field that
relies not only on core computer science areas such as coding and algorithm de-
sign, but also on broader academic disciplines such as statistics and linguistics.
Machine Translation can be done with any pair of languages, and yet German-
English translation is the most studied combination in the field. The economic
demand for translation between these languages is not significantly higher than
for other frequently translated languages, like Spanish, French, Chinese, and
Arabic. In this paper, I argue that the overrepresentation of this language-pair
is the result of three core phenomena: resources, people involved, and linguis-
tic interest. No single phenomenon is solely responsible for this effect, but the
unique interplay of the above three factors, has made German-English transla-
tion one of the driving forces behind new developments in Machine Translation.

Developing new MT tools requires the analysis of thousands and thousands of
examples, and therefore finding numerous high-quality translations and sources
is the starting point for most MT research. The ideal resource is an online collec-
tion of bilingual texts, known as »bitexts.« The Europarl Corpus is one of the best
funded large-scale translation projects available to the public online, and of its 21
languages, German-English are the most studied. The reasons for this include the
number of German-speaking researchers and the widespread economic and po-
litical interest in English. The difference in the word order, among other linguistic
differences, makes it an interesting challenge for MT research.

The predominance of German-English translation in the Machine Transla-
tion literature is staggering. Even though there are more than 5000 languages
on Earth, very few are ever used in MT, and none as much as German-English.
One of the most important annual meetings of MT researchers is the Confer-
ence on Machine Translation, and German-English research is featured promi-
nently there.! At the 2018 conference, 677 % of the peer-reviewed research papers

1 | Ondfey Bojar et al.: Proceedings of the Third Conference on Machine Translation.
Association for Computational Linguistics, October 2018, Brussels (B).
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at least discuss German translation, while 48 % actually show results of their
method on a German translation task. Ironically, over 20 % of the papers that do
not mention German at all are from German universities. This is common in
other conferences and publication venues as well, anchoring German-English
as an important influence on advances within the field.

RESOURCES

Though methods within the field vary substantially, the vast majority of MT
systems generally rely on probabilistic models as opposed to hand-engineered
grammar rules. For instance, »7:00 pm works for me.« would best be translated
»19 Uhr passt mir.« and »19 Uhr klappt fiir mich«. Though a human translator
may consider both to be correct, native speakers might rate »19 Uhr passt mir.«
more idiomatic. A well-trained MT system would hopefully replicate this behav-
ior and assign both high probabilities, but give a higher probability to former
over the latter. Ideally, it would score an incorrect translation such as »19 Uhr
ist vorbei.« as very unlikely with a score near o. These probabilistic models are
a generalization of a wide class of MT models, consisting of both traditional
systems as well as the recently popularized methods based off of Artificial Intel-
ligence (AI) and Neural Networks. At their core, they all still rely on decades old
methods of probabilistically scoring for potential translations. All of these mod-
els learn these probabilities by being exposed to millions of translated sentences
through the corpus resources we call »bitexts«.

Bitexts are very large, sentence-aligned, parallel corpora generated by expert
human translators. They serve as the data for which MT algorithms and models
are both trained and evaluated on. Due to the complexity of language, to get
enough training examples to learn meaningful probabilities, MT systems gener-
ally rely on millions of translated sentences. A low-resource bitext will still gen-
erally have 200,000 translated sentences and MT systems trained on this will
only have mediocre performance. To put that number in context, 200 0oo sen-
tences is roughly the entirety of Shakespeare’s works five times over. Naturally,
creating adequately large bitexts is very expensive. In 2001, Ulrich Germann es-
timated that the cost of creating a 200 ocoo sentence bitext was 1.5 Million USD.>

As in any academic field, the availability of resources, both financial and
data, is a major factor in how a field advances. Within machine translation,
much of the funding comes from North American and European institutions,

2 | Ulrich Germann: Building a statistical machine translation system from scratch:
how much bang for the buck can we expect? In: Proceedings of the workshop on Data-
driven methods in machine translation-Volume 14. Association for Computational Lin-
guistics 2001; Tomer Levinboim: Invertibility and Transitivity in Low-resource Machine
Translation. Diss. University of Notre Dame 2017.
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which are likely to have interest in German. But most importantly, the avail-
ability of large German bitexts drives the field. The most common source of
German bitexts comes from the European Union parliament, which translates
all proceedings into other EU languages. By virtue of these being government
records, transcripts are freely available on the European Union’s website. MT
researchers have created the »Europarl Corpus« by collecting years of these tran-
scripts using a web spider — a program that starts on a webpage and automati-
cally navigates links.3 Importantly, the data is open and free to use thanks to the
permissibility of government documents, which makes it readily accessible to
all researchers regardless of institutional affiliation or financial support. The
existence of the Europarl corpus is one of the main reasons the field of MT
has advanced as much as it has, and naturally it contains other languages as
well. However, German and French are the two most commonly used in the
MT literature. The existence of this large dataset has therefore precipitated
many advancements, yet its existence alone cannot solely explain the impact the
German-English language pair on the field of MT (since, after all, the French-
English corpus is comparable in size).

PeoPLE INVOLVED

A crucial way that MT researchers evaluate proposed and published methods
in the field is through the use of a »shared task«. A shared task consists of an
agreed upon set of training data (usually a bitext plus other linguistic resources).
Research teams spend weeks or months designing and training systems for the
agreed upon language pair — often including recent advances in the field as
well as the latest published results. Then, on a certain date, every team is given
some new, unseen, monolingual data and their system must translate it. All of
the translations are compared against each other and scored using a variety of
metrics. Shared tasks are great from a scientific perspective as they serve as an
apples-to-apples comparison. In other words, all experimental settings and pa-
rameters are identical so it allows the field to make stronger claims about which
methods are better.

Furthermore, with the release of a new test, shared tasks prevent stagnation
(»overfitting«) on a single dataset. Though there are a few every year, organized
by academics and funding agencies alike, the longest running and most popu-
lar is the WMT Translation Task.4 In part, this is because evaluation is actually
done by humans looking at system outputs and ranking them, as opposed to
automatic metrics that look at overlaps between the system outputs and a sin-

3 | Philipp Koehn: Europarl: A parallel corpus for statistical machine translation. In:
MT summit 5 (2005).
4 | Ondrey et al., Proceedings of the Third Conference.
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gle, immutable translation without human intervention. Creating a test set for
a shared task, as well as manually evaluating systems, is a time-consuming and
labor-intensive task. 2018 saw the 13th annual shared translation task of news.
As in other years, there were multiple languages in the shared task, including
German-English. Even so, German-English translation is the only language pair
that has been featured in all 13 years of the shared task. In part, this consistency
is another reason why proposed methods and published papers use German
translation even when they are not competing in the task. Running a shared task
is a lot of work. As any academic can attest, professional service is often under-
valued. A major reason that German has been included for so long is due to the
work that many German Computer Scientists have put in. This is the second
reason that German-English is so important to MT — the professional service of
German speaking academics.

LinGuisTiC FEATURES

Finally, linguistic interest also motivates the use of German for translations.
Most of the published literature in the field of Machine Translation is in English.
Translating between English and German allows researchers to observe how
proposed methods and systems are able to handle various linguistic phenome-
non. For instance, German exhibits more inflectional variety than English, so we
can investigate whether a system has learned the proper declension of definite
articles or a noun’s gender and case. Reordering of words in a translation is also
something that is difficult for many MT systems, so the behavior of a method on
non-finite verbs in German can be interesting. Other aspects such as compound
nouns have motivated researchers to focus on splitting words, which has helped
research across other languages.’ Finally, the fact that both English and German
use similar writing systems facilitates even non-German speakers to inspect sys-
tem outputs and data — which is an added layer of complexity when working in
bitexts that don’t, such as Arabic or Chinese. Though the availability of resour-
ces, as well as the work of German speaking academics are key to German’s
impact on MT, the fact that it linguistically motivates research questions is also
integral to its prevalence.

Overall, itis the interplay of all three factors that has caused German-English
to be a significant driving force behind advances in Machine Translation. This
unique combination of available resources, people, and linguistics has created
a ripe environment for researchers to focus on methodological improvements.
However, though the field of MT has made significant advances in recent years,

5 | Rico Sennrich/Barry Haddow/Alexandra Birch: Neural Machine Translation of Rare
Words with Subword Units. In: Proceedings of the 54" Annual Meeting of the Associati-
on for Computational Linguistics (Vol. 1: Long Papers) 1 (2016).
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systems are not at parity with human translators and there remains a lot of open
research questions.® Assuming that there continue to be German bitexts cre-
ated, as well as motivated and devoted German speaking researchers willing to
devote their time to professional service, German-English will continue to be a
driving force behind the improvement of Machine Translation capabilities.

6 | Antonio Toral et al.: Attaining the Unattainable? Reassessing Claims of Human Pa-
rity in Neural Machine Translation. In: Proceedings of the Third Conference on Machine
Translation: Research Papers 2018.






Translating Nietzsche and the Fallacy
of Formal Equivalence

MICHAEL SCARPITTI

During the late 19th and early 20th centuries, many significant translations ap-
peared of works by historically important authors. New editions of works by Pla-
to, Aristotle, Kant, Nietzsche, Freud, and others were produced by some of the
greatest scholars in the English-speaking world. The approach taken by these
translators was almost universally that of literary< translation. It was under-
stood that these translations were intended not for scholars but for students and
the educated layman. Following the Great War, a new isolationism took hold.
Teaching and knowledge of foreign languages were given less emphasis or sim-
ply ignored. After World War II, a new generation of scholars began revising and
replacing these Victorian translations, which they believed to be unsatisfactory
for scholars’ needs. Instead of approaching these as literary works, they insisted
on a rigid scheme of translation, known as >formal equivalence«.

This >New Literalism¢, made the claim that the use of >formal equivalence<
in translation (i.e., imitating the original) produces translations that are more
accurate. Such pronouncements amount to nothing more than what some (es-
pecially the physicist Richard Feynman) have termed >cargo cult< science — a
term borrowed from anthropologists who used the term >cargo cult«< to describe
certain ritual behaviours among tribes in Micronesia and elsewhere following
World War II. Members of these tribes constructed mock-airplanes and airfields
from tree branches and twigs, believing that these would bring them desirable
goods, such as the supplies brought by Japanese and American airplanes during
the war for their troops. »Formal equivalence« in translation, though, reproduces
a ritual as ill-informed as those practiced by the cargo cult. Mimesis (imitation)
in translation is not equivalence: on the contrary, it is merely the >surface fea-
tures< that are captured by the >formal equivalence< approach to translation, or
by cargo cult imitations. Just as the cargo cult’s crude imitation airplanes are not
real airplanes, resembling them only superficially, formal equivalence >trans-
lations< are not authentic or rigorous translations, either. Though some may
laugh at what they regard as the naiveté of the cargo cultists, and believe that we
in the scientific Western world could never accept such foolish beliefs, the think-
ing behind formal equivalence in translation, namely that the translation should
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be a replica or imitation of the original in some sense, is far more naive since it
occurs among people who have had extensive exposure to science.

This translation dogma rests upon a fundamental confusion between similar-
ity and equivalence. Let us take for example the »equivalence« of different species
of money. A $20 double-eagle gold piece and 20 silver dollars are exactly equiva-
lent at face value. Yet they are dissimilar in size, appearance, and chemical compo-
sition. Likewise, the »equivalence« of statements made in different languages is
independent of their form; it is entirely a matter of content as understood by the
reader. What is needed in a translation is a form of what bible translator and influ-
ential translation theorist Eugene Nida called functional equivalence, not similarity
of form, which is of no inherent or real value.! Rather than mimicking the syntax
of the foreign-language text, it is best for translation to follow the style, usage, and
syntax of classic contemporaneous texts in the target language, which can serve as
appropriate models due to their acknowledged excellence.

It is a simple fact that most words have several meanings, and that in any ver-
bal communication we depend on the context to help determine the specific sense
or meaning. The greatest part of interpretation consists precisely in the identifica-
tion of specific senses through context, through a process of elimination What is
significant — and a problem for the translator — is that the multiple senses of words
in one language seldom if ever closely match those of another language: no such
simple one-to-one relationship actually exists for the vast majority of words in dif-
ferent languages that will allow such a rigid substitution scheme.

TRANSLATING NIETZSCHE

This statement (taken from the Translators’ Note and Acknowledgments to their
edition of Nietzsche’s On the Genealogy of Morality (Zur Genealogie der Moral) by
Maudemarie Clark and Alan J. Swensen) clearly expresses the formal equiva-
lence dogma:

[...] the goal...is (as Paul Guyer and Allen Wood have recently formulated it in their
translation of Kant’s Critique of Pure Reason) »to give the reader of the translation an
experience as close as possible to that of the reader of the German original.« This goal
dictated a number of commitments: wherever possible, to translate every occurrence
of a potentially significant word with the same English word, to use that word for only
one German word, to translate all words deriving from a common German root with

1 | Eugene A. Nida: Toward a Science of Translating: With Special Reference to Prin-
ciples and Procedures Involved in Bible Translating. Leiden: Brill 1964.
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words deriving from a common English root, and to avoid collapsing German synonyms
into a single English term.?

In short, they rehearse the truisms of exact translation — that it preserves the
consistency of the smallest lexical units. They continue to describe how Ni-
etzsche’s unusual punctuation must be faithfully reproduced in English. Clark
and Swensen offer no arguments as to why any of this should be true. Their
»ideal« is a chimera. They apparently accept Guyer and Wood’s assertions na-
ively and without question. Among their many unjustified assumptions is their
belief that there is perfect homogeneity within the »experience of the reader of
the German original,« when nothing could be further from the truth, for not all
readers will interpret the text in the same way.

Nor do Clark and Swensen explain, in any coherent manner, the benefit to
English speakers of following Nietzsche’s idiosyncratic punctuation. They can-
not do so, because there is none: it is nothing but a cargo-cult-like ritual, based
on the superstitious belief that some benefit will be derived through copying the
form of the original. There are norms for punctuation in English, and Clark and
Swensen offer no good reasons for an English translation to depart from them.
Although there is some flexibility in English punctuation practices (not to men-
tion historical and regional variation), yet using arcane or bizarre punctuation
interferes with the natural flow in reading. After all, the translator is working
for the benefit of the target language reader, and should take that as his primary
responsibility. Otherwise, why translate at all?

To my mind, the most important and distinctive aspect of Nietzsche’s writ-
ing is his style in the broadest sense (not merely his verbal mannerisms, which
are also distinctive). To quote from James Garvey and Jeremy Stangroom, au-
thors of The Great Philosophers:

Friedrich Nietzsche was influential, controversial, disturbing, systematically misunder-
stood and very good fun to read. It is his excellent prose that initially attracts many of
us. You can easily spend an afternoon gorging on his words, by turns smiling at his wit
and gasping at his dark pronouncements. You can then spend a lifetime working out
his meaning.?

Itis easy to lose one’s way in all of this, owing principally to Nietzsche’s style - clarity
and argumentation is sometimes exchanged for rhetoric and good prose.*

2 | Maudemarie Clark/Alan J. Swensen: On the Genealogy of Morality. A Polemic
[A translation of Friedrich Nietzsche’s Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift
(1887)]- Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing Company Inc., pp. xxxix-xI.

3 | James Garvey/Jeremy Stangroom: The Great Philosophers: From Socrates to Fou-
cault. London 2005, p. 116

4 | Ibid. p. 118.
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In preparing the new translations of Nietzsche’s works which I was asked to
make, I naturally examined other translations (old and new) of the works in
question. Most of the more recent ones suffered from the excessive literalism
which can be attributed to the naive, uncritical acceptance of the claims that
translators should avoid giving their own interpretation of a text at all costs, and
that a rigid, systematic correspondence between the individual words of the origi-
nal and those of the translation must be established and rigorously adhered to.
This kind of translation is really a sort of mimicry, as discussed earlier. The be-
lief is that by making the translation mimic the original as closely as possible it
is thereby made more »accurate.« This belief is false. Different shades of mean-
ing may attach to words depending on their context, and by following a rigid
system of substitution, regardless of context, as described above by Clark and
Swensen, the >subtleties that are available to the reader of the German text« are
lost, not preserved. Virtually everything Clark and Swenson say about translation
is false, and their translation betrays, rather than supports, their assertions.

Let us now examine some examples of translations produced using the lit-
eralist approach, to show you why I disagree. A good translation is not simply
accurate; rather, it is one that does justice to the original.

I find it puzzling that anyone would treat Nietzsche’s writings in the way that
some have — or should I say mistreat? Many recent translations of Nietzsche’s
works have been prepared in this mechanical and rigid way, with a dry, overly
literal style that is entirely wanting in the very qualities for which one reads
Nietzsche in the first place! Those who produce such translations are seemingly
more interested in showing off their knowledge than in producing something
that is useful and appropriate. As Eugene Nida states:

[...] translators tend to feel more concern for the critical reactions of their professional
colleagues - favorable or unfavorable - than for the impact their work may have on the
audience for which it is presumably intended. One highly successful editor-publisher,
aware of this tendency toward elitism, never hires a theologian to translate a book on
theology, since such a specialist would be »too anxious to show how much Greek and
Hebrew he knows«.®

Furthermore, the usual method of evaluating translations (peer review) tends
to be problematical because the specialist already knows the text well, too well,
in fact.

This is especially true for Nietzsche, since he does not usually present cold,
rational, »philosophical« arguments for his views, but relies upon emotionally
loaded language and striking, vivid imagery. His writing is dramatic. He is a

5 | Eugene Nida: Translation as Communication. In: Readings in General Translation
Theory 1997, p. 29-39. Originally published in: Translation. Ed. by Gerhard Nickel.
Stuttgart: Hochschul Verlag 1978, p. 131-152.
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provocateur, not an analytic philosopher. His writing is full of scathing ridicule,
vituperation, excoriation, sarcasm, witty observations, and psychological in-
sights. He seeks to entertain, stun and amaze, rather than to convince. He appeals
most often to the soul, not to the intellect. Yet so many recent translations of
Nietzsche’s works deprive us almost entirely of anything remotely like the feel
of the originals. In others, one may find passages that are incomprehensible,
again due to the fact that the translator was trying to avoid interpreting, and was
just translating the individual words superficially, ignoring the context. Thus,
conveying Nietzsche’s intent to the non-specialist requires particular skills and
understanding of the needs of the readership, and knowledge of how best to
structure the text.

LosING AND REGAINING OUR BALANCE

From Morgenréthe (Dawn), Section 133.
The German text:

Die Wahrheit ist: im Mitleid - ich meine in dem, was irreflihrender Weise gewohnlich
Mitleid genannt zu werden pflegt, - denken wir zwar nicht mehr bewusst an uns, aber
sehr stark unbewusst, wie wenn wir beim Ausgleiten eines Fusses, fiir uns jetzt un-
bewusst, die zweckméssigsten Gegenbewegungen machen und dabei ersichtlich al-
len unseren Verstand gebrauchen. Der Unfall des Andern beleidigt uns, er wiirde uns
unserer Ohnmacht, vielleicht unserer Feigheit tiberfiihren, wenn wir ihm nicht Abhiilfe
bréchten. Oder er bringt schon an sich eine Verringerung unsrer Ehre vor Anderen oder
vor uns selber mit sich.®

R.J. Hollingdale (1982):

The truth is: in the feeling of pity - | mean in that which is usually and misleadingly
called pity we are, to be sure, not consciously thinking of ourself but are doing so very
strongly unconsciously; as when, if our foot slips - an act of which we are not imme-
diately conscious - we perform the most purposive counter-motions and in doing so
plainly employ our whole reasoning faculty. An accident which happens to another of-
fends us: it would make us aware of our impotence, and perhaps of our cowardice, if
we did not go to assist him. Or it brings with it in itself a diminution of our honour in the
eyes of others orin our own eyes.’

6 | Friedrich Nietzsche: Morgenrdthe: Gedanken Uber die moralischen Vorurtheile.
Leipzig: E. W. Fritzsch 1881/1887, § 113.
7 | Friedrich Nietzsche: Daybreak: Thoughts on the Prejudices of Morality. Cambridge:
Cambridge University Press 1997, p. 133.
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Brittain Smith (20mu):

The truth is: not out of, but inside compassion - | mean what customarily and mislead-
ingly passes for compassion - we are thinking about ourselves, no longer consciously,
to be sure, but very powerfully so unconsciously, just as, when our foot slips out from
under us, we initiate, without any immediate consciousness of the action, the most
purposive counter movements and in the process plainly make use of our entire faculty
of understanding. The other person’s accident insults us, it threatens to deliver us into
the hands of our own impotence, perhaps even our cowardice were we not to offer our
help. Or the accident per se involves a depletion of our honour in the eyes of others or
of ourselves.®

My proposed translation of the passage:

The truth is that in our pity - | mean that which we erroneously call »pity« - we no longer
think consciously of ourselves, but do so quite unconsciously, just as, when we lose
our footing and start slipping, we instinctively make the proper movements to regain
our balance, and in doing so obviously draw upon all of our faculties. A mishap to an-
other represents an affront to us; if we were to do nothing to help him, it would reveal
in us impotence, or perhaps cowardice, bringing humiliation and dishonour upon us.

ANALYSIS AND COMMENT

In translating zweckmdssigsten Gegenbewegungen it is hardly necessary to say
something so technical-sounding as »perform the most purposive counter-mo-
tions« when ordinary literary language such as »make the proper movements
to regain our balance« is perfectly clear and familiar. It is quite possible that
no one would even understand that »the most purposive counter movements«
is intended to refer to flailing in the air with our arms and legs in an attempt
to maintain or regain our equilibrium. For the same reasons, the translation
of »allen unseren Verstand gebrauchen« need not be anything more elaborate
than »employ all of our faculties.« (The word »purposive« is a biological techni-
cal term that refers to functional adaptation or vital behaviour in organisms.)
For the second instance of unbewusst we need not repeat the translation »un-
conscious« since »instinctive« fits better in that context, and there is sufficient
overlap in the meanings of »instinctive« and »unconscious« to allow it.

The way that different translators deal with »tiberfithren« reveals the chal-
lenge of capturing the connotations of seemingly straightforward German verb.
Translating »tiberfithren« as »reveal« is clearer and simpler than the choices

8 | Friedrich Nietzsche: Dawn: Thoughts on the Presumptions of Morality. Palo Alto:
Stanford University Press 2011.
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made by Hollingdale and Smith, which are both too wordy, especially Smith’s
choice, »threatens to deliver us into the hands of our own impotence,« which
doesn’t even make sense. Earlier translators Johanna Volz (1903) and John M.
Kennedy (1911) also pick wordy paraphrases for »liberfithren«: »convict us of our
impotence« and »bring our impotence [...] into stark relief.«<9 Volz, Kennedy,
and Hollingdale use »diminution of our honour« when the simple expression
»diminish our honour« would be perfectly satisfactory. (They are attempting to
follow the German syntax using a noun for a noun, when a verb is more natural
here.) Smith has followed the same pattern, but chose to use the noun »deple-
tion« which is even worse, as this choice is unidiomatic and quite odd. The word
»depletion« is not ordinarily used in such contexts, but only in those dealing
with substances such as ore deposits, or supplies of fuel, money, or food, which
are consumed. It means that the reserves of these commodities are nearly ex-
hausted. If you understand that the German word »Verringerung« generally re-
fers to »lessening,« »decrease,« »reduction,« or »depreciation,« and can be used
to refer to the debasement of coinage, the sense in play here becomes clear, and
thus it can be seen that Smith’s choice of »depletion« is wholly inappropriate.
Honour is not something that is consumed, and thus it cannot become depleted.
It would seem almost impossible for a native speaker of English to make this
sort of mistake. The movement between languages, which can result in graceful
surprises can also collapse into semantic discord.

9 | Friedrich Nietzsche: The Dawn of Day. Trans. by Johanna Volz. London: Macmillan &
Co., Ltd. 1903; Friedrich Nietzsche: The Dawn of Day. Trans. by John McFarland Kenne-
dy. New York: The Macmillan Co. 1911.
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Discussion with Wim Wenders About the
Making of Pore FRANCIS: A MAN oF His WoRrD

Introduction

On November 7, 2018, acclaimed German filmmaker and photographer Wim
Wenders screened his documentary, Pore Francis: A MaN oF His WoRrb, at the
University of Notre Dame. This screening, held at the DeBartolo Performing
Arts Center, was the second in a series of signature events for the 2018-2019
Notre Dame Forum.

What follows is a faithful record of the event with two brief introductions:
the first by James Collins, Professor and Chair of the Department of Film, Te-
levision, and Theatre at Notre Dame, and the second by the University’s se-
venteenth president, Rev. John I. Jenkins, C.S.C. Also included is the panel
discussion that occurred after the screening, wherein Wenders discusses the
process of taking on the documentary as well as the limitations that accompany
such an endeavor. Wenders offers insight into A Man or His WorD's aesthetic,
specifically what makes this a documentary of »closeness,« and how he was able
to achieve that intimacy from behind the lens. Wenders also answers questions
on filmmaking in the modern era, the dichotomy of religion and politics, and
current challenges regarding the distribution and financing of films.

Image 1: James Collins (center, left) moderates the panel discussion following
Wenders’ screening of PorE FRANCIS: A MAN oF His WORD as part of the
2018/19 Notre Dame Forum.

© Matt Cashore
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James Collins: Tonight, you will be seeing Pore FraNcis: A MAN oF His WoRrbD,
and the director, Wim Wenders, will be talking with us about this wonderful
film. I could wax eloquent about Mr. Wenders's films for hours at a time because
he’s been my favorite director since I first discovered his work over forty years
ago. Fortunately, for your sake, it's my job to introduce Father John Jenkins, who
insists on brief introductions. When I asked for help from his staff regarding my
introduction, they suggested something like, »I give you Father John Jenkins,
seventeenth president of the University of Notre Dame,« and then for me to go
sit down. I'll try to abide by that advice, but I insist on making one incredibly
important point. This evening’s program is a showcase event in this year’s Notre
Dame Forum, but it is also testimony to Father John’s support for the arts at
this University. I have been teaching at Notre Dame for over thirty years, and I
can say, with absolute certainty, that the arts have never been so central to the
mission of this University. We have been able to achieve many great things over
the past few years, but none of them would have been possible without Father
John's conviction that the arts are a way of knowing about our human expe-
rience and spiritual life. These achievements are what makes tonight such a
signature event. We have a visionary president and a visionary filmmaker, whose
films are eloquent arguments for what the arts can teach us about living a me-
aningful life. That said, it is my great pleasure to give you Father John Jenkins,
seventeenth president of the University of Notre Dame.

John I. Jenkins, C.S.C.: Welcome everyone and I want to thank Jim for that ex-
tremely kind introduction. The topic of this year’s Notre Dame Forum is a re-
flection of some of what Jim said about the connection between our Catholic
mission and the arts. They are so intimately connected, and that's what we want
to explore — how we can find insight through that connection. That is why we are
delighted and privileged to welcome Wim Wenders tonight.

Introducing Wim is a challenge because he is more than a renowned film-
maker: he is a great artist who is informed by experience to include family, faith,
and an artist’s insatiable curiosity for life. He’s a true polymath. As a young
man, Wim studied medicine in Munich, philosophy in Freiburg, and sociology
in Dusseldorf. He is a painter whose movies are influenced by the eighteenth-
century landscapes of Caspar David Friedrich and the barren twentieth-cen-
tury cityscapes of Edward Hopper. One might mistake Wim as an American
because of his love for the American songbook, aptly illustrated in his movie
THE MitrioN-Dorrar HotEL He also directed the music video for U2’s cover of
Cole Porter’s Night and Day. Wim won the British Oscar and the Palme d’Or at
Cannes for the movie Paris, TExas. He won Best Director at Cannes for WiNGs
of DEsIRE. He was nominated for an Academy Award three times for three do-
cumentaries: BUENA Vista SociaL Cius, PiNa, and THE SALT OF THE EARTH,
in which he beautifully explored Cuban music, dance, and the life of the Bra-
zilian photographer. He is a photographer himself. He was awarded honorary
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doctorates from the Sorbonne in Paris in 1989, the University of Fribourg in
Switzerland in 1995, and from the Catholic University of Louvain in Belgium in
2005. Raised a Catholic, Wim has shared that he experienced alienation from
the Church in the late 1960s, only to be drawn back to the Christian faith when
his father was near death. Wim, in an interview, recalled that »seeing him face
death without fear, and actually with some anticipation and joy, was an incredi-
ble experience.«

Wim, we cannot thank you enough for making the trip from your home in
Germany to be with us. You honor us with your presence.

Wim Wenders: Thank you, Father John. I'm happy to see all of you. I'm happy
you're here to see A MaN oF His Worb. I'm also happy that we call the film this.
Like many films, you have to call it something while preparing and shooting it
with the crew. It was always »the Pope film« until we realized that was not a title!
I frantically started to look for a title and found it while I was editing the scene
of the film when Pope Francis speaks in front of a joint session of Congress in
America — the only scene in English. I had a discussion with my editor about
how the Pope has no political nor military power, but that he only has his word.
I then said, »Wow, wait a minute. That is the title! A Max oF His Worp.« I found
that in America. I thank you for it, and I thank you for watching the film.

As the film ended, the panel (Notre Dame Undergraduates, Laura Migliore and Will
Trapp; Notre Dame Ph.D. candidate, Suzanna Krivulskaya; and Notre Dame Profes-
sor, Kathleen Cummings) entered the DeBartolo Performing Arts stage with Wenders,
and Professor Collins as moderator.

Kathleen Cummings: Wim, I want to thank you. Many people know about Pope
Francis only through sound bites and clips in the media, so I thank you for your
more intimate portrait of the Pope and for helping us all get to know him much
better. I want to ask you about the decision to weave St. Francis of Assisi into the
narrative and if you could talk about that process?

Wenders: The night — or maybe it was the day in America — when lots of us
watched on television that there was a new Pope, I was sitting at one of my tele-
visions as well. For once in my life, nine years of Latin paid off because before
we ever saw the Pope, there was a deacon saying in Latin that the new Pope had
chosen the name of Franciscus. That was before I ever laid eyes on Pope Francis,
and I was excited. I thought, »Whoever’s going to show up now, he must have
guts to call himself Francis in the twenty-first century.« Raised as a Catholic boy,
the only saint I knew something about was Saint Francis. I knew everything
about him because he was a big hero in my childhood, and I knew that no Pope
had ever picked that name. I loved the man before he even showed up. Moreo-
ver, I think, as not everybody is raised Catholic, we should know about what that
meant, that choice of name.
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Laura Migliore: My name is Laura, and I am a film, television, and theatre major
here at the University. My question for you, Mr. Wenders, is about the timeliness
of your work. You have films like Arice 1N THE Crty and Paris, Texas that are
timeless, and you have WiNGs oF DEsIRE that is very much situated as a review
of Germany’s past and yet predicted German unification. How do you see this
film affecting the past, the present, and the future, and do you feel you have any
influence on that as a director?

Wenders: Sometimes it only dawns on you while you are making a film what you
are doing. I was excited having a chance to be face-to-face with Pope Francis, but
I didn't actively try to make this film. I was asked by the Office of Communica-
tion at the Vatican if I'd be willing to discuss a project. They asked me when I
went there, of course, but that was quite amazing to get mail from the Vatican. I
had it in my hand and asked, »Wow, what did I do wrong?« It was an invitation
to discuss the film. I went there, and it turned out that the man in charge of the
Office of Communication was a film buff, and he said that the Pope is commu-
nicating in different ways, and we thought that maybe the film could be a way
for him to communicate. I asked, »Well, to how many people did you send that
letter?« He said, »I only sent it to you.« I was a little bit scared then. That's my
answer to why we took on the film. I was told that I could have complete artistic
freedom and that it would not be financed by the Vatican but independently.
So, I was excited and I started to write. Then it dawned on me while I was
writing that this was not so easy. We then shot the film and, while I was editing
it, realized this film carried a different kind of responsibility than any other film
I'd ever made. I mean, you can make a film about some older men in Havana
and you have a certain responsibility for their life; and if they become the Bea-
tles, well, I had something to do with it. But this was very different. I started to
have sleepless nights because I couldn’t share this responsibility with anybody —
nobody else knew about the film in the Vatican except for the Office of Commu-
nication. We made the film completely under the radar. I had nobody to turn to,
and I realized that this was different from anything I'd ever done before. One
night, my wife woke up because she realized I wasn'’t sleeping, and she asked,
»What is it?« I said, »I don’t know if I'm doing the right thing. This is not a mo-
vie, it is something else.« And she said, »Don’t worry. You rehearsed fifty years
for this.« That might sound like a way to put me back to sleep, but it was a good
answer. Ever since, I think of the film as that. I had rehearsed long enough for it.

Suzanna Krivulskaya: My name is Suzanna and [ am a Ph.D. candidate in his-
tory at Notre Dame. My question is following up on some of what you were just
talking about, but it is about access and representation. Can you comment on
how unusual this is for a filmmaker to have such unprecedented access to Pope
Francis but also the Vatican more generally? Also, what are the limitations a
filmmaker might encounter given such intimacy with the subject of the film?
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Wenders: Well, the first limitation was in my first concept. I said this is going to
be a film not about Pope Francis; this should be a film with Pope Francis. As he
is a man who's trying to tell the world that we could all try to get by with less,
I'm not going to make an expensive film. My first concept was then cinéma
pauvre — a poor film. That was a limitation because that meant, for instance,
that I would not go on each of the journeys. There was hundreds of film crews
traveling wherever Pope Francis was traveling. I did not want to add another film
crew. We said, as far as documentary footage is concerned, that we are going to
live with everything that exists. Vatican TV had their own film crew to go where-
ver he was, and when he was in America it was covered by twenty TV stations.
Everywhere there was so much, so part of the concept was to use found footage
of his journeys. The other limitation was, well, budget. We tried to make a small
film, and I did not want this to be interviews with the Pope.

I had this unbelievable chance to sit face-to-face with Pope Francis. I knew a
little about his attitude, about his writings, and his philosophy, so I knew he was
alot about »closeness.« If I was going to be granted that closeness, I figured that
was exactly what I would like to pass on to the audience. I did not want the two
of us to sit there and have an interview. Him looking into my eyes — I wanted to
share that with the audience. That was in a way a limitation, because it meant
that I had to give up being opposite him. We started in the end with something
as simple as a teleprompter but of course he did not have his lines! What he saw
on the teleprompter, though, was my face. It’s a system invented by Aaron Mor-
rison, an American documentary maker. It is an adapted teleprompter so the
person you're interviewing looks at and sees you on a monitor — a transparent
glass — and by looking you in the eye he looks straight into the lens. When Pope
Francis first came to the set, he saw that right away and asked, »Wait a minute,
where are you sitting?« He realized there was a big camera with something in
front of it, and there was his chair. I explained the whole setup to him and he
interrupted me: »Where are you sitting?« I showed him behind the camera that
there was a whole system in reverse. I was sitting there with the camera in front
of me, and the same kind of monitor. He liked the idea. That was a limitation
that I had to give up, to be physically face-to-face, although he saw nothing else
than my face on his little screen, and I saw nothing else than his face. It was a
little limitation because of the personal touch. I had to give that up in order for
you to have that.

Will Trapp: My name is Will, and I am a senior at Notre Dame studying interna-
tional economics and German. One of the things that struck me most about the
film was how it portrayed Francis as a figure who is both admired and adored
by people from all walks of life, whether they be Catholics or non-believers. My
question for you, Mr. Wenders, is how did you approach making a film that
would be equally appealing to people on both sides of the aisle, especially given
today’s increasingly divisive political and social climate? In particular, how did
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you approach creating a film that would both acknowledge the controversies
surrounding the Church and the papacy, and yet at the same time offer a hope-
ful portrayal of Francis as the correct leader for the Church in the twenty-first
century?

Wenders: 1 knew when we started the film that in the Catholic Church he was
controversial and that he did have enemies. I figured that the fact that we shot
the film under the radar had a little bit to do with that. One of the specific ques-
tions I asked at that first meeting was »What is it you have in mind? Is it a film
for Catholics or for Christians or for everybody?« They said, »Oh please, certain-
ly for everybody. Pope Francis is trying to address people all over the world, so
don’t feel that you have to make it a Catholic film, so to speak.« I knew that I was
free to think of a film that would cover a whole range of subjects. I got involved
in his speeches and the themes that are important to him. In the course of the
editing, I noted the closeness that he is able to create and how that is part of his
message and is part of his unique talent. Many of my friends who I showed the
film — because every now and then [ ask my friends if they would see my films —
were hardcore atheists whose arms I really had to twist to see a film about Pope
Francis, and [ saw them cry. I realized then we were onto something, and that it
does translate past the boundaries of religion, so to speak. That was important
for me because it enabled me to show many facets of his character, as well as
his entire approach and the freedom he takes. The most important thing I rea-
lized while we were talking for eight hours — four, two-hour sessions — was that
he was fearless. That was an amazing quality. I had never seen that quality of
being completely fearless in a man that I had encountered so closely. I felt that
translated in the film, and I think it was important. The film is hopefully for all
audiences, although I do think that Catholics are more attracted to see it and that
a lot of people have to overcome the hurdle that the film was about the Pope.
Many people see that as a drawback. Little do they know!

Collins: Before you came, I asked my colleagues, and other people at the Univer-
sity who I know are Wenders fans, what their favorite Wenders film was. I got
a range of answers from Paris, TExas to WINGS OF DESIRE to PINA to SALT OF
THE EARTH. Then I read in an interview that you were asked what your favorite
Wenders film is — you said it was Pore Francis. Could you say a little bit about
that? Why is this your favorite film?

Wenders: Luckily, never before have I answered that question saying »my last
film.« I have a track record of not saying »my last film,« because otherwise it
would have been a little fishy. I spent a long time on it. It became less and less
a movie and more and more a part of my life. A film is sort of a job sometimes;
this was no longer a job after a while. It was something that was strangely ne-
cessary to do and that, as my wife said, I rehearsed long enough for it. I realized
slowly that it was a different responsibility and that it was more than a film for
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me. Maybe that is why I said this film; I like it more than others because, I don’t
know, there’s more in it than I ever put into a film before.

Collins: That is a wonderful answer. Okay, I think we could open it up to questi-
ons from the audience.

Audience Member: 1 was simply curious about when it comes to making films of
a more documentary nature, do you have any practices to prevent any of your
own preconceptions or biases from affecting the final product?

Wenders: Preconceptions are extremely dangerous in filmmaking, even if you
tell a story and have a script. When I was a younger filmmaker, I needed pre-
conceptions and I did try to imagine the film before, and that became more and
more of a dead end. I realized it was better to be more adventurous and see the
making of the film like an experience I have to go through myself, and only if
I make a new experience for myself then it can be an experience for somebody
else. I tried to refrain from preconceptions; but in this case, it was to make a
film that does not cost much. I knew I was going to show a little bit of the life
of St. Francis and thought I was going to find some footage that showed the life
of St. Francis. I looked at all the films that have existed since the silent era but
in the end, I could not quote any of them. I realized I had to shoot that myself,
so even that was not preconceived; I thought we would find some footage. Then
I realized I had shot myself in the foot by saying I wanted to make a film that
does not cost any money because St. Francis lived in the thirteenth century, so
somehow we had to shoot historical footage without money. The only way to do
that was a dirty trick — we shot it with an old hand-cranker from the 1920s on
actual film, like Buster Keaton, and that camera makes everything look very old.
If you look, if you really look, you see cars in the background and antennas on
the houses. The old hand-cranker just makes everything invisible. It feels old.
That was not preconceived, and finding out how to talk to Pope Francis was an
idea that slowly dawned on me — that [ wanted him to look at you, not at me. We
found so much footage, we had eight hundred hours to go through, all his jour-
neys and stuff. That took months to watch, subtitle it, and find the essentials. I
can say that I did not try to imagine the film before, and I found it as we were
shooting and editing it. My good advice to any filmmaker is to stay away from
preconceptions.

Audience Member: What are your wishes that you would like for us all to take
away from viewing your documentary?

Wenders: My hope is that some of the courage, positive energy, and deep belief of
Pope Francis rubs off, and that being eye-to-eye with him somehow gets to you.

Audience Member: Thank you for the screening. I was particularly moved by how
you said you want this film to be a film of poverty, too. As an aspiring filmmaker
in this world, I am curious about what do you think is the poverty that is needed
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to be lived out in the filmmaking industry in this age? You talked a little about
how you personally kind of embodied it in the process of making this film, but
I'm curious in general, as an industry, what are your comments on it and how
do you suggest we address it?

Wenders: Well, you do need money to make a movie. I have been teaching and
we actually made movies on iPhones, because we did not have much money in
the school. In the course of my own experience I also found that money was not
the solution for most of the movies I was involved in, and I've seen it also with
friends. If you have too much money, it is a curse. No movie ever made that was
any good had all the money it needed. If you do not have enough, that is a blessing
because you have to somehow substitute for the lack of financial resources with
imagination, and that can only improve the film. I probably talked myself out of
my next budget here! But I think a lot of movies being made today cost a scan-
dalous amount of money. Scandalous. Most of them would probably be better if
they had less. But that isn’t even the question anymore. [ think most of it is almost
indecent. And I forgot the drift of your question, but did that somewhat meet it?

Audience Member: You address well the financial part of it, but I struggle with
somehow especially documentary filmmakers being told so many times that the
film is »your« film, and it's »my« film. I want to hear about this kind of poverty
of spirit as a filmmaker, as you experience it.

Wenders: The second half of the question is the crucial one. How do you make it
»yours«? Especially if you don’t have any means, when is it »yours« and how is
it »yours«? There is something essential about the act of making a film: putting
up the camera, filming something, deciding on the angle, deciding where to cut,
deciding where to shoot it, and deciding the whole soul of the film. Somehow,
you have an idea in the very beginning, and that makes you want to make the
film. Often, a film is something that gets lost in the process because you have
this flame at the beginning burning in you, and then it goes through so many
hands that you have to fight so much for it and before you know, that candle is
out and that is a disaster and very painful. The art of the whole thing is that you
can keep it burning even if it is a little flame, and that you know throughout the
process it is yours. You have to be in touch with that initial reason and that ini-
tial seed that was born at some time, and you have to know from the beginning
that it is going to carry you. Then nothing can happen to it, even if you do not
have enough means and even if you have to make compromises. None of that
matters if you know that it is what you wanted in the beginning. If you know
that nobody else could have done it except you, that is easy to say, and maybe not
so easy to live. You can live it if you stick to it and with each decision hang on
to your own flame. It is, unfortunately, true that a lot of films being made today
could be made by somebody else. You have to make sure that nobody else could
have made it.
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Audience Member: Thank you.
Wenders: Thanks.

Audience Member: For me, personally, a couple of powerful moments in the film
involve children. There was the two girls who asked the question, why did [Fran-
cis] want to become Pope? The other one was where I thought the little boy
turned the page back in that book so that his picture could be acknowledged
properly by the Pope.

Wenders: Yeah, he saw the Pope leaf over it ...

Audience Member: So as a storyteller I imagine that you recognized those as po-
werful, symbolic moments with an emotional impact that are worth thinking
about strategically where you place them in the film. I imagine, not being a
filmmaker myself, but I imagine that you thought carefully about where you
should put these moments with the children, because they say so much about
Pope Francis and about St. Francis. How did you decide where to put them in
the film?

Wenders: That process is called editing, and that is a stupid answer, but it is just
to begin that you have to make choices. I have fifty-five questions that Pope
Francis answered; already, that was too much. We had eight hours of film of
that, him looking into the camera, and the film is ninety minutes. Half of it is
our interviews. That is 10 or 15% of the actual amount of time we shot. We had
800 hours of the footage from all over the world and three or four hours of the
story of St. Francis. There were good moments in all of it, especially in the docu-
mentary footage because that was a gift, I mean, I didn’t shoot any of it, and saw
all of this. The children are certainly a great gift that I recognized when I saw it
for the first time. I said, »Oh wow, look at thatl« The whole thing about editing
is that the film can completely fail if you put everything in it that you like. If you
put everything in it that you like, it might not be emotional for anybody else.
Those moments with the children were precious, and some of the things that
Pope Francis said were precious. Some of the simple things he said were more
precious than some of the heavy-duty things he said. For instance, he would get
sidetracked because he answered some of the questions at length and all of a
sudden, he was talking about the time when he was taking confession. I was get-
ting a little desperate because I wanted to get to my next question. Then he star-
ted talking about a young couple when they would come in, and he would ask
them questions. I didn’t think it had anything to do with the film. Then he said
that he asked these people, a mother and father, a question: »do you play with
your children?« I didn’t believe my ears, because then I felt the whole film I was
making in a nutshell. That little, innocent question was more about our times
and the history of where we stand today than a lot of the big social subjects. The
question, »do you play with your children?« is more the crux of humanity today
than almost anything else. All of a sudden, something that was apparently very
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small became giant and big, and the same with the moments with the kids. In
editing, the biggest rule is that you have to kill your darlings. There are other
moments with kids that were not in the film that wake me up at night and make
me say, »Why didn’t you use this?« That's what editing is for: to kill some of your
darlings so that the other ones can shine.

Audience Member: Your film deserves to be seen by lots of people. What are your
plans for distribution of the film and how are you going to get it out to the peo-
ple?

Wenders: Well, it is theoretically shown all over the world. It was distributed in
the U.S. from late May for two months. I don’t know whether it ever came here,
but it was seen by a large audience in America. I was very, very, very disappointed
not so long ago when I found out that the distributor was not making an effort
to show it in South America. I couldn’t believe it. Then they explained to me the
situation with theaters and documentaries; it’s just that they couldn’t do it. I was
extremely sad about this because in my mind that's where the film should have
been shown first, but it wasn't shown there. It’s not shown in Africa; it's shown
all over Europe. So what do you do? I cannot travel myself all over the world, so I
tried my best — we tried our best — to make the distributors believe in the fact that
it was a film that concerned a lot of people and that the feedback every now and
then is everybody should see it. I know that, but try to explain that to a distributor
that everyone should see it and they laugh at you. This is not STAR Wars; then
again, it is! The rules of cinema, commercial cinema, today are cruel. A lot of
films don’t get the attention they should. A lot of films are gone before you know
it and it’s a lot of competition for attention. I'm happy the film is at least shown
all over Europe and America, with mixed results. In some countries it does work
and in some other countries only a very few people come to see it. It is really a
film that I hope will stay for a while, even when you can buy it on DVD or when
it's on video on demand, so that other people who missed it, or who missed when
it was shown theatrically, can have a chance to see it. I think it, more than others,
depends a little bit on word of mouth from people telling each other about it. But
it's out there, and that is a commercial interest, theatrical distribution and DVDs
and streaming; it’s all part of a world that doesn’t think in terms of what the film
is about but strictly in terms of revenues. We tried our best, and I think that the
people who see it are happy that it exists. A lot of people think, »Why should I
watch a movie with the Pope?« At least some of my best friends did. When I asked
if they will see a movie about the Pope, they would say there’s other things to do in
life! So, you have to overcome a certain hurdle, but maybe not here at Notre Dame.

Audience Member: Pope Francis has talked about change and how it’s required
for us to grow. In your experience with doing this particular film versus the
other films that you have done, how do you think that this has changed you or
made you grow as a filmmaker, a Christian, or as a person?
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Wenders: You cannot spend four years on a project like this and two years being
face-to-face with this man in the editing room — I know everything he says in
the film by heart strictly because I've heard it so often, several hundred times I
think — and not help but let it get to you. I read his encyclicals, and I saw a lot
of footage on television, so I had a feeling I knew him before I ever met him.
Then I was completely overwhelmed by that capacity to create closeness and to
communicate that sheer endless positive energy and fearlessness. It does rub
off on you, and you realize, »Wow, what am [ afraid of?« You do not have to be
afraid of anything. He is a great example for that. Thank you.

Audience Member: First of all, I want to say thank you very much, Mr. Wenders,
for being here. It was an incredible film. My problem is I did not have this
question thought about before watching the film, but it made me so passionate
I had to type it. I want to live in a world that Pope Francis talks about. As a Ca-
tholic, I am torn as I align with what Pope Francis says but not what Catholics
I know and live around believe. Why, in your opinion, is there a disconnect
between what Pope Francis says and how a majority of American Catholics act?
An election just happened in 2016, for example, and a majority of Catholics,
52 %, voted for Trump and 45 % voted for Clinton, according to PEW research.
Why do Catholics vote to put people in power who abuse the earth, deny there
is a problem, hate on immigrants and migrants, and want to build walls, which
is not what Pope Francis talks about in this movie? In your opinion why is there
a disconnect?

Wenders: That is a damned good question. If I knew, I would put it in action. I
very much hope that 52 % will not vote for him again because I think in the first
two years that they should have learned that this is not at all Christian what he
is representing, in no way. That is the opposite in many ways. I don’t want this
to be too political, but politics are a very treacherous ground because the lack of
morality is scary. The lack of morality not just here, but in Europe, in China, in
Russia. The way politics are happening is as if morality had never been a topic of
mankind. Politics today are deeply amoral, scarily amoral, and that's why [ was
happy to be making this film the last four years because there was a counter-
model. There was a person with a moral compass. Then you go out in the world
and that compass is lost, it is completely gone. I don’t know why Catholics, or
I don’t know why anybody, would vote for that kind of politics that is so clearly
not for the best of humanity. I'm happy that Pope Francis so often speaks about
the common good, and I was happy to edit the scene in front of the two houses
of Congress. It was happy that he said all of us are basically immigrants, which
we are. I mean, look around. Everybody I met today was second-generation from
somewhere else, or first. I think it’s scary, and in Europe it’s the same phenome-
non. Trump is not alone. In Europe, most leaders today gain majorities because
they say, »Close the bloody border. Don't let them in. They are the enemy. They
want to invade us.« My country was a huge example, or a huge exception of
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the rule, and let in a million-and-a-half immigrants a couple of years ago. Mrs.
Merkel is falling over this. That was something she did from the heart, and I
was very, very proud of my country for once in my life. We are the European
country with more borders than anybody else. We have nine borders with nine
countries, seven of which are now nationalist. America only has two borders.
Still, it’s scary if you realize — I don’t know what people are thinking. I don’t
know why they vote for those who are not acting on their behalf. I don't know.
It escapes me. Thank you for your question, but if I knew a better answer, boy
would we do something!
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Brendan Burke: The scene that I found most moving in WiNGs oF DESIRE was
the scene where Cassiel is trying to comfort the man about to jump off the buil-
ding. Could you provide more background on that scene, the inspiration behind
it, and how you decided the particular motion of the angels — putting their hand
on shoulders — as how they would be aiding humans?

Wim Wenders: Well 1 found that, in a lot of representations of angels in pain-
tings, there was a gesture of putting a hand on somebody’s shoulder, standing
behind, or having both hands on them, or the hands on the back. I saw that
quite often, and I liked it. It is understood that the person does not know it,
and it is unnoticed. I liked the effort to be close and I like the affection that is
seen in these gestures, but it is also painfully ineffective, especially in the scene
where the young man jumps off. Cassiel, of course, would love to hold him and
keep him back but just cannot. That was one of the things I wanted to show:
that angels have to respect our free will, and that they are unable to interfere.
That was a tough scene, and the young man who played it was good. Cassiel was
heartbroken and kept asking me until the end if we shot a different ending. But
I said, »No, sorry, my dear angel, but it's important that he jumps and that you
cannot do anything about it.«

Brooke Littman: In the scene that follows, or I believe follows shortly after, Cas-
siel himself jumps and we see visuals of movement through the city — very rapid
shots that are blurry and cut through. My question is a question of intention at
that point: are we intending to believe that Cassiel is trying to associate with hu-
man beings by taking that fall, or is it a means of showing us once again that the
angels are able to go through any space, and they’re able to be a part of anything
without being hindered?

Wenders: Yes. I figured that they could not just cross any space and appear whe-
rever they wanted to appear, or of course cross the wall that was dividing the
city at the time. I figured they could also cross time, and so Cassiel, just before
this guy jumps, does jump himself in solidarity, so to speak, but of course he
cannot fall. That jump is a jump in time. He also remembers — it's probably
more memory than anything else — remembers the Hour Zero of Berlin, which
is the big bombardments in ’45 and the enormous amount of death in the city.
Basically, the most horrible time in the history of this city that, of course, these
angels witnessed.

Littman: He seems particularly tied to that time period, because we see even
when he’s in the car, he’s remembering; or we see outside the windows, he’s re-
membering. When he is walking through the movie set, he seems very attached
to a lot of the people and the story that’s going on. Is there a particular reason he
is very attached to that moment?
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Wenders: Well, as he was already the guardian angel of the old storyteller, I deci-
ded that he was the one that should be more involved in history. I needed to find
a focus for his character, because the focus for Damiel was his love for this circus
trapeze artist and his conflict of whether or not he should leave his eternity to
become a man. I figured I needed to give something strong to Cassiel, so I gave
him a relationship with history. But they could both have had that link.

Monica Fallon: Going back to when you said that one of the main themes is un-
conditional love — I was surprised by that answer. Could you explain more what
you mean, and do you think that there’s — the first relationship that comes to
mind is Damiel and — I can’t remember her name.

Wenders: I think the unconditional love is really both before and after. It is also
the relation of the angels to people and that their affection for them is uncondi-
tional. I mean, we love to mention »unconditional love,« as the highest possible
form of love. I figured these angels were capable of that, that they loved as im-
mensely as we can, and the way they look at us was with very loving eyes. That
is why I said unconditional love, because it refers to both their feelings for us as
well as, for example, for Damiel’s relation to Marion and his love for her. After
all, he gave up more for her than you can possible think, even if you didn’t know
her. Quite a chance he took!

Burke: Would you say that chance or that sacrifice he made speaks to the human
condition, and how does it relate to the ending of the movie? How does it relate
to the entire theme of unconditional love and the relationship between Damiel
and Marion as it relates to the human condition?

Wenders: We do not see much about their relationship because the film more or
less ends with that. The strongest thing that I could imagine was that, I mean
symbolically, because who knows how their life together would begin or how
it was going to be. I liked the idea that he would help her with her art, her
living, and her profession and that he actually operates the rope at that last
scene when she’s turning. It was a beautiful image to me of him enabling her
to be her best. And then, well, we can only imagine afterwards. I actually made
a film with the same people five years later, because two years after our film
the wall fell — amazingly — and a couple of years after reunification, I felt it
was time to make another film in Berlin to show the mind-blowing difference.
I thought of all sorts of movies, and eventually decided to use the same set
of characters and all of the people from the film except for the old man, who
had died by then; he was already in his mid-nineties when we shot. So the two
angels, Peter Falk, Marion, they're all in the second film, Faraway, So Crosk!
There you see that Damiel and Marion have a little girl and are living happily
ever after. Damiel became a pizza baker. He has a pizza shop in the sequel and
is a very happy pizza baker. After all, probably one of the nicest professions
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I could imagine. And the pizzeria was called »Pizzeria dellAngelo,« because
that was, at least, the only way he could admit where he was coming from.

Fallon: We read about how this film had a very loose beginning idea when you
started and that you liked to work in the moment and see what happens. What
was that experience like? Were you ever nervous that you would not get a pro-
duct that you wanted, and how did that free up your artistic intentions?

Wenders: Well, it put the whole thing wide open. We shot the film, more or less,
in chronological order so that at any given moment we were able to steer it into
another direction, which you just cannot do if you have a script. I would have
been much more scared if I had been, to say, a prisoner of a script than to really
take the film into any spontaneously appearing direction. It sounds scary, but it
actually was not. I had a set of great actors. I knew all the places where I wanted
to shoot in Berlin, except I did not know what was going to happen there — but I
knew all of the places. Marion had learned for three months to be a professional
on the trapeze and the circus. I had a great cameraman, this old French guy.
This was his last film — he came out of retirement to do the film; he is a master
of black and white photography. I had all these great ingredients. I did not have
a full script, but I had many ideas. Actually, I had way too many ideas. I could
have made three movies with the amount of ideas we had. With the angels, eve-
rything is possible. Every day we came up with new ideas, new possible scenes,
and the problem was that we had to just choose them, decide every day, what we
were going to shoot, and what we shot meant eliminating everything we could
not shoot. In the end, it was amazingly free and loose, yes, but not scary because
I had everything I needed and I had enough money to shoot for eight weeks.
The problem was, after six and a half weeks, we realized that we still were in
the black and white first half. I had initially thought, half of the film is with the
angels in black and white and then we have the second half of the film in color,
where Damiel’s a human being. I also intended for Cassiel to jump a day or two
after because he was so lonely without his friend. We could not get all this done
because we spent more than six weeks on that first half, and then I realized I
had enough money to shoot for another week and a half or something, and we’d
better get him over there. We had one week left to shoot the whole ending in
color. And that’s what you get if you're improvising.

Burke: So from the very beginning you had the conception of the angels’ world
in black and white?

Wenders: Yes, that was part of my initial idea for the film, that there should be a
distinct difference between the way they see us and between the way we see the
world. And I figured black and white was perfect for that. I like black and white —
I did not do it much after that, but black and white has a strange propensity to
show you the essence about a thing, about a person. A black and white portrait,
in my belief, reveals more who that person is than any color picture. I figured
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black and white goes on into their invisibility and to their vision, and colors are
much more sensual. I figured as angels, they are not part of that sensuality. We
also concluded that they were not really into smell or taste. What did coffee taste
like? He will only find out later. Or what colors are? I thought that was a given,
more or less from the beginning, that the angels would be in black and white.
Not many decisions were made at the beginning, but that was one of them.
Then on the look of the angels and that kids could see them, those were the
dramaturgical decisions we made before. We shot for eight weeks and had to
hurry up in the end to get the story done, and then poor Cassiel could not jump
anymore. He had to stay up there alone, and that’s why the sequel, FArawAy, So
Crosg!, is about him becoming a human.

Fallon: I find that shocking, I never would have thought Cassiel would become
human.

Wenders: There you go. I mean, between the two actors, it was sort of a toss. Da-
miel, played by Bruno Ganz, really wanted to remain an angel. He said, »This is
so good, I feel so good being an angel. Let Cassiel jump.« Well, we had already
started, of course, him falling in love with Marion. He was joking a bit, but he
really thought being an angel was fantastic while Cassiel from the beginning
always said, »Oh, come on, let me go. I prefer being a human being.« So, he was
the leftover one. That's why we also said at the end, »To Be Continued.« He was
heartbroken because he had so much prepared himself for that first moment
of being a person, and he was so much looking forward, and he eventually had
to settle — break it to him that he wouldn’t, we didn’t have the time anymore.
But he was the hero of the second film, Faraway, So Croske!, and it’s all about
him really becoming a fallen angel, and sort of getting sidetracked, and getting
involved with gangsters and a sinister world before he comes to his senses. But
that's another movie.

Muckle: Which character do you most identify with?

Wenders: In WiNGs oF DEsIrE I think it was Bruno Ganz's character, Damiel. I
think it was the one that I really knew the most about. Maybe because he fell in
love with my girlfriend. I was living with Solveig at the time, long before the film
we were already a couple for four or five years. I had to identify with Damiel.

Fallon: 1 was wondering, who translates the titles from German to English? And
those are two relatively different titles, so is there a significance in the transla-
tion?

Wenders: Well, the film was called DEr HiIMMEL §BER BERLIN, period. I had a
French co-producer, sort of also a legendary old French producer, Anatole Dau-
man, one day call me and say, »Wim, DEr HiMMEL UBER BERLIN,« because he
spoke a little Yiddish and a little German, »sounds pretty good to me in German,
but in French, it's impossible. I cannot keep the German title in France, you have
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to understand. We have to find a different French title.« And he said, »I also got
a call from our future American distributor« — that was Sony at the time — »and
they said we cannot call it HEAVEN ABOVE BERLIN or THE Sy ABOVE BERLIN. It
sounds like a war movie, or something. So, you have to realize, as much as we
love your title, for English and French audiences, and we are only thinking about
those, you have to find a better title.« I was a little pissed off, and I said, »Well
then, just call it WiNGs oF DEsIRE.« But I really said it, like, »Give it just any title.
Call it,« out of the blue, »WinGs oF DEsIRE.« There was a long silence after, and
he said, »Oh, perfect!« I had only sort of meant to get rid of the problem, but
that name did stick. In all the territories, it’s either the German translation in
those countries where it works — like in Spanish, Cielo Sobre Berlin works really
well, in Italian it works really well, Japanese works really well, the translation
of HIMMEL UBER BERLIN — but in other countries it is WinGs oF DESIRE in that
language. It became a film with two titles. Already with »Himmel,« you have a
problem with is that sky, or is it heaven? In German, actually, there is not even
a word for the two. In English it had to be decided, is it HEAVEN OVER BERLIN
or is it Sky over Berlin, and »sky« really sounds like a war movie, and »heaven«
sounds sort of like paradise, more metaphorical or religious. I did not like that
either, so we went for WINGs oF DESIRE.

Littman: With the shot in the library, the tracking scene where you are moving
the camera through the library by the students, I think the most profound mo-
ment is the open space where you're panning by the desks there’s the columns,
and the angels, I believe, are sitting on the ledge as you’re panning by. Obvious-
ly, that library has so many columns, and filming in a library is difficult anyways
because of shelves and spacing. How did you manage to capture that kind of
open space? The shot is beautiful. It is always fun to ask how another person
manages to get that kind of look.

Wenders: We looked for a long time for what I figured would be the home of
the angels. They needed to live somewhere in the city. They couldn’t just roam
around. I wanted to find one place where they would be, where they would
gather, where there would be other angels. Initially, I wanted it to be the Bran-
denburg Gate, but that was in the East and they did not allow me. It was too
complicated to build, too big and too expensive. I then thought of all sorts of
churches, but the connotation was too simplistic, I felt. Then I came up with
the idea of the library, because it is really a tremendous building and one of
the most beautiful buildings in Berlin. It is actually somewhat ugly from the
outside but from the inside, it is fantastic. It is really like a cathedral for rea-
ding. It is made out of a great love of books. Hans Scharoun, the architect
who was considered a degenerated artist in the Nazi period so he could not
build anything — this was his masterwork. He really built it for books and for
reading. I figured that building was a good place. It had this beautiful roof
with daylight coming in, sort of strange clouds, round clouds, and it had ma-
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gnificent views of three or four stories of emptiness, and all these columns
and all these different levels. The problem was that because it was always
used, seven days a week, they initially told us »You can’'t shoot in here. We
don’t want to disturb the students and other people who come to read. You
cannot shoot with readers there.« I almost walked away from the idea, but I
loved it so much. I looked at their opening times and saw on Sunday mor-
nings they had six hours of cleaning. I asked, »If we come Sunday mornings,
would you allow us in?« And they said, »Yes of course Sunday morning you
can shoot. We are open Sunday mornings for the cleaning at six; you can come
at six, but you'd have to be out by twelve. You can’t get everything done that
you want to do,« they explained to us, »in six hours.« I said, »No, no, but we
can come in every Sunday.« So we ended up shooting every single Sunday
in the library. Every Sunday morning, we were there, like for mass almost.

Vitus von Hirschberg: Wasn't the house Potsdamer Platz part of the library or the
main building?

Wenders: It's the main building near the Potsdamer Platz. It is on the other side;
across from it is the Philharmonic, built by the same guy a few years later. No,
the other way around — he built the Philharmonic first, then a couple of years la-
ter he built the library. It is the same architect. It offered all these amazing views
and it was really so beautiful. I spent a long time in there beforehand in order to
imagine these shots. I could go in, even with readers there, so I knew well the
angles I wanted. In the film, you only see extras. But we were very smart, we put
ads on the library door that anybody who wanted to come in earlier on Sunday
would be welcome as long as he or she was aware that we’d be making a movie.
The extras were actual people who came to read, and they were not bothered by
us.

Muckle: Even the little kids?

Wenders: No, they belonged to some of the mothers who were readers and, of
course, wanted to have them in the film. They were all actual readers so that they
are not pretending to be reading.

Fallon: In class, we are looking at films through lenses of different movements,
and Professors Barron and Donahue talked about Wings oF DESIRE possibly
being a film that transitioned out of New German Cinema. Would you agree that
this is kind of a movement away from New German Cinema?

Wenders: Well, New German Cinema is a term that applied to the movies of the
seventies. I left myself in 78, and lived in America from "78 until '84. I made a
number of films in America, and as far as I was concerned, this so-called New
German Cinema — the term that New York critics would coin — was over by the
end of the seventies. This was the first film I made when I came back, so it was
really a film of homecoming. For me, it was no longer part of the New German
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Cinema but by then just German Cinema. If you look at it, yes, it is a departure
from it thematically and stylistically, but I think New German Cinema strictly
applies to the movies of the seventies, maybe into the early eighties. Then any
new wave, or whatever you call it, ends, necessarily. Can’t keep it up, can’t keep
New German Cinema up if you're seventy years old.

Fallon: It is not new anymore.

Wenders: No. But as many of these things go, like Neorealism in Italy, these have
a certain strength for a number of years stylistically, in terms of content, or in
terms of cohesiveness, and then it falls apart. I mean, the dogma films, how
many years did they last? The same, five, six, seven years and the idea is past.
All these »schools« they last for — or whatever you want to call it — they last for a
number of years, and it’s exciting as long as it lasts. There was an exciting new
period in Eastern Europe after the fall of the wall; there was some years with
amazing films coming out of Romania, so there was sort of a New Romanian
Cinema, and it lasts for a while and then, obviously, new is no longer new. What
is the latest? What is the latest »happening« school?

Littman: Classic Art Film is big. It is not big and upcoming, but it is more pro-
minent. There is a lot of independent films that are being made.

Wenders: Yes, but it’s not really so much of a »school.« Maybe. Mexican Cinema
had its great heydays in the late go™, early 21 century.

Part I

Sabrina Muckle: Wir alle haben den Film Himmel iiber Berlin gesehen und ha-
ben, so glaube ich, alle Fragen zu diesem Film. Meine Frage ist zum Anfang,
wenn Sie nur ein Thema des Filmes nennen kdnnten, also das Hauptthema des
Filmes, welches wiirden Sie nennen? Wie ich weif3, gibt es viele Moglichkeiten,
es tut mir leid.

Wim Wenders: Ja, der Film hat viele Finger. Das Hauptthema des Films ist — so
Brendan can get it — unconditional love. Ich wiirde sagen, das ist das Hauptthe-
ma des Filmes. Aber jetzt fiihle ich mich schon wieder schlecht, ich hitte ja
auch andere Themen nennen kénnen. Aber fiir mich ist das Thema der Liebe
schon das grofite Thema des Filmes. Sterblichkeit ist auch ein wichtiges Thema.
Aber nehmen wir erst mal dieses, Sie wollten ja nur eines.

Sabrina Muckle: Ja, nur eines.
Wim Wenders: Da musste ich mich ja entscheiden.

Monica Fallon: Ich frage mich, wie sehr beeinflusst Ihre Religion Ihre Filme?
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Wim Wenders: Es ist eigentlich unméglich, als Kiinstler zu arbeiten, ohne dass
die eigenen Uberzeugungen ins Spiel kommen. Und ich bin katholisch aufge-
wachsen. Thr miisst wissen, dass ich jetzt Protestant bin. I converted. But I was
very — aber ich bin froh, dass das einem in Notre Dame nicht bése angerechnet
wird. Aber ich bin eigentlich auch weder Katholik noch Protestant, ich bin ei-
gentlich beides, 8kumenischer Christ. Und das ist auch meine Uberzeugung.
Es gibt keine denomination that’s called ecumenical, es gibt keine 6kumenische
Denomination, aber ich praktiziere sie trotzdem. Ich gehe also sowohl in ka-
tholische als auch in evangelische Kirchen und meine Uberzeugung ist zutiefst
christlich, und das hat auch meine Filme von Anfang an bestimmt. Was nicht
heif3t, dass man nicht in alles, in tausend Themen reingucken kann.

Vitus von Hirschberg: Ein Thema, das Sie immer wieder in Himmel {iber Berlin
verwenden, ist der Engel. Einmal als religioses Zeichen und einmal wahrschein-
lich als Zeichen der Kunst. Warum benutzen Sie ihn genau in dieser Szene als
eine schwarz-weif dargestellte Person? Und warum haben Sie in den meisten
Szenen einen Engel ohne Fliigel gewihlt?

Wim Wenders: Wir haben uns schwer Mithe gegeben mit dem Bild der Engel,
wie Engel aussehen. It wasn't easy to figure out what angels look like. Und wir
haben alles studiert, was es da gibt an Reprisentationen in der Kunst. Und da
gibt es Riistungen, armors, Fliigel natiirlich, lange, weifle Gewinder. Engel sind
auf die verschiedensten Arten gemalt worden in der Kunst, und wir haben auch
alles versucht. Wir haben Riistungen fiir unsere beiden Engel gemacht, wir ha-
ben Fluigel angefertigt, verschiedene Fliigel, wir haben verschiedene Gewinder
probiert, und letzten Endes hat mir das dann alles nicht gefallen. Und ich fand
dann, gerade mit den Fliigeln: It’s nice without the light, it’s nicer. And we see the
outside a little better. Und dann habe ich mich gegen die Fliigel entschieden.
Weil die Fliigel so viel gekostet haben, verwendeten wir sie dann trotzdem ein-,
zweimal. Aber im Prinzip haben wir es ohne die Fliigel gemacht, weil das Bild
mit den Fliigeln die beiden Figuren, die beiden Hauptdarsteller, ja doch sehr
entriickt hat. Ich wollte eigentlich, dass die Engel eher so eine Art Metapher
werden fur die besseren Menschen, die wir gerne sein wiirden, die jeder gerne
sein wiirde. Und da war das mit den Fliigeln irgendwie zu entriickt und zu abs-
trakt. Und dann haben wir uns schlieflich entschieden, alles wegzulassen. Wir
lassen die Riistung weg, die langen weiflen Haare, die Fliigel, wir lassen alles
weg und machen nur zwei mit den dunklen Minteln sehr streng angezogene
und sehr reduzierte Gestalten.

Monica Fallon: Wir haben im Seminar viel tiber die Kinder gesprochen. Wenn
Sie nicht antworten wollen, weil es vielleicht mit Absicht mehrdeutig ist, dann
ist das in Ordnung. Aber kénnen die Kinder die Engel sehen? Wir waren uns
nicht sicher.
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Image 2: Wim Wenders (center) in discussion with Sabrina Muckle, Monica Fallon,
and Vitus von Hirschberg at the Nanovic Institute for European Studies

© Connor Bran

Wim Wenders: Doch, eigentlich wollte ich das so zeigen, dass die Kinder die
sehen konnen. Kids can see the angels, I figured. Und das sollte man vor allem ein
bisschen am Beginn des Films sehen. Damit haben wir den Film auch angefan-
gen, dass Kinder ja anders reagieren. Und Kinder ja auch so tun, als ob es das
Normalste der Welt wiire, dass da ein Engel ist. Auch das war ein Grund, dass
die keine Fliigel haben, weil dann wire es halt doch nicht so normal gewesen.
Und in meiner Auffassung haben die Engel ja selber auch etwas Kindliches.
Engel sind ja auch eine Art Metapher fiir das Kind, das jeder in sich hat. Also
der bessere Mensch, den man in sich hat, ist gleichzeitig fiir mich auch das
Kind, das man in sich hat, weil Kinder auf jeden Fall unschuldig sind. Deswe-
gen wollte ich, dass auch die Kinder die Engel sehen kénnen und dass das fiir
die Kinder noch ganz normal ist und dass nur die Erwachsenen verlernt haben,
das zu sehen.

Sabrina Muckle: Ich habe eine weitere Frage. Es war mir ein bisschen unklar, ob
die amerikanische Figur, Peter Falk, wirklich ein Engel war. Mir ist unklar, ob er
wirklich ein Engel sein konnte, weil er ja eine Oma hat, oder?

Wim Wenders: Also, da gibt es viele Unklarheiten. Erstens hat er eine Grof-
mutter, aber die GroRmutter hat er auch nicht von Anfang an gehabt. Als wir
gedreht haben, habe ich mir da noch keine Gedanken dariiber gemacht, iiber
seine Gedanken-Stimme. Die innere Stimme, die haben wir erst spiter aufge-
nommen. Und Peter Falk hat selber eine ganze Menge improvisiert fiir diese
innere Stimme. Dabei hat er viel von seiner GrofSmutter erzihlt. Und da habe
ich ihm am Schluss gesagt: »Peter, an angel doesn’t have a grandma.« Aber
er kam auf die schonsten Sachen. Und dann habe ich mir gedacht, ich lass es
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trotzdem drin. Erstens, damit Leute sich das fragen, damit Leute iiberlegen:
»Moment, kann doch gar nicht sein.« Das fand ich interessant. Und dann ist
natiirlich auch der Umstand, dass seine Grofmutter auch Jewish ist. Aber
gut, in der judischen Religion gibt’s ja auch viele, genauso viele Engel wie in
der christlichen. Also von daher war es kein Problem. Aber als ehemaliger
Engel ist er natiirlich schon eine recht aufRergewohnliche Figur, da darfer sich
schon viel erlauben.

Vitus von Hirschberg: Ich habe eine weitere Frage. Und zwar haben wir in der
Szene in der Bibliothek den Geschichtenerzihler Homer, der wahrscheinlich
iiber dem Buch sitzt mit den Fotos von ehemaligen Juden im KZ.

Wim Wenders: Das Buch handelt zum Teil davon. Das Buch heifdt Menschen des
zwanzigsten Jahrhunderts und da hat er ein paar Seiten aufgeschlagen, wo auch
judische Menschen portritiert werden. Das Buch stammt aus den 1920er-Jah-
ren, das war also noch vor der Zeit des Nationalsozialismus.

Vitus von Hirschberg: Wir sehen spiter im Film noch eine Frau, die eine Judin
spielt, deshalb hatte ich das so angenommen. Meine eigentliche Frage ist aber:
In der Szene, in der der Protagonist einmal den Monolog hilt, in dem die Do-
kumentation tiber ein zerstortes Deutschland nach dem Krieg eingeblendet ist,
wo Leichen auf der Strale liegen, ist die ganze Zeit Cassiel bei ihm, der Engel.
Er sitzt nah bei ihm. Was ist die genaue Funktion eines Engels in diesem Bezug,
wenn sich eine Person an Leid erinnert, an eine Vergangenheit, eine dunkle
Zeit in Deutschland? Inwieweit hilft ihm der Engel da?

Wim Wenders: Wir sehen den Cassiel ja sehr oft zusammen mit dem alten
Mann. Er ist so ein bisschen sein Begleiter und auch sein Schutzengel. Und
er legt auch manchmal den Arm um ihn, also er hat ein sehr zirtliches Ver-
hiltnis zu thm und er ist eigentlich so eine Art Troster. Das ist ja auch eine
der uralten Funktionen der Engel: Trost zu spenden. Obwohl sie in meiner
Geschichte ja wenig oder gar nicht eingreifen kénnen und auch den Men-
schen so direkt nichts sagen kénnen, hat man doch immer wieder das Ge-
fuhl, dass Menschen was héren. Auch der Damiel, der andere, sitzt ja mal
in der U-Bahn und hort den Gedanken von so einem Mann zu, der komplett
deprimiert ist. Und dann legt er seinen Arm um ihn und dann indert der
auch seine Gedanken — also irgendwie hat man schon das Gefiihl, vielleicht
konnen sie doch noch ein bisschen was Gutes tun. Und Cassiel, den haben
wir dem alten Homer zugeteilt, ja. Das ging dann sogar so weit, dass der alte
Herr, der Schauspieler heifdt Kurt Bois, der ist als Jude 1933 aus Deutschland
ausgewandert und hat lange in Hollywood gelebt, hat da auch tiber hundert
Filme gemacht. Wenn ihr zufillig mal CasaBraNca seht, das ist ja einer der
bertthmtesten Filme aus der Zeit, in einer der ersten Szenen sieht man den
Kurt Bois als Taschendieb. Der hat 100 Filme gemacht, aber immer nur so
kleine Rollen, und ist dann auch nach dem Krieg unmittelbar wieder nach
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Deutschland zuriickgekommen. Im Film spielt er als Homer ja so was wie
den alten Erzihler. Und auch dadurch, dass er in Berlin aufgewachsen war
und selber ja auch so alt war wie das Jahrhundert, als wir den Film gedreht
haben. Der hatte ja auch den Potsdamer Platz noch als junger Mann gekannt
und war da selbst noch in seinem Auto driiber gefahren. Die Geschichte, die
er erzahlt, ist wahr. Er ist tatsdchlich selbst noch iiber den Potsdamer Platz
gefahren. Diese Besetzung war also auch eine Verbindung zur Geschichte
von Berlin und auch zur deutschen Geschichte. Und der hat diese Rolle von
Cassiel als seinen Schutzengel, weil er auch ein Komiker ist, so ernst ge-
nommen, dass er wenn der Cassiel hinter ihm stand, also der Schauspieler
Otto Sander, und ich »Cut« gesagt habe am Ende der Szene, dann hat der
sich immer nach hinten fallen lassen. Also ohne zu gucken — Rums — sich
nach hinten fallen lassen, sodass ihn der Cassiel auffangen musste. Und der
Cassiel, der Schauspieler, war schon schweifdgebadet und sagte: »Jedes Mal,
wenn du >Cut« sagst, habe ich Angst, dass er wieder hinfillt. Kannst du ihm
nicht mal sagen, er soll damit authéren.« Und da sagte mir der alte Mann:
»Na ich mache das ja nur, damit du wirklich auf mich aufpasst. Damit du
hier als Engel nicht zu nachlissig bist.« Also jedes Mal, wenn er gestanden
hat und er neben ihm stand und ich gesagt habe »Cut«, hat er sich fallen
lassen, egal, wo man stand, mitten in der Pampa. Und dann musste Cassiel,
der war immer als Nichster bei ihm, ihn immer auffangen. Also er hat den
Schutzengel-Begriff sehr konkret gefasst.

Vitus von Hirschberg: Das ist gut.

Sabrina Muckle: Wenn ich fragen duirfte, wie hat Thre Kindheit in Sterkrade den
Film beeinflusst?

Wim Wenders: Nach Sterkrade bin ich erst mit 15 Jahren gekommen. Ich habe
die ersten 15 Jahre in Diisseldorf gelebt.

Sabrina Muckle: Oh, wirklich?

Wim Wenders: In Diisseldorf. Ich bin direkt nach dem Krieg geboren. Diissel-
dorf war zu 9o Prozent zerstort. Es war eine reine Ruinenstadt und ich erinnere
mich oft daran. Das hat mich auch sehr geprigt, ich habe gedacht, die ganze
Welt sieht so aus, weil woher sollte ich wissen, dass es woanders anders aus-
sieht. Als Kind nimmt man das ja als selbstverstindlich wahr. Ruinen uiberall —
also ist wahrscheinlich die ganze Welt so gebaut.
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Geschichte als intermediales Narrativ:
Pop-lkone Hitler



Die folgenden Beitrige wurden auf dem Panel »Geschichte als intermediales
Narrativ« auf dem Germanistentag 2016 in Bayreuth vorgestellt und diskutiert.
Die Initiative zum Panel resultierte aus der Einsicht, dass die Fragmentarisie-
rung des kollektiven Gedichtnisses durch die populiren Medien eine Tatsache
ist, der die deutsche wie die internationale Germanistik mehr Aufmerksambkeit
zuwenden sollte. Eine der Ursachen liegt im generations- und gruppenspezi-
fischen Gebrauch dieser Medien, der Unterschiede im Umgang mit der Ver-
gangenheit bedingt. In der Folge stellt sich nicht nur die Frage, was kollektiv
reprisentiert wird, sondern vor allem auch, wie es dargestellt wird. Wihrend das
Internet eine Vielzahl von Moglichkeiten bietet, individuelle Ansichten relativ
unkompliziert einem groferen Publikum zuginglich zu machen und dadurch
zur Gegenoffentlichkeit werden kann, sorgt der Unterhaltungscharakter popu-
larer Medien fiir Darstellungsformen, die in der Tendenz vielfach auf Formen
uneigentlicher Kommunikation zuriickgreifen. Besonders relevant wird die
Problematik, wenn es sich um tabuisierte Themen handelt, die durch Komik
Aufmerksamkeit erzeugen. Im deutschen Kontext gilt das zweifelsohne fiir die
mediale Darstellung Adolf Hitlers. Thr gilt dieser Themenschwerpunkt.



Geschichte als intermediales Narrativ
Hitler und das kollektive Gedachtnis

YVONNE DELHEY

Ausgehend von studentischen Filmprojekten, dem Werbespot MCP und dem
Kurzfilm HiTrER-LEASING, werden in diesem Beitrag spezifische Aspekte der
Darstellung von Adolf Hitler in aktuellen Produkten der medialen Alltagskul-
tur untersucht. Sie dienen der Frage, welche Bedeutung dem Hitlermythos zu-
kommt und in welchem intermedialen Bezugsfeld und welchem interkulturel-
len Kontext er einzuordnen ist. Dabei geht es auch um die Frage, aus welcher
Tradition populirer Kultur sich die heutige Ikone entwickelt hat. Es zeigt sich
dann, dass gerade in den populdren Medien die historische Person zur Darstel-
lung anderer Bedeutungsbeziige benutzt wird und es sich mithin um Beispiele
uneigentlicher Kommunikation handelt.

Der Beitrag zeigt des Weiteren, in welchem Spannungsfeld von Authentizitit
und Prisenz die Pop-Tkone dabei zur historischen Person geraten kann, wenn
sie, wie in Timur Vermes' Roman Er ist wieder da (2012), eine eigene Stimme
bekommt. Der Zusammenhang lisst sich mit Paul de Mans Uberlegungen zur
Prosopopde und dem autobiografischen Modus in der Literatur erldutern.

Ziel des Beitrags ist es, auf die Komplexitit der historischen Beziige hinzuwei-
sen, die durch die Alltagskultur letztlich Eingang in das kollektive Gedichtnis
finden. Es ist Aufgabe der German Studies, diesen Prozess mit dem ihnen ge-
gebenen interdisziplindren Forschungsrahmen in kritischer Distanz zu folgen
und auf diese Weise mitzubestimmen.

STUDENTISCHER UBERMUT ODER NEUES
GESCHICHTSBEWUSSTSEIN?

Im Sommer 2013 erregte ein Werbespot die Aufmerksamkeit der deutschen
Offentlichkeit, in dem die Produktwerbung mit einer kontrafaktischen Dar-
stellung des Lebens von Adolf Hitler verbunden wurde. Es handelte sich um
ein Filmprojekt, mit dem Studenten der Filmakademie Baden-Wiirttemberg in
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Ludwigsburg ihr Studium abschlossen.! Der Film entstand also nicht als Auf-
tragsarbeit und wurde auch im Nachhinein nicht vom Hersteller des Produkts
autorisiert. Dass der Film dennoch bekannt wurde, verdankt sich dem Internet,
wo er unter dem Titel MCP — CortistoN PREVENT (kurz: MCP) ohne Weiteres
zu finden ist.

In dem noch nicht einmal anderthalb Minuten langen Film wird das Fah-
rerassistenzsystem von Mercedes-Benz beworben, das, so die Botschaft, so in-
telligent ist, dass es nicht nur superschnell die Verkehrslage berechnen und auf
eventuelle Gefahren adiquat reagieren kann, sondern auferdem solche Situ-
ationen nach moralischen Kriterien beurteilen und geradezu visionir in sein
Kalkiil einbeziehen kann. Das entspricht der Idee nach wohl eher einer Science-
fiction, denn vorliufig sind solche Entscheidungen von Maschinen noch nicht
zu erwarten. Gleichwohl ergibt sich die Pointe der Geschichte aus dieser An-
nahme: Maschinen sind kliiger und wir sollten uns ein Beispiel daran nehmen:
Man sieht einen Mercedes, der durch eine friedliche, etwas nebelverschleierte
Landschaft gleitet. Er fihrt in eine Ortschaft, die am Ende des Films auf einem
Schild in Frakturschrift als Braunau am Inn im Kronland Ober-Osterreich aus-
gewiesen wird. Der Ort mit seinen Anwohnern wirkt aus der Zeit gefallen: Man
sieht Handwerker, Frauen und Kinder, die in der Art, wie sie gekleidet sind
und wie sie sich beschiftigen, an lindliches Leben im 19. Jahrhundert erinnern.
Plotzlich tauchen zwei spielende Madchen direkt vor dem Auto auf. Die Kame-
raperspektive dndert sich und wir sehen das Dashboard, auf dem ein Alarm-
zeichen signalisiert, dass das Fahrerassistenzsystem die Situation erkannt hat.
Der Wagen wird automatisch abgebremst. Danach geht die Fahrt weiter und
nun sehen wir einen kleinen Jungen, der einen Drachen steigen lisst. Er wird
dabei von einer jungen Frau beobachtet, die in einiger Entfernung vor einem
Haus Wische aufhingt. Es lisst sich vermuten, dass es sich um seine Mutter
handelt, denn in der nichsten Szene wird sie mit schreckensweiten Augen den
Jungen rufen, wihrend der Zuschauer einen dumpfen Aufschlag hért. Erst hort
man sie eher unsicher fragend, dann noch einmal laut und verzweifelt »Adolfl«
rufen, wihrend der Zuschauer den Jungen aus der Vogelperspektive reglos auf
der Strafle liegen sieht.

Wer an dieser Stelle noch nicht den Bezug zu Adolf Hitler verstanden hat,
wird mit zwei weiteren symbolkriftigen Bildern auf die implizite Botschaft hin-
gewiesen: In der auf den Aufprall folgenden Bildsequenz, die nur den Bruchteil
einer Sekunde einnimmt, wird ein Portrit des erwachsenen Adolf Hitlers einge-

1 | Regie: Tobias Haase, Drehbuch: Giin Aydemir, Producer: Lydia Lohse u. Holger
Bergmann, Kameramann: Jan Mettler, Cutter Helmar Jungmann. Siehe das Inter-
view mit Tobias Haase in der Onlinezeitung fiir Marketing, Werbung und Medien Hori-
zont vom 26. August 2013), online unter www.horizont.net/agenturen/nachrichten/
Mercedes-und-der-Tyrannenmord-Regisseur-Tobias-Haase-im-Interview-116342.

2 | Siehe https://vimeo.com/72718945.
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blendet. Danach liegt der Junge in der Form eines Hakenkreuzes auf der Strafe.
Bei dem eingeblendeten Portrit handelt sich um eine Fotografie, wie man sie
von Hitlers Fotografen Heinrich Hoffmann kennt. Der Spot endet, wie er be-
gonnen hat: Das Auto saust weiter durch die friedliche Landschaft, wihrend der
Zuschauer im Abspann die folgende Mitteilung liest: » Erkennt Gefahren, bevor
sie entstehen.«

MCP ist als Werbefilm konzipiert und als solcher ist es nicht sein Ziel, his-
torische Fakten eindeutig darzustellen. Im Vordergrund steht das Produkt — ein
Auto in dem Fall — und dessen Eigenschaften. Natiirlich kénnten diese Eigen-
schaften auch einfach benannt und demonstriert werden, aber so funktioniert
Werbung nicht. Vielmehr wird uns die eigentliche Botschaft indirekt und iiber
eine Geschichte vermittelt, die zum einen an unsere Angste und zum anderen
an unser historisches Wissen appelliert. Niemand mochte in einen Verkehrs-
unfall mit Todesfolge verwickelt sein, bei dem zudem das Opfer ein Kind ist.
Dass die paradoxale Aussage des Werbefilms dennoch funktioniert, lisst sich
auf die Inkongruenz im Skript zuriickfithren, das dem kurzen Film zugrunde
liegt. Die Ironie der Pointe ergibt sich auRerdem durch den Umstand, dass der
kleine Adolf Hitler von einem Mercedes Benz, also einem Auto der Marke, die
der erwachsene Hitler (die historische Person) favorisierte, iiberfahren wird.
Das macht die Situation als solche nicht akzeptabler, sondern iiberbietet sie mit
einem Bedeutungszusammenhang, der alle anderen Argumente auswischt. Mit
Hitler als medialem Bild von hyperrealer GrofRe lisst sich nicht argumentie-
ren. Gleichwohl wird die Verunsicherung, die die kurze Geschichte durch ih-
ren Spannungsaufbau beim Zuschauer auslost, genau auf diese Weise affektiv
kanalisiert. Die Frage, warum der Bezug auf Hitler in diesem Zusammenhang
funktioniert, ist damit noch nicht geklirt, wir sehen aber, dass die Vergangen-
heit Teil der Alltagskultur, Teil einer intermedialen Erzihlung geworden ist, in
der die historischen Beziige ganz anderen Zielen dienen und in der Humor und
Tabu Teil der narrativen Darstellung sind.

MCP wurde kurz nach seinem Erscheinen in einem Wettbewerb aller Ab-
schlussfilme deutscher Filmhochschulen als bester Werbefilm mit dem First
Steps Award 2013 ausgezeichnet. In der Urteilsbegriindung der Deutschen
Filmakademie wird gelobt, dass der Regisseur Tobias Haase »seinen kiinstleri-
schen Idealen treu« sei und weiter heifdt es: »Solche Ideen-Verfechter braucht
die Kreativbranche.«3 Ganz umstandslos kam das Urteil wohl nicht zustande,
denn die Jury gibt ihren Zweifel, ob das, was im Film geschieht, akzeptabel ist,
mit der Aufforderung, sich selbst eine Meinung zu bilden, an den Zuschauer
weiter: Darf man das? »Darf Werbung das Thema Nationalsozialismus tiber-
haupt aufgreifen?«# Die Frage macht deutlich, was so nicht diskutiert wurde,
auch wenn sie sich eigentlich immer stellt, wenn dieses Thema in uneigentlicher

3 | Siehe www.firststeps.de/wettbewerb/jurybegruendungen.html.
4 | Ebd.
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Weise behandelt wird. Es ist eine Frage, die an unser moralisches Gewissen
appelliert. Damit wird aber eben auch eine Ernsthaftigkeit und Eindeutigkeit in
der Aussage vorausgesetzt, die heutzutage in den auf Unterhaltung gerichteten
populiren Medien per se nicht die Art der Kommunikation bestimmt. Ande-
rerseits sind es diese Medien, {iber die Geschichte im Alltag erzdhlt wird und
die damit unsere Vorstellung von der Vergangenheit entscheidend beeinflus-
sen. Hatte der franzosische Historiker Pierre Nora in den 198oer-Jahren das
schwindende Interesse fiir die eigene (die nationale) Geschichte beklagt und
mit seinem Konzept der lieux de mémoire einen entscheidenden Impuls zu ei-
nem neuen, auf das kollektive Gedichtnis bauenden Geschichtsbewusstsein
gegeben, so entspricht — Ironie der Geschichte — das >Histotainment< der heu-
tigen Medienkultur wohl eher der anderen Seite der Popularisierung histori-
scher Beziige. Historiker mdgen dieser Entwicklung mit Argwohn begegnen,
auch wenn ein breites Interesse fiir historische Themen ja kaum verkehrt sein
kann. Thre Aufgabe ist es, auf die Quellen zu verweisen und den Bezug zu den
Fakten herzustellen. Was oftmals fehlt, ist die vermittelnde Perspektive, die die
Kultur- und Medienwissenschaft bieten kann. Denn es kann durchaus darauf
ankommen, zunichst das Medium, die Art und Weise der Darstellung und die
Rezeption genauer unter die Lupe zu nehmen und damit ein Bewusstsein fiir
den medialen Umgang zu schaffen: An welche Regeln ist die Reprisentation
der Vergangenheit in unserem medialen Alltag gebunden? Welchen Einfluss
hat, von der Visualisierung einmal abgesehen, die Unterhaltung als wesentli-
ches Prinzip populirer Medien auf den dargestellten Inhalt? Welche Grenzen
sind der Fiktion gestellt und was geschieht, wenn Ironie oder Satire als Darstel-
lungsmittel verwendet werden?

Die FASZINATION DES UNHEIMLICHEN UND DAS MYTHISCHE
POTENZIAL DES NATIONALSOZIALISTISCHEN FUHRERKULTS

Natiirlich betrifft das nicht nur Werbung wie MCP, sondern umfasst alle Dar-
stellungen Hitlers in den populiren Medien, die den Bezug zur historischen
Person bewusst oder unbewusst durch andere Bedeutungsebenen verindern,
erweitern und damit in zunehmendem Mafle fragmentarisieren. Wie weit das
Spektrum reicht, zeigte u.a. der Blogger Daniel Erk mit seinen Blogs fiir die
TAZ, die 2012 unter dem So viel Hitler war selten als Buch erschienen.’ Der Un-
tertitel des Buches spricht von der Banalisierung des Bosen und erinnert da-
mit an die von Kant geprigte moralische Kategorie vom »radikal Bosen, die
Hannah Arendt in Ermangelung eines anderen Begriffs in ihrem Bericht vom

5 | Daniel Erk: So viel Hitler war selten. Die Banalisierung des Bdsen oder Warum der
Mann mit dem kleinen Bart nicht totzukriegen ist. Miinchen 2012.
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Eichmann-Prozess in Jerusalem aufgriff.® Erk gibt dem Wort >banal« allerdings
eine andere Bedeutung als Arendt: Die von ihm zusammengetragenen Beispie-
le, die sich nicht auf die Bundesrepublik beschrinken und damit zugleich die
globale Dimension des Phinomens erkennen lassen, zeigen vor allem, dass es
um die Popularisierung einer in ihrer Erkennbarkeit einmaligen Figur geht,
die sich von ihrem historischen Bezug schon lingst gelost hat. Mit dieser Ei-
genschaft wurde die mediale Figur, so stellte Thomas Jung 2002 fest, zur Pop-
Ikone.” Er deutete die schwindende historische Kontur der Figur als Trivialisie-
rung und Entpolitisierung der Person Hitlers. Seine Argumentation erklirt die
Popularisierung, die Faszination, die offensichtlich von dem Mythos und seiner
Visualisierung ausgeht, ldsst sich damit nicht erkliren. Mit ihr hatte sich Susan
Sontag 1974 in einem viel beachteten Essay auseinandergesetzt, in dem sie den
isthetischen Reiz des zuvor als das Andere Aus- und Abgegrenzten in den Fokus
ihrer Uberlegungen riickte.® Damit setzte sie die Ambivalenz, die dem The-
ma innewohnt, in den Blickpunkt. Das Thema ist heikel, aber gerade aus dem
Grund auch einer genaueren Untersuchung wert. Entscheidend sind die ikoni-
sche Wirkung und die symbolische Funktion, die sich mit dem Bild verbindet:
»Ikonisierung stellt eine zugespitzte Visualisierung dar: Ein Sachverhalt oder
Vorgang wird besonders prignant und nachhaltig dargestellt, woméglich mit
einer Aura umgeben.«® Der hier zitierte Claus Leggewie ist der Ansicht, dass die
mythisch-religiose Dimension, die dem Kultbild urspriinglich innewohnte, ihm
auch nach seiner Sikularisierung noch anhaftet. Die Aura ergibe sich, so Legge-

6 | Hannah Arendt: Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalitat des Bdsen.
Frankfurt am Main 1964 (Original: Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of
Evil [1963]).

7 | Thomas Jung: Von der Struwwelpeter-Parodie zur Pop-lkone. Satirische Hitler-
Darstellungen im populérkulturellen Diskurs der Neunziger. In: Ders. (Hg.): Alles nur
Pop? Anmerkungen zur populdren und Pop-Literatur seit 1990. Frankfurt am Main
u.a. 2002, S. 237-257. Vgl. auch Thomas Jung: Pop-Icon Adolf Hitler: Hitler-Comics
and Collective Memory in Contemporary Germany. In: Klaus L. Berghahn/Jost Hermand
(Hg.): Unmasking Hitler. Cultural Representations of Hitler from the Weimar Republic to
the Present. Bern 2005, S. 237-257.

8 | Susan Sontag: Faszinierender Faschismus. In: Dies.: Im Zeichen des Saturn. Es-
says. Frankfurt am Main 1980, S. 96-125 (Original: Fascinating Fascism [1975]). Vgl.
dazu Marcus Stiglegger: Nazi-Chic und Nazi-Trash. Faschistische Asthetik in der popu-
laren Kultur. Berlin 2011. Zur kritischen Rezeption von Sonntags Essays siehe Detlef
Kannapin: »Es versucht zu sprechen: der Fiihrer!« Hitler-Bilder in Ost und West. In: Rai-
ner Rother/Karin Herbst-MegRlinger (Hg.): Hitler darstellen. Zur Entwicklung und Bedeu-
tung einer filmischen Figur. Miinchen 2008, S. 42-53, hier S. 47.

9 | Claus Leggewie: Zur Einleitung: Von der Visualisierung zur Virtualisierung des Erin-
nerns. In: Erik Meyer (Hg.): Erinnerungskultur 2.0 Kommemorative Kommunikation in
digitalen Medien. Frankfurt am Main/New York 2009, S. 9-28, hier S. 9.
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wie, aus dem »Wechselverhiltnis von Heimlichen und Unheimlichen, also da-
raus, dass sie sattsam vertraut sind und doch immer wieder neu befremden«.*®

In den 1950er-Jahren hatte Roland Barthes an einer Reihe von Beispielen,
unter denen sich auch ein Auto — >La Déesse« als Inbegrift damaliger franzo-
sischer technologischer Eleganz — befand, solche Bilder als Mythen des Alltags
besprochen." Seine semiotische Analyse war als Kulturkritik gemeint, die den
Begriff Mythos neu definierte: eine Aussage, deren genauer Sinn nicht festge-
legt werden kann, weil es immer eine weitere, nicht ganz greifbare Bedeutungs-
ebene gibt. Wie die Ikone hat der Mythos seinen Ursprung im Metaphysischen,
aber soweit muss man gar nicht gehen. Entscheidender fiir ihre mediale Wir-
kung sind die Darstellungsformen, die mit ihnen verbunden werden koénnen.
Die Ikone stammt aus dem visuellen Bereich, der Mythos aus dem narrativen.
Der Kult, den die nationalsozialistische Propaganda in den Jahren 1923 bis 1945
um den Fiihrer des deutschen Volks trieb, wusste beide so einzusetzen, dass
Hitler, sein Bild und sein Mythos, bei aller Fragmentarisierung, der die Ge-
schichte in den Medien ausgesetzt ist, ganz offensichtlich weiterhin und nicht
nur in Deutschland prisent ist.**

NEUES GESCHICHTSBEWUSSTSEIN
VERGANGENHEITSBEZUGE IN DER ALLTAGSKULTUR

Historische Darstellungen bemiithen sich in ihrer (Re-)Konstruktion der Ver-
gangenheit um Fakten und um eindeutige, nachpriifbare Urteile. Dass es sich
dabei um narrative Konstruktionen handelt, die bekannten Erzihlmustern fol-
gen und in die trotz des objektiven Anspruchs allerlei andere moralische wie

10 | Ebd., S. 9f. Vgl. dazu den Beitrag Mirjam Gebauer in dieser Sektion.

11 | Roland Barthes: Mythologien des Alltags. Ubersetzt von Helmut Scheffel. Frank-
furt am Main 2012 (Original: Mythologies [1957]).

12 | In dem Zusammenhang ist auf die Dissertation von Marcel Atze hinzuweisen, der
ersten Studie, die die Wirkung des Fiihrermythos an der gesamten deutschsprachigen
Belletristik nach 1945 untersucht: Marcel Atze: »Unser Hitler«. Der Hitler-Mythos im
Spiegel der deutschsprachigen Literatur nach 1945. Goéttingen 2003. - Atze, promo-
vierter Bibliothekwissenschaftler, zielt auf die Bedeutung, die Hitler im kollektiven Ge-
dachtnis der Deutschen einnimmt. Er benennt die verschiedenen Mytheme, aus denen
sich der Mythos zusammensetzt und geht sowohl auf den Prozess der Produktion wie
den der Rezeption des Mythos ein. Dabei bleiben Unterschiede im Darstellungsmodus
leider ausgenommen. Ein weiterer Nachteil der Studie ist, dass Atzes Korpus eine zeit-
liche Markierung setzt, durch die die Werke der deutschsprachigen Exilliteratur und die
dort gefiihrte Auseinandersetzung mit dem Fiihrermythos nicht beriicksichtigt wird.
Genau dort entstanden aber jene ironisch-kritischen, satirischen Darstellungen Hit-
lers, die bei der Dekonstruktion des Mythos unbedingt zu beriicksichtigen sind.
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isthetische Primissen einflieflen, wissen wir spitestens seit Hayden White.B
In seiner Analyse der Stilmittel, derer sich Historiker im 19. Jahrhundert, dem
goldenen Zeitalter der Geschichtswissenschaft, bedienten, erkennt er vier Me-
tatropen, die iiber den Text hinaus auf eine Metaebene des historischen Dis-
kurses weisen. Diese Metatropen verkorpern allesamt Formen uneigentlichen
Sprechens: die Metapher, die Metonymie, die Synekdoche und die Ironie. Das
Uneigentliche des Ausdrucks ist, so konnte man mit ihm schlussfolgern, in un-
serem Umgang mit der Vergangenheit seither schon zwangsliufig gegeben.'
Die Frage ist dann nur, ob und so ja, welches Erkenntnisinteresse sich damit
verbindet. Komplizierter gestaltet sich dieses Verhiltnis zudem noch, wenn Bil-
der hinzukommen. Yael Ben Moshe bezog sich in ihrer Studie zur Darstellung
Hitlers in deutschen historischen Spielfilmen nach dem Zweiten Weltkrieg auf
die von White als »Historiophotie« gekennzeichnete Methode, historische Zu-
sammenhinge tiber Filme zu vermitteln.’> White grenzt den Begriff von der
Historiografie ab und diskutiert, ob die Reprisentation von Geschichte in Bild
und Film »the complex, qualified, and critical dimensions of historical thin-
king« in adiquater Weise wiedergeben kénne.'® Es geht ihm wohlgemerkt um
dokumentarische Beitrage, auch wenn im Ergebnis der Unterschied zu Spielfil-
men, so das Fazit, gering sei: Beide seien in hohem Mafle inszeniert und folgten
der Dramaturgie der ihnen zugrundeliegenden Erzihlmuster.”

Die Problematik lisst sich an einem weiteren Kurzfilm demonstrieren, der
ebenfalls als ein studentisches Filmprojekt entstand und den Zusammenhang
von Text und Bild thematisiert. Das Ergebnis des Projekts, der Kurzfilm HrTrER
LEASING (2005) von Florian Wittmann, ist im Internet mindestens so erfolgreich
wie MCP. Wittmann hatte fiir seine Abschlussarbeit an der Bremer Universitit
der Kiinste einzelne Bildsequenzen aus Leni Riefenstahls Film TrRiumpH DES
WILLENS (1934) mit Tonpassagen aus einem Sketch Gerhard Polts iiber den

13 | Hayden White: Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Eu-
rope. Baltimore 1973.

14 | Auf den Zusammenhang zwischen Hayden White und Roland Barthes wies Ste-
phen Bann hin: History: Myth and Narrative. A Coda for Roland Barthes and Hayden
White. In: Frank Ankersmit/Ewa Domanska/Hans Kellner (Hg.): Re-figuring Hayden
White. Stanford 2009, S. 144-161.

15 | Yael Ben Moshe: Hitler konstruieren. Die Darstellung Adolf Hitlers in deutschen
und amerikanischen historischen Spielfilmen 1945-2009. Eine Analyse zur Formung
kollektiver Erinnerung. Leipzig 2012, S. 58. Einen Teil ihrer Studie behandelt sie mit
aktuelleren Beispielen in ihrem Beitrag in diesem Special.

16 | Hayden White: Historiography and Historiophoty. In: The American Historical Re-
view 93 (1988) H. 5, S. 1193-1199, hier S. 1193.

17 | Fiir die spezifischer auf die Darstellung Hitlers in Dokumentationen gerichtete
Analyse sind die Beitrdge von Judith Keilbach und Michael Wildt in folgendem Band
relevant: Rainer Rother/Karin Herbst-Meflinger: Hitler darstellen. Zur Entwicklung und
Bedeutung einer filmischen Figur. Miinchen 2008.
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Autohindler Ismeier unterlegt.® Das Bildmaterial zeigt Hitler als historische
Person und gehort zur nationalsozialistischen Propaganda, mit der damals der
Kult um Hitler als Fithrer des deutschen Volkes aufgebaut wurde. In Wittmanns
Montage wird dieser Mythos benutzt, um, in dessen eigenen Worten, die »Aller-
weltsbanalitit >Leasing< mit der Ddmonie Hitlers« zu vermischen.” Das wiirde
bedeuten, dass es Wittmann um eine Dekonstruktion des Mythos ging. Ist das
aber so auch nachzuvollziehen? Wittmanns Verfahren setzt voraus, dass der
Zuschauer das, was er sieht, historisch einzuordnen weifs. Die Montage funk-
tioniert iber die beiden Redeanlisse, die die ansonsten sehr unterschiedlichen
Aufnahmen miteinander verbindet: Zu den Bildern der nationalsozialistischen
Propaganda ist ein enttduschter Kunde des Autohindlers Ismeier zu héren, der
iiber den Leasingvertrag wettert, den er mit dem Autohindler abgeschlossen
hat. Der Film setzt auf die Inkongruenz bzw. den Gegensatz zwischen Bild-
und Textsemantik und zielt iiber die Vermischung der Genres (politische Rede
versus politisches Kabarett) auf den komischen Effekt, den diese Art uneigent-
licher Kommunikation erzeugt. Seine Wirkung geht aber iiber die anfingliche
Inkongruenz (oder semantische Opposition) hinaus und fiigt eine Bedeutungs-
ebene hinzu, die tiber Polts Klage als Kunde tatsichlich auf die Dekonstruktion
des Hitlermythos zielt. Das Lamento des Kunden iiber den Verfall kollektiver
Werte enthilt genug ideologische Implikationen, die eine extrem konservative
Haltung vorfithren. Er verbindet die von ihm konstatierte fehlende Moral des
Autohindlers in einer allgemeinen, kritischen Betrachtung gesellschaftlicher
Verhiltnisse, die auf den Vergleich von Christen und Muslimen hinausliuft,
mit der Bemerkung, letztere besiflen zumindest eine Religion. Genau diesen
Monolog Hitler in den Mund zu legen, der sich in seinen Reden oft religitser
Muster bediente, diese aber in den Dienst seiner Propaganda stellte, erzeugt
durch die Negation der tatsichlichen Zusammenhinge jene Ironie, die dem
Kurzfilm offensichtlich zu seinem Erfolg im Internet verhalfen.>®

Was lernen wir daraus? In beiden Fillen handelt es sich um Projekte, die von
Studenten im institutionellen Rahmen ihres Studiums an der Filmhochschule
entwickelt wurden. Man kann also davon ausgehen, dass sie nicht aus einer ju-

18 | Polt trat mit dem Sketch, der den vieldeutigen Titel Die HOoLLE hat, erstmals am
25. Juni 1995 in einem Kabarettprogramm von Hanns-Dieter Hiisch im Fernsehsender
3sat auf. Zur Entstehung des Films siehe den Artikel Lachnummer Adolf von Lothar
Miller in der Siiddeutschen Zeitung vom 19. Mai 2010, online unter www.sueddeut-
sche.de/kultur/hitler-als-gegenstand-der-komoedie-lachnummer-adolf-1.881572-2.
19 | »Wenn Hitler auf Gerhard Polt trifft«. Florian Wittmann im Interview mit Roger
Thiede. In: Focus vom 29. Oktober 2006, online unter www.focus.de/digital/internet/
netzvideos_aid_117679.html.

20 | Zu den ersten, die die religiosen Muster in Hitlers Rhetorik analysierten, gehéren
Viktor Klemperer und Kenneth Burke: Viktor Klemperer: LTI - Notizbuch eines Philolo-
gen (1947), Kenneth Burke: The Rhetoric of Hitler's »Battle« (1939).
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gendlichen Laune heraus entstanden. Sie sind wohl eher Ausdruck eines verin-
derten Geschichtsbewusstseins einer Generation, die im Zeitalter interaktiver
Medien grofs geworden ist und sich ihren Zugang zur Welt anders organisiert
als Eltern und Grofeltern. Beide Filme wurden iiber das Internet bekannt, und
auch wenn Film und Fernsehen zweifellos noch die Leitmedien moderner Ge-
sellschaften bilden, so unterliegen sie auch einer stirkeren Steuerung durch
die offentliche, institutionell durch alle gesellschaftlichen Bereiche getragenen
Geschichtspolitik als Beitrige im Internet. Das liefle sich an weiteren Beispie-
len demonstrieren, von denen nur eines genannt werden soll, weil es in diesem
Special noch ausfiihrlicher behandelt wird: Hipster Hitler, ein satirischer Webco-
mic, den Archana Kumar und James Carr aus den USA 2010 im Internetz lan-
cierten.” Er erschien 2012 als Buch auf dem amerikanischen Markt und 2013 in
deutscher Ubersetzung im DuMont Buchverlag in Kéln. Der Comic bietet einen
sehr eigenwilligen Humor und historische Beziige, die, wie mir bei der Arbeit
mit Studierenden in Seminaren an der eigenen Universitit klar wurde, weit tiber
das in der Schule vermittelte Wissen tiber den Nationalsozialismus hinausgeht.
Eine Gruppe juidischer Blogger, die unter dem Namen Jewlicious publizieren,*
kommentierte den Launch des Webcomics damals folgendermafien: »It’s kind of
creepy perhaps but frankly, anything that ridicules Hitler I figure is pretty good for
the Jews. And for mankind. And so I allow myself to laugh at the retardation.«*

Welchen Einfluss das Internet als Mediendispositiv bei der Verbreitung von
Hitlerdarstellungen hat, zeigte Sonja M. Schultz in einer Studie, in der sie die
Videos auf der Internetplattform YouTube zu kategorisieren versucht. Sie stellt
dort eingangs fest:

Im Internet flieRen alle Medien zusammen. Es hat die kiirzeste Reaktionszeit und den
grofiten Speicher, es ist demokratisch in dem Sinne, dass jeder Nutzer auch Produzent
werden kann, und es ist haufig unkontrollierbar, was die Vernetzung von Urheberrech-
ten und nationale GesetzesverstoRe betrifft.?

Es gilt also auch, unsere Vorstellung von der medialen Offentlichkeit zu {iber-
denken, denn interaktive Medien organisieren die 6ffentliche Kommunikation
in einer Weise, die zu einem anderen Umgang mit der kollektiven Erinnerung
im offentlichen Geschichtsdiskurs fithrt.>s

21 | Siehe http://hipsterhitler.com; siehe auch den Beitrag von Mirjam Gebauer in
dieser Sektion.

22 | Siehe http://jewlicious.com/about.

23 | Siehe http://sumo.ly/BFxp via @jewlicious.

24 | Sonja M. Schultz: Hitler 2.0 Der Diktator im Internet. In: Rother/Herbst-Meflin-
ger, Hitler darstellen, S. 86-100, hier S. 86.

25 | Vgl. dazu: Wulf Kansteiner: Alternative Welten und erfundene Gemeinschaften:
Geschichtsbewusstsein im Zeitalter interaktiver Medien. In: Erik Meyer (Hg.): Erinne-
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HITLER ALS MEDIALE FIGUR

Das Thema ist mittlerweile in einigen wissenschaftlichen Studien aufgegriffen wor-
den, die ihren Ursprung in der amerikanischen Rezeption haben und sich weitest-
gehend auf Filme beziehen.2° Die Rezeption im deutschen Kontext wird neben einer
Anzahl von Einzelstudien durch die Arbeiten von Alexandra Hissen und Yael Ben
Moshe weitestgehend erfasst, auch wenn sie sich — das mag am unterschiedlichen
disziplindren Hintergrund liegen — in ihrer Analyse kaum aufeinander beziehen.?”
Die Filmwissenschaftlerin Alexandra Hissen geht von der Beziehung zwischen his-
torischer Person und medialer Figur aus, wihrend die Politologin Yael Ben Moshe
den Einfluss der medialen Reprisentation auf den kollektiven Erinnerungsprozess
und die Gedichtnispolitik diskutiert und in ihre Uberlegungen den amerikanischen,
deutschen und israelischen Kontext einschlief3t.

Auch wenn es manchmal scheint, als ob Adolf Hitler gerade in der jiingsten
Zeit als allgegenwirtige »Pop-lkone« der Unterhaltungsindustrie einen Platz
beansprucht, zeigt die Forschung, dass die mediale Inszenierung bereits zu
Hitlers Lebzeiten und in einer Weise einsetzte, die die Moglichkeiten der Mas-
senmedien umfassend nutzte.?® Es wird dann recht schnell klar, dass sich seine
Darstellung in den Medien von der historischen Person zu l6sen begann und ein
Eigenleben als hyperreale Grofie bekam. Am Beginn von Hitlers politischer Kar-
riere spielte die nationalsozialistische Propaganda bei der medialen Vergegen-

rungskultur 2.0. Kommemorative Kommunikation in digitalen Medien. Frankfurt am
Main 2009, S. 29-54, hier S. 30-31.

26 | Alvin H. Rosenfeld: Imagining Hitler. Bloomington (IN) 1985; Charles Mitchell:
The Hitler Filmography. Worldwide Feature Film and Television Miniseries Portrayals.
1940 through 2000. Jefferson 2002 (vgl. dazu das Vorwort in Rother/Herbst Mef3-
linger, Hitler darstellen, S. 7-11); Gavriel D. Rosenfeld: The World Hitler Never Made.
Alternate History and the Memory of Nazism. Cambridge 2005; Stefan Hirt: Adolf Hit-
ler in American Culture. National Identity and the Totalitarian Other. Paderborn u. a.
2013. Gavriel D. Rosenfeld: Hi Hitler! How the Nazi Past Is Being Normalized in Con-
temporary Culture. Cambridge 2015.

27 | Alexandra Hissen: Hitler im deutschsprachigen Spielfilm nach 1945. Ein filmge-
schichtlicher Uberblick. Trier 2010; Yael Ben Moshe, Hitler konstruieren.

28 | Vgl. die Titeldebatte: Hitlertainment. Deutschlands fiihrender Popstar. In: The Eu-
ropean 4 (2014). Siehe auch Jens Jessen: Was macht Hitler so unwiderstehlich? In:
Die Zeit vom 26. August 2004). Zum Thema Pop-lkone siehe die bereits genannten Ar-
beiten bzw. Publikationen von Hirt, Adolf Hitler in American Culture; Hissen, Hitler im
deutschsprachigen Spielfilm nach 1945; Erk, So viel Hitler war selten; die Einzelbeitra-
ge von Gebauer in dieser Sektion, Jung, Von der Struwwelpeter-Parodie zur Pop-lkone;
ders., Pop-Icon Adolf Hitler.
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wirtigung des Fiihrers die entscheidende Rolle.?9 Durch die Bildmontagen und
Karikaturen der politischen Opposition in und auflerhalb Deutschlands sowie,
nach Beginn des Zweiten Weltkrieges, vor allem die amerikanische und engli-
sche Anti-Nazi- und Kriegspropaganda entstand daneben aber relativ schnell
auch jene andere mediale Figur. Dazu gehoren beispielsweise John Heartfields
Titelbldtter fiir die ARBEITER-ILLUSTRIERTE-ZEITUNG (AIZ), aber auch Charlie
Chaplins THE GREAT DIcTATOR (1940) oder Disney-Trickfilm-Produktionen wie
DER FUEHRER'S FACE (1943) und THE DUCKTATORS (1942). Im amerikanischen
Kontext gibt es auch einige Comics, in denen Hitler es als Comicfigur mit den
damals beliebten Superhelden aufnimmt. Als Beispiel sei hier die Begegnung
des Corporal Hitler Jr. mit Captain Marvel aus den MasTer CoMICs genannt.3®
Diese Geschichten wurden mit Aufrufen zur finanziellen Unterstiitzung der
amerikanischen Armee durch Kriegsanleihen umrahmt. Es gab auch Parodien
auf bekannte Kinderbiicher wie zum Beispiel der STRUWWEL-HITLER (1941) oder
ADOLF IN BLUNDERLAND (1939). Zu ADOLF IN BLUNDERLAND lieferte die BBC
auflerdem ein Radioprogramm, in dem die Texte des Buches auf musikalische
Bearbeitungen populdrer deutscher Opernmelodien gesungen wurden.' Dass
diese Propaganda im kollektiven Gedichtnis auch nach dem Krieg weiterwirkt
und in der Form der Darstellung die seit den 19770er-Jahren auftauchenden Sa-
tiren beeinflusst, lasst sich nicht nur an Bildzitaten oder -andeutungen zeigen,
sondern auch an Liedern wie WE'RE GoNNA HaNG Out THE WASHING ON THE
SIEGFRIED LINE (1939 geschrieben und komponiert von Michael Carr und Jim-
my Kennedy). Das Lied begleitete als Hintergrundmelodie die Hitler-Parodien
der britischen Satire-Sendung SpITTING IMAGE,’* in denen ein ilterer Herr na-

29 | Siehe die Einfiihrung in den Forschungsstand in Hissen, Hitler im deutschsprachi-
gen Spielfilm, S. 1-7, hier S. 1. Hirt bespricht ebenfalls die NS-Propaganda, lenkt aber
den Fokus auf die Représentation von Politik und Macht durch die Medien, vgl. Hirt,
Adolf Hitler in American Culture, S. 25-48.

30 | Master Comics (1944) H. 47. Die Verbindung zwischen dem Beginn der Comics
und ihrer Superhelden und dem Zweiten Weltkrieg thematisiert Michael Chabon in sei-
nem Roman The Amazing Adventures of Kavalier & Clay (2000) anhand der personli-
chen Geschichte zweier junger jidischer Manner, einem Amerikaner und einem tsche-
chischen Emigranten, die sich dem Comic verschrieben haben. Ihr Superheld heifit
»the Escapist«und natiirlich kdmpft er gegen Hitler.

31 | Robert und Steven Spence: Struwwelhitler. A Nazi Story Book by Dr. Schrecklich-
keit. London 1941. Inzwischen gibt das Struwwelpeter-Museum Frankfurt am Main ein
Reprint mit Vorwort von Joachim Fest heraus, das 2008 beim Autorenverlag erschie-
nen ist. Das Buch folgt der Struktur des Struwwelpeter, allerdings treten in dem Buch
als Figuren u. a. Goebbels, Géring, Mussolini auf. James Dyrenforth/Max Kester: Adolf
in Blunderland. A Political Parody of Lewis Carroll’s Famous Story. London 1939. Die
Illustrationen sind von Norman Manbridge. 2009 erschien unter dem Titel Adolf in
Wahnderland eine deutsche Ubersetzung.

32 | Fiir den Hinweis danke ich meinem Kollegen René Gerritsen.
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mens Jeremy von Wilcox die damals amtierende englische Premierministerin
Margaret Thatcher ganz unverbindlich und mit uniiberhoérbar deutschem Ak-
zent iiber den Gartenzaun zu aktuell tagespolitischen Ereignissen beriet. Ale-
xandra Hissen geht davon aus, dass es solche Rezeptionszusammenhinge in
Deutschland nicht gibt. Es herrschte, wie Hissen mit Klaus Kreimeier feststellt,
bis zur deutschen Vereinigung 1990 ein allgemeines Bildverbot, was sie mit der
Tatsache belegt, dass der Diktator bis zu diesem Zeitpunkt in lediglich sechs
Spielfilmen eine eigenstindige Rolle spielte.?* Umso erstaunlicher sei, so His-
sen weiter, die Verinderung, die sich danach in der deutschen Offentlichkeit
abzeichne, die die Filmwissenschaftlerin als Zeichen eines gesellschaftlichen
Wandels versteht, »der die Verkérperung Adolf Hitlers durch einen Schauspie-
ler als inzwischen weitgehend akzeptierte filmische Darstellungsform erschei-
nen lisst«.3* Vielleicht fillt die Verwunderung iiber dieses Phinomen auch des-
halb so aus, weil Hissen nur Filme beriicksichtigt und andere Formen medialer
Reprisentation wie Karikaturen, Comics oder das Kabarett ausklammert. Be-
zeichnend dafiir sind etwa die Karikaturen und Montagen, die ab den 198cer-
Jahren im Satiremagazin Trran1c® erschienen wie auch, aus einer anderen Ecke
deutscher Kultur, Kabarettprogramme wie beispielsweise das KNoB1-BONBON,
in denen Migranten das Thema vor dem Hintergrund nationaler Identitit und
aufkommender Fremdenfeindlichkeit in der Satire diskutierten.’® In der Ver-
lingerung zu diesen Traditionen stehen Walter Moers Comic ApotrF (1998) und
das Kabarettprogramm SERDAR SOMUNCU LIEST AUS DEM TAGEBUCH EINES MAs-
SENMORDERS — MEIN KaMPF (1996), mit dem der deutsch-tiirkische Kabarettist
zwischen 1996 und 2001 durch Europa tourte.’” Es lisst sich kaum vorhersagen,
welche Formen diese Popularisierung der medialen Figur Hitlers noch hervor-
bringt. Ob diese Entwicklung zu der Annahme berechtigt, das »Hitlertainment«
habe Hitler zu »Deutschlands fithrende[m] Popstar« gemacht, mit der die Zeit-
schrift THE EuroPEAN 2014 die 6ffentliche Debatte provozierte, lasst sich be-

33 | Hissen, Hitlerim deutschsprachigen Spielfilm, S. 6.

34 | Ebd.

35 | Dazu gehdren Achim Gresers Karikaturen aus der Serie Der Fiihrer privat, die
schockieren sollten und Hitler die Aura des Unnahbaren nehmen und ihn der Lacher-
lichkeit preisgeben sollten.

36 | Karin Emine Yesilada: Schreiben mit spitzer Feder. Die Satiren der tiirkisch-deut-
schen Migrationsliteratur. In: Jirgen Reulecke (Hg.): Spagat mit Kopftuch: Essays zur
deutsch-tiirkischen Sommerakademie. Hamburg 1997, S. 531-562.

37 | Kathrin Bower: Serdar Somuncu: Refraining Integration through a Transnatio-
nal Politics of Satire. In: The German Quarterly 85 (2012) H. 2, S. 193-213; Annika
Orich/Florentine Strzelczyk: »Steppende Nazis mit Bildungsauftrag: Marketing Hitler
Humor in Post-Unification Germany. In: Jill E. Twark (Hg.): Strategies of Humor in Post-
Unification German Literature, Film, and Other Media. Newcastle upon Tyne 2011,
S.292-329.
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zweifeln.3® Wichtiger als der Status medialer Aufmerksambkeit ist zweifellos der
Kontext, in dem die mediale Figur erscheint. Das ergibt sich, um es mit Ro-
land Barthes zu sagen, aus ihrem Mythos, durch den sie zwar erkennbar, aber
in ihrem Sinn interpretierbar bleibt. Wem das zu vage ist, der kann auch die
Medienwissenschaft bemiihen, die mediale Figuren als »hyperreale]...|Groflen«
bezeichnet, »die an reale Personen ankniipfen und sie in einem semiotischen
Prozess zu Zeichen transformieren, an denen sich Diskurspositionen festma-
chen lassen«.39 Egal, welchen Weg man wihlt, entscheidend ist dieser Kontext.

GESELLSCHAFTSKRITIK IM MASKENSPIEL
HiTLER SPRICHT (Er ist wieder da)*

Mit dem 2012 erschienen und inzwischen zum internationalen Bestseller avan-
cierten Roman Er ist wieder da von Timur Vermes erreichte die mediale Insze-
nierung Hitlers einen Wendepunkt in der deutschen Offentlichkeit, dem man
mit gemischten Gefiihlen begegnete und den man eher verhalten diskutierte.
Gleichwohl hatte das Buch eine Breitenwirkung, die Literatur heutzutage sel-
ten erreicht. Ein wesentlicher Grund dafiir liegt wohl in der Tatsache, dass in
diesem Roman Hitler selbst zu uns Lesern spricht und sein >Ich« fiir sich als
Person behauptet. Die dabei entstehende Authentizitit kennt man aus autobio-
grafischen Texten, auch wenn es bei diesem Roman keinerlei Bezug zwischen
Hauptperson und Autor gibt. Es ist eher die Frage, wie man Autobiografie defi-
niert. Paul de Man verstand die Autobiografie als eine Lese- oder Verstehensfi-
gur, nicht als literarische Gattung und verband diese Rede mit der Prosopopdie,
einer rhetorischen Figur, die dem Abwesenden eine Stimme und ein Gesicht
verleiht und es personifiziert. »Es ist die Figur der Prosopopdéie, die Fiktion der
Apostrophierung einer abwesenden, verstorbenen oder stimmlosen Entitit, wo-
durch die Méglichkeit einer Antwort gesetzt und der Entitit die Macht der Rede
zugesprochen wird.«# De Man erliutert seine These an William Wordsworths
Essays upon Epitaphs (1810), die, aber das nur am Rande, frei sind von irgendeiner
Artvon Satire. Nun ist Timur Vermes kein Wordsworth, aber die Idee, dem iko-
nisierten, mythisierten und zum personifizierten Bosen stilisierten Hitler eine
Stimme zu geben und damit aus dem Jenseits zu holen, erinnert schon sehr

38 | The European 4 (2014): Titelblatt.

39 | Andreas Daorner: Politainment. Politik in der medialen Erlebnisgesellschaft.
Frankfurt am Main 2001, S. 126.

40 | Timur Vermes: Erist wieder da. Kéln 2012.

41 | Paul de Man: Autobiographie als Maskenspiel. In: Ders: Die Ideologie des Astheti-
schen. Hg. v. Christoph Menke. Ubersetzt von Jiirgen Blasius. Frankfurt am Main 1993
(Original: Autobiography as De-facement [1979]), S. 131-147, hier S. 132.
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stark an die Prosopopdéie. Das ergibt sich bereits aus dem Plot des Romans: Hit-
ler erwacht 201 in Berlin und findet, nach anfinglicher Irritation relativ schnell
seinen Weg in die Gegenwart. Er wechselt dabei hochstens voriibergehend sei-
nen Habitus, was aber nichts daran dndert, dass er von seiner Umgebung, die
mit ihm als medial inszenierter Figur im héchsten Mafle vertraut ist, anders
wahrgenommen wird: Er ist Teil eben dieser medialen Welt und als solcher ist
sein Platz in der Logik des Romans in der Unterhaltungsbranche. Hitler denkt,
reflektiert und redet wie Hitler — das jedenfalls wird uns als Lesern suggeriert
—und genau damit wird jener Redegestus aufgerufen, den de Man mit der Pro-
sopopdie verband. Worum es ihm dabei ging, lisst sich — wie im Ubrigen auch,
allerdings ist das ein anderer Diskurs, bei White — als ein Problem der Repri-
sentanz benennen: Wenn Fiktion als geschlossene Wirklichkeit betrachtet wird,
dann ist Vermes’ Roman eine Farce, die (mit de Man) Hiille, die den Gedanken
schmiickt. Wenn wir die Stimme, die er seinem Protagonisten gibt, als authen-
tisch auffassen, riickt das Grauen sehr viel niher. Dann stellt sich die Frage, ob
wir ihm — Hitler, seiner Gedankenwelt und Demagogie gewachsen sind — sehr
viel direkter. Die Frage ist dann eine personliche. So betrachtet ist Vermes’ Hit-
ler eine Antwort auf die gegenwirtige Authentizititskultur.

Lisst sich das am Text zeigen? Ja, denn der Leser wird in die Gedankenwelt
Hitlers eingefiihrt, nicht iiber irgendwelche Vermittlungsinstanzen, die vor den
demagogischen Fallen warnen, sondern ungefiltert und héchstens durch Ironie
oder Satire, die aus der jeweilig geschilderten Situation entsteht, antithetisch
(wie de Man sagen wiirde) entkriftet. Es zeigt sich, zum Beispiel, in der Art, wie
Hitler am Beginn des Romans, als der Betreiber des Zeitungskiosks ihm zwei
Mitarbeiter der Medienfirma Flashlight vorstellt, einen der beiden, Frank Sa-
watzki, im Kreuzverhor tiber militirische Strategie belehrt. Wihrend Hitler aus
seiner Sicht die damalige politische Lage in Europa rekapituliert, sieht der ande-
re, Sawatzkis Chef Sensenbrink, lediglich Hitlers Talent zum medialen Auftritt.
Noch deutlicher wird dieser »mind fuck«, wie Vermes selbst diese Konfrontati-
on in einer Diskussion nannte,+* im 13. Kapitel, einer Textpassage, die vollstin-
dig als »>stream of consciousness< angelegt ist. Hitler reflektiert darin tiber die
deutsche Politik von der Nachkriegszeit bis in die Gegenwart und liefert damit
eine Gesellschaftskritik, die in ihrer Uberspitzung wenig Gutes am demokrati-
schen Parlamentarismus der Bundesrepublik ldsst. Hier ist der Leser gefordert,
denn diese Gesellschaftssatire ist nicht frei von dem Risiko, die eigentliche Ab-
sicht zu unterlaufen. Es ist, wie immer bei der Satire,# eine Gradwanderung,

42 | Die Diskussion war Teil der Tagung Hitler und Humor - Geht das?, die das Institut
fiir Zeitgeschichte in Miinchen am 19. November 2014 organisierte.

43 | Erinnert sei an dieser Stelle an Kurt Tucholsky und seinen Kommentar zur Satire
(erschienen 1919 im Berliner Tageblatt): »Was darf die Satire? Alles«. Wen das nicht
liberzeugt, dem seien die Lieder des dsterreichisch-amerikanischen Sédngers und Kom-
ponisten Georg Kreisler (1922-2011) empfohlen (z. B. Schlagt sie tot), weil er mit sei-
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denn wenn man sich genau anschaut, wortiber Vermes’ Hitler reflektiert, dann
entdeckt man schnell, wie diese Figur auf den heute akzeptablen Common Sen-
se politischer Offentlichkeit zurechtgeschnitten wird.

Hartmut Béhme setzt in einem Beitrag, der unter dem Titel Der Wettstreit
der Medien im Andenken der Toten erschien, Paul de Mans Prosopopéie in Ver-
bindung zur Synekdoche, wodurch wir durch die Seitentiir wieder bei Hayden
Whites Metatropen landen.++ Wegen des im Artikel kulturgeschichtlich analy-
sierten Verhiltnisses zwischen Medienkonkurrenz und Gedichtniskultur wur-
de Bohmes Aufsatz gewissermaflen als Grundlagentext in den von Sabine Hei-
ser und Christiane Holm herausgegeben Band Gedichtnisparagone — Intermedi-
ale Konstellationen (2010) aufgenommen, der im Gieflener Sonderforschungs-
bereich Erinnerungskulturen entstand.#s Bohme hatte sicher nicht die mediale
Reprisentation Hitlers vor Augen, als er seinen Aufsatz schrieb, allerdings gibt
es, auch angesichts des Kontextes, in den Heiser und Holm ihn stellen, keinen
Grund, dies nicht zu tun, zumal Béhme, wie er selbst formuliert, auf unsere
gegenwirtige Erinnerungskultur zielt:

Was ich untersuche, sind historische Voraussetzungen zu der Frage [...], warum wir - im
Westen - heute in einer Gesellschaft leben, die einen beispiellosen Kult des Festhal-
tens und medialen Magazinierens betreibt. Wahrend wir zugleich eine Kultur ausbil-
den, die wie kaum eine andere Epoche an allem Festgehaltenen und Erinnerten das
Verlorene und Vergessene markiert, also eine bewufBte Leere erzeugt.*®

Welchen Effekt hat die Verbindung von Prosopopdie und Synekdoche? Beide
rhetorischen Figuren zielen auf die Vergegenwirtigung. Die Synekdoche wird
von Bohme als »Figur selektiver Semiotisierung« beschrieben, mit der sich kei-
ne paradigmatische, sondern eine syntagmatische Aussage verbindet, die in un-
endlichen Varianten wiederholt werden kann.#” Bohme weiter:

Dadurch vereinigt der Typ von Synekdoché, auf den es hier ankommt, Eigenschaften
der Metapher und Metonymie, der Verdichtung und der Verschiebung. Die Synekdoché

nem gut gelaunten, aber sehr schwarzen Humor das deutschsprachige Kabarett nach-
haltig pragte.

44 | Hartmut Bohme: Der Wettstreit der Medien im Andenken der Toten. In: Hans Bel-
ting/Dietmar Kamper: Der zweite Blick. Bildgeschichte und Bildreflexion. Miinchen
2000, S.23-43.

45 | Sabine Heiser/Christiane Holm (Hg.): Ged&chtnisparagone - Intermediale Kons-
tellationen. Gottingen 2010. In der Einleitung verantworten die beiden Herausgeberin-
nen die paradigmatische Bedeutung, die sie im Beitrag Bohmes sehen, vgl. S. 16.

46 | Hartmut Bohme: Der Wettstreit. In: Heiser/Holm, Ged&chtnisparagone, S. 25-46,
hier S. 28 (Hervorh. im Orig.).

47 | Ebd.



232 |  YvONNE DELHEY

ist also eine Signifikanten-Figur, durch welche der Signifikant das Objekt, auf das er
referiert, substituiert und zugleich von diesem Objekt unabhéngig wird.*®

Bohme entwickelt seinen Gedanken an verschiedenen Beispielen religiéser Bil-
derkulte des Abendlandes, aber das soll hier nicht weiter ausgefithrt werden. Der
Zusammenhang diirfte auch so klar sein und weist zurtick auf die oben getroffe-
nen Anmerkungen zur Ikone und zum Mythos. Vermes gibt der medialen Figur
Hitler eine Stimme. Er personifiziert sie damit und gleichzeitig handelt es sich
bei der medialen Figur doch um ein Substitut. Ohne mediale Reprisentationen
geht es nicht. Zugleich, das wurde hoffentlich auch deutlich, ist es — und dann ist
es egal, ob es sich um narrative oder visuelle Bildbeziige handelt — wichtig, auf
die Unterschiede in den Darstellungen zu achten. Der Erfolg des Romans Er ist
wieder da belegt zumindest, dass die Literatur in der Konkurrenz der Medien der
Bildgewalt von Film und Fernsehen in der breiten Publikumswirkung durchaus
gewachsen ist. Daran dndert auch die Verfilmung von David Wnendt nichts, die
im Oktober 2015 in Premiere ging. Der Film liefert nur den Beweis, dass das Spiel
mit der Authentizitit, das Vermes im Roman durch die Ich-Perspektive gelingt,
in der Prisenz der Bilder auf andere Darstellungsmittel zuriickgreifen muss:
Wnendt dndert die Handlung des Romans, lisst unter anderen den gerade ent-
lassenen Sawatzki mit Hitler durch die Bundesrepublik touren und macht daraus
eine fingierte Dokumentation, eine >sMockumentary<, mit der dem Zuschauer ein
Bild vom gegenwirtigen Deutschland vermittelt werden soll. Satire spielt auch
hier eine Rolle, und sie dient vor allem einem Zweck: die gesellschaftlichen Ver-
hiltnisse und unseren Umgang mit Hitler zur Diskussion zu stellen.

KOLLEKTIVES GEDACHTNIS UND INDIVIDUELLE VERANTWORTUNG

Die Art und Weise, in der Hitler als mediale Figur in der breiten Offentlichkeit
behandelt wird, ist entscheidend fiir den Einfluss, den er auf das kollektive Ge-
déchtnis hat. Will man noch genauer differenzieren, dann sollte man nach der
Funktion der Figur im politischen Gedichtnis fragen, weil damit seine Wahr-
nehmung in der medial gesteuerten Offentlichkeit stirker in den Blick riickt
und gleichzeitig ihre politische Funktion zur Diskussion gestellt wird.#9 Schaut
man sich kulturelle Reprisentationen der nationalsozialistischen Vergangen-
heit und speziell die Darstellung Hitlers in den Massenmedien aus dieser Per-
spektive an, dann geht es um die Frage, in welchem Verhiltnis diese Art der
Auseinandersetzung mit der Vergangenheit als Teil der Erinnerungskultur zur

48 | Ebd., S. 28-29.

49 | Helmut Konig: Das Politische des Gedé&chtnisses. In: Christian Gudehus/Aria-
ne Eichenberg/Harald Welzer (Hg.): Handbuch Ged&chtnis und Erinnerung. Stuttgart
2010, S. 115-125, hier S. 115.
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Konstitution und Legitimation einer Gesellschaft steht. Je nachdem, wie man
dann das politische System dieser Gesellschaft einschitzt, lisst sich die Dauer-
prisenz Hitlers als Normalisierung im Umgang mit dem Nationalsozialismus
oder als erneute Radikalisierung politischer Positionen verstehen, die sich aus
der Stabilisierung oder Zerriittung der gesellschaftlichen Ordnung ergibt.

Das heifdt keineswegs, dass die mediale Prisenz nur die deutsche Erinne-
rungskultur beeinflusst. Im Gegenteil, gerade wegen der Bedeutung, die den
Medien bei der Vermittlung und Darstellung der Vergangenheit zukommt, han-
delt es sich schon lingst um ein transnationales Phinomen.>°

Was hier geschieht, entspricht im Wesentlichen dem Prozess der Globalisie-
rung und Universalisierung kollektiver Erinnerung, den Daniel Levy und Natan
Sznaider als charakteristisch fiir unsere Zeit ansehen und am Beispiel des Holo-
caust erldutern, auch wenn die beiden Soziologen dieser Entwicklung eine Pers-
pektive geben, mit der sich gerade nicht erkliren lisst, warum Hitler und mit ihm
der Nationalsozialismus in den Massenmedien so prisent ist.>' Levy und Sznaider
stellen ihre Uberlegungen programmatisch in die von Ulrich Beck initiierte Dis-
kussion um die >Zweite Modernes, in der der Nationalstaat als einheitsstiftendes
Prinzip tiberwunden sei und sich »der Raum eines nationentiibergreifenden kos-
mopolitischen Geddchtnisses«* 6ffne, in dem der Holocaust »zu einem Maf3stab
fiir humanistische und universalistische Identifikationen« wird.

Der wesentliche Punkt der verinderten Perspektive ergibt sich aus der Bedeu-
tung, die den Massenmedien heute bei der Vermittlung historischer Erfahrung
zukommt. Levy und Sznaider sprechen an der Stelle von der Reflexivitit als einem
zentralen Merkmal der >Zweiten Moderne«. Gemeint ist, dass die Vergangenheit
durch ihre Reprisentation in den Medien vergegenwirtigt wird. Das bedeutet
weiterhin, dass die Art und Weise, in der die Medien heute organisiert sind, un-
seren Umgang mit der Vergangenheit bestimmt, und dann ist zu fragen, welche
Folgen die Tatsache, dass Unterhaltung »den dominanten Modus der mediensf-
fentlichen Kommunikation« darstellt, > fiir die Beschiftigung mit Hitler und dem
Nationalsozialismus im kollektiven Erinnerungsprozess hat. Hinzu kommt au-
Rerdem, dass die zunehmende Visualisierung unseres Wahrnehmungs- und Vor-

50 | Vgl. dazu die zahlreichen Beispiele, die Michael Stiglegger (Nazi-Chic und Nazi-
Trash) und Daniel Erk (So viel Hitler war selten) sammelten.

51 | Daniel Levy/Natan Sznaider: Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust.
Frankfurt am Main 2001. Auf den Zusammenhang wies Thomas Jung schon 2002 hin
(Jung, Von der Struwwelpeter-Parodie zur Pop-lkone, S. 159).

52 | Levy/Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter, S.11.

53 | Ebd., 10.

54 | Andreas Dorner: Einleitung: Die Realitat des Politischen in der Mediengesell-
schaft. In: ders: Politische Kultur und Medienunterhaltung. Zur Inszenierung poli-
tischer Identitdten in der amerikanischen Film- und Fernsehwelt. Konstanz 2000,
S.9-23, hier S. 17.
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stellungshorizont dazu fiihrt, dass Bilder sich von ihrem Abbildcharakter gelost
haben und als >Simulakrenc« (Jean Baudrillard) eigene hyperreale Wirklichkeiten
erzeugen, denn wer denkt bei einer Comicfigur, wie dem kleinen nackten Adolf
von Walter Moers oder dem Stromberg-Hitler aus der Satiresendung Switch-Re-
loaded des Fernsehsenders ProSieben — Mehmet, der Sohn des Waschereibesitzers
Yilmaz in Er ist wieder da fiithrt es uns stellvertretend vor — sofort an die historische
Person? Dennoch ist Hitler dort ebenso prisent, wie in der Dokumentation Hitler
— eine Karriere, die Joachim Fest und Christian Herrendoerfer 1977 auf der Basis
von Filmmaterial aus den UfA-Wochenschauen und Riefenstahl-Filmen mach-
ten. Der Unterschied liegt in der Uneigentlichkeit der Darstellung, die mit dem
Pathos des Fithrerkults bricht, auch wenn damit sicher noch nicht die ganze Fas-
zination zu erkldren ist. Sie gestattet die Auseinandersetzung mit dem personifi-
zierten Bosen, dem ausgegrenzten Anderem, fiir das es ansonsten gerade wegen
des historischen Abstands zur nationalsozialistischen Zeit und ihrer Amoralitit
in der Gegenwart keinen Platz gibt. Hitler, jetzt ist der historische gemeint, bildete
wiewohl demokratisch gewihlt die Gegenposition zur Demokratie, und in Zeiten,
in denen der Populismus als Protestphinomen in der gegenwirtigen politischen
Kultur mehrheitsfihig wird, ist das eine Position, die in der Offentlichkeit wahr-
genommen wird, weil an ihr Kritik an der Gesellschaft getibt werden kann. Das
funktioniert in Deutschland ebenso wie in jedem anderen Land.

Die Ambivalenz, die in dieser gesellschaftskritischen Position steckt, ist man-
chen unheimlich und fiihrt auch unter Wissenschaftlern dazu, dass vor einer Nor-
malisierung im Umgang mit dem Nationalsozialismus gewarnt wird — allerdings
ohne das, wie Gavriel Rosenfeld feststellte, sich damit eine eindeutige Vorstellung
verbindet.”> Rosenfeld sieht einen Zusammenhang zur moralischen Verantwor-
tung, die man gegeniiber der Vergangenheit empfindet. Allerdings bieten die mo-
ralischen Einwinde keine Argumente, die den Medien Einhalt geboten, sondern
wirken eher wie die Fortsetzung einer kollektiven Schuldtradition, in der es sich
verbietet, iiber den Nationalsozialismus zu lachen, denn: »Lacht man, ob man
nun will oder nicht, dabei nicht zugleich immer auch iiber die Opfer?«® Der hier
zitierte Daniel Erk, Verfasser des >Hitlerblogs< der TAZ, belisst es bei der rhetori-
schen Frage, zeigt aber an einer schier unendlichen Reihe von Beispielen, wie aus
der Verdrehung der Argumente ein Tabu entstanden ist, dass der Mythisierung
Hitlers entgegenkommt. Die Angst vor der Normalisierung kann auch lihmen
und jene (politische) Verantwortung ausblenden, die uns mit der Vergangenheit
verbindet. Dort setzt Timur Vermes mit seiner Satire an, wenn er feststellt:

Alles, was mit ihm zu tun hat, ist uns wichtiger als die Menschen, die Hitler gewollt, ge-
wéhlt und bestétigt haben. 1933, 1936, 1938, mit nicht immer demokratiekonformen,

55 | Zur Tendenz der Normalisierung vgl. Rosenfeld, Hi Hitler!, S. 14f., sowie Berg-
hahn/Hermand, Unmasking Hitler.
56 | Erk, So viel Hitler war selten, S. 18.
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aber stets glaubwiirdigen, atemberaubenden Mehrheiten. Menschen, wie es sie heute
in Deutschland gibt, in Europa, iiberall: normale Menschen eben.”

Das bringt uns zurtick zu der Frage, wie sich Erinnerungsprozesse — individuel-
le wie kollektive — heute organisieren. Wulf Kansteiner kommt zu der Schluss-
folgerung, dass die neuen Medien dem Einzelnen mehr Freiheit bei der For-
mung seines historischen Bewusstsein bieten,’® damit verbunden ist aber auch
die Tatsache, dass die Annahme von der Einzigartigkeit historischer Ereignisse
und Erfahrungen tiberdacht werden muss.

Hier zeigt sich ein Phdnomen der Erinnerungskultur, das Hans Ulrich Reck
»Memorialparadoxie« nennt: In einem Beitrag zu dem weiter oben erwihnten
Band Gedichtnisparagone — Intermediale Konstellationen erortert er eine inzwi-
schen vielzitierte und besprochene Kolumne Hendryk M. Broders iber »Hitlers
mediale Omniprisenz« als Beispiel, an dem sich unser Problem im Umgang
mit der nationalsozialistischen Vergangenheit zeigen ldsst.’9 Broder hatte die
Faszination fiir Hitler, die er vor allem an deutschen Film- und Fernsehpro-
duktionen festmacht, aus der fehlenden Katharsis abgeleitet, die die Deutschen
kollektiv am Bewiltigen ihrer Schuld hindere. Er unterstellt damit, dass die his-
torische Erfahrung fiir alle Generationen dieselbe ist.

Reck hilt dem entgegen, dass sich »[d]ie Echtheit des Erinnerns im Bereich
kollektiver symbolischer Mediatisierung [...] zwingend im Verlust (Verblassen,
Verschwinden, Entzug) des authentischen Erlebens und Betroffenseins« zeige.®

So deprimierend es manchem vielleicht erscheinen mag, aber ohne die Ver-
mittlung der Vergangenheit durch die mediale Reprisentation ldsst sich Erinne-
rung nicht im kulturellen Gedichtnis verankern. Aus dem oben Dargestellten
diirfte deutlich geworden sein, dass nicht die Tatsache, dass dies so ist, sondern
wie dabei vorgegangen wird, welche Gegenwartsbeziige dabei eine Rolle spielen
und welchen Einfluss die (neuen) Medien auf die Auseinandersetzung mit der
Vergangenheit haben, unsere Aufmerksamkeit verdient.

57 | Timur Vermes: Das Monster von Nebenan. In: The European 4 (2014), S. 64-65,
hier S. 65.

58 | Kansteiner, Alternative Welten, S. 31.

59 | Hans Ulrich Reck: Memorialparadoxie. Zu Wett- und Widerstreit von Erinnerung,
PR und technisch entfalteter Ubertragung. In: Heiser/Holm: Gedachtnisparagone,
S.93-109. Henryk M. Broder: Alles Adolf. In: Der Spiegel vom 17. Mé&rz 2008, S. 170-
172, hier S. 170.

60 | Reck, Memorialparadoxie, S. 99.






Picturing Hitler

Artificial Tension and the Historical Film

YAEL BEN MOSHE

Hitler was aware of the hidden opportunities that films offered in shaping the
ideology of the masses. He thus made a great effort to direct his performances.
TrrumpH DEs WILLENS (Riefenstahl, 1935), Orympia (Riefenstahl, 1938), and the
collection of »Hitler in private« in the Berghof, comprise only a minor aspect of
this heritage, which present his self-perceptions, plans, and convictions. Since
1945, such footage has been a significant source of material for research on
National Socialism, but has also been used for a variety of film genres and docu-
mentaries shown daily on the History Channel.

Since the end of World War II, the widespread fascination with and curios-
ity about Hitler has been translated into profit, and the entertainment industry
contributed to the perpetuation of this interest. Over the last number of years,
National Socialism has reach international iconic status, and this trend is only
growing;' Since year 2000, the German industry has produced more feature
films focusing on the figure of Hitler than between 1945 and 1999. To mention
just a few: DER UNTERGANG (DowNraLL. Dir. Oliver Hirschbiegel, 2004) MEIN
FUHBRER — DIE WIRKLICH WAHRSTE WAHRHEIT UBER ADOLF HiTLER (Dir. Dani
Levy, 2007) and ERr 15T WIEDER DA (Dir. David Wnendt, 2015).2

Within a broader frame of reference, the overall attitude expressed over vari-
ous media channels can explain to some extent the rising popularity of National

1 | Translated from original by the Author. »NS ist eine Megaikone geworden. Und da
spielen natiirlich diese ganzen Popularisierungsmedien eine zentrale Rolle.« Gertrud
Koch. In: Yael Ben Moshe: Hitler konstruieren. Die Darstellung Adolf Hitlers in deut-
schen und amerikanischen Spielfilmen 1945-2009 - eine Analyse zur Formung kollek-
tiver Erinnerung. Leipzig 2012, S. 287-292, hier S. 292.

2 | On the website of the store Dussmann KulturKaufhaus, the largest retail store for
the purchase of cultural products in Germany, there are today over 4 720 items under
the search category of »Hitler«. A plethora of films, music albums, pictures, magazi-
nes, and books, from comics such as Adolf reloaded: »Ich bin wieder zuriick!« (2016)
by Theo von Tanne, through fantasy books such as Hipster-Hitler (2012) by Archana
Kumar and James Carr, to classic history books such as Hitler by lan Kershaw (2000).
See https://kultur-kaufhaus.shop-asp.de/shop/action/quickSearch?alrl=90008115
&searchString=hitler (13.02.2017).
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Socialism. Throughout the last decades the notion of >evil¢, in numerous televi-
sion series and films, has evolved into an indefinite, complex, and ambiguous
entity. The appealing psychopath in the American TV-Series DEXTER (2006—
2013) exemplifies this change; although the show often crosses unimaginable
limits of barbarism, it does not stimulate revulsion towards the protagonist, a
young, attractive man, with a traumatic childhood who audiences learned to
love. This approach also applies to Hitler, who has been recently represented
as a complex figure, too ambiguous to fully comprehend. Furthermore, when
Hitler is embodied by actors such as Bruno Ganz, who usually plays the role of
a sensitive character, or is depicted as a comic figure by Helga Schneider — these
charming actors shed positive light on the figure and arouse moments in which
the audience can or wants to identify with Hitler.

Nonetheless, in parallel to every successful production, scholars and journal-
ists raised the inevitable question of why Hitler’s depiction still attains so much
attention and elicits such thrill, even among the younger generation? The basis
of this interest was thought to be predicated upon the authenticity of the recon-
struction, i.e. the effect of the mythical performance of Hitler, as represented in
films made during the Third Reich.4

This paper aims to offers a substantial explanation regarding the phenom-
enon of this fascination and seek to address the question of how films depicting
Hitler are able to continue to arouse intense emotional responses decades after
the end of World War II. I focus on well-known narratives, which had been de-
picted in several film versions in the past, yet succeeded to arouse anew a sense
of mystery, thrill, and anxiety surrounding the figure of Hitler. This effect was
achieved despite the fact that these films provided no new or essential historical
information, and despite the fact that the viewers are familiar with the narra-
tive’s conclusion.

To this end, this paper examine the representation of Hitler in two recent
co-productions: DowNFALL (2004) — the story of the last days of Hitler in the
Bunker, and VALKYRIE (2008), a film about the story of Stauffenberg and the
attempted assassination of Hitler on July 20%, 1944.5 Although since 1945 the
German and American film industry celebrated time and again the story of

3 | Gertrud Koch. In: Ben Moshe, Hitler konstruieren, S. 290.

4 | Ben Moshe, Hitler konstruieren, S. 37.

5 | DownraLL/DER UNTERGANG (2004). Dir. Oliver Hirschbiegel [Film]. Germany, Italy,
Austria: Constantin Film Production, Norddeutscher Rundfunk (NDR), Westdeutscher
Rundfunk (WDR), Degeto Film, Osterreichischer Rundfunk (ORF), EOS Entertainment,
Rai Cinemafiction (co-production) (as RAI Cinema); VALKYRIE/OPERATION WALKURE (2008).
Dir. Bryan Singer [Film]. USA, Germany: United Artists, Achte Babelsberg Films, Bad
Hat Harry Production.
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Stauffenberg and the final days of Hitler in the Bunker,® the recent versions, in
contrast with previous productions, aimed at, and gained significant popularity
among, audiences from different age brackets. Both DowNFALL and VALKYRIE
had Blockbuster budgets, were screened worldwide, and drew the attention
of the feuilleton sections in newspapers for month before the films’ release.
Despite the appeal to mass audiences, I intend to underline the difference in
approach between the German and American films, drawing on depictions of
Hitler from other genres as well.

I argue that the fascination historical films arouse is based upon what can be
termed »artificial tension«.” The concept of »artificial tensionc« relates to technical
cinematic means, such as music, camera angles, and language, as well as to the
content conveyed in the film. These elements support the authenticity of the his-
torical representation, but also include irrational and mythical elements. This
combination creates conceptual conflicts within the film and towards it, creating
conflicts that stimulate an »artificial tension«. Thus, although the viewers know
the story and its end well, the >artificial tension«< on screen serves as a trigger
for raising anticipation, mainly emotional but rational as well, for a new inter-
pretation of historical events and possibly for a different ending. For instance,
the choice to use monochromatic colors in the film, with newsreel footage in-
tegrated, strengthens the status of the film as a historical document. However,
the use of overly dramatic music and unnatural camera angels and movements,
eventually interrupt the homogeneity of representation and invite different im-
pressions, which, on the one hand, threaten the authenticity of representation,
but on the other hand, embue the representation with uniquness and liveliness.

The apprehension of the Hitler-myth can be understood as complementa-
ry to Atze’s analysis of the different myths of Hitler in German literature after
1945.8 Atze outlines the origin of the myths, by which Mein Kampf play the key-

6 | The following is a partial list of the cinema and TV-films produced since 1945
dealing with the attempted assassination: The first was the American film DeserT Fox
from 1951 (Dir. Henry Hathaway), which was screened in the occupied zones. Then,
in 1955, came two German films, Es GescHAH Am 20. Juul (Dir. Falk Harnack) and Der
20. Juui (Dir. Georg W. Pabst). An American film, THE PLOT TO KILL HITLER (Dir. Lawrence
Schiller), was produced in 1990, but was broadcasted first in Germany only in 1999.
Two more films were produced in 2004, Die Stunpe per OFFiziere (Dir. Hans-Erich Viet)
and STAUFFENBERG. The latter, directed by Jo Baier, won the category of best TV-film. In
2008, a cooperative German and American production, VALKYRIE was released. In addi-
tion, the story about Hitler's last days in the bunker was reconstructed throughout the
years: Der LETZTE AkT in 1955 (Dir. Georg W. Pabst); later the British film, HiTLER: THE LAST
Ten Davs (Dir. Ennio De Concini) in 1973; the American film, THE Bunker (Dir. George
Schaefer) in 1984, and Der UNTERGANG in 2004.

7 | Ben Moshe, Hitler konstruieren, S. 220.

8 | Marcel Atze: »Unser Hitler«. Der Hitler-Mythos im Spiegel der deutschsprachigen Li-
teratur nach 1945. Gottingen 2003.
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element in the construction of Hitler as a messianic figure, as »the savior, as
a soldier, as a great speaker and artist. Other myths, such as the father figure,
the ascetic figure, the nature and animal lover, were established through the
National Socialist propaganda apparatus. In the second stage, after 1945, in the
attempt to destroy these myths, the literature ascribed Hitler attributes such
as the architect of extermination, the s>savior role« transformed into the role of
preacher of hate and murder, an executer and a symbol of the authoritarian
personality. Using as their references Mein Kampf and the Nazi propaganda ap-
paratus, these references became part of the post-war Hitler-Myth.9 I believe
that the films under discussion can reflect upon the common ground shared
Dby literary and visual representations for the re- and de-construction of Hitler’s
myth in collective memory.

1. THE CONCEPT OF ARTIFICIAL TENSION

In the early 1940s, the German psychologist Hugo Mauerhofer proposed the
term »cinema situation« to denote the state of disengagement from conditions
in the outside world in favor of those encapsulated in the cinema." Mauerhofer,
and later Langer and Kracauer, elucidated that in a state of voluntary passivity,
the unconscious connects with consciousness. Consequently, although not out
of a conscious act, the spectator tends to complete missing parts in his imagina-
tion through a crossover between scenes or positions. This eventually allows the
story in the spectator head to fit his own, private experience.*?

Russell and Levy suggest that such states of mind could be further intensi-
fied, particularly when one reads or watches the same story repeatedly. By re-con-
suming films and stories, people seek expected rewards, be it laughter, excite-
ment, or relaxation.”? Following this theory, the consumption of a well-known
film-narrative, allows spectators to engage with the story or the protagonist even
prior to watching the film — be it a historical film or not. In such an experience,

9 | Atze, Unser Hitler, S. 433.

10 | Hugo Mauerhofer: Psychology of Film Experience. In: Richard Dyer MacCann
(Ed.): Film: A Montage of Theories. New York 1966, p. 229-235.

11 | This approach was later reflected by McCann in the term »TV-situation«, which
can provide a comparable suitable psychological effect. Richard Dyer MacCann: Intro-
duction to»Psychology of Film Experience«. In: MacCann (Ed.), Film, p. 229.

12 | Susanne K. Langer: A Note on the Film. In: MacCann (Ed.), Film, pp. 199-204;
Siegfried Kracauer: Theory of Film. The Redemption of Physical Reality. New York 1997,
p. 159-164.

13 | Cristel Aantonia Russell/Sidney J. Levy: The Temporal and Focal Dynamics of Vo-
litional Reconsumption: A Phenomenological Investigation of Repeated Hedonic Expe-
riences. In: Journal of Consumer Research 39 (2012) No 2, p. 342-359.
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the historical film, however, has an advantage over fictional films since it relates
to reality and presents a story that had real-world implications; thus, the movie
plot and the historical story stretch over time, touching on the present. In such a
way, the viewer can locate himself in a historical continuity, which provides him
with a meaningful existence in time and place. For example, as an Israeli, I con-
nect the triumph of the allies in World War II with the establishment of the State
of Israel. Therefore, the stimulus or reward, as a continuous effect, of watching
a World War II film bears relevance to my >normal« conscious state.

The suspense felt by a viewer while watching a film whose outcome is
already known is defined by the psychologist Richard Gerrig as »anomalous
suspense.«* Gerrig, who studied the physical and psychological effects of films,
suggests that one of the reasons for suspense is our understanding of the world,
in which »every situation is unique, and no course of events is literally identi-
cal to an earlier one.«5 Unlike Gerrig, the theory of »cinema situation« and
re-consuming suggests that the viewer seeks out the same effect as previously
experienced, rather than a new experience. In other words, the decision to watch
the same film time and again, or to watch a film with a well-known outcome,
is accompanied by the expectation of gaining a certain reward. Regarding the
»cinema situation, the viewer wishes to disengage from the rules of »reality«,
as Gerrig suggested, and to engage with a situation in which he or she already
knows »what kind of reward to expect.«

The philosopher Néell Carroll offers more of a comprehensive approach and
asserts that by re-consuming the same book or film, we can convince ourselves
that we do not know the outcome of the film. Carroll writes:

The audience may not believe that the relevant outcome is uncertain or improbable
but, nevertheless, the audience may entertain the thought that the relevant outcome
is uncertain or improbable. That is, even though we know otherwise, we may entertain
(as unasserted) the proposition that a certain morally good outcome is uncertain or
improbable.®

Whereas the concept of cinema situation and the theory on re-consuming rest
upon the general psychological effects of the film, the theory of artificial tension
applies the suspense created during the film to the occurrences in the films, and
not merely to the audience choice to disengage from reality or its conventions.
The artificial conflicts I refer to here are built upon cinematic elements and
content that encourage the suspense and the psychological effects of the cinema
situation or the anomalous suspense. Accordingly, although the viewers already

14 | Richard Gerrig: Experiencing Narrative Worlds. New Haven/London 1993, p. 91.
15 | David Bordwell/Kristin Thompson: Minding Movies: Observations on the Art,
Craft, and Business of Filmmaking. Chicago/London 2011, p. 97.

16 | Noel Carroll: Beyond Aesthetics. Philosophical Essays. Cambridge 2001, p. 267.
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know how the story ends — for example, that Germany lost the war and Hitler
committed suicide — the artificial tension triggers an anticipation, which is not
merely emotional but also rational, since the film aspires to offer new insights.
For example, DER LETZTE AKT from 1955, shot in black and white, offers scene
artwork which is reminiscent of expressionist film. The film aimed to distort the
>still living« memory of Hitler that lingers on from the war generation, while in
parallel to historical facts, represented Hitler as a twisted, darkened figure. In
contrast, DER UNTERGANG, on the one hand sought to establish historical docu-
mentation, on the other, represented Hitler in a way reminiscent of his portrayal
in Riefenstahl’s films, shrouded in mystery and greatness. The conflicting ele-
ments of myth and reality, fiction and history, are responsible for the thrill and
excitement these films repeatedly produce.

2. THE FiLms - LocATIONS OF ARTIFICIAL TENSION IN
THE HiSTORICAL NARRATIVES

The film VALKYRIE (2008) is an American-German co-production, with well-
known American and German actors acting in both German and English. The
co-production of VALKYRIE presents an attempt to offer a shared narrative on the
most devastating war in history to two countries that strove to create very differ-
ent historical versions of the war. This attempt at a shared narrative is in itself a
source of »artificial tension«. In transforming the two contrasting perspectives —
those of the United States and of Germany — into a coherent cinematic narrative,
the film industries accomplished an artistic feat of no small measure. This was
achieved in three dimensions: The first dimension is the historical narrative,
which attempts to shed light on the past. The second dimension is the repro-
duction of the historical narrative as a story relevant to the values, needs, and
trends of the present. The third dimension is the response of the media, which
promoted the simulacrum as a >historical reality< by pointing at the authentic
shooting locations and offered a discussion around the resemblance Tom Cruise
bears to Stauffenberg.” This way, even before the premiere, the blockbuster al-
ready gained recognition as an authentic depiction, challenging previous docu-
mentaries made on Stauffenberg’s assassination attempt. In parallel, on January
24" 20009, shortly after the film premiered in Germany, Frank Schirrmacher, at

17 | See, for example, the article: Stauffenberg photo allegedly altered to resem-
ble Tom Cruise. In: The Local, June 20, 2008), online at www.thelocal.de/2008
0620/12603, and the article of Kate Connolly in The Guardian, a year later, June 23,
2008: Tom Cruise’s Nazi Photoshop job for Valkyrie, online at www.thegu ardian.com/
film/filmblog/2008/jun/23/tomcruisesnaziphotoshopjobforvalkyrie.
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that time a prolific writer and essayist for the newspaper Frankfurter Allgemeine
Zeitung, wrote:

Hollywood achieved what only Hollywood can achieve: to globalize a far-reaching un-
known international story and its motif. And Hollywood achieved what it usually can-
not: to meet the expectations from such a story.!®

The article expresses that the most significant accomplishment for Schirrm-
acher is that now every teenager in Seoul or Sweden knows who Stauffenberg
was, while the debate on historical details in this equation turned out to be ir-
relevant.’ However, when watching the film in Berlin, I could not avoid hearing
the laughter of some in the audiences when Tom Cruise appeared on the screen
donning a Wehrmacht uniform. There was a surreal dimension to the depiction
of this >true story« that stimulated, from the start, an »artificial tension< based
on the contrast between previous audience knowledge and logic versus imagina-
tion and emotions. This »artificial tension« resulted in (un)expected reactions
from the German audience. As a consequence of the attempted assassination,
thousands of Germans paid with their lives. The film estranged the audience in
Berlin from its own history, thus raising the expectation of an improbable out-
come from the outset. Although VALKYRIE was at most a story decorated by both
historical figures and stars, it had little relation to the two countries’ histories.

VALKYRIE begins with background voices of masses of German soldiers
pledging an oath of allegiance to Hitler: »an Oath that won't just die with Hit-
ler« explained Stauffenberg. The first scene, after hearing the oath, continues
in German, transitions into using both languages, then fading into English, as
one historical perspective fades into another. In this scene, Stauffenberg shapes
the film’s attitude toward Hitler by creating a conflict between Hitler and Ger-
many and between Hitler and the rest of the world when Stauffenberg asserts,
»Hitler is not only the archenemy of the entire world, but the archenemy of
Germany.« This becomes clearer later, when Stauffenberg declares, »We can
serve Germany or the Fiihrer, not both.« The allusion to Hitler as >archenemyx«
forms a reference to Hitler that is set between the rational and the irrational,
between the observable and the imperceptible. Such reference, before meeting
Hitler, intensifies his presence and enhances his importance even in the scenes
where he is absent.

18 | Translated from original by the author. »Hollywood hat erreicht, was nur Holly-
wood kann: eine international weitgehend unbekannte Geschichte und ihr Motiv zu
globalisieren. Und Hollywood hat erreicht, was Hollywood nicht immer kann: dem The-
ma gerecht zu werden.« Frank Schirrmacher: Der globalisierte 20. Juli. In: Frankfurter
Allgemeine Zeitung, January 24, 2009), online at www.faz.net/aktuell/feuilleton/kino/
operation-walkuere-der-globalisierte-20-juli-1750878.html.

19 | Ibid.



244 | YaeL BEN MoSHE

Much like Varkyrig, which exposes the conflict between Stauffenberg and
Hitler right at the beginning, DownNFaLL opens with a sequence from the docu-
mentary IM ToTEN WINKEL (Dir. André Heller, Othmar Schmiderer, 2002), in
which Traudl Junge, Hitler’s secretary, confesses her misjudgment whereby she
admits that she did not recognize early enough the horror created by her boss.
This device engages the viewer with Junge’s conflict at the film’s outset.

While both films use elements of documentation to enhance authenticity,
these elements are subjected to different techniques and intentions. Stauffen-
berg’s announcement and the German voice in VALKYRIE emerge as part of the
reconstruction, as they appear within the narrative. Thus, the conflict in VALKYRIE
transverses throughout the narrative, illustrating how fundamental it is to the nar-
rative. DowNFALL, in contrast, excludes the conflict of Junge from the narrative,
by presenting the interview with her at the film’s outset, before the story begins.
Coinciding with this exclusion, most of the scenes in DowNFaLL take place in bun-
kers, first in Rastenburg and then in Berlin, leaving Hitler and National-Socialism
limited in space. Therefore, Junge’s ambivalence towards Hitler appears as alien-
ated and distant from the complete and closed story that takes place in the bunker.
However, such an artificial remoteness from the National-Socialist past stands in
contradiction to Junge’s role in the film and, in broader perspective, to the >sense<
of National-Socialism; the localization is contradictory to the mythical meaning
of Hitler, which breaks boundaries of time and space, thus the »artificial tension«
frames the story without utilizing any other means.

Nevertheless, in DowNFaLL, the reconstruction of Hitler’s figure in the bun-
ker as isolated and indecipherable, along with the exclusion of Junge’s conflict,
creates an important recurring motif in the narrative — the concept of unity,
illustrated through proclamations of loyalty to the Nazi cause. This allows the co-
hesiveness of what happens in the bunker to be easily intensified. For example,
General Jodl says, »We are soldiers! We gave the Fiithrer our oath;« and General
Krebs claims, »We are bound by his willl« Junge states, »We cannot leave him
alone.« while Goebbels argues, »We haven't forced anyone. The German people
empowered us to do what we did.« The propagandistic concept of »one voice,
»togetherness«,® thus becomes an essential motif in the narrative. It sets Hitler
at the center of the meaning of this sense of togetherness: Hitler as an integral
part of Germany, and Germany as an inherent part of Hitler, as Rudolf Hef said
in 1934, at the Gth party-day.* Hitler is the consensus that binds the others to-
gether, even when this unity is accompanied by conflict. There is no other group
or constellation to which this story can be shifted. Thus, although he is »isolat-
ed« from the world by residing in the bunker, he intrudes and determines every
act and thought of the German people. As a consequence, such presentation not

20 | Atze, Unser Hitler¢, p. 15f.
21 | »Die Partei ist Hitler! Hitler aber ist Deutschland wie Deutschland Hitler ist!« (Ru-
dolf Hef? 1934)
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only embodies the mythologization of Hitler during the reign of National Social-
ism, but averts the possibility of questioning the historical truth of the loyalty of
the closest circle during the last phase of Hitler’s life.

Although belonging to a different film genre, the satirical film ER 1sT WIE-
DER DA (2015) follows the conventions of Hitler portrayals found in historical
film DownNEALL. The film begins with Hitler coming up from his underground
bunker in the 1940s. From the outset, his accent, the color of his uniform, his
body language — in essence, the entire verbal and visual semantic nature of the
sequence — binds the viewer to the figure of >the Fiihrer«. It arouses the impres-
sion of a >real« character. The portrayal of Hitler throughout the film, as an odd,
misunderstood and a lonely man, coincides with the historical memory which
was constructed upon similar aspects in his character. These elements of his
character have been encapsulated towards the end, when Sawatzki, who found
Hitler, realizes that Hitler cannot be eliminated; after conquering the screen
and television ratings as a comic figure, Sawatzki finds out, that the man he was
working with is not a fake, but the real Hitler. Then Sawatzki decides to elimi-
nate Hitler, shoots him, and Hitler falls down from the rooftop. While Sawatzki
looks for the body, a familiar voice behind him says, »You cannot get rid of me.
I'm a part of you, I'm a part of all of you all.«*> As a myth or as a product of the
entertainment industry, in Germany Hitler is integral to the public sphere.

The bond between Hitler and Germany is best embodied in DowNFALL, in
the scene in which Hitler examines at the >Germania< model. The color con-
trast — Hitler in black and >Germania« in white, as well as the low camera angle
which shoots Hitler’s close-up as he looks through the model, create a depiction
of Hitler as a giant or a god walking above the city. This takes place while both
Hitler and >Germania« are cast as complete opposites, but nevertheless support-
ing each other’s strong presence in the frame; Hitler enhances the image of the
city, and >Germania< enhances him.

However, the only time when the collective pronoun >we« is omitted and the
singular pronoun »>I« is used in its place, is when the victories of the German
army and the occupation of foreign lands are described. It thus becomes clear
that while the film does not seek to bring about a new type of German self-
reflection regarding this chapter in its history, it nevertheless continues to em-
phasize Hitler’s achievements and power, and thus it significantly contributes
to his mythologization.

Numerous analyses of German cinema have pointed out how the rearma-
ment of West-Germany in the mid-1950s and joining NATO influenced the
orientation and the content of films, as these developments promoted a more
reconciled approach toward the acts of the German army during the war. Ac-
cordingly, from the mid-1950s, the Wehrmacht was portrayed as an opponent

22 | Translated from original by the author. »Sie kdnnen mich nicht loswerden. Ich bin
ein Teil von Ihnen, von Euch allen.« (ER 1sT wiEDER DA {2015], Dir. David Wendt)
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and victim of Hitler and his politics, as Stauffenberg expressed in the film DEr
20. JULI (1955):

The decisive point is that for years crime has been piled upon crime, murder upon mur-
derin the name of German people. It is our duty to resist this by all means. Neither god
nor our conscience can free us from this duty.?

However, this reframing of the German army’s role in film does not seem to
have interrupted the idealization of the strong connection between Hitler and
the German people. Furthermore, such an approach was not confined to films
in which Hitler was depicted. Although between the years 1945 and 2000 very
few German films dared to portray Hitler as an actual character, the inability
to represent Hitler only supported and enhanced his myth and the bond with
the German people, as his presence was embodied by symbols, such as flags,
marches, swastikas, and the SS — all of these emblematic illusions to the figure
of Hitler.*4 In parallel, the image of the masses was also under-represented in
film narratives. As this constellation repeated itself, it indirectly conveyed the
deep connection between Hitler and the German nation in Germany’s collec-
tive memory, a connection that even DownFaLL has not undermined; even at
the tensest moment of Hitler in the bunker, as Hitler bellows at the officers and
blames the army for standing in his way and betraying him, he does not include
the >Volk«in his grievance.*

In contrast to the traditional German approach, Varkyrie challenges and
disrupts the German memory by portraying Germany and Hitler as compet-
itors, standing in contrast to each other and embodying different values. As
Stauffenberg notes from the start, »We can serve Germany or the Fithrer, not
both.« The decision to assassinate Hitler is intertwined with this conflict at every
interaction, and not exclusively between the officers and Hitler. VaLkyr1E divides
all protagonists, including the »>Volks, into two groups: Those who supported
Hitler and those who supported Stauffenberg. It thus creates an almost equal
reflection to both sides. Such an approach suggests that Hitler gained support
from people of every social stratum and status. However, more significant to the
plot, it maximizes the heroism of Stauffenberg and builds, for the first time, a

23 | David Clarke: German Martyrs: Image of Christianity and Resistance to National
Socialism in German Cinema. In: Paul Cooke/Marc Silberman (Ed.): Screening War:
Perspectives on German Suffering. Rochester/New York 2010, p. 40.

24 | Gertrud Koch. In: Ben Moshe, Hitler konstuieren, p. 289.

25 | The conflict between Hitler and the army is central to the narrative. However, as
Downfall is not a classic war movie, and since the conflict with the army is depicted
only during staff meetings in the bunker with Hitler and there is no attempt by the ge-
nerals to betray Hitler, this conflict is a pseudo-conflict. It has neither physical nor
substantial form. Nevertheless, it does succeed in depicting the army as a victim of
Hitler’s caprice.
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counter-image to Hitler. Unlike DowNFALL, VALKYRIE strives to lessen Hitler’s
power. This is achieved mostly through the form of representation. For example,
Hitler is never shown alone at his Berghof, but rather in the company of Him-
mler, Speer, Géring, Goebbels and Keitel, as Stauffenberg stands on the other
side of the room. Thus, Hitler moves between these two poles: between loyalty
and betrayal, between the figures in the room who embody the leadership of the
»Reichs, and the figure of Stauffenberg who represents the army, between crime
and justice.

In contrast to DowNFALL, which buries Hitler underground in the bunker,
VALKYRIE confronts the viewer for the first time with Hitler outside of Germany,
in Smolensk, Russia, on the Eastern front, stepping down from his jet. Later
we meet Hitler in the mountains, in his private residency, the Berghof. He is
represented over and over again as Riefenstahl depicted him, >from above<, and
thus exposes Hitler to the world to which he is a threat, as Stauffenberg warns
at the beginning of the film. However, in the encounters with Hitler — at first
from behind, then in a medium-long shot from the side, and only afterward in
a medium-shot over a dark background — he either does not speak or cannot be
heard. Later on, the close-ups on different parts of his body, such as his hand
or eyes, as well as the long shots and distorted camera angles disrupt again
the opportunity to embrace Hitler as a whole, thus interrupt identification with
Hitler as a person. While the camera positioning and angles are designed as
well to blur the lack of resemblance of David Bamber’s depiction to the histori-
cal figure, it also helps make each encounter with Hitler less comfortable and
more tense as the movie progresses. For example, when Stauffenberg arrives at
the Berghof to sign Hitler on the document of »Operation VaLkYRIE«, Hitler is
shot in profile or through close-ups on his body parts. In this scene, Hitler talks
slowly, but the camera is restless. His voice is intertwined as a voiceover, while
the shots switch between Hitler, Stauffenberg, Himmler and the document, and
Hitler says: »The Varkyrig, handmaidens of the gods, choosing who will live
and who will die, sparing the most heroic from an agonizing death.« When
the viewer finally sees Hitler talk, the aesthetics empower Hitler, as he states,
while appearing over a dark background and the camera is positioned at a low
angle, »One cannot understand National Socialism, if one does not understand
Wagner.« His message bears no implication and is not anchored in the substan-
tial world. However, it represents the unnecessary hyperbolic composition that
enhances the tension by interweaving Nordic mythology and the Hitler-as-artist
myth into the historical narrative. This composition constitutes a new historical
interpretation that induces »artificial tension«, whereas beyond the frame of the
myth, the ability to understand National Socialism remains un-interpreted and
uninterrupted.

Wagner’s THE RIDE OF THE >VALKYRIE< is recalled for the first time at
Stauffenberg’s home as on-music, namely as an integral component in the
story. Wagner’s piece amplifies the mythical interpretation of the events and
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awards Hitler's above mentioned statement prophetic power. Stauffenberg’s
children are playfully fighting while the gramophone plays THE RIDE OF THE
>VALKYRIES<. Thus, they embody through their acting and costumes the return
of the Varkyriks after Siegmund’s fight with Hunding. In the following scene,
during the allies’ attack that shook the house, the gramophone suddenly begins
to play THE RIDE OF THE >VALKYRIES< again. This scene grants the music a life
of its own, thus increasing its importance and embedding the myth — and more
specifically, Hitler’s prophecy — within the story.

In contrast to the mysterious reconstruction of Hitler’s character in VALKYRIE,
DowNFALL promotes a very open concept toward the depiction of Hitler. The
convincing portrayal of Hitler allows the camera to capture the complexity of
his character, and he is in most scenes presented, running long dialogues that
attach the viewer to his figure. In this way, the tension during the encounters
with Hitler is decreased throughout the narrative, and Hitler becomes a man
with whom the audience can identify. Furthermore, the camera >straightens«
the constructed reality according to Hitler’s perspective. When Hitler looks at
his generals from below, it appears as though we watch them and the world
through his eyes.

In DowNFALL, it is more difficult to detect the »artificial tension<. The Hitler
character does not invoke the mythic quality of National Socialism to the same
extent as in VALKYRIE, and the naturalistic filming overcomes and weakens the
artificial elements used in the film. When ignoring visual elements and only
paying attention to the film’s dialogue, it is easier to detect how long dialogues
create myth: abrupt sentences which the figure of Hitler bellows at those who
betray him; they cause commotion in the bunker and among its residents, and
thus attracts the attention of the listeners. The Hitler character rages about lost
battles, betrayals, about the people he trusted. These dialogues manifest them-
selves repeatedly. Yet, in just a few conversations in which he speaks calmly
and does not draw significant attention, he explains the sin of compassion, how
he handles other »races«, or provides advice on committing suicide. Although
these scenes are loaded with hatred and brutality that comprise his demented
character, they make up only a minor element in his >evil< characterization or
at most enhancing his myth as the »Endléser« — the apocalyptic messiah.2® For
example, when Hitler explains Junge calmly how to commit suicide, the scene
packs a set of horrifying ideas into an elegant package under the mythical um-
brella of the father figure. Such decoding of Hitler’s character occurs eventually
within the emotional and mythical sphere, whereby the historical factuality is
validated. However, this verification applies primarily to Junge’s confession in
the documentary that frames the narrative, in which she argues that despite her
relationships with Hitler, she was not aware of his crimes. Her attitude frames

26 | Atze, Unser Hitler, p. 433.
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the story by projecting beyond the narrative, applying this approach not only to
Junge, but to the Germans in general in the 1930s and 1940s.

As a whole, the interaction with women add to the emotional burden of the
film, which deepens throughout the plot and contributes to the ambivalence as
well as to the mystery surrounding Hitler’s character. For example, Eva Braun
explains that she has lived with him for fifteen years, but she actually does not
know anything about him.

In another scene, when heavy artillery falls around the bunker, Hitler hur-
ries back in, walks down the stairs and leans on the wall for to stabilize himself.
This scene ends abruptly with a cut to Junge gazing up to the ceiling as the
lighting is suddenly darkened. The classic crossover between the scenes creates
the illusion of a mystic connection, an unconscious relationship between Junge,
who symbolizes innocence, naivety, and beauty, and Hitler. Hence, we >feel<
Hitler through Junge’s character and his relationship with her.

The more impalpable the past is, the greater the attempt to induce authentic-
ity through emotional aspects, since identifying with an emotional experience
is a valuable means in the process of creating empathy toward the character. In
this way, the viewers can relate to the characters and eventually sympathize with
their condition. For example, the viewer can sympathize with the roles of wives,
such as those of Nina von Stauffenberg or Eva Braun, as loving and supportive
partners, as well as their symbolic value. The viewer can also relate to the way
in which Hitler served as a father figure replacing Junge’s real father, when she
is far away from home. Identifying with feelings such as love, tenderness and
jealousy comes naturally, as these are already are part of the viewers’ personal
experience.

3. THE EnND OF MYTH

The main difference between the two co-productions is found in the location of
the myth. In Varkyrik, Stauffenberg describes Hitler as the >archenemy« and
the camera emphasizes Hitler frightening appearance, while intertwining Wag-
ner’s music with Hitler’s prophecy. By doing so, the film uses mythical elements
to cloak Hitler’s character as an exterior adornment which reinforces the sub-
stance Hitler’s character and enhances tension. DowNFALL, in contrast, does not
engage the myth as adornment; nevertheless, myth cannot be differentiated or
separated from the historical figure. Requesting that his corpse remain forever
»undiscovered, serves this point well. »The Fiihrer cannot just disappear as an
inglorious refugee from the stage of world history,« explains Goebbels; eventu-
ally not only the film, but also reality, are consistent with this idea. A notable
exception to this trend is found in INGLORIOUS BasTERDS, a film which dares
to ridicule the myth of Hitler. As this myth is strongly built upon his suicide
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and the missing body, in INGLoRIOUS BASTERDS a Jewish underground brigade
executes him in public.

Unlike DEeserT Fox (1951) and THE Pror To Kiir HITLER (1990), in which
Hitler was depicted as wounded after the assassination attempt, VALKYRIE spares
us from such a depiction, and chooses to maintain Hitler’s strength. At the very
end of the film, Hitler is only heard through voiceover, as he states, »I see in this
the hand of providence, directing me to complete my work,« while Stauffenberg
and other plotters are being shot — a scene that aims to promote the mythical at-
mosphere around Hitler’s figure as a preacher of hatred and death. The epilogue
further intensifies the idea of providence, as it links it with Stauffenberg’s de-
scription of Hitler as an arch-enemy by reminding the viewer that »the July 20th
plot was the last of 15 known attempts by Germans to assassinate Adolf Hitler.«

And what will be of Germany without him? The mise-en-scénes of Hitler’s last
dinner with Junge, Manziarly and Christian in DowNFaLL was shot through a
wide-angled lens, thus conveying a distorted perspective at its end. Likewise,
the shadows of Hitler on the wall suggests the shadows of the past, while the
empty chair left in the room implies a deep emptiness, that emerges with Hit-
ler’s demise.

4. CONCLUSION

When Christian Hartmann, project manager of the scientific edition of Mein
Kampf, asserted that he would like to »put once and for all an end to the myth,«*”
he did not take into account that he would first have to kill a very profitable
ghost. But that is not the entire story. The trouble of »putting once and for all
an end to the myth« is to be found in the products themselves, as such >histori-
cal« films, which succeed in shaping the historical memory of Hitler outside of
historical context, still maintain a documentary-like impression that contains
new insights.

By constructing a story on »artificial tensions, these films intertwined mythi-
cal and irrational aspects with element of knowledge — under these terms, any
scenario seems reasonable. Furthermore, these stories could always reproduce
themselves, since they are not committed to the historical truth or to knowledge,
but to anti-truthful< depiction, such as myth, emotion, and film technique, re-
sult in tension, thrill, and insight.

The various Hitler-myths the films contain, partially build upon the National
Socialist propaganda apparatus, such as Hitler’s eating habits, his fondness for
animals, or his affinity to art, ultimately shape a convenient human reasoning

27 | Translated from original by the Author. Gili Izikovitz: What will they call Hitler’s
book Mein Kampf« when its copyright expires? In: Haaretz, February 9, 2016, online at
www.haaretz.co.il/gallery/.premium-1.2804147.



PiCTURING HITLER | 251

that supports the ambivalent representation of Hitler, but more importantly,
promote the indefinite notion of >evil<. This is deployed satirically in Er 1T WIE-
DER DA, in which the killing of a dog by Hitler strengthens the comical quality
and absurdity of his representation. Such an act contradicts certain knowledge
the viewer has about Hitler, creating a senseless depiction that is irrational and
thus funny.

In parallel, none of the historical films representing Hitler contained visual
elements reminiscent of the crimes committed during the reign of National
Socialism. Hitler’s portrayals are continuously established upon convenient,
harmful frames, detached from the memory of the War, the Holocaust, and of
other crimes. Thus, the atmosphere around his appearance and his myth could
be easily incorporated into historical films and the collective memory without
interruption or resistance.






Intermediale Darstellungen Hitlers
und kulturelle lkonizitat

MirjAM GEBAUER

Seit der Zeit des »Dritten Reichs« zog die historische Figur Adolf Hitler ein
intensives Interesse auf sich.! Im kulturellen Gedichtnis ist sie allgemein
als Verkorperung des Bosen ikonisiert. In den letzten Jahren wendet sich eine
globalisierte, digital gestiitzte Popkultur dieser Tkone vermehrt zu. In jiingsten
Debatten wird die Frage gestellt, wie dieser Trend des >Hitlertainments«< einzu-
ordnen und zu bewerten ist. Handelt es sich dabei lediglich um ein Spiel mit
einer sikularisierten Version des Teufels, um eine unzulissige Verharmlosung
geschichtlicher Vorginge oder um giiltige generationsspezifische Manifestatio-
nen eines zeitgemiflen politischen Gedichtnisses? In diesem Beitrag wird der
Begriff der kulturellen Ikonizitit zum Ausgangspunkt genommen, um exem-
plarisch einige prominente Beispiele aus unterschiedlichen medialen Kontex-
ten zu untersuchen, darunter Hitlerreprisentationen in dem Webcomic Hipster
Hitler, in Timo Vuorensolas Film IroN Sky sowie in Timur Vermes Buch Er
ist wieder da und der gleichnamigen Verfilmung des Buches. Dabei wird u.a.
die These verfolgt, dass die Arbeit an der Ikone es erlaubt, wesentliche Prob-
lemstellungen gegenwirtiger Wirklichkeits- und Geschichtskonstruktion unter
dem Vorzeichen der Medialisierung zu thematisieren. Auferdem, so die These
weiter, wird in paradoxer Selbstbeziiglichkeit nicht zuletzt die Komplexitit re-
duzierende Ikonisierung einer kritischen Reflexion unterzogen. Timur Vermes
versucht dies konkret, indem er den Rezipienten das problematische Identi-
fikationsangebot der Hitlerfigur als antiheldischem Ich-Erzihler unterbreitet.
Somit stellt sich die Frage, ob dhnliche Hitlerdarstellungen, die darauf angelegt
sind, die Aura der Ikone zu zerstoren, einen neuen Weg fiir die Darstellung und
Aufarbeitung von Geschichte ebnen kénnen.

Der juingste >Hitler-Boomc« in der Populirkultur wird seit lingerer Zeit so-
wohl in der breiteren Offentlichkeit als auch in der einschligigen Forschung

1 | Dieser Beitrag ist eine stark erweiterte, lberarbeitete und verénderte Fassung
meines Aufsatzes: The Pop-Icon Hitler as a Trope of Critical Reflection on Media Socie-
ty. In: Akademisk kvarter 10 ( 2015), S. 233-248.
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mit einer gewissen Besorgnis beobachtet und diskutiert.” Viele beschiftigt die
Frage, was es tiber uns und unsere Gesellschaft und Kultur aussagt, dass wir
utber Hitler lachen und woriiber wir im Einzelnen eigentlich lachen. Timur Ver-
mes’ Buch Er ist wieder da (2012) und die gleichnamige Verfilmung von David
Wnendt (2015) nehmen das »Hitlertainment«® zum Ausgangspunkt fiir eine sa-
tirisch-kritische Gesellschaftsdiagnose. Gleichzeitig scheint der kommerzielle
Erfolg des Buches, einem in zahlreiche Sprachen tibersetzten internationalem
Bestseller, das kritisierte Phanomen selbst zu illustrieren.

Hitler ist »einer der wichtigsten deutschen Erinnerungsorte tiberhaupt,
lautet Marcel Atzes Einschitzung in seiner umfangreichen Studie zum Hit-
lermythos in der deutschsprachigen Literatur nach 1945.4 Betrachtet man den
Hitler-Boom in einem gréferen Zusammenhang, dann lisst er sich als ein Aus-
druck des Ringens um eine zeitgemifle, weder nur museale noch zu sehr emo-
tionalisierte Erinnerungskultur verstehen. Nachdem in Deutschland ein breiter
erinnerungspolitischer Konsens errungen wurde und der Holocaust »als negati-
ver Griindungsmythos des wiedervereinigten Staates verankert« ist,’ scheint es
heute insbesondere fiir nachwachsende Generationen darum zu gehen, einen
angemessenen Selbstbezug zum Erinnerten herstellen zu konnen. Das Ringen

2 | Vgl. u.a. Thomas Jung: Pop-lcon Adolf Hitler: Hitler-Comics and Collective Memory
in Contemporary Germany. In: Klaus L. Berghahn/Jost Hermand (Hg.): Unmasking Hit-
ler: Cultural Representations of Hitler from the Weimar Republic to the Present. Oxford
et al. 2005, S. 237-257; ders.: Die Unféhigkeit zu lachen. Die permanente Wiederge-
burt des Fiihrers aus dem Geist der Unterhaltung. In: Zeitgeschichte-online, Zeitge-
schichte im Film (M&rz 2006), online unter https://zeitgeschichte-online.de/film/die-
unfaehigkeit-zu-lachen; Anna Baumert/Wilhelm Hofmann/Gabriela Blum: Laughing
About Hitler? Evaluation of the Movie My Fuehrer - The Truly Tuest Truth About Adolf
Hitler. In: Journal of Media Psychology 20 (2008) H. 2, S. 43-56; Robert C. Reimer:
Does Laughter Make the Crime Disappear? An Analysis of Cinematic Images of Hitler
and the Nazis, 1940-2007. In: Senses of Cinema 52 (2009), online unter http://sen-
sesofcinema.com/2009/feature-articles/does-laughter-make-the-crime-disappear-
an-analysis-of-cinematic-images-of-hitler-and-the-nazis-1940-2007; Kerstin Mueller:
Laughing at Hitler?: The German Reception of George Tabori’'s Mein Kampf (1987) and
Dani Levy’s Mein Fiihrer (2007). In: Jill E. Twark (Hg.): Strategies of Humor in Post-
Unification German Literature, Film and Other Media. Cambridge 2011, S. 330-362;
Annika Orich/Florentine Strzelczyk: »Steppende Nazis mit Bildungsauftrag: Marketing
Hitler Humor in Post-Unification Germany. In: Twark (Hg.), Strategies of Humor, S. 292-
329, sowie Daniel Erk: So viel Hitler war selten. Die Banalisierung des Bésen oder War-
um der Mann mit dem kleinen Bart nicht totzukriegen ist. Miinchen 2012.

3 | So derTitel einer Ausgabe des Magazins The European 4 (2014).

4 | Marcel Atze: »Unser Hitler«. Der Hitler-Mythos im Spiegel der deutschsprachigen Li-
teratur nach 1945. Goéttingen 2003, S. 13.

5 | Aleida Assmann: Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention.
Miinchen 2013, S. 67.
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um die Reprisentation von Geschichte muss dabei auch vor dem Hintergrund
der fortschreitenden Medialisierung und der Herausbildung einer kommerzia-
lisierten Massenkultur betrachtet werden, in welcher sich vollig neue Modi und
Rezeptionsweisen etabliert haben:

Wie nie zuvor ist Geschichte in den Alltag eingedrungen und scheint dabei verschie-
denste Bediirfnisse zu befriedigen: nach historischer Bildung und Unterhaltung, nach
Entspannung und Zerstreuung, nach Identitdt und Orientierung, nach Abenteuer und
Exotismus, nach neuen Erfahrungen und Erlebniswelten oder auch nach einer Flucht
aus dem Alltag in eine Vergangenheit, die Uberschaubarer und weniger komplex er-
scheint als die Gegenwart.5

Angesichts dieser Omniprasenz von Geschichte in unserem Alltag und ihrer
vielfiltigen Funktionalisierung scheint die Frage danach, wieviel Geschichtser-
innerung heute angemessen und erforderlich sei, sich tendenziell zu wandeln
zu einer Frage nach dem Wie des Erinnerns.

Dieses Wie des Erinnerns kann ebenfalls unter dem Aspekt der Interme-
dialitit betrachtet werden, wofiir Timur Vermes' Buch ein passendes Beispiel
ist, indem im Genre des Romans ein bestimmter Gedichtnisdiskurs dargestellt
und kritisiert wird, der vor allem in Film, Fernsehen und Internet in Erschei-
nung getreten ist. Kirsten Dickhaut stellt in ihrem grundlegenden Aufsatz Inter-
medialitit und Gedichinis (2005) fest:

Formen derMedienkombination« stellen grundsétzlich einen Versuch dar, fir das »kul-
turelle Gedéachtnis« [...] relevante Inhalte durch einen anderen Modus zu ergénzen,
denn haufig kann ein Medium alleine nicht alle Informationen gleichermafen gut wie-
dergeben und in die Traditionslinie, etwa des oder eines Kanons, einspeisen. Um also
ihre eigenen Defizite wett zu machen, greift die Literatur auf die Qualitdten anderer
Medien zuriick (kombinierend, deskriptiv, metaphorisch, metonymisch) und erganzt
auf diese Weise die eigene Aussagekompetenz und steigert ihre Erinnerungssemantik
und -dynamik.”

Dass Vermes' Buch die Positionen dermafen stark polarisierte, mag nicht zu-
letzt mit dem Medienwechsel zusammenhingen, welcher das Phinomen des
Hitlertainment in das altehrwiirdige Medium des Buches und das Genre des
Romans einfiihrt. Verkaufte sich das Buch auf der einen Seite sehr gut, so be-
richtet der Autor auf der anderen Seite von reflexhaften Abwehrreaktionen wie:

6 | Barbara Korte/Sylvia Paletschek (Hg.): History Goes Pop. Zur Reprasentation von
Geschichte in populdren Medien und Genres. Bielefeld 2009, S. 9.

7 | Kirsten Dickhaut: Intermedialitdt und Gedachtnis. In: Astrid Erll/Ansgar Niinning
(Hg.): Media and Cultural Memory/Medien und kulturelle Erinnerung. Berlin/New York
2005, S. 203-226.



256 | MirJAM GEBAUER

»Das kann man nicht machen. [...] Das geht eben nicht.«® Dies kénnte durchaus
als Reaktion auf das mediale Crossover gedeutet werden und wiirde somit symp-
tomatisch den Generationskonflikt und die Fragmentierung des kulturellen Ge-
dichtnisses verdeutlichen, die mit steigender Medienvielfalt verbunden sind.
Mit der gleichnamigen Verfilmung des Buches von 2015 durch David Wnendt
geht mit dem Medienwechsel nochmals eine bemerkenswerte Transformation
des behandelten Stoffes einher.

Dass Autoren von literarischen Darstellungen, die sich mit dem dunkelsten
Kapitel deutscher Geschichte beschiftigen, schnell an eine diskursive Grenze
gelangen und isthetische Darstellungen mit dieser Thematik bis heute »stark
reglementiert« sind, beobachtete auch Monika Socha: »Angesichts der Griu-
eltaten, die unter dem NS-Regime begangen wurden, werden kiinstlerische
Auseinandersetzungen mit den Nationalsozialisten im Allgemeinen nicht nur
unter isthetischen Gesichtspunkten, sondern auch nach moralischen und di-
daktischen Kriterien bewertet.«?

Diese Reprisentationen geraten dabei oft in den Verdacht einer nicht ad-
dquaten Darstellung oder Vernachlissigung der Verbrechen wihrend des Na-
tionalsozialismus. Socha stellt fest, dass insbesondere »komischen Werken der
Vorwurf der Verharmlosung anlastet«.’® In ihrer Studie zu zeitgendssischen
literarischen Darstellungen von Nationalsozialisten, bei welcher sie sich u.a.
ausfiihrlich mit Komikforschung beschiftigt hat, kommt sie zu dem Ergebnis,
dass die Verharmlosung nur »scheinbar«" sei, da sie die Bedrohlichkeit des dar-
gestellten Gegenstandes immer schon voraussetze und eben die Funktion habe,
den Lachenden voriibergehend von der Bedrohung zu entlasten. Auflerdem
zeigt sie, dass die Komik der Darstellung vor allem darauf abziele, die »Vor-
stellung von den Nationalsozialisten als eine[r] organisierten Ubermacht«? zu
unterlaufen.

Im Lichte von Sochas Studie verwundert die in den letzten Jahren immer
wieder aufgeworfene Frage: »Darf man iiber Hitler lachen?« um so mehr. Denn
zum einen wird deutlich, dass das Lachen tiber Hitler und die Nationalsozialis-
ten eine lange Tradition hat und nicht zuletzt auch von Opfern kultiviert wurde.
Zum anderen leuchtet nicht ein, dass die Verspottung des Titers zugleich eine
Verspottung der Opfer bedeute. Dementsprechend bemiiht sich die Forschung
der letzten Jahre um eine Trennung von Titer- und Opferperspektive: Socha

8 | Warum wir liber Hitler auch lachen sollten. Timur Vermes im Interview mit Kerstin
Biicker. In: welt.de vom 28. August 2014.

9 | Monika Socha: Komisches Selbstverkennen. Zur Darstellung von Nationalsozialis-
ten in Heinrich Manns Lidice, Giinter Grass’ Die Blechtrommel und Edgar Hilsenraths
Der Nazi und der Friseur. Hamburg 2014, S. 15.

10 | Ebd., S. 23.

11 | Ebd,, S. 267.

12 | Ebd., S. 263.
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beobachtet, dass »die Verh6hnung der Titer nicht gleichzusetzen ist mit einer
Verhéhnung der Opfer«,% und dhnlich beobachtet auch Sonja Schultz in ihrer
Untersuchung von Hitler-Reprisentationen im Internet ausdriicklich, dass die
»Themen >Hitler< und >Holocaust« in keinem der von ihr untersuchten Bei-
spiele miteinander verkniipft werden." Vorwiegend kritisch bewertet Daniel
Erk, der von 2006 bis 2012 auf seinem »Hitler-Blog« Hitlerdarstellungen und
Hitlerbeziige aus unterschiedlichen Kontexten zusammentrug, diesen Trend. In
Abwandlung von Hannah Arendts berithmtem Diktum von der »Banalitit des
Bosen« spricht Erk von einer »Banalisierung des Bésen«, wobei wohl im Einzel-
nen zu kliren wire, ob damit »der< oder >das Bose« gemeint ist. Wenn man auf
Arendts urspriinglichen Gedanken zuriickgeht, lag die wesentliche Pointe des
Diktums gerade in der Unterscheidung zwischen dem Format des Verbrechers
und dem Ausmafl des Verbrechens. Arendt sah in Eichmann einen modernen
Typus des Verbrechers, bei dem das Ausmafl des Verbrechens geradezu umge-
kehrt proportional zum Format des Verbrechers ist.’ Auch wenn diese These
in ihrer Radikalitit fiir den konkreten Fall Eichmann von der Forschung nicht
bestdtigt werden konnte, lag in der analytischen Entkoppelung von Tdter und
Tat doch eine wichtige weiterfithrende Pointe, die sich der Beantwortung der
Frage nihern konnte, wie in einer modernen, komplexen Gesellschaft derartige
Verbrechen erméglicht werden konnten. Bekanntlich war Hannah Arendt tiber-
rascht dariiber, bei dem Prozess in Jerusalem keine Bestie vorzufinden, sondern
einen Beamten.

In diesem Zusammenhang erscheint bedenkenswert, dass die analytische
Entkoppelung von Verbrecher und Verbrechen in der Literatur, in der Hitler als
Person dargestellt wird, oft nicht vollzogen wurde. Fiir Marcel Atze ist die Aus-
einandersetzung von deutschsprachigen Autoren nach 1945 eine »literarische
Arbeit [...] am Hitler-Mythos«, die auf dessen »Destruktion«'® zielt, »indem alle
seine Bestandteile mit dem Holocaust kontrastiert werden«.” Fiir die Autoren
ist es demnach ein ethischer Imperativ geworden, bei der Darstellung Hitlers
den Holocaust jeweils miteinzubeziehen. Dies bricht zwar mit der urspriing-
lichen positiven Idealisierung Hitlers durch die Nationalsozialisten, allerdings
nicht mit der Uberhéhung des persénlichen Faktors an sich, der intentionalis-
tischen Position, die den »Holocaust mehr oder weniger zentral auf die Person-
lichkeit Hitlers, auf dessen Willen und Ideologie« zuriickfithrt. Somit wird der

13 | Ebd., S. 19.

14 | Sonja Schultz: Hitler 2.0. Der Diktator im Internet. In: Rainer Rother/Karin
Herbst-Meflinger (Hg.): Hitler darstellen. Zur Entwicklung und Bedeutung einer filmi-
schen Figur. Miinchen 2008, S. 93.

15 | Hannah Arendt: Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. London
2006.

16 | Atze, Unser Hitler, S. 35.

17 | Ebd,, S. 37.
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Mythos in verinderter Form fortgefiihrt. Atze beobachtet, »daf sich die funktio-
nalistische gegen die intentionalistische Richtung zwar als wissenschaftliches
Modell durchsetzen konnte, aber in der Belletristik bisher keinerlei Bedeutung
gewonnen hat«."®

Ganz ihnlich fillt Detlef Kannapins Beurteilung der Geschichtsaufarbei-
tung und -vermittlung in Spiel- und Dokumentarfilmen tiber Hitler aus, in
der die Entddmonisierung Hitlers abgesehen von Ausnahmen nicht angestrebt
wurde. Obwohl es Beispiele fiir »strukturgeschichtlich motivierte Abwertungen
Hitlers«* gibt, so z. B. Michail Romms Obyknowenny Faschism/Der gewdhnliche
Faschismus (1965), wo u.a. durch ironische Kommentierung von propagandis-
tischem Filmmaterial der Nationalsozialisten versucht wird, deren Selbstinsze-
nierung durchschaubar zu machen, setzte in der Nachkriegszeit eine allgemei-
ne Tendenz zur Boulevardisierung der Geschichtsvermittlung ein, welche von
der Aura der Hitlerfigur profitierte und diese entsprechend reproduzierte.>

Diesen Darstellungen Hitlers, die mit dem Anspruch einer ernsthaften Ge-
schichtsaufarbeitung und -vermittlung auftreten, steht im Extremfall eine zu-
nehmend beliebige Verwendung Hitlers in der Popkultur, z. B. in der Werbung
und im Internet, gegentiber, die zu Recht von Daniel Erk kritisiert wird. In sol-
chen Darstellungen scheint es lediglich darum zu gehen, Aufmerksamkeit um
jeden Preis zu generieren. Sonja Schultz stellt nach der Sichtung des Materials
im Internet fest:

18 | Ebd., S. 38.

19 | Detlef Kannapin: »Es versucht zu sprechen: der Fiihrer!« Hitler-Bilder in Ost und
West. In: Rother/Herbst-MefRlinger: Hitler darstellen, S. 42-53, hier S. 46.

20 | In seiner filmhistorischen Studie bietet Detlef Kannapin weniger »Phasen der Dar-
stellung Hitlers«, sondern vielmehr eine »inhaltlich-&sthetische Systematisierung«, da
sich »Versatzstiicke der Ordnungskriterien in nahezu allen Phasen der Darstellung Hit-
lers bis heute« wiederfinden (S. 43). Dabei unterscheidet er »Karikaturen, vorsichtige
Annéherungen an die historische Figur, sogenannte Umwegthematisierungen, struktur-
geschichtlich motivierte Abwertungen Hitlers, Betonung der ddmonischen Faszinati-
onskraft Hitlers, Hitler als »Unterhaltungsfaktorc und Hitler als Kuriosum« (S. 43f.). Die
»Umwegthematisierungen« bewertet Kannapin als eine »Art der Publikumsbevormun-
dung« (S. 45), da sie die direkte Darstellung Hitlers umgingen aus der Sorge heraus,
beim Publikum auf Verfiihrungspotenzial zu stofen. Diese scheinen paradoxerweise
nur das zu befeuern, was umgangen werden sollte: die Ikonisierung Hitlers, die zum
einen mit der Selbstinszenierung Hitlers und der Nazis korrespondierte und »unfrei-
willig den von ihm selbst produzierten Mythos, im Spielfilm »undarstellbar« (S. 45) zu
sein bestatigte. Kannapin konstatiert, dass der im Film Ende der 1950er- und Anfang
der 1960er-Jahre erreichte Standard nicht gehalten werden konnte, sondern vielmehr
durch die bis heute anhaltende »Hitler-Welle« (S. 47 f.) abgebrochen wurde, die sowohl
in Deutschland als auch in Amerika einsetzte - wobei er fiir Deutschland die Veroffent-
lichung von Speers Erinnerungen und Joachim Fests Hitlerbiografie und fiir Amerika
den Einfluss der Riefenstahl-Filme verantwortlich macht (vgl. S. 47).
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Jedoch fehlt diesen Internet-Clips jeglicher geschichtsdeutende und aufklarerische
Anspruch, ein seridser Duktus und der Glaube, etwas so zu zeigen, »wie es wirklich
ware. Stattdessen lésen sie die Figur Hitlers génzlich von der Historie und zeigen, dass
sie sich in jeden beliebigen Zusammenhang pressen lasst. Hitler soll weder erklért
noch ernst genommen oder verstanden werden: Er ist nur noch eine endlos reprodu-
zierte Hiille von enormer Medienwirksamkeit.2!

Die hier vorgelegten Ausfithrungen verstehen sich jedoch nicht als Verteidigung
einer beliebigen und gedankenlosen popkulturellen Verwendung von Hitlerdar-
stellungen. Vielmehr geht es mir darum, eine bestimmte, sich global geltend
machende Tendenz in der Popkultur als komisch-kritische Auseinandersetzung
mit der fortgesetzten Auratisierung und Diamonisierung des deutschen Dikta-
tors in der Geschichtsaufarbeitung und -vermittlung sowie dem immer noch
»alltdglichen Hitlerzentrismus«** ins Auge zu fassen. Beispielhaft fiir diese
Tendenz in Deutschland stehen etwa Walter Moers Adolf-Comics, das Musikvi-
deo IcH HOCK' IN MEINEM BONKER (2006), Daniel Levys Film MEeIN FUHRER —
DIE WIRKLICH WAHRSTE WAHRHEIT UBER ADOLF HITLER (2007), aber auch das
DownraLl-Mem auf Youtube. Dabei handelt es sich um die humoristische Wei-
terverarbeitung einer Schliisselszene aus Oliver Hirschbiegels Filmdrama DEr
UNTERGANG (2004), in welcher Hitler einen Wutanfall bekommt, als ihn seine
Offiziere dariiber informieren, dass der Krieg verloren ist. Kreative, kontext-
fremde Neuuntertitelungen dieser Szene in englischer Sprache lassen Hitler
nunmehr gegen triviale Argernisse, darunter die Existenz des DowNFALL-Mems
selbst, wiiten. Im Zusammenhang dieser popkulturellen Hitlerdarstellungen
wire auch Quentin Tarantinos INGLOURIOUS BASTERDS (2009) zu nennen, wo
der Hitlerzentrismus gleichsam anzitiert und dann demonstrativ weggewischt
wird. Sieht man den Diktator zunichst einerseits vor einem prunkenden, tiber-
lebensgroflen Gemilde, welches gerade von ihm angefertigt wird, ist er im Film
insgesamt zum Statisten degradiert und wird am Ende symboltrichtig von einer
Explosion zerfetzt. Das >verkorperte Bose«< erscheint dahingegen in der Gestalt
des SS-Offizier Landa und wird somitvom bekannten Gegenstand abgeldst und
als Typus sichtbar gemacht. Man konnte hier wohl Erks Formulierung aufgrei-
fen und sagen, dass diese Darstellungen >den Bésen«< banalisieren, aber wohl
nicht die mit seinem Namen verbundenen Taten, d.h. >das Bosex.

Vermes’ Buch Er ist wieder da hat viel gemeinsam mit solchen populirkul-
turellen, oftmals kontrafaktischen Geschichtsdarstellungen der letzten Jahre,
denen es weniger darum geht, neue Informationen tiber die historischen Er-
eignisse selbst beizubringen, als den Vergangenheitsdiskurs selbst kritisch zu
betrachten, zeitgemife Nuancierungen einzufithren und den Diskurs tiber die
NS-Zeit einer neuen Generation zuginglich zu machen. Wihrend in der Ver-

21 | Schultz, Hitler 2.0, S. 95.
22 | Atze, Unser Hitler, S. 39.
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gangenheit oft beklagt wurde, dass das Erinnern in blutleeren Ritualen und For-
meln erstarrt wire und daher nur noch wenig echte Betroffenheit hervorrufen
kénne, erzeugen diese neuen Darstellungen eine neue Art der Betroffenheit
und ein neues Unbehagen. Die Art und Weise, in der sich eine neue, digitali-
sierte Generation der Geschichtsthemen annimmt, erscheint vielen als nicht
akzeptabel, da sie sich respektlos iiber die Imperative der vorherigen Generation
hinwegsetzt.

Der Begrift der kulturellen Ikonizitit erscheint als fruchtbar, um die neue
Relevanz der Hitlerfigur im Gegenwartskontext zu beleuchten. Denn die medi-
ale Wiederkehr und vermehrte Verwendung Hitlers scheint an den iconic turn
der Kultur gebunden, welcher sich mit der fortschreitenden Medialisierung voll-
zogen hat. Wihrend die Prisenz Hitlers im kulturellen Gedichtnis oft mithilfe
von Begriffen wie Mythos oder Charisma gefasst wurde,? scheint die aktuelle
Wiederkehr der Figur weitgehend an die erweiterten Moglichkeiten der Verbrei-
tung von Bildern gekniipft — so wie umgekehrt die Figur selbst mit ihrem cha-
rakteristischen AuReren im Bild leicht reproduzierbar und wiedererkennbar ist.
Man denke etwa an die franzésische Komoédie LE GRAND RESTAURANT/SCHARFE
KurvEN FUR MADAME (1960), in der Louis de Funés in einer Szene Hitler al-
lein durch Stimmfithrung und Schattenspiel, welches Friseur und Bart andeu-
tet, mimt oder, um ein aktuelleres Filmbeispiel aufzugreifen, an die Komédie
ALMANYA — WILLKOMMEN IN DEUTSCHLAND (2011), in welcher dem ehemaligen
turkischen Gastarbeiter Hiiseyin in der Nacht vor seiner Einbiirgerung, der er
zwiespiltig gegentibersteht, in einem Angstraum das eigene Spiegelbild zum
Hitler-Konterfei mit dem charakteristischen Birtchen verdndert erscheint. Steht
beim Begriff des Mythos die narrative Struktur, die mit einer bestimmten Figur
verbunden ist, im Vordergrund, geht der Begriff des Charismas von der Aus-
strahlung der Person, ihrer psychosozialen Wirkung aus. Der Begriff der Ikone
dagegen konzentriert sich auf das Bildhafte. Somit handelt es sich um konkur-
rierende Konzepte, die unterschiedliche Aspekte des gleichen Gegenstandes in
den Blick nehmen kénnen.

Die unendlich vielen Bilder, die von Hitler in der »Ikonosphire«*# zirkulie-
ren, belegen den hohen Grad an »lIkonibilitit«*, iiber den die Figur verfiigt. Sie

23 | Vgl. u.a. Hans-Ulrich Wehler: Der Charismatiker an der Staatsspitze. Hitler als
historische Figur. In: Rother/Herbst-MeBlinger, Hitler darstellen, S. 101-111; Eva Horn:
Arbeit am Charisma. Macht und Affekt in Joachim Fests und lan Kershaws Hitler-Bio-
graphien. In: Tel Aviver Jahrbuch fiir Deutsche Geschichte 38 (2010), S. 47-62.

24 | Zum Begriff vgl. Helle Thorsge Nielsen/Bent Sgrensen: Cultural Iconicity: An
Emergent Field, In: Akademisk kvarter 10 (2015), S. 5-20.

25 | Diesen Begriff verwendet Claus Leggewie in seinem Text: Zur Einleitung: Von der
Visualisierung zur Virtualisierung des Erinnerns. In: Erik Meyer (Hg.): Erinnerungskultur
2.0. Kommemorative Kommunikation in digitalen Medien. Frankfurt am Main/New York
2009, S. 9-28.
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ist allgemein wiedererkennbar, einfach zu reproduzieren und erregt in hohem
Mafle Aufmerksamkeit. Im Folgenden verfolge ich anhand von Analysen eini-
ger Beispiele aus verschiedenen medialen Kontexten die These, dass eine geziel-
te Verwendung der Ikone Hitler im populdrkulturellen Kontext mit einer kriti-
schen Absicht einhergehen kann, wobei die Tkone zum Instrument der Selbst-
reflexion der kommerzialisierten Mediengesellschaft wird. Der Umgang mit der
Ikone erdffnet dabei zugleich eine Ebene der Selbstbeobachtung der modernen
medialen Gesellschaft und ihres Komplexitit reduzierenden und oberflichenfo-
kussierten Denkens im Ikonischen. Die Selbstbeziiglichkeit in der Darstellung
erscheint paradox, weil diese gar nicht anders kann, als genau den Modus zu
reproduzieren, den sie zugleich ironisiert. Die Kritik zeigt sich dabei in Strate-
gien der Dekontextualisierung, der neuartigen Kombination und des bewusst
fehlerhaften Zitierens des ikonischen Inhalts. Solche Darstellungen erheben
keinen Anspruch auf Authentizitit oder >historische Wahrheit<, und es scheint,
als konnten sie gerade deshalb der Gefahr entgehen, die symbolische Macht der
Ikone weiter fortzufihren. Zudem scheint im Prozess ihrer seriellen Vervielfil-
tigung, ihres stindigen Recyclings und der ironischen Rekontextualisierung die
Aura der Ikone geradezu abgeschliffen zu werden, sodass gleichsam als Rumpf
nur noch die verflachte und banalisierte popkulturelle Ikone erhalten bleibt.
Vieles deutet darauf hin, dass der respektlose Umgang mit der (ehemaligen)
»lkone der Macht«?® dabei ist, den Weg frei zu machen fiir eine spitere neue
Betrachtung der historischen Figur, der ihrer tatsdchlichen historischen Bedeu-
tung moglicherweise eher gerecht werden kénnte. Somit ist nicht ausgeschlos-
sen, dass die Produkte des Hitlertainments im Einzelfall zwar viel Unbehagen
und Erregung hervorrufen und zu Recht bald wieder vergessen sein werden,
doch dass der Trend, als Ganzes gesehen, sich als produktiv fiir die Geschichts-
aufarbeitung erweist.

KULTURELLE IKONIZITAT UND REPRASENTATION
VON GESCHICHTE

Die kulturwissenschaftliche Zeitschrift AKADEMISK KVARTER widmete dem Phi-
nomen der kulturellen Ikonizitit 2015 eine Sondernummer, deren Herausgeber
das Phinomen folgendermaflen definieren:

A commercialized, yet sacralized visual, aural or textual representation anchored in
a specific temporal/historical and spatial/geographical context, broadly recognized
by its recipients as having iconic status for a group of human agents within one or sev-

26 | Vgl. Stefan Hirt: Adolf Hitler in American Culture: National Identity and the Totali-
tarian Other. Paderborn 2013.



262 | MirJAM GEBAUER

eral discursive fields/communities. [...] Cultural iconicity can be carried by the repre-
sentation of a person, a place, an object, a phenomenon, or an epoch/historical mo-
ment - or a combination of any of the above mentioned in interaction.?’

Eine Betrachtung von Hitler-Reprisentationen unter dem Gesichtspunkt der
Ikonisierung erlaubt es, die Frage nach einer positiv oder negativ konnotierten
Ikonisierung zunichst als nachrangig zu behandeln: Wahrend Hitler von den
Nazis selbst als Messias und als Retter Deutschlands aufgebaut und bildlich
inszeniert wurde, stilisierten die Gegner des Nationalsozialismus ihn zum D3-
mon. Der Grundmechanismus der Uberhéhung der Person allerdings bleibt
erhalten. Eine eigene Problematik besteht dabei bekanntlich darin, dass die
uiberlieferten Bilder Hitlers und der Nationalsozialisten von diesen selbst zum
Zwecke der Reprisentation und Propaganda produziert wurden. Sigrid Weigel
verweist in ihrem Buch Grammatalogie der Bilder (2015) darauf, dass das heu-
tige Begriffsverstindnis einer Ikone sich »weder auf den semiotischen Term
des icon von Peirce bezieht [...] noch auf das Bildgenre der Ikone im strengen
Sinne, das Heiligenbild der Ostkirche«*®, sondern auf »besondere, herausge-
hobene Bilder eines modernen Bilderkults«.> Sie greift u.a. Walter Benjamins
Beobachtung im Nachwort zu seinem bertthmten Kunstwerk-Aufsatz auf, dass
die Nazis den »Kultwert von (Film-)Bildern als Mittel fiir den Zweck des Fiihrer-
kults zum Einsatz«3° gebracht hatten. Schon frith beméchtigen sich popkultu-
relle, komisierende Darstellungen dieser Kultbilder und verkehren sie in ihr
Gegenteil, wobei der hohe Grad an Ikonibilitit der Hitlerfigur, d. h. die Tatsache,
dass die Reprisentation Hitlers minimalsten Aufwand erfordert, nun zulasten
des Kultwertes ging. So ldsst Walter Moers den Leser Schritt fiir Schritt an der
kinderleichten Zeichnung der Figur teilnehmen, und auch in der Verfilmung
ERr 1sT WiEDER DA mimt der Kioskbesitzer, der Hitler aufnimmt, allein mittels
Gestik den Diktator. Diese Ikonibilitit erleichtert also auf der einen Seite die
Verankerung im kulturellen Gedichtnis, auf der anderen aber erleichtert sie
auch die destruktive »Arbeit an der Ikone«.?'

Fur Claus Leggewie stellt Ikonisierung »eine zugespitzte Visualisierung
dar«.3* Dass Geschichtsverarbeitung und -vermittlung zunehmend visuell ge-
prigt sind, bedeutet, dass »aus der Welt als Text eine Welt als Bild wird, deren

27 | Nielsen/Sgrensen, Cultural Iconicity, S. 6.

28 | Sigrid Weigel: Grammatologie der Bilder. Berlin 2015, S. 300.

29 | Ebd., S. 301.

30 | Ebd., S. 300.

31 | Bent Sgrensen bezeichnet »icon work« as an interactive process, which allows
anyone to become a textual agent or producer, to manipulate existing iconic textual
images, or create new additions to the bank of already existing iconic representations
of a given cultural icon« (Nielsen/Sgrensen, Cultural Iconicity, S. 6).

32 | Leggewie, Zur Einleitung, S. 9.
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Selbstbild und Verstindigung zunehmend iiber visuelle Kommunikation ver-
lduft, wobei diese zunehmend virtuell wird, sich also von der Materialitit der
Dingwelt noch weiter entfernt«.3 Gleichzeitig bewirkt der Verweischarakter
der Bilder aber, dass visuelle Geschichtsreprisentationen mehr Authentizitit
beanspruchen als schriftliche Darstellungen. Sigrid Weigel macht eine eigene
Pointe daraus, den Begriff der Visualisierung zu vermeiden und stattdessen von
»Bildgebung« zu sprechen. Dies soll anzeigen, »dass es um mehr geht als einen
bloRen Ubergang aus der Sphire des Nichtsichtbaren in die des Visuellen; mit
der Bildgebung geht vielmehr ein grundlegender Wechsel zwischen ganz und
gar unterschiedlichen, ja heterogenen Sphiren einher«.34 Genau genommen
werde nicht etwas Unsichtbares sichtbar gemacht, sondern etwas, das aufler-
halb des ikonischen Bereichs lige, werde in diesem zur Erscheinung gebracht.>
Pointiert weist Weigel auf den Zusammenhang zwischen dem Bilderkult in der
Religion und in der Wissenschaft hin:

Das Paradox der nichtvorhandenen Gebeine Christi als fehlender Beweis der Existenz
eines Gottessohnes in Menschengestalt, das eine unendliche Bildproduktion in Gang
gesetzt hat, findet heute ein spates Echo in den Anstrengungen der Teilchenphysik, die
Urknall-Theorie iber die Entstehung des Kosmos mit Evidenz auszustatten, indem es
mit Hilfe milliardenschwerer Experimentalsysteme unternommen wird, Spuren vermu-
teter Elementarteilchen sichtbar zu machen.3®

Bilder, die bislang Unzugingliches dem menschlichen Auge zuginglich mach-
ten, wie das Bild von der Erde aus dem Weltraum, die Darstellung der DNA oder
des Fotus in seiner Fruchtblase, sind lingst zu Ikonen unserer Kultur geworden.
Fiir Leggewie spielen ikonische Darstellungen von geschichtlichen Vorgingen
eine wesentliche Rolle bei der Ausformung des historischen Bewusstseins:

Ilkonen mobilisieren kollektive Affekte, binden offentliche Aufmerksamkeit und mo-
dellieren individuelle und kollektive Erinnerungen. Sie kdnnen dies, weil sie besonders
intensiv, haufig, dauerhaft und breit gestreut gezeigt werden, sich damit auf Grund ih-
res raschen Wiedererkennungspotenzials aus einer gewaltigen Menge von Bildern
herausheben und dabei auch soziale, politische und kulturelle Grenzen {iberschreiten.
Ihre Aura ergibt sich, psychoanalytisch gesprochen, aus dem Wechselverhéltnis von
Heimlichen und Unheimlichen [sic], also daraus, dass sie sattsam vertraut sind und
doch immer wieder neu befremden.%’

33 | Ebd., S. 11.
34 | Weigel, Grammatologie, S. 11.
35 | Ebd.

36 | Weigel, Grammatologie, S. 16.
37 | Leggewie, Zur Einleitung, S. 10.
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Wihrend Serensen/Nielsen bei ihrer Charakterisierung von kultureller Ikoni-
zitit nur positiv konnotierte Ikonizitit berticksichtigen, wobei das Publikum
vorbehaltlos nach einer Verschmelzung mit der Ikone strebt,*® geht Leggewie
mit den Kategorien des »Heimlichen und Unheimlichen« demnach von einer
gewissen Ambivalenz gegeniiber der Tkone aus, die gegentiber Hitler als >Ikone
des Bosenc< besonders stark ausgeprigt scheint.

Ikonen, so heifdt es bei Leggewie weiter, »gliedern historische Narrative
und Generationen«, sie »sind eine Wihrung visueller Massenkommunika-
tion, wo sie oft multi- und transmedial in Erscheinung treten«.3 Sie bilden so
oft den Kleinsten gemeinsamen Nenner sozialer Synchronisierung. Ahnlich verwei-
sen Serensen und Nielsen auf den Mechanismus der Simplifizierung, einem
»reductive maneuver«, welches »the precondition for mass dissemination and
recognition«*® zu sein scheint. In dieser Vereinfachung und Reduktion liegt
wohl auch begriindet, dass dem Phinomen gegeniiber »eine gehérige Portion
Misstrauen angebracht [ist], nimlich in dem Sinne, dass Ikonen nicht nur zei-
gen, sondern auch verbergen«.# Ikonen scheinen demnach kondensierte, hoch-
wirksame Effekte einer Hyperrealitit zu sein, die bei der Herausbildung von
Geschichtsnarrativen und von Erinnerungskollektiven eine wesentliche Rolle
spielen.

Durch die Virtualisierung von Geschichte im Internet ist ein neuartiger Mo-
dus der Geschichtsdarstellung und —vermittlung hervorgetreten, der seinerseits
auf z.B. die filmischen Darstellungen zuriickwirkt. Diese wirkt sich wohl am
destruktivsten auf die Aura der Hitler-Ikone aus, indem sie ihre massenhafte
Reproduktion noch potenziert, was die Ikone immer weiter trivialisiert. Re-
prisentationen Hitlers als Emoticon beispielsweise verflachen die Ikone und
entziehen ihr zunehmend ihren Schrecken. Stefan Hirt zeigt in einer umfang-
reichen Studie, wie Hitler und die Nationalsozialisten in der amerikanischen
Kultur als »the totalitarian other< rezipiert wurden. Dabei beobachtet er auch die
»evolution of Hitler into a sign«.#* Uber die Verwendung von Hitler und den
Nazis in der amerikanischen Popkultur bemerkt Hirt:

As [..] embodiments of almost unsurpassed evil in moral discourse, they have
evolved into highly effective signs for popular culture’s archive. Since memory, ideolo-
gy, and socio-cultural norms have also been negotiated in popular culture, its generic
conventions and formulas have influenced the image of Hitler and Nazism. In their

38 | Nielsen/Sgrensen, Cultural Iconicity, S. 10.
39 | Leggewie, Zur Einleitung, S. 10.

40 | Nielsen/Sgrensen, Cultural Iconicity, S. 9.
41 | Leggewie, Zur Einleitung, S. 10.

42 | Hirt, Adolf Hitler in American Culture, S. 571.
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steady circulation, they have lost their purely historical distinction and faded into
an intertextual media surface, on which they merged with other signs and topoi [...].*3

Die Kultur bemichtigt sich somit nun ihrerseits der (ehemaligen) Ikone der
Macht und manipuliert diese in der virtuellen Welt auf alle bis dahin denkbare
und undenkbare Art und Weise. Das Recycling der Hitlerfigur aus DER UNTER-
GANG durch das DowNrFaLL-Mem, Serensen/Nielsen wiirden hier wohl von »iko-
noklastischer Manipulation«## sprechen, ist dafiir nur eines von zahlreichen
anderen Beispielen. Das Beispiel illustriert zugleich das Dilemma von ernsthaf-
teren Geschichtsdarstellungen, die mit dem Anspruch auf historische Authenti-
zitit auftreten. So kann DER UNTERGANG ebenfalls als Versuch gelesen werden,
die Hitler-Ikone zu entmachten und ihr eine adiquatere Darstellung der histo-
rischen Person an die Seite zu stellen. Doch das Echo an verspottenden und pa-
rodistischen Reprisentationen in der Popkultur zeigt, dass dieser Versuch, >den
Menschen Hitler«< darzustellen, eher als fortgesetzte Auratisierung der Ikone
verstanden wurde. So versteht Sonja Schultz auch Walter Moers Comic-Musik-
Video IcH HOCK’' IN MEINEM BONKER (2006) oder Levys Film MEIN FUHRER —
DIE WIRKLICH WAHRSTE WAHRHEIT als »satirische Replik auf den UnTErRGANG
(D 2004), auf dessen Authentizititsgestus und Ernsthaftigkeit«.4 Moglicher-
weise war zu diesem Zeitpunktdie Macht der Ikone schon so weit erodiert, dass
der Film nur den Siegeszug der Pop-Ikone verstirken, sich selbst aber bei vie-
len nicht als giiltige historisch-authentische Darstellung durchsetzen konnte.
Womoglich handelt es sich um die unvermeidliche Karriere einer derartigen
Geschichtsikone, der durch Reproduktion, Zitat und Rekontextualisierung mit
der Zeit ihre Aura entzogen wird.+°

Die Versuche, das Zeichen Hitler direkt in die unterhaltende, popkulturelle
Kultur einzulesen, kénnen als Versuche des Abbaus der Ikone der Macht ver-
standen werden. Gleichzeitig aber scheint diesen eine unwillkiirliche Selbst-
ironisierung und Kritik der Spafkultur selbst inhirent, da sich Hitler nicht
ohne Weiteres in diese einspeisen lisst, sondern gewissermaflen einen Eigen-
widerstand mitbringt. Dieser Widerstand des Gegenstandes sorgt dafiir, dass
jedes Mal ein Unbehagen zuriickbleibt. Man denke etwa an Jan Bchmermanns
Ap1 HITLER, den er in einer Verkaufssendung die eigenen Produkte bewerben
lasst. Die ganzliche Trivialisierung der Figur gelingt nicht und soll wohl auch
gar nicht gelingen, vielmehr wird innerhalb der kommerziellen Medienkul-

43 | Ebd., S. 323.

44 | Nielsen/Sgrensen, Cultural Iconicity, S. 10.

45 | Schultz, Hitler 2.0, S. 87.

46 | Vgl. hierzu Leggewies Tabelle zu »Faktoren und Funktionen der lkonabilitdt von
Medien-Bildern«. Leggewies Unterscheidung in »Denkbild« und »Schlagbild« (Legge-
wie, Zur Einleitung, S. 10) kdnnte dabei mit der Unterscheidung zwischen »lkone« und
»Pop-lkone« korrespondieren.
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tur eine selbstreflexive und -kritische Beobachtungsebene eingefiihrt. So be-
obachtet Sonja Schultz fiir das BoNkEr-Video: »Regression, Narzissmus und
ewige Vervielfiltigung — das zeichnet den in seinem >Bonker«< konservierten
Mini-Hitler aus. Zugleich ist diese Darstellung ein Kommentar zum Hitler-
Boom in allen iibrigen Medien«.#” Die Inszenierung von zahlreichen Details
und nationalsozialistischen Symbolen in dem Video, welche spielerisch an die
Comicwelt angepasst wurden, seien eine »Persiflage auf den Detailfetischis-
mus von Filmdramen mit historischem Anspruch wie DEr UNTERGANG«.4® Da-
bei ist im Einzelnen nicht immer klar zu trennen, ob hier Hitlers Regression
ausgestellt und verspottet werden soll oder die Regression der SpafR- und Me-
diengesellschaft. Denn Sonja Schultz zeigt, dass sich die Darstellung auch als
bissige Kritik der Medienkultur lesen lisst, indem der »Comic-Hitler in seinem
Big-Brother-Container aus Stahlbeton die intime Nihe« gewihrt, »die andere
Darstellungen verweigern«.#9 Ahnliche popkulturelle Aneignungen der Hitler-
figur mit einem gewissen Anspruch treten stets ironisch und ohne Authentizi-
tatspostulat auf, sie verbergen ihren Zeichencharakter nicht, sondern verdeut-
lichen diesen. Doch gerade weil sie nicht mit dem Anspruch der historischen
Reprisentation auftreten, setzen sie diese voraus, sodass ihr Witz und die in
ihnen verborgene Polemik sich nur entfalten kénnen, wenn der Rezipient das
entsprechende Vorwissen mitbringt.

Auch wenn die Hitler-Ikone in der Popkultur von ihrem Sockel gestofen wird,
scheint diese Situation als Resultat letztlich nicht befriedigend. Das Problem, in
welchem die Produzenten von ERr 1sT wIEDER DA ihren Ausgangspunkt nehmen,
liegt wohl in den Risiken eines fragmentierten historischen Bewusstseins selbst.
Denn im Zweifelsfalle liegt es am Vorwissen des Rezipienten, ob eine bestimmte
popkulturelle Hitlerdarstellung als voraussetzungsvolle, geschichtsethische Un-
terhaltung erscheint oder als Nervenkitzel mit problematischem Gegenstand. Ich
verstehe daher das Gedankenexperiment hinter Er 1sT wiEDER DA auch als den
Versuch, die popkulturelle Hitlerrezeption mit der ernsthaften geschichtlichen
Auseinandersetzung kurzzuschlieflen, indem gefragt wird: Was wire, wenn Hit-
ler selbst tatsichlich wieder da wire? Nicht nur als das mediale Zeichen, als wel-
ches er im kulturellen Archiv gespeichert ist, sondern als Person »aus Fleisch und
Blut«. Im Folgenden mochte ich die Rezeption der Hitler-Ikone und das kritische
Potenzial in zwei popkulturellen Hitlerdarstellungen aufzeigen. Anschlieflend
wende ich mich der Hitlerdarstellung in ERr 15T WIEDER DA zu. Dabei gehe ich der
Frage nach, in welcher, je spezifischer Weise Buch und Film mit der Ikone umge-
hen und inwiefern ER 1sT WIEDER DA tatsdchlich eine weiterfithrende Alternative
zur popkulturellen Hitlerrezeption darstellt.

47 | Schultz, Hitler 2.0, S. 89.
48 | Ebd.
49 | Ebd., S. 89f.
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HipSTER HITLER - REKONTEXTUALISIERUNG DER IKONE

Als »Geschichtsunterricht der wirklich GANZ anderen Art« bewirbt der DuMont
Verlag 2013 das Buch Hipster Hitler, welches Episoden des gleichnamigen eng-
lischsprachigen Web-Comics in deutscher Sprache versammelt.’° Der Web-Co-
mic, auf den ich mich im Folgenden beziehe, ist ein prominentes Beispiel fiir
einen spezifischen >Hitler-Humors, der sich in den letzten Jahren im Web 2.0
entwickelt hat. Am 22. August 2010 wurde die Domain www.hipsterhitler.com re-
gistriert, auf der zunichst einige Episoden mit der gleichnamigen Figur anonym
erschienen. Auf der Buchausgabe erschienen dann die Namen der Verfasser, dem
Synchronsprecher James Carr und der Grafikdesignerin Archana Kumar.

Die Grundidee liegt in der Zusammenfiihrung von zwei Ikonen, dem Hips-
ter und Hitler, welche dadurch beide rekontextualisiert und gleichermaflen ver-
spottet werden. Neben der Alliteration und der lautlichen Namensverwandtschaft
wirkt die Parallelisierung zunéchst alles andere als zwingend, sind Hipster doch
junge Leute der urbanen Mittelschicht, die seit der Jahrtausendwende eine be-
sondere Subkultur ausgeprigt haben. Mit gewissen nostalgischen Akzenten in
Kleidung und Lebensweise legen sie insbesondere auf einen ganz eigenen Stil
Wert und kultivieren ein ironisches, sich vom Mainstream distanzierendes Den-
ken. Die grundlegende Pointe des Web-Comic zielt daher darauf ab, dass das
ausgeprigte Streben nach Individualismus, die Abgrenzung nach aulen und der
damit einhergehende Konformititsdruck innerhalb der eigenen Gruppe letztlich
auf eine Geisteshaltung hinauslaufen, die dem Faschismus nicht ganz unahnlich
ist. Kulturelle Distinktion um jeden Preis fithre zu einer Art des Totalitarismus.

Diese erneute Rekontextualisierung Hitlers stieff auf Widerstand unter Ver-
tretern der jidischen Community in den USA. Die Autoren von Hipster Hitler
nahmen diese Proteste zum Anlass, um auf ihrer Homepage darauf hinzuwei-
sen, dass ihre Texte keinesfalls als positives Statement gegeniiber Hitler oder
dem Nationalsozialismus aufzufassen seien, sondern ausschlieflich als eine
Verspottung, die sich gegen den Diktator richte und dass sie in ihrem Comic
ausdriicklich auf die Thematisierung des Holocaust verzichten.' Das Statement
der Autoren ist ein weiteres Indiz dafiir, dass die »Banalisierung des Bésen«
sich auf die Tdterfigur beschrinkt und nicht darauf abzielt, deren Taten zu ver-
kleinern. Der Web-Comic erscheint beispielhaft fiir die gegenwirtige popkultu-
relle Rezeption Hitlers im Internet und dem Rekontextualisieren und Recyceln
der >Ikone des Bosen<. Im Folgenden mochte ich zeigen, wie dabei mit den
Mitteln der Ironie in paradoxer Weise gleichzeitig Ironiekritik ausgeiibt wird.

50 | James Carr/Archana Kumar: Hipster Hitler. K6ln 2013, Buchcover.

51 | In den vergangenen Monaten wurde allerdings die Homepage wieder verandert,
so dass momentan nur noch die Comics auf der Seite zu sehen sind (siehe http://
hipsterhitler.com).
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Die Episoden des Webcomics sind schablonenhaft in ihrem Aufbau, ihrer
inhaltlichen Struktur und ihren visuellen Elementen. Hipster Hitler trigt stets
eine Nerdbrille sowie den typischen Hitlerhaarschnitt und das Birtchen. Sein
weifles Themenshirt trigt in jeder Episode eine andere Botschaft. Die Botschaf-
ten dieser Mikrotexte kommentieren oder reprasentieren den Plot der jeweili-
gen kleinen Geschichte, stellen ironische Konfrontationen zwischen dem Hit-
ler- und dem Hipsterkontext im Kleinen her und bilden somit in Inhalt und
Form eine Art mise en abyme zum jeweiligen Gesamttext. Sprachlich lebt der Co-
mic von Wortwitz und Wortspielen. Das Englische ist durchsetzt von deutschen
oder dem Deutschen nachgebildeten Wortern, wobei es sich oft um Komposi-
ta handelt, die im militdrischen Bereich angesiedelt sind. Beispielsweise wird
die Anzeigenwebsite »craigslist« zur »Kriegslist« ersetzt. In den Geschichten
begegnet man Hipster Hitler oft im Gesprich mit bekannten NS-Gréflen wie
Goebbels, Goring und Leni Riefenstahl. Doch gleichzeitig finden sich bekannte
Figuren der Popkultur, wie beispielsweise der Protagonist der amerikanischen
Serie BREAKING BAD (2008-2012). Inhaltlich beziehen sich die Geschichten
teils nur auf den NS-Kontext, den sie durch eine Uberblendung mit popkultu-
rellen Perspektiven und Bewertungen banalisieren und verspotten, teils werden
gegenwirtige kulturelle Phinomene persifliert.

Der erste Eintrag auf der Website trigt den Titel »Ironic Invasion«/»Ironische
Invasion«s* und erscheint als paradigmatisch fiir die semiotische Struktur aller
weiterer Episoden. Die spielerische Alliteration des Titels, die zugleich die Ver-
kniipfung der zwei verschiedenen kulturellen und zeitlichen Kontexte reprisen-
tiert, spiegelt das Konzept, auf welcher die Figur des Hipster-Hitlers basiert. Sie
wird benutzt, um eine Kultur zu besichtigen, die sich vor allem fiir Oberflichen
und Stil und weniger fiir Reflexion und Inhalt interessiert. Das was an Wissen
tiber Hitler und den historischen Kontext in die Geschichten integriert wird,
geht iiber die bekanntesten historischen Fakten, so z.B. dass er der >Fiithrer< des
»Dritten Reichs« war, welches andere Linder iiberfiel, dass er rassistische und
insbesondere antisemitische Ideen vertrat usw., nicht hinaus. Die Hitler-Tkone
findet sich hier also auf das Wesentlichste verkiirzt und geradezu stereotypisiert.
Der Leser erfihrt nichts Neues tiber den historischen Kontext, sondern das Neue
entsteht allein aus der z.T. bizarr, weil unverhiltnismifRig wirkenden Rekontextu-
alisierung der Tkone: Wihrend es im NS-Kontext darum geht, den Krieg zu gewin-
nen, geht es dem Hipster darum, sich selbst vor den anderen ins rechte Licht zu
riicken. So entsteht ebenso eine neue Sicht auf den Hipster, dessen individuelles
Streben nach Aufmerksamkeit um jeden Preis als eine neue Art der Kriegsfiih-
rung prisentiert wird. Dabei wird beispielsweise verdeutlicht, dass das Interesse
des Hipsters Hitler an Bioprodukten und der Umwelt mehr als oberflichliche
Pose, denn als inhaltliches Engagement zu verstehen ist. Die Oberflichlichkeit
und der Asthetizismus des Hipsters wird wiederholt verspottet, so z. B. in der Epi-

52 | Vgl. Carr/Kumar, Hipster Hitler, S. 68.
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sode Speech, in welcher Goebbels Hipster Hitler sein erstes Redemanuskript zeigt
und Hipster Hitler nur die Form der Schrifttypen kommentiert.

In der Episode Triumph ist das T-Shirt von Hipster Hitler im englischen
Original mit dem Titel: »Triumph of the Chill« versehen, welches zugleich
auf den bekannten Propagandafilm von 1935 als auch auf die zur Pose stilisierte
Bequemlichkeit der Hipster anspielt. Hipster Hitler diskutiert mit Riefenstahl
die filmischen Wirkmittel und plidiert fiir ein close up der Uniformen der SS-
Wachen. Riefenstahl hilt dagegen mit einem Verweis auf die Farbe der Uni-
form und den Totenschidel an den Offiziersmiitzen: »Finden Sie nicht, dass sie
ein wenig wie das personifizierte Bose aussehen?«3* Das Beispiel zeigt, wie mit
einfachsten sprachlichen Mitteln aus der Verkniipfung von aktuellem Vorstel-
lungshorizont und historischem Kontext bedenkenswerte Pointen gewonnen
werden. Die bekannteste und selbst stereotypisierende Vorstellung von Nazis
und Hitler in der westlichen Kultur wird aufgerufen und scheint verspottet zu
werden. Dies lisst sich als Kritik an der Vereinfachung und Verflachung von
geschichtlichen Vorgingen durch deren Visualisierung und Ikonisierung ver-
stehen, wobei das Bose nicht aus den tatsdchlichen Verbrechen, sondern aus
der Kleidung der Titer abgeleitet wird. Die Reaktion von Hipster Hitler: »Eben!
Und da wir die Guten sind, ist das der Gipfel der Ironie«, versieht die Ge-
schichte mit einer weiteren ironischen Pointe, die sich gegen die Ironiekultur
selbst richtet, in welcher alles auch sein Gegenteil bedeuten kann und somit
jeder Gesichtspunkt beliebig wird.

IRON SKY - VERVIELFALTIGUNG DER IKONE

In der Sci-Fi-Komédie und Politsatire IroN Sky (2012) des finnischen Regis-
seurs Timo Vuorensola, einer finnisch-deutsch-6sterreichischen Koproduktion,
begegnen wir nicht Hitler selbst, sondern Nachfahren des »Fithrers« und meh-
reren Quasi-Hitlern. Als zentraler Aspekt fiir den Umgang mit der Hitler-Ikone
in diesem Film erscheint somit ihre Vervielfiltigung. Der Film parodiert ein be-
liebtes Motiv des Hollywood-Sci-Fi-Thrillers, nimlich den Angriff auf die Erde
durch eine fremde Macht aus dem Weltall. In diesem Falle handelt es sich bei
den Aliens um »Mondnazis«, und im Unterschied zur Genrekonvention wird
das Bose und Andersartige nicht nur bei der Angriffsmacht verortet, sodass die
Figuren mit hitlerhaften Ziigen auf beiden Seiten der einander gegeniiberste-
henden Michte zu finden sind.

53 | Der Text auf dem T-Shirt in der deutschen Buchausgabe, »Im Riefenstahl der Su-
perhexen«, steht dazu in keinem Zusammenhang.

54 | Carr/Kumar, Hipster Hitler, S. 39.

55 | Ebd.
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Sowohl in seiner Art und Weise der Produktion (der Film wurde als eine der
ersten Produktionen durch crowdfunding finanziert) als auch in seiner parodis-
tischen Asthetik ist der Film auf eine Emanzipation von Hollywood ausgerichtet.
Die Aufnahmen fanden in Deutschland und Australien statt und Szenen, wel-
che beispielsweise nach klassischer Hollywoodmanier ein New York under attack
zeigen, wurden in Frankfurt am Main gedreht. Der Plot verarbeitet Konspirati-
onstheorien iiber Nazi-UFOs, die »Reichsflugscheiben«. Eine dieser Theorien
behauptet, dass die Nazis auf dem Mond iiberwintert hitten, wo sie an einem
Plan fiir ihre Riickkehr und Welteroberung arbeiteten. Wie der Filmtitel schon
andeutet, so verspottet [IRon Sky ebenso Mythen tiber die heimlichen, hochentwi-
ckelten Technologien der Nazis. Thre Lebenswelt auf dem Mond und ihre militi-
rische Ausriistung erscheinen im Film als extrem schwerfillig und hoffnungslos
veraltet, und ihr gigantisches Raumschift »Gétterdimmerung« lisst sich nur in
Gang setzen, als es an ein simples modernes Smartphone und spiter an einen Ta-
bletcomputer angeschlossen wird. Entsprechend der Eisenmetapher im Filmtitel
erscheint die retrofuturistische Welt der Mondnazis in der Asthetik des Steam-
punk, die durch finstere Interieurs, wuchtige Gebdude und schwerfillige Eisen-
maschinerie mit gigantischen Zahnridern dominiert wird. Die Uberzeichnung
der Bombastik geht so weit, dass die Nazisiedlung auf dem Mond selbst aus einer
gigantischen Swastika besteht. Auditiv unterlegt wird die visuelle >NS-Asthetik«
durch den monumentalen Soundtrack der Band Laibach.

Stefan Hirts Charakterisierung des Films als »self-reflexively trashy film [...]
that plays with Hollywood conventions«5® kann man daher zustimmen. Dariiber
hinaus verdienen auch die kritischen Pointen des Films durchaus Beachtung,
nicht zuletzt das Spiel mit den verschiedenen Hitler-Personas. So konkurrieren
von Beginn an zwei Figuren um die »Fiihrer«-Position: der iltere Kortzfleisch,
dessen Schwiche durch einen leitmotivisch wiederkehrenden Husten unter-
strichen wird, sowie dessen potenzieller Nachfolger, der jiingere Klaus Adler,
von extrem breitschultriger, muskul6ser Statur, dessen plakative Stirke an den
»arischen< Helden deutscher NS-Filme erinnert. Ein running gag von IRoN Sky
ist, dass Kortzfleisch sich immer beschwert, wenn er mit »Heil Hitler« gegriifit
wird und den Grufl durch »Heil Kortzfleisch« korrigiert.

Wenig tiberraschend stirbt Kortzfleisch durch die Hand Adlers. Dieser wie-
derum fillt am Ende der eigenen Hybris zum Opfer, als seine frithere Geliebte,
Renate Richter, die sich im Film zu seiner Gegnerin wandelt, ihn dazu bringt,
den NS-Grufl zu erwidern und ihm dabei schmeichelt: »Sieg Heil, mein Fiih-
rer«, »Heil, Klaus«. Als er den Grufl durch Heben des Arms erwidert, wird er,
entsprechend dem Plan Renates, durch einen elektrischen Schock von einer
iiber ihm hingenden Lampe getétet.

Eine ganz dhnliche Megalomanie zeigt sich auf der Seite der amerikanischen
Gegenspieler, und auch hier finden sich Hitler-Personas. Eine Schliisselszene

56 | Hirt, Adolf Hitlerin American Culture, S. 572.
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dafiir ist das Zitat des Dow~FaLL-Mems, dessen Aufnahme in den Film auf Fans
zuriickging, die beim Crowdfunding Vorschlige zum Filminhalt machen durf-
ten.’” Diesmal ist die wiitende Person Vivian Wagner, die die Wahlkampagne ei-
ner Sarah-Palin-look-alike-Prisidentin leitet. Thr Name lisst sich als Anspielung
auf Winifred Wagner verstehen, Richard Wagners Schwiegertochter englischer
Herkunft, einer unerschiitterlichen Verehrerin Hitlers und {iberzeugten Natio-
nalsozialistin.’® In der Filmszene nimmt Vivian Wagner mit zitternden Hinden
ihre Brille vom Gesicht und wirft ein paar Bleistifte auf den Besprechungstisch,
so wie dies Bruno Ganz als Hitler in UNTERGANG tut.

Wagner nimmt Renates Platz an der Seite von Klaus Adler ein, nachdem sie
von Klaus und Renate bei ihrer Ankunft auf der Erde entfithrt worden war und
sich bei dieser Gelegenheit Hals iiber Kopf in Klaus verliebt. Sie modernisiert
das NS-Outfit ihrer ehemaligen Entfiihrer, und gemeinsam iiberzeugen sie die
Prisidentin davon, das perfekte Ratgeberteam fiir ihre Wiederwahlkampagne
zu sein, was die Nazis zugleich ihrem Plan der Welteroberung niherbringen
soll. Renate deklamiert vor der Prisidentin eine Rede, die mit quasi-totaliti-
ren, rhetorischen Versatzstiicken gefiillt ist. Diese wird spiter in einem match
cut durch die Prisidentschaftskandidatin fortgefiihrt, sodass der Zuschauer
versteht, dass die Kandidatin nunmehr den Ratschlidgen ihrer neuen Berater
gefolgt ist. Die Kampagne verlduft erfolgreich, und auf einem gigantischen
Bildschirm erscheint das Bild der Kandidatin und der an die Prasidentschafts-
kampagne von Barack Obama erinnernde Slogan: »Yes, she can.« Dazu sieht
man die Fihrerfigur Klaus Adler auf Wahlplakaten vor dem Hintergrund der
amerikanischen Flagge.

IroN Sky verspottet nicht nur den Fithrerkult der Nazis, sondern ebenso
auch die Vorstellung von einer deutschen Wehrmacht, die aus quasi entindivi-
dualisierten, gefigigen Mitgliedern besteht. Dies stellt somit die Kehrseite der
Ikonisierung eines Einzelnen dar. Aus Filmen aus der Zeit des » Dritten Reichs«
kennt man die Bilder von wenigen individualisierten Fiihrern, denen Formati-
onen von Soldatenmassen gegeniiberstehen. Dementsprechend tragen in Iron
Sky die gemeinen NS-Soldaten Helme und Gasmasken, die an den STAR-WARs-
Bosewicht Darth Vader erinnern, der seinerseits auf der Basis von NS-Unifor-
men entworfen wurde. Die Gasmasken werden jedoch der Verspottung preisge-
geben, indem ihnen jedwede praktische Funktionalitit abgeht, weil die Soldaten
sie sowohl auf dem Mond als auch auf der Erde tragen, wihrend die NS-Fiithrer
keine Masken zu benétigen scheinen. Die Funktion der Masken kann demnach
nur metafiktional darin bestehen, dem Zuschauer die eigene Vorstellung von
Wehrmachtssoldaten vor Augen zu fithren.

57 | Ben Child: Iron Sky doesn’t stand out from the crowdsourcing. In: The Guardian
vom 22. Mai 2012, online unter www.theguardian.com/film/filmblog/2012/may/22/
iron-sky-crowd-sourcing-funding.

58 | Fiir den Hinweis danke ich Yvonne Delhey.
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Trotz der nahegelegten Parallelen zwischen Amerikanern und Nazis eska-
liert der Konflikt zwischen den beiden Seiten. Doch auch in ihrer Art der Kriegs-
fithrung werden sie durch die Uberblendung einzelner Szenen parallelisiert, in
denen die Kriegsherren auf beiden Seiten Kommandos geben, die unverhiltnis-
miflig und grausam sind und die jeweils durch Mimik und Gestik der Unterge-
gebenen hinterfragt werden. Durch solche Parallelisierungen und insbesondere
die Vervielfiltigung der Hitlerfigur {iber die Grenzen der sich gegeniiberstehen-
den Lager hinweg greift die Sci-Fi-Komdédie zum einen die Aura der Ikone an
und konterkariert zum anderen das tradierte Bild Hitlers im Hollywoodkino, in
welchem er als the totalitarian other erscheint.

ER 1ST WIEDER DA - RUCKKEHR DER IKONE DES BOSEN

Timur Vermes’ Buch Er ist wieder da von 2012 erregte zunichst vor allem durch
sein Cover Aufmerksambkeit, auf dem schwarz auf weiRem Grund der Buchtitel
in der Form eines Hitlerbirtchens unter dem Seitenscheitel abgebildet ist. Das
Buch erschien im Eichborn-Verlag, also im gleichen Verlag wie Walter Moers’
Adolf-Comics. Dieses Umfeld des Buches erweckt zundchst den Eindruck, dass
es sich dabei um ein weiteres Produkt des popkulturellen >Hitler-Humors< han-
delt. Diesen Eindruck verstirkt ein Blick ins Buch auf die in Fraktur gesetzten
Kapiteliiberschriften, Anfangsbuchstaben der Kapitel und Seitenzahlen. Die
Strategie des Ironisierens durch Zitieren erinnert beispielsweise an den Humor
des Hipster Hitler, ein Vergleich, zu dem auch das Aussehen des Buchcovers
einlidt. Dennoch wird in Er ist wieder da der popkulturelle >Hitler-Humor«< vor
allem zum Gegenstand der Kritik. Die Frage ist allerdings, ob es dem Buch
tatsichlich gelingt, die kulturelle Verwendung Hitlers auf ein neues Level zu
heben und welcher Umgang mit der Hitler-Ikone damit verbunden ist.

Die Handlung von Er ist wieder da 1dsst sich schnell zusammenfassen: Eines
Morgens in unserer Gegenwart erwacht Hitler etwa an der Stelle, an der er vor
ca. 7o Jahren Selbstmord beging. In Berlin-Mitte st6f8t der Herumirrende auf
einen Kioskbesitzer, der ihn fiir einen Hitlerdarsteller hilt und sich begeistert
von seiner Ahnlichkeit mit der historischen Figur zeigt: »[...] man kénnte mei-
nen, sie wiren es«.’9 Diese Begeisterung wird von den Menschen, auf die Hitler
trifft, allgemein geteilt, und schliellich wird er von einer TV-Produktionsfirma
fiir eine Comedy-Show engagiert, in welcher er nach einem tiirkischstimmi-
gen Comedian auftritt, der iber Menschen mit Migrationshintergrund witzelt.
Vor dem Publikum hilt Hitler demagogische Ansprachen, die als Comedy-Per-
formances missverstanden werden, sodass er bald zum Fernsehstar wird. Eine
offentliche Diskussion dariiber, ob er nun Nazi sei oder nicht, wird schlieflich

59 | Timur Vermes: Er ist wieder da. K6In 2013, S. 22; die nachfolgenden Seitenanga-
ben beziehen sich auf diese Ausgabe.
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zu seinen Gunsten beigelegt, als er von Skinheads zusammengeschlagen wird.
Am Ende des Buches ist Hitlers Beliebtheit in weitere Hohen gestiegen, sodass
er einen Buchvertrag abschlieflen kann.

Bemerkenswerterweise tritt in dem Roman Hitler selbst als Ich-Erzihler auf.
Dadurch entsteht eine Konstellation, welche der des Schelmenromans nicht un-
dhnlich ist, wo ein antiheldischer Protagonist allerlei Abenteuer besteht und
als Ich-Erzahler ebenfalls einen distanziert-kritischen Blick auf die Gesellschaft
wirft. Genau dies geschieht auch vor allem in der ersten Hilfte des Romans,
als Hitler versucht, sich in der fiir ihn neuen Welt zurechtzufinden. Dass er
zunichst bei einem Kioskbesitzer Unterschlupf findet, gibt Anlass fiir kritische
Betrachtungen diverser Medienphinomene. Aus dem Radio ...

ertdnte ein infernalischer L&rm, hdufig unterbrochen von unfassbarem, vollkommen
unverstandlichem Geschwétz. Am Inhalt anderte sich in der Fortdauer nichts, allein die
Haufigkeit zwischen Getdse und Geschwdatz nahm zu. Ich entsinne mich minutenlan-
ger vergeblicher Versuche, den Larm des technischen Wunderwerks zu entschliisseln,
dann schaltete ich entsetzt ab. (30)

Zweifellos zielt die Darstellung hier auf eine satirische Kritik an der gegenwirti-
gen Radiokultur, die in der exotisierten Perspektive des von auflen Kommenden
verfremdet wird (obwohl nicht ganz verstindlich scheint, wie Hitler erkennen
kann, dass das »Geschwiitz« sich inhaltlich nicht verindert, wenn er es nicht
verstehen kann). Die Bild-Zeitung st63t dagegen auf Begeisterung bei Hitler,
da er ihre »unerhort grofle Schrift« (3y) fiir einen genialen propagandistischen
Schachzug hilt: »[...] wer konnte ahnen, dass so einfache Mittel wie eine groRere
Schrift so viel Wirkung erzielten?« (Ebd.) Als Hitler das Fernsehen einschaltet,
zeigt er sich konsterniert vom trivialen, gleichférmigen Inhalt der Sendungen:

Ich sah einen Koch, der Gemiise klein hackte. Ich konnte es nicht glauben: Eine derart
fortschrittliche Technik wurde entwickelt und genutzt, um einen lacherlichen Koch zu
begleiten? Gut, es konnte nicht in jedem Jahr Olympische Spiele geben, auch nicht zu
jeder Uhrzeit, aber es musste doch irgendwo in der Welt etwas Bedeutenderes statt-
finden als dieser Koch! [...] Also driickte ich die Nummer zwei, und sofort verschwand
der Koch, um sogleich einem anderen Koch Platz zu machen, der mit groRem Stolz den
Unterschied zwischen zwei Sorten von Riiben erérterte. (71)

Hitler st6ft schlieRlich auf Nachrichtensendungen, die fiir den Neuling &du-
Rerst gewShnungsbediirftig sind, da mitlaufende Textbinder und andere Ein-
blendungen von dem Nachrichtensprecher ablenken. Angesichts seiner ersten
Erfahrungen mit dem Fernsehen schwankt Hitler zwischen der Enttiuschung
dartiber, dass »eine derart wunderbare, grandiose Moglichkeit der Propaganda«
(ebd.) verschenkt wird und der Vermutung, dass der »organisierte Irrsinn [...]
ein raffinierter Propagandatrick« (ebd) ist:
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Das Volk sollte offenkundig selbst angesichts furchtbarster Nachrichten den Mut nicht
verlieren, weil die ewig laufenden B&nder beruhigend signalisierten, was der Sprecher
gerade verlas, sei nicht so wichtig, als dass man sich nicht genauso gut fiir die Sport-
mitteilungen darunter entscheiden konnte. (77)

Hitlers Medienkritik erscheint nachvollziehbar. Dennoch wird der Leser durch
die fremdenfeindlichen AuRerungen, nationalistischen Grofmachtstriume
und nicht zuletzt durch die schwiilstige Erzihlweise des Protagonisten, der Hit-
lers Reden und Mein Kampf nachempfunden scheint, immer wieder aus der
Identifikation herausgerissen. Sowohl die Ablehnung als auch das Lob Hitlers
lassen sich gleichermaflen als indirekte Kritik an dem jeweiligen Gegenstand
der Betrachtung verstehen, sodass der Leser auf die eigenen Beurteilungskrite-
rien zuriickgeworfen wird.

Fiir Vermes scheint die besondere Erzihlhaltung die eigentliche Pointe des
Textes zu sein, »[wleil die Ich-Perspektive dem Leser die Moglichkeit zum Aus-
weichen nimmt. Er ist nicht mehr nur Beobachter, er ist Partei. Er sitzt in einem
Kopf, in dem er nie sitzen wollte, und er stellt fest, dass man’s da iiberraschen-
derweise ganz gut aushilt.«®° Schon in Moers' Comic l4dt ein Ich-Erzihler zur
Identifikation ein, und Thomas Jungs Beobachtung angesichts der geforderten
Positionierung des Lesers lasst sich wohl auch auf Vermes’ Roman tibertragen:
»In this moment of doubled identification the reader has no choice but to become
Hitler. That is the banality of evil — or of the Hitler in us.<® Der Bezug auf Han-
nah Arendts Formulierung ist hier etwas anders zu verstehen als in Daniel Erks
Abwandlung. Wihrend Daniel Erk mit seiner Formulierung gerade die Verharm-
losung des Bosen anprangert, findet sich hier ein durchaus dhnlicher Vorgang
des Banalisierens, allerdings mit entgegengesetztem Resultat: Die Hitler-Erzihl-
perspektive erzeugt keine Abstumpfung gegeniiber dem, keine >Normalisierung<
des Bosen, sondern eine Schockwirkung, weil das scheinbar radikal Andere uns
unbemerkt sehr schnell nahegekommen, ja ein Teil von uns geworden ist. Kon-
frontiert mit der geldufigen Frage, ob es akzeptabel sei, iiber Hitler zu lachen, be-
stitigt Vermes die Vermutung, dass sein (vermeintlicher) Pop-Hitler als eine Art
trojanisches Pferd innerhalb unserer unterhaltungssiichtigen Medienkultur zu
verstehen sei: »Das Amiisante signalisiert bei uns ja immer: Jetzt kann Dir nichts
passieren, jetzt gibt’s nur Witze. Und ich nutze diese Arglosigkeit des Lesers, ich
serviere diese Situationen immer mit einer Beilage, die unverdaulich ist.«®

In der Filmadaption wird die Langlebigkeit der historischen >Ikone des
Bosenc bildmichtig aufgegriffen. Die Grundidee ist auch hier die, in der Ver-
kleidung der Pop-lkone den »authentischen« Hitler auferstehen zu lassen und

60 | Timur Vermes im Interview mit Oliver Das Gupta: Wir haben zu viel vom gleichen
Hitler. In: Siiddeutsche Zeitung v. 13. Dezember 2012.

61 | Jung, Pop-Icon Adolf Hitler, S. 257.

62 | Vermes/Das Gupta, Wir haben zu viel vom gleichen Hitler.
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der Ikone somit ihren Schrecken zuriickzugeben, sie zu entironisieren. Diese
Riickverwandlung der Ikone manifestiert sich im Verlauf des Filmes in seiner
farblichen Gestaltung: In der ersten Filmhilfte dominieren helle Téne und z. T.
knallige Farben. Gleichzeitig begegnet uns ein Hitler, der zwar im AuReren der
historischen Figur gleicht, jedoch von seinem Umfeld ausschliellich als der
Unterhaltung dienende popkulturelle Ikone wahrgenommen wird. In diesem
Sinne lisst sich beispielsweise die Gesprichsszene zwischen Hitler, dem Ki-
oskbesitzer, bei dem Hitler Unterschlupf gefunden hat, und dem >Entdecker<
des angehenden Medienstars Hitler, dem freien Angestellten bei einem priva-
ten Fernsehsender Fabian Sawatzki, verstehen, bei welchem die beiden Letz-
teren, unter dem eigenen Gelichter, durch Stimmfithrung und Gestik Hitler
mimen.® Hitler steht dieser Darstellung verstindnislos gegeniiber, doch ge-
lingt es ihm, den Ton in einen ernsten zu tiberfithren und sein Gegentiiber ein-
zuschiichtern. Unvermittelt bricht die Schreckensaura der >Ikone des Bosenc<
in die komodiantische Handlung ein. In der zweiten Filmhilfte markieren die
zunehmend diisteren Téne im Filmbild, dass die >Ikone des Bosen«< jhr Um-
feld gleichsam unmerklich mehr und mehr unter ihre Kontrolle bringt. Das
Schlussbild schliefllich, welches Hitler neben der Chefin des Fernsehsenders
MyTV Katja Bellini staatsminnisch in der offenen Autokalesche bei ihrer Fahrt
durch Berlin zeigt, markiert den Hohepunkt dieses Siegeszuges und die zumin-
dest ikonografisch erneuerte Inauguration des Fithrers.

Die Moglichkeiten des Films werden in der Adaption des Buches einge-
setzt, um zum einen die Grenze zum Zuschauer tendenziell niederzureiflen
und vermehrt Authentizititseffekte zu erzeugen und zum anderen die Rolle der
Medien noch mehr in den Mittelpunkt zu riicken. Im Film mischen sich Ele-
mente der fiktiven Handlung, die im Wesentlichen mit denen des Buches tiber-
einstimmen, mit denen des Mockumentary, d. h. einer Mediensatire, die einen
Dokumentarfilm simuliert. In der Form eines Grenzganges zwischen Fiktion
und Dokumentation treiben die Filmemacher Vermes’ Gedankenexperiment so
weit, dass sie zahlreiche Reaktionen von zufilligen Passanten auf die Hitlerfi-
gur dokumentieren. Diese Reaktionen kommen zustande, indem in den Plot
eingearbeitet ist, dass Fabian Sawatzki, der freie Mitarbeiter der Fernsehfirma,
der Hitler »entdeckt<, mit diesem durch ganz Deutschland tourt und fiir den
Sender Filmaufnahmen macht. Der Film bekommt so insgesamt ein unfertiges,
uneinheitliches Geprige. Wie ein Rezensent schrieb, handelt es sich vor allem
um eine »experimentelle Anordnung und ein Pamphlet«.%4

Das Filmteam und der Regisseur zeigten sich 6ffentlich alarmiert davon, dass
sie bei den Aufnahmen, bei welchen sie zufillige Passanten mit der Hitlerfigur
konfrontierten, iiberwiltigend viele positive Reaktionen auf Hitler und nur wenig

63 | ERISTWIEDER DA, R: David Wnendt, Constantin Film 2015, TC: 00:22:30-00:22:50.
64 | Michael Hanfeld: Der Adolf in uns allen. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung vom
3. November 2015.
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Widerstand gegen ihn dokumentieren konnten.% Dabei stellt sich allerdings die
Frage, in welchem Ausmaf} der Film selber die Wirklichkeit miterzeugt, auf de-
ren Erforschung es den Filmemachern ankam und ob der grofle Glaube an die
entlarvende Wirkung der Hitlerfigur gerechtfertigt ist. Widerspruchsfrei ist das
Konzept nicht, da der fiktive Plot darauf beruht, dass das Umfeld den >wahren
Hitler< hinter der Pop-Ikone nicht erkennt, wihrend es sich fiir den dokumen-
tarischen Teil genau umgekehrt verhilt, weil man davon ausgeht, dass die Re-
aktion der Passanten als Reaktion auf einen »authentischen Hitler«< zu bewerten
sei. Innerhalb der fiktionalen Handlung der Mediensatire serkennt«< zunichst nur
die demente Groffmutter von Franziska Kromeier, der Sekretirin der Fernseh-
firma, Hitler, und spiter wird Sawatzki als >wahnsinnig« eingestuft und aus der
Gesellschaft verbannt, als er das gleiche tut. Damit wird der »Wettstreit zwischen
psychischer Erinnerung und medialer Reprisentation ins Blickfeld geriickt«.®®
Es entspricht der Grundaussage des Films, wobei Authentizitit gegen Medialitit
ausgespielt wird, dass die subjektive Erinnerung gegeniiber der medialen Ver-
mittlung von Geschichte zu bevorzugen sei. Die Mediensatire handelt davon, dass
die Wahrnehmung der Menschen von der tibermichtigen medialen Hyperrealitit
beherrscht wird. Dazu im Widerspruch steht die Primisse hinter der pseudodo-
kumentarischen Konfrontation Hitlers mit Passanten auf der Strafle, die davon
ausgeht, dass die Menschen auf die authentische, historische Figur reagieren und
nicht auf die medial tiberformte Ikone.

Die Frage, der sich das Buch und, noch radikaler, der Film versuchen zu
stellen, ist dennoch klar: Lassen sich innerhalb einer kommerzialisierten Me-
dienkultur, in welcher die Sicherung von Aufmerksamkeit und das Primat der
Unterhaltung wesentlich sind, iitberhaupt noch gesellschaftsrelevante und dar-
unter tiber geschichtliche Ereignisse aufklirende Inhalte kommunizieren? Er
ist wieder da fuhrt eine Kultur vor, die die Fihigkeit verloren hat, etwas ernst zu
nehmen und die damit auch die Fihigkeit verliert, auf Bedrohungen zu reagie-
ren. Authentizitit, wie die der Hitlerfigur, wird als Stilphinomen missverstan-
den, man ist begeistert davon, dass Hitler >wie der Echte< aussieht, aber man
macht sich keine Gedanken mebhr iiber den Inhalt der vermeintlichen Kostii-
mierung. Dieser auf Oberflichenphidnomene fokussierten Kultur sind grund-
legende moralische Maf3stibe abhandengekommen, sodass Hitler im Film erst
dann kritisiert wird, als 6ffentlich wird, dass er einen Hund erschossen hat.
Allerdings wendet sich die 6ffentliche Stimmung wieder zugunsten Hitlers, als

65 | Hanns-Georg Rodek: Wie Hitler mal in Bayreuth 80 Euro verdiente. In: Die Welt
vom 8. Oktober 2015.

66 | Dickhaut, Intermedialitdt und Gedachtnis, S. 219. Er fiihrt aus, dass bei der Re-
présentation von Erinnerung und Vergangenheit eine Konkurrenz zwischen verschiede-
nen Gedachtnistragern entsteht, u. a. die Konkurrenz zwischen der subjektiven Erinne-
rung und der medialen Représentation.
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er von Neonazis zusammengeschlagen wird. Das 6ffentliche Bewusstsein er-
scheint so vergesslich wie oberflichlich.

Ein weiterer wesentlicher Unterschied des Films im Vergleich zum Buch,
eine konzeptuelle Weiterentwicklung, wenn man so will, besteht darin, dass in
die medienkritische Betrachtung Vermes’ Buch mit einbezogen wird. Im Film
ist das Buch, welches Hitler schreibt, identisch mit Vermes’ Er ist wieder da.
Damit schliefit sich der Kreis der medial erzeugten Realitit, und es fillt jedwe-
de mogliche Auflenperspektive weg, von der aus Kritik geiibt werden konnte.
Zudem wird durch die Verfilmung des Buches innerhalb des Films eine surreal
anmutende zweite Wirklichkeitsebene eingefiihrt, auf der ebenfalls Figuren wie
Sawatzki oder der Leiter der Fernsehfirma Sensenbrink auftreten und teilweise
im Bild mit ihrem sauthentischen< Widerpart konfrontiert werden. Wihrend
der Sawatzki des »>Films im Film« Hitler erschieflt, der tatsichlich stirbt, aber
gleich darauf wieder aufersteht, landet der >richtige< Sawatzki in der geschlos-
senen Psychiatrie. Damit scheint die Liickenlosigkeit einer medialen Hyperrea-
litit reprisentiert zu werden, die in allen Medien (Buch, Film etc.) reproduziert
wird. Es handelt sich um eine Matrix, deren Existenz man im Normalfall nicht
bemerkt und das Wissen von welcher man, wenn dies doch geschieht wie im
Fall von Sawatzki, nicht an das soziale Umfeld weitergeben kann.

Sowohl das Buch als auch der Film ERr 1ST WIEDER DA prangern somit die Ver-
flachung von Hitler zur Pop-lkone an und versuchen der Figur den Schrecken
zuriickzugeben. Im Buch geschieht dies vorwiegend durch den Schrecken des
Lesers, der sich unversehens im Kopf von Hitler wiederfindet, im Film durch
den Schrecken iiber die Dokumentation der vielen positiven Reaktionen auf die
Hitlerfigur. Die dokumentarische Ebene des Films scheint die provokative Wir-
kung auf die Rezipienten im Vergleich zum Buch erhsht zu haben. Dabei wer-
teten die Filmemacher die kontroversen Diskussionen, die ihr Film ausloste, als
Erfolg, auch wenn oder gerade weil infrage gestellt wurde, ob es sich dabei um
eine adiquate Darstellung deutscher Realitit von heute handelt.®”

Dennoch ldsst sich die Frage stellen, inwiefern der Film die eigene Pramis-
se, nach der der authentische Hitler von den Toten auferstanden ist, zu wort-
lich nimmt und welche Konsequenzen sich daraus fiir den Umgang mit der
Hitler-Ikone ergeben. Riskiert man, dass die Figur wieder mit einer wahrhaft
mythischen Bedeutung aufgeladen wird, wenn man glaubt, man miisse die his-
torische Figur nur in den aktuellen Kontext hineinversetzen, um die »>Wahrheit<
iiber heutige deutsche Zustinde zu enthiillen? Allein in der Uberfrachtung der
Figur mit Bedeutung zeigt sich das Risiko, wieder hinter das Reflexionsniveau
von solchen spielerischen popkulturellen Darstellungen wie IroN Sky zurtick-
zufallen, wo sich deutlich zeigt, dass heutige Bedrohungen ein etwas anderes
Gesicht haben und dass lineare Vergleiche mit der Zeit des Nationalsozialismus
der Komplexitit heutiger Zustinde nicht gerecht werden kénnen.

67 | Ebd.
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Betrachtet man den Unterschied zwischen Buch und Film aus einer inter-
medialen Perspektive, wird deutlich, dass der Film die diistere Botschaft des
Buches verstirkt. In Vermes’ Buch werden die neueren Medien als zweifelhafte
Verwalter des historischen Gedichtnisses gezeigt. Diese Kritik wird im »Medi-
um Literatur« formuliert, dem Medium, dem oft eine »hohe, weil stabile und
dauerhafte Kompetenz bei der Verwaltung des kulturellen Gedichtnisses zu-
geschrieben« wird.®® Im Film hingegen wird jedes mégliche Korrektiv gekappt,
indem als Autor von Vermes’ Buch nunmehr Hitler selbst erscheint. Der Medi-
enwechsel erscheint somit im Film als Oberflichenphinomen, welches keine
tatsichliche Erginzung oder Pluralisierung der, sondern nur eine Verstirkung
bestimmter Gedichtnisperspektiven herstellt.

Durch die Untersuchung von drei Beispielen versuchte ich anhand des Begrif-
fes der kulturellen Ikonizitit das kritische Potenzial des sogenannten Hitlertain-
ments der letzten Jahre aufzuzeigen. Dieses Potenzial lisst sich selbstverstindlich
nicht bei allen Verwendungsweisen von Hitler in der Kultur finden. Zudem muss
stets die Unterschiedlichkeit der Rezeption der Kulturphinomene entsprechend
dem Vorwissen des Rezipienten in Betracht gezogen werden. Dies bezieht sich
zum einen auf die historische Vorbildung und zum anderen auf die besondere
Mediennutzung und -erfahrung. Eine Schwierigkeit, die zugleich den Reiz des
kritischen Hitlertainments ausmacht, liegt in der Verwendung von Humor und
Ironie, wobei das kritische Potenzial, welches in den Texten angelegt ist, erst ak-
tiv vom Rezipienten erschlossen werden muss. Die Untersuchung von Hipster
Hitler und IroN Sk zeigte, dass die Arbeit an der Ikone jeweils nicht als Versuch
verstanden werden kann, den »authentischen< Hitler zu zeigen, sondern sich im
Wesentlichen auf den gegenwirtigen kulturellen Kontext richtet. Dabei werden
verschiedene Phinomene der medialisierten Gesellschaft aufs Korn genommen
einschliellich der Ikonisierung von Hitler und den Nazis selbst auf der einen
Seite und des Ironiediskurses auf der anderen. Das kritische Hitlertainment kann
daher produktiv als Versuch gesehen werden, das Feld zu bereiten fiir neue Sicht-
weisen auf die Vergangenheit, auf den Stellenwert des historischen Hitlers und
die Funktionsweise des NS-Regimes. Versuche, wie in Er ist wieder da, das pop-
kulturelle Hitlertainment mit der historischen Ikone der Macht kurzuschliefsen,
wenden sich verstindlicherweise gegen Exzesse eines unreflektierten Spiels mit
der Pop-Tkone, geraten dabei aber selbst in die Gefahr, mit umgekehrten Vorzei-
chen an die Aura der historischen Ikone wieder anzukniipfen. Dabei gerit auch
aus dem Blick, dass das Hitlertainment heute, wie die Analyse von Iron Sky und
Hipster Hitler gezeigt hat, als ein transnationales und transmediales Phinomen
betrachtet werden muss, in welchem ein globalisiertes kulturelles Gedichtnis als
spannungsreicher Dialog unter digital natives zunehmend Konturen annimmt.

68 | Ebd., S. 204.



Komodie, Kommerz oder Klamauk?

Satirisches Erzahlen Uber die zwei deutschen Diktaturen

THOMAS JUNG
1. EINLEITUNG

Satirische Darstellungen der Vergangenheit sind heute en vogue. Sie sind Teil
des offiziellen Kulturbetriebs mit ihren Gatekeepern ebenso wie Teil jener Nar-
rative, die in sozialen Netzwerken ohne jede redaktionelle (Qualitits-)Kontrolle
verbreitet und von den Lesern rezipiert werden. Und sie haben in den zuriick-
liegenden zwei Jahrzehnten einen ernsthafteren Umgang mit der Vergangen-
heit abgelost. Insbesondere die satirischen Darstellungen der diisteren Figuren
und Kapitel der deutschen Geschichte, also jener Jahrzehnte, da diktatorische
Regimes an der Macht waren, haben den Umgang mit Vergangenheit stirker
geprigt als offizielle Gedenkrituale, geschichtswissenschaftliche Publikationen
und Biografien, Museen und nicht zuletzt die engagierte Literatur, die seit dem
deutsch-deutschen Literaturstreit vom Anfang der 199oer-Jahre ihre Bedeu-
tung gegeniiber einer eher unterhaltenden Literatur mit popliterarischer Ge-
genwartsfixierung und anderen literarischen Trends verloren hat.' Der Diskurs
der Aufarbeitung von deutscher Vergangenheit hat sich heute eingepegelt in
einem Koordinatensystem von Kommerz und Klamauk, Aufklirung und Trash.
An drei Beispielen lisst sich dies einfiihrend illustrieren. Eins: Die TV-Comedy
SkeTcH History? der &ffentlich-rechtlichen Sendeanstalt ZDF ist an die Stelle

1 | Mit Blick auf die Bestsellerlisten des Buchhandels ist man gehalten, auf die ex-
plodierenden Verkaufszahlen der Fantasy-, Erotikliteratur und des Nature Writing zu
verweisen, denen gegenliber die sogenannte Suhrkamp-Literatur kaum als Erfolg ge-
wertet werden kann, wenngleich das bildungsbiirgerliche Feuilleton nach wie vor auf
Autoren, die in der der Tradition der Gruppe 47 schreiben, fokussiert zu sein scheint.

2 | In bislang 24 Folgen, die in drei Staffeln zwischen 2015 und 2018 ausgestrahlt
wurden, werden in knapp halbstiindigen Episoden grofle und kleine Ereignisse der
Weltgeschichte parodiert und »opulent und bildgewaltig ... aus vollig neuer Perspek-
tive« ins Bild gesetzt. »Satirisch, humorvoll und richtig schén absurd«, wie es das ZDF
beschreibt: www.zdf.de/comedy/sketch-history/sketch-history-vom-8-dezember-
2017-100.html. Im Herbst 2017 kam die Sendung auf konstant (iber zwei Millionen Zu-
schauer, drei der vier Episoden von Staffel 2 erreichten bei den 14- bis 49-Jahrigen
zweistellige Marktanteile. 2017 war die Serie fiir den Grimme-Preis nominiert. Ahnlich
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der zeitgeschichtlichen Dokumentationen von Guido Knopp? getreten; hier wer-
den nun regelmiflig NS-GrofRen und Ikonen der SED-Politbiirokratie parodiert
statt Geschichte dokumentarisch und mit ernsthafter Attitiide und moralischer
Geste erkundet. Zwei: Der zunichst im Internet verbreitete Comic Hipster Hitler
von James Carr und Archana Kumar ist im DuMont Verlag als Buch erschienen
(2013) und hat Art Spiegelmans Comic Maus (deutsche Ausgabe Bd. 1:1989, Bd.
2:1992) im Regal meines lokalen Buchhindlers abgeldst. Drei: Nach dem kom-
merziellen Erfolg* von Timur Vermes’ Roman Er ist wieder da (2012) wird das
Sujet des wiederauferstandenen Fithrers einmal mehr in ein Narrativ der Un-
terhaltungsliteratur und damit in die Verwertungskreislaufe des Kulturbetriebs
eingespeist: In der Dystopie einer digitalisierten Gesellschaft von Marc-Uwe
Kling, Qualityland (2017), tritt der kleine Mann mit strengem Scheitel und komi-
schem Schnauzbart, dessen 6sterreichischer Dialekt wie in Walter Moers’ Ach
bin wieder da (1998) zugespitzt wird, als Platzanweiser in einem Guido-Knopp-
Filmtheaters auf. Dort wird HITLER — DAS MusicaL gezeigt. Umgangsformen
und Ausdrucksweise des kleinen Mannes fiihren zur belustigten AuRerung ei-
ner der Hauptfiguren: »Oh, er ist wieder da ...«® Dass Hitler hier als Androide in
mannigfacher Replikation daherkommt, verstirkt den Eindruck, dass die Figur
des Fithrers einmal mehr zu einer fast beliebigen, industriell vervielfiltigten
Ikone fur deutsche Geschichte geronnen ist, die ihren Schrecken lingst verlo-
ren hat. Sie dient gerne satirischen oder nur mehr humoristischen Zwecken,
wenn {iber lingst vergangene Vergangenheiten geplaudert wird. Daniel Erk hat
diesen Prozess der sukzessiven Banalisierung und Kommerzialisierung dieser
Ikone des Bosen in seiner kultur- und medienhistorischen Zusammenschau
von Filmen, Comics, Kunstwerken, Werbung und satirischer Publizistik, So
viel Hitler war selten (2012), auf den Punkt gebracht.” Dabei scheint das Jahr
1989, jener Zeitpunkt also, an dem der Kalte Krieg zu Ende geht, fiir Erk eine

Geschichtsparodien wurden fiir die Serie LADYKRACHER (insbes. 2013) von Sat1 produ-
ziert (Frau Hitler, 2002 bis 2013).

3 | Zu den grofen und gleichsam umstrittenen TV-Dokumentationen gehérten u. a.
HiTLeEr - EINE BiLANz (1995), Unser Jahrhundert - Deutsche Schicksalstage (1998),
HiTLERs HELFER (1996), HoLokausT (2005), HiTLERS MANAGER (2005) und DIE DEUTSCHEN
(2010). Seit 2012 ist es ruhiger geworden um Guido Knopp.

4 | Nach Uber 2 Mio. verkauften Biichern bis 2015 brachte die Verfilmung, die
2,5 Mio. Zuschauer ins Kino lockte, weitere Auflagen des Buches in Deutschland auf
dem Markt; dariiber hinaus ist die Lizenz in mehr als 40 L&nder verkauft worden.

5 | Es mag ein subtiles Spiel des Autors mit dem Ort der Handlung sein, Hitler als
Platzanweiser in einem Kino auftreten zu lassen, war doch das Kino im Jahr 1940 der
Ort, an dem zum ersten Mal ber den kleinen Manns, der ein »grofier Diktator« sein
wollte, gelacht werden konnte.

6 | Marc-Uwe Kling: Qualityland. Berlin 2017, S. 35.

7 | Daniel Erk: So viel Hitler war selten. Die Banalisierung des Bdsen oder Warum der
Mann mit dem kleinen Bart nicht totzukriegen ist. Miinchen 2012.
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Zisur im Umgang mit den Dimonen der deutschen Vergangenheit zu mar-
kieren.® In dhnlicher Weise argumentierte Stefan Braese bereits 1996, jedoch
stirker diskurspolitisch und ausschliefllich auf die Literatur der Nachkriegslite-
ratur bezogen. Fiir Braese begann mit dem Jahr 1990, das er als zweite »Stun-
de Null« fasst, eine allmihliche Tilgung der deutschen Schuld. Dieser Prozess
leitete eine ideologische »Offensive neonationalen Charakters« ein, wie sie
sich in der »Hitlerwelle« des Jahres 1977 schon einmal angedeutet hatte.9 Auch
Erk schaut zunichst auf Hitlerdarstellungen in verschiedenen Kontexten der
Nachkriegszeit, die sich insbesondere satirischer oder werblicher Formen und
(Bild-)Zitate bedienten, fokussiert dann aber in seiner Analyse des Kultur- und
Medienbetriebs auf jene Reprisentationen, mit denen sich der neue, in den
Worten Henryk M. Broders, »liberaus hohe Unterhaltungswert« des Umgangs
mit dem »Dritten Reich« belegen lisst.'® Erks Befund ldsst sich erginzen mit
einem anekdotischen Blick in die Welt des Kommerzes. So etwa gab jiingst die
Spielkartenfirma Piatnik eine Edition mit gar nicht grimmig dreinschauenden
Konterfeis sowjetischer Parteifunktionire von Lenin iiber Stalin bis Breschnew
heraus, obgleich doch manche dieser Funktionire in der Sicht der Geschichts-
schreibung zu den »Bésen« des 20. Jahrhunderts gehorten.”

So lasst sich an dieser Stelle konstatieren: In den auf das Ende des Kalten
Krieges folgenden zwei Jahrzehnten hat sich die Zahl jener historischen Per-
sonen, die zu Ikonen des Bésen — und zu Reprisentanten der Diktaturen des
20. Jahrhunderts — stilisiert worden sind, erweitert, wihrend sich deren Darstel-
lung von einem zunichst moralisch erzieherischen Modus hin zu einem satiri-
schen bis belanglosen Modus gewandelt hat.'* Welche literarischen Erzihl- und
historischen Deutungsmuster dieser Reprisentanten in den letzten Jahren aus-

8 | Hier beruft sich Erk auf eine Aussage von Henryk Broder, die im Spiegel veroffent-
licht wurde; siehe ebd., S. 17. Der Ubergang zur Kommerzialisierung - noch jenseits
der von Erk konstatierten Banalisierung - kann auch mit dem Jahr 1983 festgemacht
werden, als in der Bundesrepublik die gefalschten Hitler-Tagebiicher verdffentlicht
werden. Zur Kommerzialisierung des Holocaust siehe auch Tim Cole: Selling the Holo-
caust. From Auschwitz to Schindler. How History is Bought, Packaged and Sold. New
York 1999.

9 | Stefan Braese: Das teure Experiment. Satire und NS-Faschismus. Opladen 1996,
S.279.

10 | Erk, So viel Hitler war selten, S. 17.

11 | Der Spielkartensatz (55 Blatt) Soviet Celebrities mit satirischen Darstellungen
der politischen Kdpfe der Sowjetunion (ergédnzt um Marx und Engels), die sich an heu-
tige popkulturelle Trends anlehnt, wurde herausgegeben von der Wiener Spielkarten-
fabrik Ferdn. Piatnik & Séhne, Osterreich (2015). Diesem Kartensatz stehen andere
historische Blatter, u. a. Heroes of German Resistance oder World War Il, zur Seite, in
denen eher fotodokumentarische Darstellungen dominieren.

12 | Andere historische Personen, die auf Grund ihres terroristischen oder diktatori-
schen Handelns in der politischen Propaganda und in der Eigendynamik der Kommu-
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zumachen sind, soll Gegenstand dieses Beitrags sein. Im Zentrum der Analyse
werden Werke stehen, die sich satirischer Erzihl- und Darstellungsverfahren
bedienen.

Voranstellen mochte ich folgende These: Die Narrative einer literarischen,
vornehmlich satirischen Auseinandersetzung mit den zwei deutschen Diktatu-
ren zeigen inhaltlich-strukturelle Analogien, wihrend sich die zeitliche Abfolge,
in der bestimmte Narrative dominieren, rapide verkiirzt hat.

2. THEORETISCHE GRUNDLAGEN

In Anlehnung an die postmoderne Theoriebildung wird der Begriff »Narrativ«
im Folgenden als eine von einer Kulturgemeinschaft geteilte »Leiterzihlung«
(oder in Ubersetzung des lyotardschen Begriffs »méta récits« auch »Meister-
erzihlung«) verstanden. Mit deren Hilfe verstindigt sich das Kollektiv, jeweils
eingebunden in einen konkreten historischen Kontext, auf eine gemeinsame
Deutung von Vergangenheit und fixiert diese in historiografischen (faktischen)
und literarischen (fiktionalen) Narrativen. Daraus zieht das Erinnerungskollek-
tiv Orientierung, Legitimitdt, Identitit und Sinnstiftung. Neben textbasierten
Narrativen gewinnen bildbasierte Narrative (Comic, Video, Film) nicht erst im
digitalen Zeitalter, aber nun umso mehr an Bedeutung.? Daniel Levy und Na-
tan Sznaider haben fiir die Erinnerung an den Holocaust bereits vor 20 Jahren
ausgemacht, dass die Erinnerung dank der Vernetzung in den digitalen Medien
weitgehend visualisiert wurde: »Wir erinnern uns in Bildern«, heifit es apo-
diktisch.*# Die aus der Dauerhaftigkeit und Unbegrenztheit der Reproduktion
von Motiven, Symbolen, Bildern und anderen reprisentativen Formen entsprin-
gende »Bilderflut« ist kein Phinomen allein des 21. Jahrhunderts; bereits Wal-
ter Benjamin warnte vor der Banalisierung, Verkitschung und Entwertung der
technisch reproduzierbaren Bilder. Heute sprechen wir nun von den »Ikonen«
der Massen- bzw. Populidrkultur, mit denen ihre Produzenten Gefahr laufen,
primir kommerziellen Interessen zu dienen.

nikation der sozialen Netzwerke zu »Diktatoren«, »Schurken« und »bad guys« geworden
sind, sollen hier nicht beachtet werden.

13 | Diese textbasierten Narrative werden zunehmend durch visuelle (filmische) Nar-
rative erganzt oder abgeldst, dies war Anfang der 1990er-Jahre ein Befund der Bild-
wissenschaft, als man vom pictorial turn bzw. iconic turn sprach. Die Wirkungsmacht
von Bildern, im Begriff »lkone« geronnen, wére ausfiihrlicher zu diskutieren. Wenn im
Folgenden von »lkone« gesprochen wird, so ist damit der angloamerikanische Begriff
»icon« gemeint.

14 | Daniel Levy/Natan Sznaider: Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust.
Frankfurt am Main 2001, S. 48.



KomODIE, KOMMERZ ODER KLAMAUK? | 283

Das dialektische Verhiltnis von visuellem Bild und Sprachbild wird im Fol-
genden als gesetzt angesehen; gerade die Literatur zeichnet sich durch ihre
Bildlichkeit aus. Beide Ausdrucksformen, die visuelle wie die verbalsprachliche,
haben eine kommunikative Funktion, die iiber ihren informativen, argumenta-
tiven, emotionalen und memorativen Charakter eingeholt werden.

Der erginzend zu »Narrativ« im Folgenden verwendete Begriff »Diskurs«
referiert auf gesellschaftlich institutionalisierte bzw. kanalisierte Rede, die
das Handeln der Individuen mitbestimmt. Der aus der kritischen Theorie der
1970er-Jahre stammende analytische Blick auf 6ffentliche Rede — aus der sich
die Diskursanalyse ableitet — miisste mit Blick auf die Ausdifferenzierung von
Offentlichkeiten im Angesicht der Sozialen Medien neu gedacht werden; dies
ist im Rahmen dieses Beitrags nicht moglich.’s

Das im Folgenden verwendete Verstindnis von »Satire« geht zuriick auf An-
nahmen der Literaturtheorie. Diese geht davon aus, dass Satire als eine spezi-
fische, auf aufertextliche Wirklichkeit bezogene, literarische Kommunikations-
weise in (komisch bis absurd, ironisch bis sarkastisch, didaktisch bis utopisch)
zugespitzter Form den Widerspruch zwischen einem vom Autor evozierten
Ideal und einer von ihm als negativ wahrgenommenen sozialen Wirklichkeit
thematisiert. Dies geschieht hiufig in der aufklirerisch-erzieherischen Absicht,
den Leser zu einer auf die Verinderung der Wirklichkeit bezogenen Handlung
zu bewegen, indem Schwichen und Laster von Personen oder gesellschaftliche
Unzulinglichkeiten angeprangert werden.'®

Wichtig ist die Unterscheidung zwischen der Gebrauchsform der meist ta-
gesaktuellen Zeitsatire, die im Kabarett oder in den Massenmedien (insbeson-
dere im Format der Comedy) vorkommt, und der genuin literarischen Satire,
die iiber den konkreten historischen Kontext hinaus lesbar bleibt bzw. in den
literarischen Kanon aufgenommen wird. Am Ende wird zu fragen sein, was
Satire in Bezug auf die Darstellung von Diktatur und ihren Akteuren zu leisten
in der Lage ist.

Im Mittelpunkt der Argumentation steht nicht eine Text- oder Rezeptions-
analyse konkreter Einzelwerke, sondern ein eher deskriptiver Blick auf populire
Texte bzw. Narrative. Das hier entwickelte Deutungsangebot zu den populiren

15 | Ein Mehrebenenmodell ausdifferenzierter Offentlichkeiten im digitalen Zeitalter
bietet Ricarda Driieke: Politische Kommunikationsrdume im Internet. Zum Verhaltnis
von Raum und Offentlichkeit. Bielefeld 2013.

16 | Claus Trager (Hg.): Worterbuch der Literaturwissenschaft. 2. Aufl. Leipzig
1988, S. 457. Die literarische Satire modelliert Schonert als Kommunikationsform
und systematisiert ihre impliziten Strategien und Schreibweisen en detail in: Jorg
Schonert: Theorie der (literarischen) Satire: ein funktionales Modell zur Beschreibung
von Textstruktur und kommunikativer Wirkung. In: Textpraxis. Digitales Journal fir
Philologie 2 (2011), H. 1, online unter www.uni-muenster.de/textpraxis/joerg-schoene
rt-theorie-der-literarischen-satire.
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Narrativen, in denen Erinnerung an die beiden deutschen Diktaturen verarbei-
tet wird, kann als Beitrag zu einer Bestandsaufnahme bzw. Literaturgeschichts-
schreibung zum frithen 21. Jahrhundert gelesen werden.

3. DER SCHWIERIGE HISTORISCHE VERGLEICH

Zwei Diktaturen miteinander zu vergleichen, heifit nicht, sie gleichzusetzen.
Folgt man den Diskursen der Geschichtsschreibung, so ist — trotz allen Ver-
suchen des Beschweigens und Verdringens der NS-Vergangenheit in den
frithen Nachkriegsjahren — der geschichtspolitische Konsens unangefochten,
dass der Nationalsozialismus mit seinem unter der Chiffre Auschwitz subsu-
mierten »Kernereignis« als das grofite Verbrechen der Menschheitsgeschichte
gilt.”” Entgegen allen Versuchen der Relativierung, die in den vergangenen Jahr-
zehnten die Singularititsthese zu untergraben suchten (u.a. im »Historiker-
streit«), bleiben der deutsche Vernichtungskrieg im Osten und die industrielle
Vernichtung der europiischen Juden unbenommen das »barbarischste Kapitel
der deutschen Geschichte«® und damit quasi unvergleichbar. Die Miihen, sich
dieser Vergangenheit anzundhern und sich mit ihr im Sinne einer Erinnerungs-
arbeit auseinanderzusetzen, ist Aufgabe einer jeden neuen Generation, freilich
mit den ihr eigenen medialen Kulturtechniken.

Wie nun aber wird die DDR-Vergangenheit erinnert?® Auch wenn sich
in der offentlichen Rede wie in der historiografischen Literatur die Formeln
»SED-Diktatur« und »Unrechtsstaat« verfestigt haben und auch auf Wikipedia
von der »realsozialistischen bzw. kommunistischen Diktatur« die Rede ist, so
bleiben doch begriindete Differenzen zwischen NS-Diktatur und SED-Diktatur
festzuhalten. Ein Vergleich scheint legitim, so man auf strukturelle Parallelen
in der Form der totalitiren Machtausiibung fokussiert, die sich in der Kontrolle
des offentlichen und privaten Lebens, in der Unterdriickung freier Meinungs-
juflerung, im Anpassungsdruck, der durch Verfolgungs- und Zersetzungsmaf-
nahmen der Staatssicherheitsdienstes forciert wurde, und in der Inszenierung
staatlicher Macht im o6ffentlichen Raum &duflerten. Die Vergleichbarkeit aber
beschrinkt sich auf eine gemeinsame Begrifflichkeit. Der Verbrechenscharak-

17 | Dan Diner: Das Jahrhundert verstehen. Eine universalhistorische Deutung. Frank-
furt am Main 2000, insb. S. 195-250.

18 | Klaus Hermand: Auschwitz und anderswo. Gedanken (iber politische Grofiverbre-
chen. In: Klaus L. Berghahn/Jirgen Fohrmann/Helmut J. Schneider (Hg.): Kulturelle
Représentationen des Holocausts in Deutschland und in den Vereinigten Staaten. New
York 2002, S. 235-253.

19 | DDR-Sozialismus ist nicht gleichzusetzen mit Stalinismus, der als das zweite
Grofverbrechen des 20. Jahrhunderts gilt. Zur Differenzierung von Nationalsozialis-
mus und Stalinismus vgl. Diner, Das Jahrhundert, S. 238-250.
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ter der NS-Herrschaft und der Diktaturcharakter des SED-Regimes stehen im
Grundsatz 6ffentlich nicht mehr in Abrede.

Gleichwohl wird fast 75 Jahre nach Kriegsende bzw. 30 Jahre nach Unter-
gang der DDR in aktuellen geschichtswissenschaftlichen Publikationen fiir
eine »Asymmetrie der deutschen Diktaturerinnerung« pliadiert, die darauf ab-
zielt, die Nachrangigkeit der Erinnerung an die SED-Diktatur anzuerkennen.>®
Allein mit Blick auf die alljahrliche Prisenz von »Medienevents« zum »Mau-
erfall« scheint sich eine Verschiebung der Erinnerung an die SED-Herrschaft
zulasten der Erinnerung an die NS-Diktatur anzudeuten. So besteht, wollte
man Henke* folgen, drei Jahrzehnte nach der deutsch-deutschen Vereinigung
latent die Gefahr, dass sich die unterschiedlichen historischen Bilder von NS-
Diktatur und SED-Diktatur einander annihern und damit das antikommunisti-
sche Diktum red equals brown aus der McCarthy-Ara wiederbeleben. Auch durch
die »Uberinstitutionalisierung« der Aufarbeitung der SED-Herrschaft>* wachse
der DDR-Vergangenheit eine historische Bedeutung zu, die sie im Nachhinein
bedrohlicher und damit jeder anderen Diktatur ebenbiirtig werden lasse — die
faschistische eingeschlossen. Dass die Auseinandersetzung mit der DDR in
den zuriickliegenden drei Jahrzehnten mit frappierender Intensitit erfolgte, ist
nicht zuletzt auch darauf zuriickzufiihren, dass sie juristisch, aber auch wissen-
schaftlich, moralisch-ideologisch und letzthin mental einfacher zu realisieren
war als die Aufarbeitung eines Regimes, das einen Weltkrieg entfacht, mehr als
50 Millionen in den Tod getrieben und die industrielle Vernichtung von Millio-
nen rassisch und politisch verfemter Menschen betrieben hatte.

Die enorme Bedeutung der SED-Diktatur in den Narrativen zur jiingeren
deutschen Geschichte, die iiber die Massenmedien ebenso wie tiber die Dis-
ziplin der Zeitgeschichte, aber auch iiber fiktionale Genres wie Literatur und
Film verbreitet wurden, erwuchs auch aus der sich kontinuierlich erweiternden
Verfligbarkeit von Informationen iiber diese nahe Vergangenheit wie auch aus
dem Faktum, dass die Akteure als Zeitzeugen prisent sind. So ist Martin Sab-
row zu folgen, der darauf verweist, dass in den Jahren nach 1990 die Oppositi-
onellen und Dissidenten, die Betroffenen und Leidtragenden des SED-Regimes

20 | Klaus-Dietmar Henke: Gedéachtnisverschiebung? Fiir eine kategoriale Asymmetrie
bei der Auseinandersetzung mit der NS- und SED-Zeit. In: Zeitschrift fiir Geschichts-
wissenschaft 65 (2017) H. 1, S.54-65, hier S.65. In &hnlicher Weise argumen-
tiert Bernd Faulenbach: Probleme des Umgangs mit der Vergangenheit im vereinten
Deutschland. Zur Gegenwartsbedeutung der jliingsten Geschichte. In: Werner Weiden-
feld (Hg.): Deutschland. Eine Nation - doppelte Geschichte. Materialien zum deut-
schen Selbstversténdnis. Kdln 1993, S. 175-190.

21 | Henke, Geddchtnisverschiebung, S. 65.

22 | Henke verweist auf die finanziell und personell vergleichsweise ippig ausgestat-
teten Behorden (S. 59): Bundesstiftung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur sowie Bun-
desbeauftragter fiir die Unterlagen der Staatssicherheit der ehemaligen DDR (BStU).
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zu einer von Politik, Wissenschaft und Publizistik massiv unterstiitzten Gestal-
tungsmacht bei der Auseinandersetzung mit der SED-Diktatur werden konn-
ten. Gemeinsam erreichten sie eine unvergleichlich raschere und griindlichere
Aufarbeitung, als das nach Kriegsende moglich war; eingeschlossen war eine
Milderung der Unrechtsfolgen sowie eine strafrechtliche Ahndung von staat-
lich verordnetem Unrecht.? Den Uberlebenden und Ausgegrenzten des NS-Re-
gimes war eine Aufarbeitung in einem vergleichbaren Umfang und Tempo in
der damaligen westdeutschen Nachkriegszeit nicht méglich.

Kollektive Erinnerung konstituiert sich aus verschiedenen Quellen; die
Geschichtsschreibung mit ihren Manifestationen (in Museen, Biichern, Aus-
stellungen, Filmen) einerseits und Kunst und Literatur (in allen ihren Spiel-
arten und Genres) andererseits sind dabei die wirkmichtigsten Quellen. Die
Geschichtswissenschaft untersucht den Konstruktionscharakter historischen
Wissens, sie erkundet die Herkunft von Narrativen, selbst eigene schaffend,
und interessiert sich fiir das Wie nicht weniger als fiir das Was historischer
Erkenntnisvermittlung. Die Literatur hingegen erzihlt Lebensgeschichte aus
einer zutiefst subjektiven, Authentizitit suggerierenden und doch nur mehr
fiktionalen Perspektive — und stellt damit, ebenso wie andere Medien (Film,
Fotografie, Malerei und die sogenannten sozialen Medien), Narrative und Fi-
gurationen zur Verfiigung, die die Aufarbeitung der Vergangenheit beférdern.
So stehen verschiedene Erzihlungen nebeneinander: diejenigen der (Zeit)-Ge-
schichtsschreibung mit ihrem Anspruch an distanzierte enzyklopadische Auto-
ritdt und jene der fiktionalen Kiinste, die durch empathische Subjektivitit und
Authentizitit des Erzdhlers ihre Adressaten finden.>+

In beiden Diskursen spielt der Zeitzeuge als Erzihler — der (quasi) faktische
wie der fiktionale — eine zunehmend prominente Rolle. Galt die 6ffentliche Auf-
merksamkeit in den 199oer-Jahren dem survivor testimony der allmiahlich ab-
tretenden Generation der Uberlebenden der Shoah, die in der medialen Insze-
nierung ihrer Lebensgeschichte(n) mit geschichtsreligiésen Ziigen ausgestattet
schien, so verschiebt sich das mediale Interesse in den letzten Jahren auf die
Zeitzeugen aus der DDR-Vergangenheit. Diese schligt sich in Zhnlicher Wei-
se in einer Konjunktur von Memoiren und Lebensgeschichten, nun aber auch
leichteren Unterhaltungsprodukten (Kinofilm, TV-Produktion) und heiter bis
nostalgischen Romanen nieder.

23 | Eingeschlossen war eine Milderung der Unrechtsfolgen sowie eine strafrechtliche
Ahndung von staatlich verordnetem Unrecht; vgl. Martin Sabrow: Zeitgeschichte sch-
reiben in der Gegenwart. In: Merkur. Zeitschrift fiir européisches Denken 68 (2014) H.
777,S.122-131.

24 | Daneben finden sich weitere Akteure, die an den Narrativen zur Geschichte mit-
schreiben: Ausstellungsmacher, Historikerjournalisten, TV-Historikerredaktionen.
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Der Autor, der das DDR-Regime »iiberlebt« hat, gilt mithin als Zeitzeuge,*
dem die moralische Verpflichtung wie auch die aus authentischem Erleben
zugeschriebene Autoritit zugemessen wird. Dies bezieht sich sowohl auf die
Narrative von Leidtragenden der SED-Diktatur (von W. Biermann iiber F. Klier
bis zu E. Loest oder L. Rathenow) wie auch auf Erzihlungen der sogenannten
angepassten, nicht unter Sanktionen des Regimes gebrochenen Autoren (von
C. Wolf iiber V. Braun bis zu T. Brussig).2® Diese Zeitzeugen beglaubigen durch
ihre bloRe Existenz und vielmehr durch ihre Narrative, dass die Vergangenheit
in der Gegenwart nachwirkt und dass wir nicht mehr auf héhere, politisch ge-
setzte Wahrheiten vertrauen kénnen, um uns mit den Taten (und Titern) der
Vergangenheit — vielmehr mit den Fehler, Verletzungen und Verbrechen - zu
versGhnen.

Die Literatur, zumal eine autobiografisch gefirbte, basiert auf dem kunst-
vollen Gewebe von fiktionalen und nichtfiktionalen Elementen. Ein poetisches
Programm hierfiir liegt im Begriff der »subjektiven Authentizitit«, den die
Schriftstellerin Christa Wolf in den 1970er-Jahren prigte. Bei aller satirischen
Distanzierung von dieser Autorin, den Thomas Brussig in seinem Roman Hel-
den wie wir unternahm, aber gilt diese Poetik fiir einen Autor und Zeitzeugen®’
wie ihn auf vergleichbare Weise — dies zumindest findet sich in den Interviews
manifestiert, die Brussig im Zusammenhang mit seinen Romanen fiihrte.

Im Zeitzeugen kommt die Suche der Rezipienten nach Nihe zur Vergan-
genheit zu ihrem unmittelbarsten Ausdruck. Als Bote historischer Erfahrung
und Triger eines geschichtlichen Vermichtnisses hat der Zeitzeuge sich in den
zuriickliegenden zwei Jahrzenten zu einer moralischen Instanz entwickelt, die
die kritische Auseinandersetzung mit dem bezeugten Geschehen durch die
quasi-religiose Ehrfurcht vor einer authentischen Erfahrung abgeldst hat. Die
Sehnsucht nach einer solchermaflen authentischen Vergangenheit prigt die
Narrative der Literatur ebenso wie jene der Zeitgeschichtsschreibung.?®

25 | Vgl. Sabrow, Zeitgeschichte schreiben.

26 | Die Auswahl der hier genannten Autoren ist weder vollstandig noch représentativ.
Auch die Zuschreibungen von »Leidtragender« und »Angepasstheit« ist eingedenk der
biografischen Erfahrungen jedes einzelnen Autors problematisch; sie soll hier allein ei-
ner systematischen Gegeniiberstellung dienen.

27 | Zeitzeugen aus der DDR wiirden sich selten als »Opfer« verstehen, schon weil die
allermeisten Menschen, die in der DDR Nachteile erfuhren, in ihrem Fortkommen be-
hindert, ausgegrenzt oder »zersetzt« worden sind, sich nur ungern unter diesem einen
Begriff subsumieren lassen; vgl. Henke: Gedachtnisverschiebung, S. 60.

28 | Mit Bezug auf die geschichtswissenschaftlichen Diskurse geschieht dies, wie
Martin Sabrow es ausweist, durch die architektonische Neuschopfung des Verlore-
nen, durch die Einbeziehung originaler Fragmente (Artefakte, Dokumente, Zeitzeugen),
die letztlich in den Ausstellungserfolgen zur DDR-Alltagskultur oder in der Konjunktur
von zeithistorischen Gedenk- und Erinnerungsorten kulminieren; vgl. Sabrow, Zeitge-
schichte schreiben, S. 130.
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4. Die MACHT DER BILDER

Die in der alltags- und popkulturellen Ikonografie sich manifestierenden Topoi
der Reprisentation der jeweiligen Diktatur sind jenseits der nationalstaatlichen
bzw. Parteisymbolik und Emblematik notwendigerweise auf einige wenige Bil-
der® beschrinkt, denn die 6konomischen Zwinge (Zuschauerzahlen und Ein-
schaltquoten) einerseits und die politisch gesetzte Erinnerungskultur (Aufar-
beitung von Diktatur) anderseits erfordern moglichst einfache und eingingige
Bilder. Es ist insbesondere das bildméichtige Medium des Films, das diese Bil-
der ins kollektive Gedichtnis einschreibt.3° Was nun die Aufarbeitung der SED-
Diktatur anbelangt, so entstammen die Bilder tiberwiegend dokumentarischen
Darstellungen in Film und Buch? sowie populdren Romanen und Filmen, die
zumeist anlisslich ritualisierter Gedenk- und Feiertage (3. Oktober und 9. No-
vember) in den Massenmedien wieder und wieder gezeigt werden.

Zu den wiederkehrenden Bildern zur und aus der DDR-Vergangenheit ge-
hoéren die innerdeutsche Grenze mit Schlagbaum, Stacheldraht, Wachturm und
Selbstschussanlagen (im abstrakten Wort »Todesstreifen« geronnen), die Ge-
fingnisse fiir politische Hiftlinge in Bautzen oder Berlin-Hohenschénhausen
(in einer an Auschwitz angelehnten Ikonografie), die sowjetischen Panzer auf
den Strafsen von Ostberlin am 17. Juni 1953 oder auf dem Prager Wenzelsplatz
1968, die in grauen Nylonanoraks an Stralenecken stehenden Mitarbeiter der
Staatssicherheit, die Fahnenappelle der Jungen Pioniere und nicht zuletzt Erich
Honecker als Reprisentant der SED-Elite. Konterkariert werden diese negativ
konnotierten, einen totalitiren Staat versinnbildlichenden Bilder durch die

29 | Der Begriff »Bild« schlieft hier sowohl Sprachbilder als auch visuelle Darstellun-
gen mit eindeutigem Verweischarakter ein.

30 | Alljahrlich werden am 9. November die Medienbilder tanzender Menschen auf der
Berliner Mauer im Fernsehen wiederholt. Dies sind zumeist Bilder, die nicht auf den 9.
November 1989 zuriickgehen, sondern erst Wochen spdater vor dem Brandenburger
Tor entstanden, aber im Zusammenschnitt suggerieren, dass die ostdeutschen Biirger
freudvoll auf der Mauer getanzt hatten. Weiteres zur medialen Re-Inszenierung des
Mauerfalls in Thomas Jung: Wende gut, alles gut? Die ostdeutsche Nachwende-Litera-
turim Zeichen des Pop. In: Ders. (Hg.): Alles nur Pop? Anmerkungen zur popul&ren und
Popliteratur seit 1990. Frankfurt am Main 2002, S. 55-79.

31 | Prominentes Beispiel fiir eine auf die Sammlung ikonografischer Erinnerung an
die DDR angelegte Publikation ist Justinian Jampol: Das DDR-Handbuch. KdIn 2017.
Auch das auf die historiografische Aufarbeitung der DDR-Vergangenheit fokussierende
Verlagsprogramm des Christoph Links Verlag prasentiert neben der textbasierten Dar-
stellung von politischen und gesellschaftlichen Machtstrukturen auch bildliche Dar-
stellungen architektonischer Relikte, in denen sich Diktaturgeschichte widerspiegelt.
Nicht zuletzt ist die Foto-Agentur Ostkreuz zu nennen, die an der Bilderproduktion zur
DDR teilhat.
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quasi-dokumentarischen Szenen, die die Offnung des Schlagbaums am Grenz-
iibergang Bornholmer Strafle in der Nacht des 9. Novembers 1989, die Kon-
vois von Trabants auf dem Weg nach Westdeutschland oder die auf der Mauer
am Brandenburger Tor tanzenden Menschen zu den alljihrlichen Jubilden in
Dauerschleife zeigen.

In dhnlicher Weise kursieren seit fast 7o Jahren Bilder iiber die NS-Ver-
gangenheit im kollektiven Gedichtnis, die in den Medien perpetuiert werden
und doch — je nach dominierendem Diskurs — changieren: der Schlagbaum am
Sender Gleiwitz, der von deutschen Soldaten gedffnet wird, um den Feldzug
gegen Polen und die Sowjetunion zu erdffnen; die Schlacht um Stalingrad; die
Vernichtung von Dérfern durch deutsche Spezialeinheiten; die mit der Befrei-
ung der Konzentrationslager sichtbar werdenden Opfer der Vernichtungsma-
schinerie; die Bombardierung deutscher Stidte im Luftkrieg der Alliierten; die
Fliichtlingstrecks, die vor der Roten Armee tiber verschneite polnische Land-
schaften ins »Reich« fliehen. Neben diesen dokumentarischen und/oder kunst-
voll reinszenierten Bildern (z. B. in DER UNTERGANG, R: O. Hirschbiegel, 2004)
existiert auch ein Repertoire von Bildern, die dank der popkulturellen Verwer-
tung durch Hollywood (z.B. die Eréffnungssequenz von X-Men, R: B. Singer,
2000, oder den Animationsfilm Chicken Run, R: P. Lord, 2000) oder durch
Comic-Sequenzen (Walter Moers’ Video IcH sITzZ IN MEINEM BONKER, 2009)
den Charakter von Ikonen erreicht haben.

So haben wir es mit zwei Sets von Bildern zu tun, die sich einander an-
nihern (Stacheldraht, Schlagbaum, deutsche Uniformen, Massenaufmairsche,
Panzer) und im postmodernen Spiel der Zeichen sukzessive bedeutungslos zu
werden drohen und ihren Verweischarakter auf unvorstellbare Verbrechen ein-
buiBen kénnten. So bleibt immer vorausgesetzt, dass der Zuschauer bzw. Leser
auf ein historisches Wissen zuriickgreifen und das Spiel der Zeichen wieder
auf eine unhintergehbare Wirklichkeit beziehen kann, die die 50 Millionen To-
ten des deutschen Vernichtungskrieges sowie die industrielle Ermordung von
sechs Millionen europiischen Juden genauso einschliefit wie die Opfer des »an-
tifaschistischen Grenzregimes« oder die Verfolgten und Betroffenen der SED-
Diktatur. Und nicht zuletzt sind da die Portrits (von dokumentarischen Fotos
bis hin zu satirischen Darstellungen) der Verantwortlichen von Adolf Hitler bis
Egon Krenz, die im kollektiven Bildgedichtnis eingeschrieben sind.

Der Herrschaftsform der SED kann und soll der diktatorische Charakter
nicht abgesprochen werden. Doch so wie es keine Hierarchie der Opfer geben
darf, so kann auch die Zahl der Opfer nicht gegeneinander abgewogen werden.
So verbietet sich der Vergleich der beiden Diktatur von selbst, auch wenn die
Bilder zuweilen etwas anderes zu suggerieren vermogen.

Steht auf der einen Seite die NS-Diktatur mit ihrer rassistischen und men-
schenverachtenden Vernichtungspolitik, so steht auf der anderen Seite die
»kommode Diktatur« (Giinter Grass) verklemmter Kleinbiirger in ihrer Wand-
litzsee-Siedlung, die in einer Rezension zu einem frithen Roman Thomas Brus-
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sigs als »Filzpantoffelkénigreich, klein, muffig, kleinkariert, bis zur Listigkeit
fursorglich, ehrlich besorgt und erziehungswahnsinnig zugleich«3* beschrie-
ben wurde und doch auch auf menschenverachtende Weise Opfer hinterlassen
hat.

Im nichsten Schritt méchte ich eine grobe Ordnung in die Bilder und Nar-
rative bringen und anhand von ausgewihlten Werken der Literatur zeigen, wie
die NS-Vergangenheit ins Bild gesetzt wurde.

5. BEWALTIGUNG DER NS-DIKTATUR

In der sogenannten Nachkriegszeit, jener Zeit zwischen 1949 und 1990, die
von Zweistaatlichkeit, Systemkonkurrenz und Kaltem Krieg geprigt war, rang
das deutsche Erinnerungskollektiv zunichst um einen angemessenen Umgang
mit der NS-Vergangenheit — bis heute wird von »Bewiltigung« und »Aufarbei-
tung« eben dieser Vergangenheit gesprochen. Dies konnte nur im Modus der
Ernsthaftigkeit innerhalb stark reglementierter Sprachbilder und vor der Folie
der moralischen und/oder juristischen Schuldzuweisung an das jeweils andere
Deutschland geschehen.

Wihrend man sich auf der westlichen Seite des Eisernen Vorhangs im
Selbstverstindnis, als Nachfolgestaat des »Dritten Reichs« zu agieren, vorder-
griindig um die politische und juristische Aufarbeitung bemiihte, machte man
von Bonn aus gen Osten schauend eine zweite deutsche Diktatur aus, die Struk-
turen und Mechanismen totalitirer Machtaustibung nur mehr fortschreibe. Die
der Ideologie der McCarthy-Ara der 1950er-Jahre entspringende Vorstellung,
dass die westliche Freiheit durch den Sowjetstalinismus bedroht sei, lenkte den
Fokus von einer griindlicheren Auseinandersetzung mit der Vergangenheit weg
hin auf die Gegenwart. Marshallplan, Wirtschaftswunder und »Persilscheine«
taten ihr Ubriges. Damit geriet die Aufarbeitung vergangener und gegenwir-
tiger Verstrickungen von Kapital, Militir und Politik sowie der massen- und
individualpsychologischen Mechanismen des »willigen Vollstreckens« (Daniel
F. Goldhagen) aus dem Blick. Stattdessen rekurrierte man auf Fahnenappelle
und Fackelumziige, auf Mauerbau und Grenzregime, auf sowjetische Panzer in
Ostberlin, Budapest und Prag, auf Zensur und Unterdriickung von Opposition
im »realexistierenden Sozialismus«.

Auf der 6stlichen Seite kultivierte man indes den »Griindungsmythos An-
tifaschismus« und propagierte mit Fingerzeig auf Westdeutschland das Bedro-
hungsszenario eines Kapitalismus, aus dem gesetzmifig ein neuer Faschismus
hervorgehen miisse, zumal sich zahlreiche Altnazis und Kriegsverbrecher dort-

32 | Gunnar Decker: Die Freiheit zu lachen. In: Neues Deutschland vom 6. Dezember
1999.
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hin abgesetzt hatten.?» Wahrend man im eigenen Land auf Entnazifizierung und
Enteignung der am Krieg verdienenden Industrie setzte und so die Herrschaft der
aus Emigration und Gefingnissen zuriickkehrenden kommunistischen Wider-
standskidmpfer legitimierte, meinte man, im westlichen Teil Deutschlands eine
kaum gebrochene Traditionslinie von Hitler zu Adenauer zu sehen.>

Unter diesen kollektiven Selbst- und Fremdbildern musste in den 1950er- und
1960er-Jahren jeder in der Offentlichkeit ausgetragene Diskurs — sei er politisch,
historiografisch, publizistisch oder literarisch — iiber die NS-Vergangenheit im-
mer ein politisch normierter und moralisch begriindeter sein. In jeder éffentli-
chen und eben auch in jeder kiinstlerischen AuRerung bedurfte es zum einen
eines impliziten (oder expliziten) kollektiven Schuldbekenntnisses, das mit dem
Bekenntnis zur Wiedergutmachung einherging, zum anderen eines Eingeste-
hens, dass die Griuel der NS-Zeit einzigartig und nicht relativierbar seien.

Diesem Diktum ordnete sich nahezu die gesamte westdeutsche Nachkriegs-
literatur, die fiir drei Jahrzehnte im Wesentlichen von der Gruppe 47 dominiert
wurde, unter.s Autoren aber, die an einer »anderen Erinnerung«® schrieben,
wurden bis in die spiten 1970er-Jahre vom Literaturbetrieb der alten Bundes-
republik wahrgenommen — unter ihnen viele jiidische Emigranten oder Uber-
lebende des Holocaust, die sich (wie z. B. Edgar Hilsenrath und George Tabori)
einer anderen Sprech- und Darstellungsweise bedienten.

Auch die ostdeutsche Literatur der Nachkriegsjahre arbeitete sich an der
deutschen Schuld ab (z.B. Theodor Plievier). Selbstkritische Stimmen (z.B.
Franz Fithmann) aber wurden schnell durch Autoren (z. B. Bruno Apitz, Dieter
Noll) verdringt, deren Narrative eine kommunistische Widerstandshaltung zur
Schau stellten und so den antifaschistischen Heldenmythos fortschrieben, der
der Legitimation der neuen Elite in Politik diente. Judische Erinnerung blieb
auch hier marginalisiert.

Eine Anniherung an den Gegenstand NS-Vergangenheit mit den Mitteln
der Satire verbot sich in beiden deutschen Literaturen von selbst. Nur wenige
Ausnahmen wiren zu nennen: Giinter Grass wird fiir seinen Roman Blech-
trommel (1959) offentlich beschimpft und von der offiziellen Kulturpolitik bis

33 | So suggerierte es nicht nur die propagandistische Fernsehsendung DER SCHWAR-
ze KANAL mit Karl Eduard von Schnitzler seit 1960, sondern auch ein Erfolgsroman wie
Nackt unter Wélfen von Bruno Apitz aus dem Jahr 1958 und nicht zuletzt das Braun-
buch, hg. im Jahr 1965 vom Nationalrat der Nationalen Front des Demokratischen
Deutschland.

34 | Dies versuchte man zudem, anhand von Personalkontinuitdten in Verwaltung und
Staatsdienst belegen zu konnen.

35 | Ohne diese moralische Pradisposition ware auch der »Historikerstreit« der
1980er-Jahre nicht mdglich gewesen.

36 | Stephan Braese: Die andere Erinnerung. Jidische Autoren in der westdeutschen
Nachkriegsliteratur. Berlin/Wien 2001.
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in die 199o0er-Jahre weitgehend ignoriert. Auch Edgar Hilsenraths Romane und
George Taboris Dramen erschienen in den 1970er- und 198oer-Jahren unter
Schwierigkeiten und wurden zunichst kaum rezipiert. Und in der DDR bliebe
allein der Roman Jakob der Liigner zu benennen, der mit komischen Darstel-
lungsmitteln die NS-Vergangenheit zu fassen suchte.

So blieb auch Adolf Hitler in den Narrativen dieser Jahrzehnte weitgehend
unsichtbar oder wurde allein in historiografischen und publizistischen Medien
(Der Spiegel, Stern etc.) dokumentarisch abgebildet. Hier diente er als Repri-
sentant des Jahrhundertverbrechens und als Inkarnation des Bosen schlecht-
hin 37 Auflerhalb von Deutschland wurde Hitler bereits seit 1968 in politischen
Satiren sichtbar, beginnend mit dem Film THE ProDUCERS (1968, R: Mel Brooks,
dt. FrRUHLING FUR HITLER).3® In Deutschland dauerte es noch ein Jahrzehnt, bis
man Hitler jenseits von Dokumentation und Historiografie zu sehen bekam:
Hans Juirgen Syberbergs HitLErR — EIN F1Lm Aus DEUTSCHLAND (1977), ein Cover
des Satiremagazins Titanic im Jahr 1981 und dann Dieter Kahlenbachs und Frie-
demann Bediirftigs Hitlerbiografie als Comic3® aus dem Jahr 1989.

Nach 1990 differenziert sich der 6ffentliche Diskurs iiber die deutsche Ver-
gangenheit aus. Das Ende des Kalten Kriegs (und damit der Wegfall ideologischer
Frontstellungen), die postmoderne Absage an Metaerzihlungen und der Sieges-
zug der westlichen Populirkultur (die sich literarisch in Form der Popliteratur
durchsetzte) — all das zog einen Befreiungsschlag des Feuilletons gegen die Ver-
einnahmung der Literatur fiir erzieherisch-moralische Zwecke nach sich, der
nachhaltig sein sollte. So geriet der deutsch-deutsche Literaturstreit der frithen
1990er-Jahre nicht nur zum Versuch der Abrechnung mit systemnahen DDR-
Autoren, sondern schnell auch zu einer generellen Absage an eine engagierte«+°

37 | Dies schrieb die Rhetorik der Alliierten aus den ersten Nachkriegsjahren fort, in
der Hitler als der alleinig Schuldige fiir die Kriegsverbrechen ausgemacht wurde und
das deutsche Volk auf diese Weise entlastet und fiir die Umerziehung (»Re-education«)
gewonnen werden sollte. Ahnlich ist die Deutung der Vergangenheit in Hirschbiegels
Film Der UNTERGANG (2004) angelegt.

38 | Weitere satirische Darstellungen in den Medien beschreibt Erk, So viel Hitler war
selten, S. 109-116.

39 | Dieter Kahlenbach/Friedemann Bedirftig: Hitler. Hamburg, 1989. Mit Forderung
durch die Bundeszentrale fiir Politische Bildung verdffentlicht.

40 | Der Begriff der »engagierten« Literatur (litterature engagée«) wird hier mit Ver-
weis auf die Debatten der 1990er-Jahre verwendet; vgl. Helmut Peitsch: Warum mo-
ralische Fallgeschichten, dsthetische Rettung von Werken und Regionalisierung kein
Ersatz fiir eine Geschichte der Beziehungen zwischen BRD- und DDR-Literatur sind. In:
Holger Helbig (Hg.): Weiterschreiben. Zur DDR-Literatur nach dem Ende der DDR. Ber-
lin 2007, S. 285-300, hier 296.
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und moralisch aufgeladene Literatur, die iiber Jahrzehnte in der alten Bundes-
republik entstanden war.#

Jenseits der engagierten Literatur hatten es aber mittlerweile einige popkul-
turelle Werke ins Rampenlicht der Offentlichkeit geschafft: Nachdem Art Spie-
gelmans Comic Maus (1989/1991) mit einem Jahrzehnt Verspitung einen deut-
schen Verlag gefunden hatte, erschienen die Comicbiicher Achim Greser Der
Fiihrer privat (2000) und Walter Moers Adolf — Ach bin wieder da (1998).4> Mit ih-
ren satirischen Darstellungen hatte sich nicht nur ein neuer Ton, sondern auch
ein anderer Umgang mit Vergangenheit durchgesetzt: Greser macht Hitler zum
Spiegelbild gegenwirtiger deutscher Spielbiirgerlichkeit; Moers ldsst Hitler als
das enthistorisierte »Abziehbild«# aus der Populirkultur auftreten. Auch wenn
hier keineswegs behauptet werden soll, dass mit diesen Publikationen — immer-
hin folgen auf den ersten Band von Walter Moers zwei weitere Comicbidnde+
— der ernsthafte, geschichtsdidaktische Diskurs durch einen heiter-satirischen
Diskurs abgelost worden sei, so lisst sich zumindest vermuten, dass sich mit
der Jahrtausendwende ein zweiter komplementirer (oder kontrirer) Diskurs
der Darstellung von NS-Vergangenheit etabliert hat, der in den kommenden
Jahren in den populidren und Massenmedien an Einfluss und schliefllich Dis-
kurshoheit gewinnt, auch weil er sich tiber die neuen, ungefilterten Kanile der
sozialen Netzwerke im Selbstlauf verbreitet. Insbesondere die Ausdifferenzie-
rung der Offentlichkeiten in den sozialen Netzwerken und deren unbegrenzte
Pluralitdt darin verfiigbarer Informations-, Wissens- und Meinungsangebote
haben es im zurtickliegenden Jahrzehnt erméglicht, dass Inhalte und Darstel-
lungsformen jeglicher Art quasi gleichberechtigt nebeneinander existieren und
nur mehr nach quantitativen Kriterien (likes) und iiber Filterblasen verbreitet
werden. Die Wirkungsmacht der Bilder wird tiber Videoportale wie Youtube ex-
ponenziell verstirkt: Hier werden Bildsequenzen in satirischer, parodistischer
und grotesker Weise produziert, adaptiert, resampled und rezipiert. In der so-
genannten hybriden Medienéffentlichkeit — dem Zusammenspiel und Aufei-
nanderbezogensein von Massenmedien und sozialen Medien — laufen immer
neue und alte Bilder in der Dauerschleife. Dabei verstirken und entwerten sie
sich gegenseitig und bieten jenseits von Leitmedien und Gatekeepern eine unbe-
grenzte und unkontrollierbare Pluralitit von konkurrierenden Narrativen.

41 | Karl Deirit/Hannes Krauss (Hg.): Der deutsch-deutsche Literaturstreit oder
»Freunde, es spricht sich schlecht mit gebundener Zunge«. Hamburg/Ziirich 1991.

42 | Die Comics beider Kiinstler waren zuvor in der Satirezeitschrift Titanic erschienen.
43 | Erk, So viel Hitler war selten, S. 125.

44 | Walter Moers: Adolf - Ach bin schon wieder da. Frankfurt am Main 1999; ders.:
Adolf - Der Bonker. Miinchen 2006.
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6. ANNAHERUNGEN AN DIE SED-DIKTATUR

Wie geht die Literatur mit einer Vergangenheit um, die aufgrund der lebens-
weltlichen Erfahrungen von 16 Millionen Menschen bis in die Gegenwartsge-
sellschaft hineinreicht? Wiederholt(e) sich der »schwierige« Prozess literari-
scher »Vergangenheitsbewiltigung« nach dem Untergang der SED-Diktatur
einmal mehr? Gab und gibt es dhnliche Deutungs- und Darstellungsmuster, die
in Analogie zur Aufarbeitung der NS-Diktatur rezirkuliert und adaptiert wer-
den? Wie stehen die Narrative der Aufarbeitung der NS-Diktatur im Verhiltnis
zu jenen der Aufarbeitung der SED-Diktatur?

Seit Anfang der 199oer-Jahre wird nach dem »Wenderoman« gerufen,
nach einer literarischen Grof3form, die die Erinnerung an die untergegangene
DDR - als »totalitdres Regime« ebenso wie als »heile Welt der Diktatur«#, also
als hochst ambivalenter Lebensort und Erfahrungsraum fiir 16 Millionen Men-
schen — im Narrativ festhilt. Die einer solchen Erzihlung eingeschriebene Deu-
tung der Vergangenheit liegt beim Autor, seiner Generationszugehorigkeit und
nicht zuletzt seinen konkreten autobiografischen Erfahrungen, die in verschie-
dene Positionen und Haltungen zwischen Anpassung und Verweigerung ein-
miinden (Erich Loest und Wolf Biermann auf der einen, Christa Wolf und Vol-
ker Braun auf der anderen Seite, Uwe Tellkamp und Thomas Brussig auf einer
wieder anderen).4® Der Modus des Erinnerns ist zunichst von einer dhnlichen
Ernsthaftigkeit getragen, wie man ihn aus der frithen Nachkriegszeit kennt.
Man ist auf der Suche nach Schuld und Verantwortung fiir vergangenes Leid
und Unrecht oder nach einem Abschied von der Utopie eines dritten Wegs, der
nicht den Anschluss der untergegangenen DDR an die alte Bundesrepublik mit
sich gebracht hitte. Wolfgang Emmerich prigte noch in den 199oer-Jahren das
Bild vom DDR-Autor, der von einem »furor melancholicus« gezeichnet sei.#’

Diese zweite »Stunde Null« wird alsbald von der Stimmung einer freiheits-
frohen Vereinigung von Ost und West begleitet. Die Ankunft in Freiheit und
Einigkeit, in Demokratie und Wohlstand (»blithende Landschaften«) war in der
politischen Rede normativ gesetzt. Dariiber hinaus aber gab es Autoren, die die
Ankunft in einer demokratischen Gesellschaft, die sie als frei von Bevormun-
dung, Zensur und Unterdriickung anderen Denkens wahrnahmen, begriifiten.
Und nicht zuletzt entwickelte der Literaturbetrieb seine eigene, am kommerzi-

45 | Stefan Wolle: Heile Welt der Diktatur. Berlin 1998.

46 | Eine Systematisierung von DDR-Autoren und deren »Habitus« nach dem Ende der
DDR wird von Wolfgang Emmerich vorgeschlagen in ders: Habitus- und Generations-
gemeinschaften im literarischen Feld Ostdeutschland - vor und nach der Wende. In:
Helbig, Weiterschreiben, S. 269-283.

47 | Wolfgang Emmerich: Status melancholicus. Zur Transformation der Utopie in der
DDR-Literatur. In: Heinz Ludwig Arnold (Hg.): Literatur in der DDR. Rickblicke. Miin-
chen 1991, S. 232-245, hier S. 234.
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ellen Erfolg orientierte Dynamik, die der Literatur jenseits von kulturpolitischen
Interessen und jedweder moralischen oder gar didaktischen Instrumentalisie-
rung ihre Freiheit (zuriick-)gab, die sie in Zeiten eines geteilten Deutschlands
nicht haben konnte. So waren die 199oer-Jahre von einer Popliteratur domi-
niert, die von der heiteren Verdrossenheit einer Autorengeneration gezeichnet
war, auf Dauer gestellte Jugendlichkeit suggerierte und sich nicht mehr um
die Bewiltigung von diktatorischen Vergangenheiten scherte. Von einem solch
leichtfiiRigen Modus konnte zuvor, also unmittelbar nach 1945, nicht die Rede
sein, als man sich gesamtdeutsch an der Schuldfrage abarbeitete.

AD Ende der 199oer-Jahre lisst sich ein Wandel im Umgang mit der DDR-
Vergangenheit beobachten. Die Insignien der Macht sowie die Symbole der
Alltags- und Konsumkultur werden, nachdem sie lingst in die staatlichen Ar-
chive und die vielerorts entstehenden (halboffiziellen) DDR-Museen verbannt
und im Alltagsleben der ostdeutschen Bevélkerung durch die Symbole einer
neuen staatlichen Zugehorigkeit ersetzt wurden, zu einem Arsenal von frei
verfiigbaren Zeichen, die, wie in der Popkultur iiblich, statt auf eine komplexe
und zuweilen schmerzhafte Realitit (und Erinnerung) zu referieren, nur noch
ADbbild eines Zeichens sind und ganz im Sinne des postmodernen Spiels mit
Ornament und Oberfliche resampelt werden. Statt auf politische, im Fall der
DDR autoritire bzw. totalitire Herrschaftspraxis oder auf konkrete Lebenser-
fahrungen der Opfer und Leidtragenden zu verweisen, bleibt diesen Zeichen
die Funktion, einen Schlussstrich unter die Vergangenheit zu setzen und nach
Jahrzehnten des bedeutungsschweren Nachdenkens tiber Schuld und Verant-
wortung in die Gegenwart und Normalitit positiver Nationalidentitit entlassen
werden zu konnen.

Die politische Elite und die mediale Offentlichkeit taten ihr Ubriges. Im
Herbst 1999 wurde der zehnte Jahrestag des Mauerfalls ausgiebig zelebriert.
Die Widerspriiche und Defizite des Vereinigungsprozesses und die einstigen
Opfer der Diktatur blieben in der medialen Jubelstimmung unbeachtet. In die-
ser positiven Grundstimmung war es moglich, dass sich ein seichter Schimmer
von Nostalgie iiber die kollektive Erinnerung legte. Das tat gut: In der Nach-
kriegszeit hatte man — insbesondere in der DDR — unter der Last der Kollek-
tivschuld sowie unter dem Damoklesschwert des Kalten Krieges nie so recht
das Gefiihl aufkommen lassen, sich unbeschwert iiber ein historisches Ereignis
freuen zu durfen. Auch offizielle Gedenktage waren hiufig an negative Ereig-
nisse gekntipft (17. Juni, 13. August). Mit dem 9. November, urspriinglich mit
dem Gedenken an die Reichspogromnacht assoziiert, gab es nun einen Feier-
tag, den sich ein Teil Deutschlands mutig erstritten hatte und der fiir einen Akt
der Freiheit stand.

Die 199o0er-Jahre erscheinen im Riickblick als eine Zeit, da sich die gesamt-
deutsche Erinnerung an vormalige Diktaturen neu konstituiert und die Modi
des Erzihlens und Zeigens einander gegenseitig beeinflussen und sich sukzes-
sive angleichen — wenngleich sie einander weder relativieren noch trivialisieren
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diirfen. Diese Annidherung geschah vor der Folie eines europiischen Prozesses
der Neukonfiguration des Erinnerns, der von A. Assmann als Weg zu einem
»dialogisches Erinnern« bezeichnet wurde, das unterschiedliche, wenn nicht
kontrire Erinnerungen integrieren wiirde.® Wihrend Thomas Brussig und Le-
ander Haufmann, Jens Sparschuh und Jakob Hein die SED-Diktatur aus der
Perspektive des Alltags und derjenigen, die sich als Auflenseiter, als Harlekine
und angepasste Dissidenten oder ungefihrliche Mitldufer »irgendwie« durchs
Leben schlugen, auf lakonisch distanzierte, heiter bis satirische Weise neu er-
zihlen und dabei, so wie Thomas Brussig, als »Simplicissimus im Kampf gegen
die Deutungsmuster der Geschichtsschreibung«#9 antreten, wagen sich Walter
Moers und Achim Greser an eine eher auf den Privatmenschen und licherli-
chen Versager abzielende Darstellung des »Fithrers« und seines unmittelbaren
Fihrungsstabs.

Im Umgang mit beiden Vergangenheiten werden die Zeichen der damali-
gen Alltags- wie der gegenwirtigen Popkultur, mit denen die historischen Figu-
ren spielerisch konfrontiert werden, in die Darstellung aufgenommen. So wird
die doppelte deutsche Diktaturvergangenheit ab 1999 zu einem mehrdimen-
sionalen Projektionsraum fiir popkulturelle Zeichen und heiter-komische bis
satirische Narrative.

Just in dem Moment, da man tiber die zweite deutsche Diktatur lachen
konnte, fiel auch das Lachen tiber die NS-Diktatur leicht(er). So erscheinen kein
Jahrzehnt nach dem Untergang der DDR nicht nur Romane und Filme im sati-
rischen Modus, die die DDR-Diktatur aufzuarbeiten suchen, sondern auch die
Comics von Walter Moers und Cartoons von Achim Greser.

Der internationale Kinofilm tat sein Ubriges: Immer hiufiger war das La-
chen iiber totalitire Systeme und ihre Protagonisten mdoglich. Das LEBEN 1sT
scHON (R: R. Benigni, 1997) und DEr Zuc pEs LEBENS (R: R. Michaleanu, 1998)
sind zwar keine Komddien im eigentlichen Sinne, enthalten aber entlastende,
komddiantische und satirisch-groteske Elemente. Auch im deutschen Kinofilm
wurde die Diktatur komisch bis satirisch erzihlt: So kommt 2007 Dani Levys
satirische Komddie MEIN FUHRER — DIE WIRKLICH WAHRSTE WAHRHEIT UBER
Aporr HITLER ins Kino.>°

Heiter-satirische Erzihlungen finden sich auch in Filmen uiber die spite
DDR: HELDEN WIE WIR (R: S. Peterson, 1999) und SoNNENALLEE (R: L. Hauf3-
mann, 1999) kommen beide im zehnten Jahr nach dem Untergang des Staa-
tes auf die Leinwand. Ganz im Zeichen des Pop der spiten 199oer-Jahre war
die schillernde Oberfliche der Diktatur, nun mit der Patina einer verklirenden

48 | Vgl. Aleida Assmann: Auf dem Weg zu einer europdischen Gedéachtniskultur?
Wien 2012.

49 | Decker, Die Freiheit zu lachen.

50 | Dieser Film ist sicherlich auch als Gegenerzéhlung zu Hirschbiegels apologeti-
schem Endzeit-Kammerspiel DEr UNTERGANG (2004) zu lesen.
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Erinnerung {iberzogen, an den Ritualen und Warenzeichen der Alltagskultur
erzihl- und zeigbar geworden. Was Florian Illies’ Generation Golf (2000) fiir
die alte Bundesrepublik darstellte, nimlich einen beschaulichen Riickblick auf
das Aufwachsen in der Konsumgesellschaft der 1970er- und 198oer-Jahre, wo
man sich selten an die Realitit des Kalten Krieges erinnerte, das leistete Tho-
mas Brussigs Generationsnarrativ SONNENALLEE fiir den 6stlichen Teil Deutsch-
lands, wo das Aufwachsen im »realexistierenden Sozialismus, d.h. in einem,
wie es die offentlichen Diskurse apostrophierten, »totalitiren Unrechtsstaat,
gar nicht so beschaulich sein sollte — und es dennoch war.

Der Faden der heiteren Narrative — die das Kino als Projektionsfliche bevor-
zugten und damit nachhaltig auf das kollektive Bildgedichtnis wirkten — zieht
sich bis in die Gegenwart: Goop BYE, LENIN (R: W. Becker, 2004), KLEINRUP-
PIN FOREVER (R: C. Fiebeler, 2004), NVA (R: Leander HaufSmann, 2005) und
Stankowskis MILLIONEN (R: F. Meyer Price, 2011) und zuletzt die Tragikomodie
BorNHOLMER STRASSE (R: C. Schwochow, 2014).

Der Literaturbetrieb weifd hier Schritt zu halten: Thomas Brussigs Roman
zum Film Sonnenallee (1999) und fiinf Jahre spiter WIE ES LEUCHTET (2004)
erzihlen auf bekannt satirische Weise von der Endphase der DDR und ihrem
Untergang — einem Untergang, der fiir die Protagonisten immer auch einen
Aufbruch in ein neues Leben bedeutet.

Ein neuer Modus erweitert diesen Diskurs, als Romane erscheinen, die die
DDR nicht untergehen, sondern fortleben lassen. Simon Urbans Roman Plan D
erzihlte die fortexistierende DDR bereits im Jahr 2ou als Polit- und Spionage-
thriller und stellt den ersten Roman dar, in dem eine kontrafaktische Erzihl-
strategie in Bezug auf die DDR eingefiihrt wird. Groteske Uberzeichnungen ge-
horen selbstredend zum Narrativ. Thomas Brussigs jiingster Roman Das gibt’s
in keinem Russenfilm (2015) verfolgt ebenso wie Harald Martenstein und Tom
Peuckert in Schwarzes Gold aus Warnemiinde (2015) eine dhnliche Strategie, al-
lerdings in satirischem Ton: Sie erzihlen in unterschiedlichen Konstellationen
vom Fortbestehen der DDR als mehr oder minder wirtschaftlich erfolgreicher
Staat, in dem aber auch die Staatssicherheit und ehemalige Realpersonen der
Geschichte ihr Unwesen treiben diirfen.

Zeitgleich — und hier schlief3t sich der Kreis — steht Hitler auch im Roman
wieder von den Toten auf. War er im Comic durch Walter Moers und Achim
Greser, im Film durch Oliver Hirschbiegel sichtbar und durch Dany Levy li-
cherlich gemacht geworden, so steht er in Timur Vermes’ Roman Er ist wieder
da (2012) ganz und gar alltiglich und nicht vordergriindig licherlich vor dem
Leser.® Gleichzeitig geistert er quasi »Seit’ an Seit'« mit Honecker und Krenz
und manch anderen diisteren Diktatoren aus fritheren Jahrhunderten tiber den
Fernsehbildschirm von ZDF und Sati.

51 | Verstarkt wird seine Sichtbarkeit durch die Verfilmung des Romans durch David
Wendtim Jahr 2015.
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1. FaziT

Die Erinnerungskultur — gerade mit Blick auf das Erinnern an die »Gewalt-
geschichte«s* des 20. Jahrhunderts — ist seit zwei Jahrzehnten in Revision. Nati-
onale und monologische Erinnerungen tragen nicht mehr. Drei Prozesse dieser
sich verindernden Erinnerungskultur sind zu bedenken, wenn man die gegen-
wirtige Faszination fiir satirische Diktaturdarstellungen verstehen will.

Erstens: Es gibt eine Tendenz zur Globalisierung des Holocaust. Eine be-
zeichnende Episode der 199oer-Jahre war die Rede vom »Kosovocaust, die auf
den damaligen deutschen Verteidigungsminister zuriickgeht, der den ersten
bewaffneten Auslandseinsatz von deutschen Soldaten im Ausland im Jugosla-
wienkonflikt zu legitimieren suchte.? Auch in anderen Diskursen, die darauf
abheben, Grofiverbrechen und Genozide der westlichen Zivilisation aufzu-
arbeiten, wird der Verweis auf den »Holocaust« allfillig (so ist die Rede vom
Black Holocaust). Mit dieser Dekontextualisierung geht eine Dehistorisierung
der realen Ereignisse einher. Der Holocaust dient als Synonym oder »Passe-
partout« fiir verschiedene Volkermorde. Die Medienfigur Hitler erscheint auch
nicht mehr nur als die Personifizierung des Bosen schlechthin, sondern lingst
schon — nicht zuletzt dank einer langen Reihe von Parodien und satirischen
Darstellungen auch aus der NS-Zeit selbst — als licherlicher Hanswurst. Diese
»Hanswurstisierung« (Axel Decroll)54, die mit der Stilisierung zum »Monster«
oder zur satanischen »Gruselfigur« Hand in Hand geht, hat Hitler lingst zu
einer Kunstfigur werden lassen, die aus dem konkreten historischen Kontext
enthoben und zu einer crossmedialen Fiktion (Moers’ Videoclip IcH s11z IN
MEINEM BONKER) wurde.

Mit dieser Kunstfigur kann letztlich auch Geld verdient werden; dabei funk-
tioniert die Kommerzialisierung nicht allein tiber satirische Kunstwerke, son-
dern genauso tiber Dokumentationen (die letztlich kostenpflichtig sind) oder
auch iiber Devotionalienhandel oder Merchandising (Fanartikel) in rechtsex-
tremen Milieus.

Zweitens: Die Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit liegt mittler-
weile so weit von der Lebenswirklichkeit und dem Wissenshorizont’s der heu-

52 | Assmann, Auf dem Weg, S. 69.

53 | Im Kontext der NATO-geflihrten KFOR-Einsdtze der Bundeswehr im zerfallenden
Jugoslawien hatte der damalige Bundesverteidigungsminister Rudolf Scharping die
Existenz von Lagern mit »Konzentrationslagern« gleichgesetzt und vom »Kosovocaust«
gesprochen. Vgl. Levy/Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter, S. 188-195.

54 | Timur Vermes und Peter Decroll im Interview mit Peter Kimmel: Es kann je-
der Zeit wieder passieren. In: Die Zeit vom 8. Oktober 2015, online unter www.zeit.
de/2015/41/er-ist-wieder-da-timur-vermes-axel-drecoll

55 | Der Historiker Decroll berichtet im Interview von Erfahrungen in der Hochschul-
lehre im Fach Geschichtswissenschaft.
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tigen Rezipienten entfernt, als dass ein Kunstwerk, das sich — auch in der Fik-
tion — realhistorischer Namen und Codes der zu erinnernden Vergangenheit
ausschlieflich in der erzihlten Zeit des Nationalsozialismus bedient, und sei
es im satirischen Modus, kaum mehr verstindlich zu sein scheint und/oder
zu wenige Leser findet, als dass Verlage es riskieren, das Werk tiberhaupt zu
verlegen. Zudem lisst das allmdhliche Verschwinden der Zeitzeugen auf au-
thentische, also eigenbiografische Erfahrung bauende Narrative ausbleiben. So
erfinden die Autoren — und sie gehoren alle der Generation der Nachgeborenen
an — zwangsliufig eine zunehmend in die Ferne gleitende Vergangenheit in der
Fiktion’® oder sie holen ihre historischen Figuren und Plots in die Erzihlgegen-
wart. Und dort begegnen wir als Leser den Untoten der Vergangenheit — ganz
im Sinne eines Ich bin wieder da (Moers) bzw. Er ist wieder da (Vermes). Dabei
geht es weniger um das Erkunden von Welt und des Handelns in der Welt von
damals, sondern um die Verortung des Selbst in der Gegenwart.

Drittens: Die Aufarbeitung der NS-Vergangenheit scheint im Moment des
Untergangs des zweiten deutschen Staates durch die Auseinandersetzung
mit eben jener jlingeren deutschen Diktatur abgel6st zu werden. Da es keine
Kriegsverbrecher zu verurteilen, sondern nur mehr ein Volk von Duckmiusern,
Driickebergern und Angepassten in die neue Ordnung (Arbeitsmarkt und So-
zialsysteme, Konsum- und Zivilgesellschaft) zu integrieren galt, fiel der Um-
schlag von authentischen, auf Katharsis bauenden und/oder autobiografischen
Narrativen eines Leidens unter der SED-Diktatur hin zu satirischen Diskursen,
die nach den Absurdititen, Profanititen und Licherlichkeiten des Systems und
seiner Michtigen fragte, leichter. Dies galt gerade in Zeiten des Pop. Ulbricht
und Honecker, Krenz oder Schabowski taugten nicht zu »groflen« Protagonis-
ten der Satire. Sie waren schon zu Lebzeiten licherlich in ihrer Kleinbiirgeridyl-
le am Wandlitzer See. Oder sie waren nicht »bése« genug wie ein Hitler, Goring
oder Himmler.

Auf literarischem Terrain sind in den zuriickliegenden zwei Jahrzehnten
vier narrative Modelle auszumachen, die zur »Bewiltigung« der beiden deut-
schen Diktaturen herangezogen werden:

Eins: Die erzihlte Zeit ist die NS-Vergangenheit. Hier agieren Erzihler und
Figuren vor der Folie der historischen Fakten. Satire wird in diesem eher kon-
ventionellen Modell in Form der Abweichung, Uberzeichnung oder ironischen
Brechung verwendet und entlarvt Machtverhiltnisse aus der Sicht der Zeitzeu-
gen. Damit werden politische, 6konomische und andere Mechanismen sichtbar
gemacht, die zum Entstehen von Diktatur beitragen kénnen (Hilsenrath, Be-
cker, Kunkel u.a.).

Zwei: Die erzihlte Zeit ist die Gegenwart, in die Figuren aus der NS-Vergan-
genheit als »Untote« hintibergeholt werden. Satire analysiert hier Widersprii-

56 | Auf grofRartige Weise tut dies, hier exemplarisch genannt, Marcel Beyer mit sei-
nen Romanen Flughunde (1995) und Kaltenburg (2008).
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che und Machtverhiltnisse, die in der Gegenwart verortet werden; aber auch
Fiktionen, die aus den Medien (dem Medienbetrieb/der Kulturindustrie) selbst
entspringen. Damit werden latente bzw. potenzielle Gefihrdungen unserer de-
mokratisch verfassten (Medien-)Gesellschaft sichtbar (Vermes, Moers, Greser).

Drei: Die erzihlte Zeit ist die spate DDR bzw. die »Wendezeit«. Satire spie-
gelt hier das Fehlverhalten von Figuren, die auf reale Personen schliefen lassen,
sowie auf Missstinde und Machtverhiltnisse im Horizont der erzihlten Zeit,
die kritisiert werden sollen. Die Darstellung konterkariert den offiziellen Ge-
schichtsdiskurs (Brussig, Sparschuh u.a.).

Vier: Die erzihlte Zeit ist die DDR, die als Staatswesen in der Fiktion fort-
existiert. Satire spiegelt damalige, aber auch gegenwirtige Machtverhiltnisse,
u.a. indem Figuren geschaffen werden, die reale Personen der Zeitgeschichte
persiflieren oder karikieren (Brussig, Martenstein/Peuckert).

Diese Modelle kénnen und miissen weiter ausdifferenziert werden. Das
heifdt, jedem dieser Modelle, die hier vorgeschlagen werden, kénnen je indivi-
duelle Handlungsstrukturen und Figuren- und Konfliktkonstellationen zuge-
ordnet werden. Das wire ein Desiderat, das aber an dieser Stelle nicht zu leisten
ist.

Was deckt Satire nun in diesen narrativen Modellen auf, was nicht durch
Geschichtsschreibung lingst analysiert und kartografiert wurde? Sie holt zum
einen die Erkenntnisse der Historiografie aus den Museen und Gedenkstitten,
aus den fachwissenschaftlichen Publikationen und populdrwissenschaftlichen
Dokumentationen in den gréferen Raum der Offentlichkeit — und in jenen
Raum, den wir als »Popkultur«? bezeichnen. Zum anderen lenkt sie den Blick
auf die Alltagsgeschichte, die jenseits der Politik- und Machtgeschichte zu fin-
den ist. Sie holt subjektive Erfahrungen — und damit die Innenansicht der Dik-
tatur — aus der Perspektive derjenigen, die iiberlebten oder sich arrangierten,
ans Licht. Und sie konkurriert mit der offiziellen Erinnerungspolitik, indem
sie Gegenentwiirfe zu einem offiziellen Geschichtsdiskurs liefert (etabliert etwa
durch die Bundesstiftung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur oder die Bundes-
zentrale fiir politische Bildung u.a.), auch wenn die Autoren Gefahr laufen, das
»System« zu verharmlosen.

Bei Satiren iiber die NS-Diktatur ging es darum, die Alltiglichkeit und Ba-
nalitit des Bosen aufzuzeigen und das Private im Politischen zu restituieren,
auch wenn hier derselbe Vorwurf droht — nidmlich das Grauen zu verharmlo-
sen. Auf den Menschen Hitler zu schauen, war Anliegen einer revisionistischen
Geschichtsdeutung. Es ist aber auch ein Anliegen einer bis heute engagierten
und antifaschistischen Kunst, die den Fithrer nicht nur in seiner ganzen Licher-

57 | Eine wichtige Arbeit zur Popkultur, die allerdings noch nicht die Ausdifferenzie-
rung der Offentlichkeiten im digitalen Zeitalter beriicksichtigen musste, stammt von
Kaspar Maase: Grenzenloses Vergniigen. Der Aufstieg der Massenkultur. Frankfurt am
Main 1997.
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lichkeit zeigt (Greser, Moers), sondern nicht minder dem heutigen Leser ein
Spiegel vor Augen hilt und ihn fragt, wie er der Faszination des Grauens und
der im Grunde menschenverachtenden Ideologie begegnet, die sich in nationa-
listischer und rassistischer Rhetorik spiegelt (Vermes).

So leisten Satiren iiber die NS-Diktatur zweierlei: Sie erlauben einen ver-
fremdeten, aber umso schirferen Blick in die Strukturen der Macht, wobei Tater
und Opfer gleichzeitig in den Blick geraten sollen. Und sie spiegeln Widersprii-
che und Unvollkommenheiten der Jetztzeit, so wie es Satire im Ursprung schon
immer tut.

Bei Satiren tiber die SED-Diktatur geht es in dhnlicher Weise zunichst auch
um den Blick in den Alltag in der Diktatur sowie um gegenldufige und komple-
mentire Narrative einer (privaten) Erinnerung, die den offiziellen Blick auf das
totalitidre System der SED-Herrschaft durch einen versshnlichen Ton ersetzte.
Die streng genommen totalitiren Aspekte, die das Unmenschliche der Diktatur
belegen, verschwinden allerdings in diesen Narrativen. Die Romane erzihlen
leichtfiiflig und verséhnlich von der Vergangenheit. Opfern begegnet der Leser
hier nicht (mehr) — ganz im Stil einer verlingerten Popliteratur.

Wihrend Satiren tiber die NS-Diktatur — von den Werken des antifaschisti-
schen Exils sowie den Romanen von Grass und Hilsenrath in der Nachkriegs-
zeit abgesehen — erst Jahrzehnte nach dem Untergang des Regimes mdoglich
waren, so sind Satiren tber die untergegangene DDR schon fiinf Jahre nach
dem Verschwinden des Landes mdglich. In den kontrafaktischen Narrativen,
die die untergegangenen Diktaturen in die Gegenwart oder eine nicht allzu
ferne Zukunft hintiberretten, geht es weniger um Vergangenheitsbewiltigung
im urspriinglichen Sinne, sondern vorwiegend um eine Erkundung deutscher
Verhiltnisse in der Jetztzeit, in denen Unverarbeitetes —ja Untotes — aufscheint.
Zu messen bleibt jede satirische Darstellung aber an dem Anspruch, den Stefan
Braese vor 20 Jahren formulierte:

Wie immer auch sich das Satirische in dieser durch die Wiedervereinigung aufgerufe-
nen neuen N&he zum Ereignis der Shoah behaupten wird - es wird zu messen sein an
der Radikalitadt des Romans Der Nazi und der Friseur: eines Satirischen, das Tater und
Opfer vor dem Massengrab so nahe zusammenzufiihren wagte, dass jeder Unterschied
swillkiirlich« wirkt.%®

58 | Braese, Die andere Erinnerung, S. 280.
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Im Labyrinth von Reto Hanny findet man sich

Eine Einfihrung in vier Abschnitten

ANDREAS ERB

1. Soc

Lesend in einen Sog geraten, in Aufwirbelungen von Silben, Worten, Sitzen
und Bildern geraten, dazwischen geraten: zwischen das Krifteverhiltnis von
statischem Luftdruck, jenem der Welt auflerhalb der Buchzeilen, und dem
dynamischen Luftdruck, jenem der Welt der Buchzeilen; ausgesetzt den un-
terschiedlichen Stromungsgeschwindigkeiten, damit einhergehend den un-
terschiedlichen Druckverhiltnissen, aufsteigend, fallend, beides ist mdéglich,
so, wie es der Schweizer Mathematiker und Physiker Daniel Bernoulli im 18.
Jahrhundert erforscht hat und dessen Gesetz vom Verhiltnis von Stromungs-
geschwindigkeit und statischem Druck unter anderem in der Luftfahrt nutzbar
gemacht werden konnte. Also in einen Sog gerate ich regelmiflig, wenn ich
etwas von Reto Hinny lese. Ich greife auf Metaphern zuriick, durchlebe An-
wandlungen, um mich verstindlich zu machen, um zu verdeutlichen, wie mich
die Wucht seiner Prosa umhaut, wie mich der dynamische Luftdruck, also der
Windzug seiner Zeilen, bewegt — nicht emotional, sondern korperlich und intel-
lektuell. Aber was genau verursacht diesen Sog, ldsst mich taumeln und fliegen
gleichermafen? Da sind diese unglaublichen Satzkonstruktionen, diese Ket-
ten, die man, die ich wieder und wieder lesen und nachdenken muss, will ich
nicht darin verloren gehen, diese scheinbar nicht abreifenden Gedankenstrs-
me, anders: die verschachtelten Bildwelten, die sich allmihlich zu Panoramen
zusammensetzen, die man abschreiten kann, ganz umgeben von ihnen, ein
Entkommen ist kaum méglich; dann die Verwendung des Partizip Prisens, das
Gleichzeitigkeit suggeriert und einen hypotaktischen Eindruck von der Allge-
genwirtigkeit der Dinge und Ereignisse erzeugt. Da sind zudem diese grof3ar-
tigen Digressionen, Abschweifungen in Klammern gefasst oder zwischen zwei
Gedankenstrichen niedergelegt, zur Seite gesprochene Gedanken, alles in allem
eine rhetorische Komposition, die keine »Rennleser« anspricht, wie Jean Paul
sie schon kannte, eine isthetische Konstruktion also, die eine Unbedingtheit
des Lesens einklagt und mit rauschhaftem Schwindel belohnt, gleichzeitig ein-
miindet in ungeahnte Dimensionen des Welterkennens. Etwas skeptischer ist
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der Literaturkritiker Anton Krittli: »Ob Schachtelsatz oder Kettensatz, Hypotaxe
oder Parataxe, Redundanz und Aberranz — es ist keine Ordnung in diesen aus-
ufernden Sitzen, sondern Unordnung sozusagen als Prinzip.«' So zutreffend
wie amiisant diese Beobachtung ist, so kann ich sie nur partiell teilen. Reto
Hinny arbeitet konzentriert an Raum und Zeit der Prosa; und nimmt man sich
die Geduldsenergie, scheut nicht die Wiederholung der Wiederholung, gestal-
ten sich die Sitze wie mehrdimensionale Arabesken, die sich hinauswinden aus
einer jeden Papierseite. Das heifdt: Alle erzihlerischen, sprachlichen Haupt- und
Nebenwege mit all ihren manieristischen Verzweigungen sprengen die Zwei-
dimensionalitit der gedruckten Seite und etablieren einen dreidimensionalen
Denkraum, erweitern das linear Gesetzte, das tibrigens immer grafisch durch-
komponiert ist und von grofler Ordnung zeugt, erweitern diese Schriftordnung
ins Mitgedachte, ins Synchrone vor und hinter den Wértern und Zeilen.
Ein Beispielsatz mag eine Vorstellung davon geben, wovon ich schreibe:

Oder Nenis Geschichten iber die Schieferbriiche des Scalératobels, in denen heute,
nachdem sie, weil ldngst niemand mehr das Einmaleins und die ersten wortkargen
Abenteuer voller Begeisterung mit dem Steingriffel in die Schiefertafel kratzt und als
Tischplatten Resopal oder &hnliche Stoffe pflegeleicht bessere Dienste tun, stillge-
legt und von Riifen verschiittet sind, weit abseits der Siedlungen, versteckt hinter dem
Wald, dort, wo nicht der wachsame Vogel, dessen Haupt ein Kamm ziert, jeden Tag die
Morgenrote herbeikraht, wo weder wachsame Hunde und, wachsamer noch als Hunde,
die Ganse das Schweigen storen und keine zankende Zunge zu vernehmen ist, wohin
die Sonne weder morgens noch mittags, noch abends zu dringen vermag, wo graue
Nebel aus der Erde steigen und ungewisse Dadmmerung verbreiten, nichts als lautlo-
se Stille wohnt und nur ein paar Wasserchen, von hoch oben iiber die Felsen rieselnd,
armselige Rinnsale, die unversehens anschwellen kdnnen, den hierher verirrten Wan-
derer durch das Gemurmel ihrer unten Uber Kiesel kraulenden Wellen zum Schlaf ver-
fihren, ein ausgepichtes Volkchen in klaren Volimondn&chten, mit Vorliebe um Sankt
Krispin herum, wenn die Lifte besonders wiirzig sind, auf zyklopischen Felsbldcken
und glitschigen Schieferplatten sein Unwesen treibt, durchlaucht hochwohllébliche
Herrschaften, Ratsherren und Ambassadoren, Prafekte, Pradikanten, Vicari, Commis-
sari und Generéale - die Frauen ihnen blo Dekoration im Wappen -, kurz, zeitlebens
sich in Haaren liegende Magnaten und andere Podesta, deren Portraits die Ahnenga-
lerie des Rathauses zieren und deren Grabsteine - DURCH AHNEN BERUHMT DURCH
TUGEND VORNEHM - an der Umfriedungsmauer des Friedhofs brockeln.?

1 | Anton Krattli: Adler und weisses Kreuz. Zu Reto Hannys Polenbuch - aus schweize-
rischer und aus polnischer Sicht. In: Schweizer Monatshefte 71 (1991), H. 9, S. 743-
747, hier S. 743.

2 | Reto Hanny: Helldunkel. Ein Bilderbuch. Frankfurt am Main 1994, S. 155 f.
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Es ist ein Ausschnitt aus der Erzihlung des Neni, des Grofvaters, der von der be-
lebten und fantastischen Welt der Berge berichtet; diese Erzihlungen nehmen
breiten Raum ein im Werk von Reto Hinny, er tibersetzt, das heifdt tibertrigt
sie behutsam von einer gehorten, verklungenen Zeit in unsere Gegenwart und
wie jede Spur der Erinnerung sind all die Geschichten gezeichnet von der Zeit
des Wiedererzihlens, existieren nicht in einem kiinstlichen und abgeschlosse-
nen Raum, an und fiir sich, sondern verweben sich mit all den anderen Ge-
schichten, die sich zeitgleich ereignen, wihrend das Verklungene wieder an die
Oberfliche kommt. Reto Hinnys Ubersetzungen, so nenne ich seine Prosa bis-
weilen auch, vermischen sich zudem mit anderen literarischen Pritexten, mal
unmerklich, mal programmatisch; so lese ich diesen einen Satz des Grof3vaters,
der sich dann in zwei, drei weiteren Sitzen ausweitet zu einem Sittenpanorama
vergangener Zeiten, mehrfach, ohne mich zu entscheiden, welchem Ast der
Deutung ich nun folge: Ich erkenne die Mirchen- und Sagenwelt Graubiindens,
die auch als Gang durchs Inferno gelesen werden kann, »Die ihr eintretet, lasst
alle Hoftnung fahren!«, oder doch hinfiihrt zu Kafkas Strafkolonie, die auch den
Weltblick aus der Vogelperspektive suggeriert, wobei der Vogel kein Vogel, son-
dern ein Luftschiff ist, ein Seh-Schiff, von dem aus die Welt kaum mehr ist als
ein »Spuckkistchenc, ein »Pilbidorchen«.

Ich habe mit formalisthetischen Merkmalen begonnen, in die Schriftwelt
des Reto Hinny einzufiihren — sie sind mir wichtig, weil sie die Geschwindig-
keit bestimmen, mit der wir die Texte des Autors passieren. Nun muss in einer
Vorstellung Ordnung sein, und da das Alter von Reto Hinny und sein Weg
dahin leicht nachzuverfolgen sind, verzichte ich auf die Darstellung seiner Vita
und blicke stattdessen auf drei Romane, konzentriere mich auch auf deren rhe-
torische Eigenarten, die allesamt diesen Sog, den ich angedeutet habe, erzeu-
gen.

2. FLue

Beginnt ein Roman mit drei Punkten, folgt dann in Versalien gesetzt ein
»DURCHAUS MOGLICHx, das mit einem Punkt abschlie3t, so gilt es bereits
innezuhalten. In solch einem Romananfang steckt der Hinweis auf die immer
drohende Unzuverlissigkeit allen Erzihlens, wie selbstverstindlich wird damit
markiert, dass jeder Roman auch blof eine Fortsetzung, Wiederholung, Varia-
tion von schon Erzihltem ist, und schlieRlich steht dahinter die Uberzeugung,
dass der Moglichkeitsraum, den jede Erzihlung etabliert, die Grundbedingung
ist fur ein Nachdenken iiber Weltldufte zwischen den Grenzen von Faktizitit
und Potenzialitit. Dann der zweite Satz, der mit einem Doppelpunkt abschliet.
»So viel steht fest:« Schon jetzt, nach drei Auslassungspunkten, zwei Satzzei-
chen, acht Silben und sechs Wortern sind wir mittendrin im Spiel des Reto
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Hinny, in seinem Vexierspiel um Wahrhaftigkeit und Wahrscheinlichkeit. Flug
heiflt der Roman, der in zwei gedruckten Fassungen bei Suhrkamp erschienen
ist, jener braunen Taschenbuchausgabe von 1985 mit einem Ausschnitt aus ei-
ner Fotografie von Jacques-Henri Lartigue mit dem Titel Le Zyx 24 s’envole, und
jene von 2004 in der Bibliothek Suhrkamp: Beide Ausgaben sind nur noch an-
tiquarisch zu erhalten — tibrigens ein verlegerischer Skandal, Reto Hianny nicht
auf der Backlist zu fithren. Zuriick. Die beiden Romane unterscheiden sich
erheblich voneinander. Die zweite Ausgabe trigt dementsprechend den para-
textuellen Hinweis »Neue Fassung«. Und Reto Hinny wird nicht miide, zu sch-
reiben und zu erzihlen, dass es eigentlich an der Zeit wire, nahezu tberfillig,
endlich eine dritte Version vorzulegen, die aber nicht die letzte sein diirfe, nicht
sein konne. Die Idee der Unabgeschlossenheit des Kunstwerks, die hier pro-
grammatisch zutage tritt, gilt im Prinzip fir alle Arbeiten von Hinny, so streng
sie formal auch komponiert sind — und das bis in den Satzspiegel, in den Druck
hinein. Die Unabgeschlossenheit bezieht sich erstens auf das kaum zu bindi-
gende Zusammenspiel des unterschiedlichen, heterogenen Materials, das ver-
arbeitet wird, zweitens auf die nicht abschlieffbare Bewertung der biografischen
Spur, die jeden Roman grundiert; wie erwihnt ist es die sich aufdringende Ge-
genwart mit ihren eigenen Blickwinkeln, ihren Bedeutungsverschiebungen, die
sich bestindig neu zum Material, zum Leben, zum Schreiben positioniert, die
eine Re-Lektiire erzwingt, die sogleich in Re-Ecriture miindet.

Flug heiflt der Roman, die Fotografie eines Flugversuchs von 1910 ziert den
Umschlag der 1985er-Ausgabe, der zweite Abschnitt im Buch beginnt: »Keiner
kommt stolz in verwegener Kleidung den Hallen und Hangars entlang tibers
Flugfeld einhergeschritten, leicht hinkend zwar, aber ohne Stock<«; der Satz
zieht weiter seine Bahn, gemeint ist der Aviatiker Louis Charles Joseph Blé-
riot, derjenige, der 1909 als erster Mensch den Armelkanal mit einem Flugzeug
iiberflog. Dieser 37-miniitige Flug von Calais nach Dover enthilt eine Uber-
schreitungsenergie, die viel weitreichender bewertet wurde als die rein techni-
sche Leistung. Etwa, wenn Stefan Zweig schreibt:

Wir jauchzten in Wien, als Blériot den Armelkanal iiberflog, als wére es ein Held unse-
rer Heimat; aus Stolz auf die sich stiindlich iiberjagenden Triumphe unserer Technik,
unserer Wissenschaft war zum erstenmal ein europdisches Gemeinschaftsgefiihl, ein
europdisches NationalbewuRtsein im Werden. Wie sinnlos, sagten wir uns, diese Gren-
zen, wenn sie jedes Flugzeug spielhaft leicht Giberschwingt, wie provinziell, wie kiinst-
lich diese Zollschranken und Grenzwachter, wie widersprechend dem Sinn unserer
Zeit, der sichtlich Bindung und Weltbriiderschaft begehrt!*

3 | Reto Hanny: Flug. Frankfurt am Main 1989, S. 16.
4 | Stefan Zweig: Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europders. Frankfurt am
Main 1990, S. 229.
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Reto Hinnys Zugriff auf Blériot ist ebenfalls gebunden an die Idee der Uber-
schreitung, allerdings denkt er sie nicht im idealistisch-politischen Zusammen-
hang der »Weltbriiderschaft«, sondern grundsitzlicher und im Kontext des Er-
zdhlens. Die Bewunderung fiir die einzigartige Eleganz des Uberfliegens von
Welt, wie sie sich bei Blériot duflert, wird zur Idee ihres Uberschreibens von der
geografischen, meteorologischen bis hin zur gesellschaftlich-politischen Welt
ebenso, wie von der Welt des eigenen Erlebens samt den sattsam vernommenen
Geschichten und Legenden, schlielich von der Welt der Literatur, der Bilden-
den Kunst, der Fotografie und der Musik. Reto Hinny lesen heifdt damit, in vir-
tuosen Kunstfliigen, in Schleifen der Wiederholung und Variation, in abenteu-
erlichen Abschweifungen Welt zu erleben — allerdings immer den Abbruch des
Satzes, der Geschichte, der Tonlage, den plétzlichen Wechsel des Erzahl-Ichs zur
dritten Person, ja immer auch den finalen Absturz einkalkulierend; Reto Hinny
lesen heif3t, neue Welten im Herkémmlichen zu entdecken. Anders, konkreter:
Wer von Graubiinden lesen méchte, von der Welt der Maiensisse, von Schnee
und Nebel, vom Stall und der Dorfschule, vom Unterschied der Walser zu den
ritoromanischen Biindnern, vom Piz Beverin; und wer davon lesen méchte mit
einer nachhaltigen Irritation, die an Kafka erinnert, mit einer Entgrenzung und
dem Pendeln zwischen Detailrealismus und Welthaltigkeit, mit dem James Joy-
ce seinen Ulysses ausstattete, und mit dem bosen Spott des Giannozzo von Jean
Paul, der/die lese Flug. Der Flugrausch wird kaum ausbleiben.

© Andreas Erb
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3. HELLDUNKEL

Die weifien, dicht gedréngten, eiligen Lichtpartikel &ndern plétzlich die Richtung;
nachdem sie fiirs Auge ein Weilchen anndhernd lotrechte Striche zeichneten, schwen-
ken sie fast in die Waagrechte, verharren pldtzlich, beginnen, wenn der Wind briisk um-
springt, in die entgegengesetzte Richtung zu stdbern, in einer zur gegeniiberliegenden
Seite geneigten Bahn gleichen Gefalles, die sie nach zwei drei Sekunden wieder aufge-
ben, um heftig durcheinanderwirbelnd nach und nach ihre urspriingliche Orientierung
anzunehmen, mit der sie in wiederum beinahe parallelen Strichen Schraffuren zeich-
nen, bei langerer Betrachtung, wenn vom Wind gereizt die Augen (berzulaufen begin-
nen, zu Schlieren verwischend, die von links nach rechts den erleuchteten Fenstern
entlang schauerartig die erhellte Zone durchziehen.®

Welch Szenerie. Die Beschreibung von Schneeregen in der nichtlichen, nur
punktuell beleuchteten Stadt, frei von jedem Pathos, auf die Genauigkeit der
das Phinomen erfassenden Sprache bedacht, oder doch die Beschreibung einer
Fotografie, einer Zeichnung? Harte Kontraste durch prizise Lichtfihrung, clair-
obscure, chiaroscuro, seit der Renaissance Chiffre fiir eine raumbildende Malerei
durch starke Hell-Dunkel-Konstellationen. Aber was nun: Natur- oder Bildbe-
schreibung? Nicht als Ganzes, sondern in seinen Teilen entzieht sich Helldunkel
einer Festlegung. Als Ganzes bezeichnet Reto Hinny seinen Band als Ein Bilder-
buch. In drei Abschnitten durchwandert ein Reisender ein imaginires Museum,
eine Welt voller Bilder, die aber nicht einmiinden in Beschreibungen jener Art,
die versuchen, das Abgebildete in Worte zu fassen, ganz im Dienst des Bildes:
Das Gesehene wird vielmehr in eigene Sprachbilder verwandelt, poema pictura
loquens, Bilder, die sich verselbststindigen, die den Referenten vergessen las-
sen, mehr, die vielleicht nur vorgeben, dass es iiberhaupt einen Referenten gibt.
(In meiner Ausgabe jedenfalls findet sich keine Abbildung, die auf Fotografien
von Hans Danuser verweisen, wie es das Nachwort behauptet.) Wieder finden
wir die bekannten Satzkatarakte, die einen Sprachbildraum etablieren, den es
lesend auszuloten gilt. Und dazwischen mehrfach das uneingeléste Verspre-
chen, das auf einen Auflenraum verweist, auf ein Dasein jenseits des Buches.
»Die nichste Seite ist weild«, heifdt es immer wieder — stattdessen weitere Bil-
der, die wieder Bilder generieren, Geschichtspartikel, geologische Charakterisie-
rungen, anatomische Zeichnungen, fachsprachliche Exkurse, die Sprache, den
Koérper sezierend: Und hier greife ich nicht auf Metaphern zuriick. Gerade die
Passagen, die anatomische Geritschaften beschreiben, eindringen in die Praxis
der Sektion, des Entfaltens des menschlichen Korpers, gehéren in ihrer sprach-
lichen Kilte, der Exaktheit der Begriffe, zu den abgriindigsten und provozieren
Alptraume. Helldunkel ist ein kaum abbrechender Gedankenstrom, der — so die
Behauptung — beim Betrachten von Fotografien einsetzt, ein Gedankenstrom,

5 | Hanny, Helldunkel, S. 12.
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der durch Hans Danuser einerseits, durch literarische Zufliisse aus aller Welt
andererseits gendhrt wird. Reto Hinny nimmt in diesem groflartigen »Bilder-
buch« Vermessungen vor: erstens der Sprache und der grundsitzlichen Frage,
wie zugreifend sie im Modus der Beschreibung ist, wie sie die Komplexitit von
Welterleben in Schrift iibersetzen kann; zweitens des Kérpers — Jorg Magenau
sieht in Helldunkel eine »unstillbare Neugier und Faszination an der Beschaf-
fenheit des Korpers« und betont, wie sich Hinnys »aseptische, verchromte
Prosa in wissenschaftlicher Kiihle auf die anatomische Suche nach Vernunft,
Bewusstsein, Erinnerung« begibt;® drittens die Vermessung von Riumen der
Bilder und Einbildungen, Vorstellungen, die unser Denken und Handeln be-
dingen. Das Betrachten von Fotografien, das Sehen fiithrt den Autor in die poeti-
sche Dunkelkammer, macht ihn zum Landvermesser, dessen ganzes Bestreben
allein darin besteht, hinter der helldunklen Wirklichkeit der Abbildungen von
Hans Danuser Schichten von Gegenwart und Vergangenheit zu finden, Tonla-
gen zu finden, Sprachwelten zu finden, die Perzeptionsprozesse offenlegen, die
vor allem aber zur Korrespondenz taugen und den Dialog zwischen Fotografie
und Schrift jenseits des paragone delle arti moglich machen und vorantreiben.

4. BLoOomMS SCHATTEN

»[A]ber ist Literatur nicht ohnehin Pastiche?«, heif3t es in Helldunkel.” Zweifels-
ohne eine Frage rhetorischer Art. Vor allem, wenn sie bei Reto Hinny auftaucht,
gehort bei ihm das Spiel mit und um Stillagen doch zum Wesentlichen. Blooms
Schatten vermag dartiber Auskunft zu geben. Der Roman ist 2014 erschienen,
und zwar bei Matthes & Seitz, nicht mehr bei Suhrkamp — iibrigens eine be-
redte Randbemerkung. Die Geschichte des Romans reicht jedoch weit zuriick
hinter das Erscheinungsdatum, hinein in die Sozialisationsgeschichte des Reto
Hinny. In einer nachgestellten Anmerkung heifdt es:

Blooms Schatten wollte ich schreiben, seit ich fiinfzehn war, seit der ersten Lektiire
des Ulysses, die mir, vom Berg in die Stadt versetzt, um dort die Sekundarschule zu
beenden, mein neuer Klassenlehrer, der rdtoromanische Dichter Cla Biert, als Mittel
verordnete, mich von dem zu kurieren, was, zuvor als Fliichtigkeitsfehler gescholten,
plétzlich einen Namen bekommen hatte. Zwar verschwand meine Legasthenie nicht
von einem Tag auf den andern, aber die Angst vor den roten Hagelschauern iiber den

6 | Jorg Magenau: Der Korper als Schnittstelle. Bemerkungen zur Literatur der neu-
esten »Neuen Innerlichkeit«: Texte von Reto Hanny, Ulrike Kolb, Ulrike Draesner, Durs
Griinbein, Thomas Hettche, Marcel Beyer und Michael Kleeberg. In: Andreas Erb
(Hg.): Baustelle Gegenwartsliteratur. Die neunziger Jahre. Opladen/Wiesbaden 1998,
S. 107-121, hier S. 108.

7 | Hanny, Helldunkel, S. 53.
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Aufsatzseiten war weg, machte der Neugierde fiir die Wunderwelt der Sprache Platz.
Der Ulysses hat mich seither nicht mehr losgelassen [...].%

Blooms Schatten als Extrakt einer iiber Jahrzehnte sich hinziehenden Lese-
freundschaft, die immer wieder ins eigene Schreiben miindete, bis sie endlich
den Raum fiir die »Neuformung der alten Geschichte«® fand. Erzihlt, nach-
erzihlt, nachgestellt, nachgeformt wird der eine unruhige Tag im Leben »ei-
nes Annoncenakquisiteurs«, der »durch das Labyrinth einer Stadt [...] irrt, wo
die vielen Kneipen den gréfiten Teil der reichlich bemessenen freien Zeit |...]
beanspruchen«® — und das iiber luftig gesetzte 139 Seiten, die Platz lassen zum
Durchatmen, zum Nachsptiren, zum Nachhdéren, die freie Seite wird zum Reso-
nanzraum fiir den Nachhall des ganz und gar eigenen Klanges; formal besteht
der Roman aus einem Satz, allerdings untergliedern Strichpunkte und Absit-
ze das Erzihlte markant. Ohne die Kenntnis der Pritexte gerit die Lektiire in
die Gefahr, sich in Blooms Schatten vollkommen zu verlieren, orientierungslos,
allein dem Klang und dem Rhythmus der Sprache und den auftauchenden Bil-
dern zu folgen; in Kenntnis von Homer und Joyce wird die Lektiire hingegen
zum philologischen Abenteuer, bei dem die Erzihlzeit sich ins Unermessliche
zu dehnen scheint. Und hier, wie tiberhaupt bei Hinny, gehort das Vermo-
gen, Lust und Spafl am Nichtverstehen zu haben, zur Lesekompetenz. Ich will
genauer sein: Nicht auf das Unverstindliche im Sinne von Vernebelung der
Sinne zielt der Roman, das Schreiben ab, vielmehr auf Entschleunigung, als
Antwort auf vorschnell hingeworfene Bewertungen und Beobachtungen, auf
die Verleugnung der Uberforderung angesichts zunehmender Komplexitit ver-
meintlich klarer und tiberschaubarer Ordnungssysteme. Einerseits wird tiber
die Lektiire von Reto Hinny isthetische Erfahrung erweitert, andererseits der
Blick geschirft fiir eine gefihrdete Kulturtechnik: »das nimmer Neue mit im-
mer neuer Hoffnung zu betrachten«." Hierfiir ist Blooms Schatten, hierfiir ist
Reto Hinnys Gesamtwerk eine gute Schule.

Essen, 14.11.2016/2018.

8 | Reto Hanny: Blooms Schatten. Berlin 2014, S. 143 (Anmerkung).
9 | Ebd.

10 | Ebd., S. 9.

11 | Ebd.



»[...] eine Bewegung entsprang dem Konstrukt«

Uberlegungen zum Werk Dorothee Elmigers

BRriTTA CASPERS

Die Biicher von Dorothee Elmiger sind Bildgedichtnisse. Bilder aus Filmen
des sowjetischen Filmemachers Andrej Tarkowskij etwa geistern hindurch, ein
weifses Pferd zum Beispiel, oder ein Auto, das sich durch unwegsames Gelin-
de bewegt. Und so stellt sich bei der wiederholten Lektiire der Schlafginger —
Dorothee Elmigers zweitem, 2014 erschienenem Roman — pl6tzlich wieder das
Bild jenes Ortes ein, an dem der erste Roman geendet hatte: im Grenzgebiet.
Genauer: an einer Art Grenzposten, wie es im Debiitroman Einladung an die
Waghalsigen heifdt: »Hier sitzt ein Grenzwichter mit finsterem Gemiit und ver-
dichtigen Augen, sagt Fritzi, er ist bewaffnet und zustindig dafiir, gewaltsames
Eindringen in das gesperrte Gebiet abzuwehren [...].«* Warum machen wir hier
halt, mag man sich fragen, am Ende einer Geschichte, die vom Aufbruch — dem
Aufbruch zum eigenen Leben zweier junger Frauen, der auch ein Aufbruch in
einem gesellschaftlich-politischen Sinne ist — und vom Anfangen erzihlt? Am
Ende einer Geschichte, bei der zwar allerhand Grenzen iiberschritten werden,
eine jedoch nicht: die des nérdlichen Kohlereviers, in dem sich vor Zeiten eine
okologische und soziale Katastrophe ereignet hat. In den Flézen des »Gebietes«,
wie es im Text genannt wird, sind vor Jahrzehnten Brande ausgebrochen. Un-
terirdisch schwelen die Feuer weiter und verwiisten auch das Land tiber Tage.
Es ist ein wildes und aufgegebenes Gebiet, Infrastruktur und soziales Leben
dort sind zerstort, es untersteht ganz der Polizeigewalt. Die Katastrophe, die
sich ereignet hat, ist keine Naturkatastrophe; sie ist die Folge industrieller An-
eignung der Natur. »Arbeit< aber ist hier nur noch tote, in zeichenhaften Uber-
resten verdinglichte Arbeit. >Arbeit«< als das Resultat von Arbeitskimpfen, mit
denen sich auch eine soziale und politische Emanzipation verbindet, findet hier
nicht mehr statt. Weggebrochen ist das politische Korrektiv einer gewerkschaft-
lich oder parteilich organisierten Arbeiterschaft.

Die beiden Schwestern — Margarete und Fritzi, Tochter des amtierenden Po-
lizeikommandanten Heribert Stein — sind, so traurig das klingen mag, die »Ju-
gend der Stadt«.> Sie suchen nach einer Perspektive fiir die Zukunft, d.h., sie

1 | Dorothee Elmiger: Einladung an die Waghalsigen. Roman. Kéln 2012, S. 143.
2 | Ebd., S. 10.
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versuchen die Geschichte des Kohlereviers zu ergriinden, umgeben von nichts
als dessen fortdauernder Gegenwart. Margarete liest in den Biichern, die — List
der Vernunft! — in der Wohnung des Polizeikommandanten aufbewahrt, wohl
eher: unter Verschluss gehalten werden. Fritzi betreibt »Forschungen im Feld«,?
vermisst und studiert das Gebiet auf langen Wanderungen, begreift es als ein
System, ja als ein Palimpsest von Zeichen, deren verborgene Bedeutungsschich-
ten sie sich miihevoll, zugleich aber auch spielerisch-leicht wiederanzueignen
versuchen. Und nicht zuletzt suchen sie nach Gleichgesinnten.

Dieser erste Roman ist auch ein Archiv fiir Uberliefertes: fiir geografisches,
naturwissenschaftliches und nicht zuletzt gesellschaftlich-politisches Wissen.
Vielleicht aber ist es mehr als das: im Grunde ein Archiv fiir die Sprache der
Geografie und der Naturwissenschaften, wie es auch die Sprache der Bergleute
und der Seefahrt in sich aufnimmt; es inventarisiert wie aus weiter Ferne oder
aus einer fernen Zukunft das Gegenwirtige, also dasjenige, was uns Leserinnen
und Lesern ganz alltiglich und vertraut erscheint, fiir die beiden Schwestern
jedoch einer nicht erinnerbaren Vergangenheit angehért.# Die Aneignung von
Wissen ist die Wiederaneignung einer demokratischen Praxis, sie wirkt den
autoritiren Versuchen vollstindiger Entpolitisierung, dem Verdringen der Ge-
schichte und der totalitiren SchlieRung entgegen. — Auch wenn die Geschich-
te im bewachten Grenzgebiet endet, darf Einladung an die Waghalsigen getrost
als Chronik eines angekiindigten Aufbruchs gelesen werden; nicht zuletzt, das
verdeutlichen die allerletzten Worte des Romans, haben wir es hier auch mit ei-
nem Entwicklungsroman zu tun. Nachdem Fritzi dem Grenzwichter die Briefe
zum Versenden tiberlassen hat, mit denen sie ihre Einladungen fiir »das grofle
Fest«S tibermitteln, heifdt es: »Jetzt liegt voriibergehend alles in seiner Hand,
sage ich bekiimmert. Fritzi sagt: Margarete, du vergisst doch nicht, dass du eine
erwachsene Frau bist. Halte deine Gefiihle im Zaum. [...] Wenn der Grenzwich-
ter die Briefe nicht wegschickt, kommen wir zuriick und erschieffen ihn, sagt
Fritzi. Ich lache.«®

Mit der Lektiire des Romans Schlafginger treten die Leserinnen und Leser
dann in eine Welt ein, in der nichts entfernter scheint als die Hoffnung auf
eine »glinstige Zukunfts, auf den >guten Winds, der im Sinnbild vom Fluss Bu-
enaventura in der »Einladung« bereits zu erahnen ist. Der Aufenthaltsort des
>Logistikers<—neben der »Ubersetzerins, der »Schriftstellerin<, dem »Studentenc«
u.a. eine jener hochst prekiren Figuren des Romans — lisst sich recht genau
lokalisieren. Auch er hilt sich in einem Grenzgebiet auf, in unmittelbarer Nihe
der Schweizer Grenze nimlich, in Basel. Als Logistiker obliegt ihm die Steue-
rung des Transports und Umschlags von Giitern und Personen. Aber er fillt

3 | Ebd., S. 13.
4 | Vgl. ebd., S. 26.
5 | Ebd., S. 142.

6 | Ebd., S. 143.
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gewissermafien aus seiner Funktion, ihm entgleitet die Kontrolle. Er verkorpert
eine unmogliche Beobachterposition, die er selbst so beschreibt,

als hatte ich in einem Fieber die Zeitungen gelesen, und es wéare mir alles direkt in den
Kopf gestiegen, [...], als wére ich in ungeheurem Tempo durch die Welt gegangen [...].
Alles kam so daher aus der Welt und ging mir in einem Schwindel durch den Kopf und
zog dann von der Stelle, der Lottokdnig verlor sein Geld, die warmen Korper der Fliicht-
linge wurden im Wald entdeckt, die Bauern kehrten ein, und das Schiff ging leck und
brach entzwei.’

Was dem Logistiker also fehlt, ist eine Grenze, die Fihigkeit, sich abzugrenzen
und zu distanzieren vom Leiden, das anderen Menschen widerfihrt, deren Ge-
genwart er teilt. Vom >Journalisten< wird er tiber die jlingsten Entwicklungen
aufgeklart: In seiner direkten Umgebung, so der Journalist, seien »Einige [, die]
taglich alles riskierten, den Fall, den Sturz, die, wenn sie nur jene Linie, die Lan-
desgrenze [...], auf dem falschen Weg iiberschritten, zu verschwinden drohten
und sich wiederfinden in abgelegenen Bezirken, Enklaven.«®

Auf diese Weise thematisiert der Roman aus der poetischen Distanz Migrati-
onserfahrungen von Menschen, die sich zwischen Europa, Afrika und Amerika
bewegen und durch das teils illegale Passieren von Grenzen zum Objekt staatli-
cher Biirokratie und Gewalt werden oder gar verschwinden.

»Die Grenze«, so werden die Worte des Journalisten in indirekter Rede wie-
dergegeben,

unterscheide in seinen Augen zwei Kategorien von Personen, die sie unterschiedlichen
R&umen zuweise, [...] dort herrsche ein anderes Regime, wie man so sage, als hier, das
geschehe vor aller Augen, aber wenn einer, so beendete der Journalist seine Rede, den
jeweils anderen Raum betrete, so lose sich dieser vor den Augen des Eintretenden auf
der Stelle auf.®

Eine gesteigerte Form der Aufmerksambkeit, der Empfindsambkeit, ja der Durch-
lissigkeit zeichnet die Figuren und ihr Gesprich aus, in dem sie sich ihre Erin-
nerungen und Erfahrungen mitteilen und welches die narrative Rahmung bil-
det. Gewissermaflen treffen die >Waghalsigen< hier nun also an einem Ort, der
unbestimmt bleibt, zusammen. Immer wieder geht es um jenen Umschlags-
punkt des Fallens, Stiirzens, des Sterbens, in dem der Mensch die Kontrolle
tiber seinen Kérper oder sein Bewusstsein verliert und — wie der >Student« es
formuliert — zum Objekt wird. Dieser Umschlagspunkt markiert aber auch je-
nen Moment, in dem sich die Bilder der Erinnerung zur Essenz des subjektiven
Seins verdichten.

7 | Dorothee Elmiger: Schlafgédnger. Roman. Kéln 2014, S. 11 f.
8 | Ebd., S. 42.
9 | Ebd., S. 43.
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© Andreas Erb

Auch die Sprechenden als hochsensible Reflektoren des gesellschaftlichen Ge-
schehens und seiner medialen Vermittlung scheinen — wie jene titelgebenden
»Schlafginger« — des ruhigen und satten Schlafs beraubt. Schlafginger waren,
wie der >Student aus Glendale« zu berichten weif}, vorwiegend junge Menschen,
die es zur Zeit der Industrialisierung in die groflen Stidte verschlug; wer sich
trotz Arbeit keine Wohnung leisten konnte, mietete sich ein Bett, fiir ein paar
Stunden am Tag. Nicht einmal fiir die Zeit des Schlafes also, so fihrt der Stu-
dent fort, haben jene Schlafginger einen sicheren Ort. Und der »>Journalist«
wird zu Recht nicht miide, auf die komplexen 6konomischen Zusammenhinge
hinzuweisen. — Die Zeit: immer die Gegenwart.

Es obliegt kiinftig der Forschung, die gesellschaftlichen und politischen Im-
plikationen der Texte von Dorothee Elmiger herauszuarbeiten, ohne ihnen ihre
poetische Widerstindigkeit und Komplexitit zu nehmen. In ihrem ersten Ro-
man Einladung an die Waghalsigen werden mit Rosa Luxemburg als Vertreterin
der europiischen Arbeiterbewegung und des Marxismus, mit dem spanischen
Anarchisten und Syndikalisten Buenaventura Durruti und einer knappen Remi-
niszenz an den >Deutschen Herbst 1977« unterschiedliche, durchaus widerstrei-
tende Vorstellungen und Modelle gesellschaftlicher und individueller Emanzi-
pation im Spektrum der politischen Linken in einen gemeinsamen &stheti-
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schen Zusammenhang gestellt. Mit ihren Texten schafft Dorothee Elmiger po-
litisch zu denkende Kunstriume, innerhalb derer Literatur und Kunst als For-
men des Widerstands diskutiert werden.

In diesem Zusammenhang soll abschlieflend auf einen kurzen Prosatext
mit dem Titel Beschreibung des Maschinenbaus hingewiesen werden, der das
dramaturgisch-szenische Arrangieren eines Gesprichs verschiedener Sprecher-
figuren darstellt und der durchaus auch als poetologischer Text zu verstehen
ist. Zunichst einmal geht es nur darum, einen Raum zu schaffen, in dem die
Figuren aufeinandertreffen. Das Gesprich, das gerade nicht nach einem vor-
gegebenen Skript inszeniert wird, kreist im Wesentlichen um den Bericht der
Figur Louise Schreiners:

Eine Maschine gebaut aus Hebel, Holz und Stift, spricht Louise Schreiner, den Stift
durch die Bohrung getrieben, [...] ich nahm dazu Rohre, nahm Stdbe und Federn,
Schrauben und ihre Muttern, transportierte die Bewegung, der Strom lief im Kreis nach
Plan. Der Strom lief im Kreis, wiederholte die eine, sagte die andere: nach Plan. [...]
[S]chliesslich hatte ich wochenlang gebaut, Teil fiir Teil, der Mechanismus war schlis-
sig, eine Bewegung entsprang dem Konstrukt [...]. Und welcher Plan war das, fragt die
andere Person, nach dem du bautest? Der Plan war mein eigener, ganz genau.*°

10 | Dorothee Elmiger: Beschreibung des Maschinenbaus. In: Nadja Bournonville: A
Conversation Act. Hg. von Rainer Iglar und Michael Mauracher. Salzburg 2012, S. 87 f.,
hier S. 88.
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Die Romane und kiirzeren Texte Dorothee Elmigers sind keine literarischen
Utopien (ebenso wenig aber sind es Dystopien); sie realisieren nicht und sugge-
rieren auch nicht ein besseres Leben im falschen, sondern loten kiinstlerisch-
politisch allererst Bedingungen der Méglichkeit gesellschaftlicher Verinderung
aus. Es sind nicht Texte, die sich einer politischen Bewegung in direkter Weise
verschreiben, sich ihrer bedienen, vielmehr sind es Konstrukte, kunstvolle Ma-
schinen, denen selbst eine Bewegung entspringt.



Die Schrecken des Gewohnlichen

Anmerkungen zur Prosa Peter Stamms

HaNNES KrAUSS

Einmal mehr finde ich mich in einer Rolle, die der frith verstorbene Jurek Be-
cker (>poet in residence<im WS 1979/1980) provokativ als »Ornithologe spricht
zum Vogel« charakterisiert hat. Seien sie also alle herzlich begriifét: die ange-
henden Ornithologinnen und Ornithologen (mit und ohne Flugambitionen) —
die fertigen natiirlich auch — und ganz besonders der »Vogel« Peter Stamm, den
ich Thnen kurz vorstellen méchte.

Jurek Becker war der neunte oder zehnte Gast in einer Reihe, die 1975 mit
einer Vorlesung von Martin Walser begonnen hatte. Mit Peter Stamm sind wir
mittlerweile bei Nummer 65 angelangt. Als Martin Walser — in der alten Pi-
dagogischen Hochschule — tiber »Ironie« dozierte, variierten die Berufswiin-
sche unseres heutigen Gastes noch zwischen »Schiftfbauer, Professor (ohne ein
bestimmtes Fachgebiet), Koch, Werbefachmann, Fotograf, [...] Physiker und
Kriminologe«.! Zum Gliick (fiir uns) hat er sich schlieflich fiir den Schrift-
stellerberuf entschieden — einen Beruf, mit dem seine einstigen Pline gemein
hatten, dass sie »nur in der Phantasie unter einen Hut zu kriegen [waren)], als
nicht realisierte Moglichkeiten«.? Fantasie ist also sein Metier.

1998 erschien Stamms erster Roman (Agnes), bis heute folgten sechs weitere
Romane (Ungefiihre Landschaft, An einem Tag wie diesem, Sieben Jahre, Nacht ist
der Tag, Weit iiber das Land und Die sanfte Gleichgiiltigkeit der Welt), funf Binde
mit Erzahlungen (Blitzeis, In fremden Gdrten, Wir fliegen, Seeriicken, Der Lauf der
Dinge), einige Kinderbiicher, mehr als ein Dutzend Theaterstiicke und Horspie-
le, zwei (Bild-)Binde iiber die Schweiz und zahllose journalistische Texte. Dazu
kommt eine grofle Zahl 6ffentlicher Lesungen (vor vier Jahren waren es bereits
mehr als 1000). Peter Stamm kann schon im mittleren Alter auf ein respektab-
les Werk zuriickblicken. Der Weg dazu verlief allerdings keineswegs gradlinig.
Stamm gehort nicht zur immer gréfer werdenden Gruppe von Autorinnen und
Autoren, die frith beginnen zu schreiben und nach einer Schriftstellerausbil-
dung in Leipzig, Hildesheim oder Berlin {ibergangslos im Literaturbetrieb lan-

1 | Peter Stamm: Bamberger Poetikvorlesungen 2014. In: Ders.: Die Vertreibung aus
dem Paradies. Frankfurt am Main 2014, S. 7-130, hier S. 13.
2 | Ebd.
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den. Ob derlei stromlinienférmige Karrieren gut sind fiir die Literatur, will ich
hier nicht diskutieren. Peter Stamms Biichern haben seine Umwege jedenfalls
nicht geschadet.

© Andreas Erb

Ein paar Stichworter zu seiner Biografie? Er wuchs auf in einem gutbiirgerli-
chen Elternhaus (mit Biichern, Kunst und Musik); er war ein guter Schiiler und
beendete dennoch die Schule vor dem Abitur (Schuld hatte der unsympathische
Turnlehrer, dem er es spiter in einigen Romanen heimgezahlt hat). Es folgten
eine kaufminnische Ausbildung, Berufstitigkeit (u.a. in Paris), Abendschule,
Studium - erst Anglistik (ein bisschen Ornithologie also, aber auch die Einsicht,
dass ein Literaturstudium beim Schreiben wenig hilft), dann Psychologie, Prak-
tika in psychiatrischen Kliniken, weitere Auslandsaufenthalte (New York, Nor-
wegen, Berlin) und immer wieder Reisen. Riickblickend meint Peter Stamm,
dass das Studium »nicht die beste Zeit meines Lebens [war]. Am meisten ent-
tduschte mich das Desinteresse meiner Kommilitonen«.* Irgendwann wihrend
seiner kaufminnischen Lehrzeit habe er begonnen, literarische Texte zu verfas-
sen, betont aber zugleich: »Mein bisheriges Leben war so ereignislos und form-
los gewesen, dass ich dabei — und bis heute — nicht auf die Idee kam, meine Bio-
grafie als Material zu verwenden.«> Regelmifige journalistische Arbeiten fur
die Satirezeitschrift Nebelspalter (Mitte der 199oer-Jahre) fithrten ihn schlieflich
zum Schriftstellerberuf, aber »die wirklichen Wurzeln meines Schreibens [...]

3 | Vgl. Bamberger Poetikvorlesungen 2014, S. 24-26, 54-56, 60f. und 64 f.
4 | Ebd., S. 64.
5| Ebd., S. 26.
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waren die endlosen Stunden der Langeweile in meiner Kindheit, in denen ich
mich mit sinnlosen Titigkeiten und Tagtriumen unterhielt«.®
Konkretisierend und prizisierend heiflt es an anderer Stelle, die Kindheit

ist in allen meinen Werken prdsent als verlorenes Paradies, wobei ich unter dem Pa-
radies nicht einen Garten der Glickseligkeit verstehe. Die vielen Paradiese, die in
meinen Texten vorkommen, kénnen genauso gut Orte des Schreckens sein. Was sie
alle auszeichnet, ist ein Stillstehen der Zeit und dadurch eine intensives Gefihl der
Gegenwértigkeit.”

Aus der Paradoxie von Geborgenheit und Schrecken speist sich Stamms Werk.
Er selbst nennt als literarische Vorbilder neben anderen Poe, Hemingway, Con-
rad, Camus, Cechov, zihlt sich aber auch »zur ersten Generation von Schriftstel-
lern, die mehr Filme gesehen, als Biicher gelesen haben«.?

Im Mittelpunkt von Stamms schriftstellerischer Arbeit — zumindest der von
der breiten Offentlichkeit wahrgenommenen — steht die Prosa. Ich beschrinke
mich deshalb auf sie. Die Biicher handeln meist vom Alltag — besser gesagt: Ihre
Handlung setzt dort ein. Sie spielen zunichst in den geordneten Verhiltnissen
einer geordneten Welt, die mal Schweiz, mal Norwegen oder auch Nordamerika
heiflt. Hinter dem Alltag indes tun sich Abgriinde auf, und es entfalten sich
die Schrecken des Gewohnlichen — ausgeldst durch Sehnsiichte und scheinbar
grundlose Verinderungswiinsche der Protagonisten, aber auch durch Zufille.
Im Zentrum der Romane und Erzihlungen stehen ersehnte oder gescheiter-
te Beziehungen zwischen Minnern und Frauen (selten gegliickte) — Themen
halt, die ein mehr oder weniger normales Leben ausmachen. Die Protagonis-
ten und Protagonistinnen sind Angestellte, Schriftsteller oder Lehrer, aber auch
Physikerinnen, Zollnerinnen, Architektinnen und Schauspielerinnen. Die
Handlungsverldufe changieren zwischen Fiktion und Realitit, sie inszenieren
Lebensalternativen und Neuanfinge, spielen mit einem >Was wire wenn«. Pe-
ter Stamm nutzt Verinderungsmoglichkeiten, die in der Literatur — im Unter-
schied zum wirklichen Leben — schmerzfrei bleiben. Seine Figuren bewegen
sich oft »in kiinstlichen Grofstadtlandschaften, in Einkaufszentren, Flughifen,
menschenleeren Gewerbezonen und Parkhiusern«: »Orte ohne Geschichte,
ohne Zentrum, an denen ein Mensch verschwinden kann und gerade deshalb
aufgehoben ist.«® Ich wiirde noch Hotelzimmer anfithren (An einem Tag wie
diesem), transitorische Orte, an denen auf eigenartige Weise Intimitit und Ano-
nymitit zusammenfallen.

6 | Ebd., S. 68.
7 | Ebd., S. 20.
8 | Ebd., S. 118.

9 | Ebd., S. 48.
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Erzihlt wird in einer niichternen, unspektakuliren Sprache, die einem
gleichwohl gelegentlich den Atem raubt. Der scheinbar beildufig-lakonische
Erzihlduktus ist in Wirklichkeit ungemein kunstvoll und durchdacht. In ihm
steckt harte Arbeit; er ist das Resultat vieler Uberarbeitungsschritte. Manches
wird wieder verworfen, bis am Ende »die Freude des Gelingens«'° steht. Stamm
betont, dass Schreiben fiir ihn keine Qual ist; »die leidenden Schriftsteller [hat
er] immer ein wenig im Verdacht, ein schlechtes Gewissen zu haben und sich
nur deshalb als Leidende zu stilisieren, weil sie eigentlich wissen, was fiir ein
Privileg es ist, einer kreativen Arbeit nachgehen zu kénnen«."

Gleichwohl spiirt man die Arbeit, die in seinen Texten steckt. Nicht weil sie
mithsam zu lesen wiren, sondern weil das Lesevergniigen, das sie bereiten, aus
ihrer Perfektion resultiert. Diese Prosa ist durchdacht und reflektiert. Das mag
auch damit zusammenhingen, dass fiir den Deutschschweizer Peter Stamm
die Muttersprache nicht identisch ist mit der Schriftsprache, die »wir [...] nie
ganz beherrschen«, sodass »das Schreiben fiir uns nie selbstverstindlich wird.
Literarisches Schreiben ist immer ein Ringen um Worte«."”” Auch Peter Bich-
sel, ein anderer Schweizer Autor, der dhnlich prizise schreibt wie Stamm und
vor vielen Jahren >poet in residence« an dieser Universitit war, bezeichnete das
Hochdeutsche als seine erste Fremdsprache.

Den Autor Gregor von Rezzori zitierend, versteht Stamm Schreiben als
»Versuch [...], seine Identitit zu finden« und betont, dass ihm »die fragenden,
die suchenden [...] Schriftsteller [...] lieber [sind] als jene, [...] die ihrem Publi-
kum Lektionen erteilen«.® Wer seine Biicher liest, glaubt das sofort. Schén ist,
dass das mit der Identititssuche auch fiir die Leser funktioniert. Hier gilt, was
der Philosoph Ernst Bloch einst so formulierte: »Kennzeichnendes Gefiihl bei
der Lektiire eines guten Autors: Woher weifd der das von mir? Ein guter Brief
gibt Kunde vom Schreiber, ein gutes Buch vom Leser.«'#

In Anlehnung an einen kurzen Text Walter Benjamins (aus Einbahnstrafe)
hat Peter Stamm eigene Thesen zur »Technik des Schriftstellers« formuliert.
Darin empfiehlt er unter anderem, nett zu den Figuren zu sein, die Leser/-
innen nicht zu unterschitzen, das eigene Genie fiir das Schreiben zu verwen-
den und ansonsten bescheiden, hoflich und zuverldssig zu sein. Das — denke
ich —ist ihm ganz gut gelungen; sein Beruf ist ihm wichtiger als seine Person.

10 | Ebd., S. 53.
11 | Ebd.

12 | Ebd., S. 52.
13 | Ebd., S. 106.

14 | Ernst Bloch: Brief und Buch. In: Ders.: Gesamtausgabe in 16 Banden. Bd. 9: Lite-
rarische Aufsétze. Frankfurt am Main 1965, S. 11.

15 | Peter Stamm: »Ankleben verboten!« - Die Technik des Schriftstellers in drei-
zehn Thesen. In: Ders.: Die Vertreibung aus dem Paradies. Frankfurt am Main 2014,
S.266f.
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Gleichwohl bleibt »Schreiben« immer »Nebensache«, Hauptsache ist alle-
mal das Leben. Das allerdings lisst sich schreibend — und lesend — hinterfragen
und sogar variieren, ohne es gleich véllig umkrempeln zu miissen. Wohin das
fithrt, weifl selbst der Autor nicht, wenn er mit dem Schreiben beginnt, denn
nicht nur fir die Leserinnen und Leser ist Literatur ein »Abenteuer mit unge-
wissem Ausgang«. Was das bedeutet und welche Rolle die Form dabei spielt,
erfahren Sie heute und an den nichsten beiden Tagen hier in diesem Horsaal.






Schreiben ist Nebensache

PETER STAMM

Wenn der Vater des Vaters meines Vaters eine schwierige Aufgabe zu erfiillen hatte,
begab er sich zu einer bestimmten Stelle im Wald, entziindete ein Feuer, versenkte
sich in ein stummes Gebet, und was er zu erfiillen hatte, wurde Wirklichkeit. Als spéater
der Vater meines Vaters vor der gleichen Aufgabe stand, begab er sich zu derselben
Stelle im Wald und sagte: »Wir wissen kein Feuer mehr zu entziinden, aber wir kbnnen
noch das Gebet aufsagen.« Und was er zu erfiillen hatte, wurde Wirklichkeit. Spater
hatte mein Vater dieselbe Aufgabe zu erfiillen. Auch er ging in den Wald und sagte:
»Wir wissen nicht mehr, wie man das Feuer anziindet und wir kennen nicht mehr das
Geheimnis des Gebets, aber wir kennen noch genau die Stelle im Wald, wo es geschah.
Und das muss geniigen.« Und es genligte.

Was der Erzihler aus Jean-Luc Godards Film WEeH MIR UNs nicht verrit, ist wie
er verfihrt, wenn er eine Aufgabe zu erfiillen hat. Aber im Grunde fiihrt er es
uns vor: Wir wissen nicht mehr, wie man das Feuer entziindet, wir kennen das
Geheimnis des Gebets nicht mehr, wir haben die Stelle im Wald vergessen. Aber
wir kénnen noch immer die Geschichte erzihlen. Und es geniigt.

Der Titel dieser Vorlesung stand schon vor Monaten fest, aber das Unterneh-
men beginnt erst am 21. Dezember 2017, unterwegs zu Albert S., meinem Fri-
seur seit 20 Jahren. Herr S. hat seine Lehre als Friseur 1933 in Winterthur, mei-
nem Wohnort, begonnen, vor dem Krieg arbeitete er kurze Zeit in Lindau am
Bodensee, wo viele junge Minner in die Wehrmacht eingezogen und Stellen
frei wurden. Er arbeitete in Liechtenstein, wo er seine Frau kennenlernte, spiter
wieder in der Schweiz, im Kanton Glarus, wo er im Fuflballclub spielte. 1945
er6finete er seinen eigenen Salon im Ziircher Seefeld. In den 72 Jahren seither
hat sich das Viertel gentrifiziert, ist zu einer beliebten Wohnadresse geworden.
Das Mehrfamilienhaus, in dem Herr S. seinen Salon hat und das ihm gehort,
hat Millionenwert, aber Herr S. will es nicht verkaufen, drei Generationen sei-
ner Familie wohnen darin. Sein Salon sieht immer noch aus wie in den 1940er-
Jahren, wie schon davor, die Inneneinrichtung hat Herr S. von seinem Vorgin-
ger tibernommen und seither kaum etwas daran verindert.

Herr S. ist ein grofRer Zeitungsleser. Mit den Jahren hatte er immer mehr
Zeit dafiir, viele seiner Kunden sind weggestorben, die anderen haben immer
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weniger Haare und machen ihm nicht mehr viel Arbeit. Als ich einmal meine
Kinder mitnahm zum Haareschneiden, stohnte er nur: So viele Haare. Es war
das einzige Mal, dass ich ihn in den letzten 20 Jahren mit schlechter Laune
erlebte. Seither gehe ich wieder alleine hin. Es ist die Schmucklosigkeit des Sa-
lons, die mich anzieht, unsere stockenden Gespriche, Herrn S.” Handgriffe,
denen man anmerkt, dass sie sich in vielen Jahrzehnten automatisiert und ab-
geschliffen haben, sein Danke, Merci, wenn ich wie jedes Mal den bescheidenen
Betrag, den er fiir seine Dienste verlangt, ein wenig aufrunde. Als ich im Herbst
das letzte Mal bei ihm war, meinte er, vielleicht werde er Ende des Jahres schlie-
Ren, aber jetzt will er nichts mehr davon wissen. Vermutlich mache er bis im
Frithling weiter, sagt er, dann wird er 99 sein. Ich ahne schon, ich hoffe, dass
er mir dann sagen wird, er mache noch bis zum Sommer weiter oder bis zum
Herbst. Aufzuhéren wire anstrengender, als weiterzuarbeiten.

Herrn S.” Salon ist immer gedffnet, von halb acht Uhr morgens bis abends
um halb sieben. Ferien macht er schon seit Jahren nicht mehr, er ist frither viel
gereist, aber jetzt hat er keine Lust mehr. Selbst in Winterthur, der Stadt seiner
Kindheit, die von hier mit dem Zug in nur 20 Minuten erreichbar wire, ist er
seit Jahrzehnten nicht gewesen. Immer mal wieder erzahlt mir Herr S., dass
jemand von der Zeitung, jemand vom Lokalfernsehen bei ihm gewesen sei und
tiber ihn habe berichten wollen. Mit seinen 99 Jahren ist er bestimmt der il-
teste Friseur der Schweiz, vermutlich der ilteste Europas. Aber obwohl ihm das
Interesse ein wenig zu schmeicheln scheint, winkt er doch jedes Mal ab. Er will
einfach nur seine Arbeit machen und will ansonsten in Ruhe gelassen werden.
Er will, dass alles so bleibt, wie es ist, dass alles immer so weitergeht.

Vielleicht ahnt Herr S. aber auch, dass ein Text, ein Fernsehbeitrag nie ge-
niigen kénnte, 85 Berufsjahre zu erfassen, all die Tage, all die Menschen, all die
Haare. Jeder Bericht tiber ihn wiirde ihn zu einer Kuriositit machen, das Letzte,
was er sein mochte, das Letzte, was er ist.

Ich muss, wenn ich auf dem alten Friseurstuhl sitze, oft an Ernest Heming-
ways Kurzgeschichte A Clean, Well-Lighted Place denken, an den alten Kellner,
der seinen jungen, ungeduldigen Kollegen ermahnt, den betrunkenen Stamm-
gast noch nicht nach Hause zu schicken, ihm noch einen Cognac zu servieren:
»Nur mit Widerstreben mache ich jede Nacht zu, weil es vielleicht noch jeman-
den gibt, der das Café braucht.«

Spiter versucht er, sich selbst zu erklaren, weshalb dieser Ort, dieses Café so
wichtig ist. »Es ist natiirlich das Licht, aber aulerdem muss der Raum sauber
und angenehm sein. Man will keine Musik haben. Bestimmt will man keine
Musik haben.«

Und dann folgt die beriihmte Stelle, an der er iiber eine halbe Seite lang das
Nichts anruft:

Es war alles ein Nichts, und der Mensch war auch ein Nichts. Es war nur das, und Licht
war alles, was man brauchte und eine gewisse Sauberkeit und Ordnung. Manche leb-
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ten darin und fiihlten es gar nicht, aber er wusste, es war alles nada y pues nada y
pues nada.

A Clean, Well-Lighted Place sei »eine der besten Kurzgeschichten, die je geschrie-
ben wurden«, meinte James Joyce im Gesprich mit Arthur Power. Heming-
way habe den Schleier zwischen Literatur und Leben gehoben, etwas, was jeder
Schriftsteller zu tun versuche.

Es mag sein, dass jede Schriftstellerin, jeder Schriftsteller beim Schreiben
danach strebt, den Schleier zwischen Realitdt und Fiktion zu heben, aber zu-
gleich muss uns immer bewusst bleiben, dass dieses Unterfangen sowohl aus-
sichtslos als auch zwecklos ist. Wir werden die Realitdt in ihrer unglaublichen
Vielfalt, in ihrem Reichtum nie abzubilden im Stande sein, und es hat im Grun-
de auch keinen Sinn, es zu versuchen. Die Realitit ist ja da, sie umgibt uns in
jedem Moment unseres Lebens, wir konnen sie sehen und héren und fithlen
und riechen. Wir sind ein Teil von ihr.

Wenn Menschen mir sagen, sie kénnten ohne Biicher nicht leben, so
kommt mir das immer wie das Eingestindnis einer Schwiche vor. Damit will
ich nicht sagen, dass ich ohne Biicher leben mochte, aber vielleicht wire es
mein Ziel, dass die Biicher sich fiir mich immer iiberfliissiger machten, bis
ich sie irgendwann nicht mehr brauchte und sie nur noch manchmal in ihren
Regalen betrachtete als Zeugen des Weges, den ich gegangen bin. Es mag selt-
sam klingen, wenn ein Schriftsteller das sagt, aber mit den Jahren ist in mir die
Uberzeugung gewachsen, dass alles, was wirklich zihlt, dass das Wesentliche
sich nicht in Worte fassen lisst.

Als junger Autor notierte ich mir eine Stelle aus Thomas Bernhards Ritter,
Dene, Voss

Wir strengen uns unser ganzes Leben nur an
um zwei drei Seiten unsterblicher Schrift
mehr wollen wir nicht

aber esist doch gleichzeitig das Hochste

So erhebend diese pathetischen Worte fiir einen jungen Schriftsteller wie mich
waren, schien ich doch schon damals an ihnen zu zweifeln, an der Macht und
der Unsterblichkeit der Literatur. Vor allem natiirlich meiner Literatur. Die erste
Version meines Romans Agnes, die ich 1993 als 30-Jihriger schrieb, endet —
auch nicht ohne Pathos — mit den Worten:

Ich habe kein Verlangen, mit meinen Biichern zu sagen: »Hier ist jemand gewesen, hier
hat ein Mensch, haben Menschen gelebt.« Nur an Agnes méchte ich erinnern. Nicht,
weil sie besser war als wir anderen, aber weil es der einzige Weg flir mich ist, sie nicht
so schnell zu vergessen, sie noch ein wenig bei mir zu behalten, bevor sie ganz in der
Entfernung verschwindet.
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Seither haben immer wieder Protagonisten meiner Erzihlungen und Romane
an der Literatur gezweifelt, sich von ihr abgewandt. Agnes besitzt fast keine
Biicher, von Kathrine in Ungefihre Landschaft heifét es, dass ihr Mann Thomas
sich so lange tiber ihre Buicher lustig gemacht habe, bis sie sie irgendwann »der
Bibliothek geschenkt oder einfach weggeworfen« habe. Als Andreas in An einem
Tag wie diesem seinen Haushalt auflost, ergeht es seiner kleinen Bibliothek nicht
besser:

Er hatte die Biicher aus dem Regal genommen und auf dem Boden zwei Stapel ge-
macht. Er schaute sie noch einmal durch und zog ein Buch von Jack London heraus und
jenes von dem Aupairmddchen. Alle anderen warf er weg.

Der Ich-Erzdhler in Die Verletzung, einer Kurzgeschichte aus dem Band Wir
fliegen, verbrennt scheinbar grundlos seine gesamte Bibliothek:

Am ndchsten Tag machte ich weiter. Ich war jetzt systematischer, stapelte meine gan-
zen Biicher neben dem Ofen und verbrannte eines nach dem anderen. Ich brauchte
den ganzen Morgen dafiir. Dann holte ich meine Notizen aus den Schubladen, meine
Tagebiicher, die Zeitungsartikel, die ich aufbewahrt und nie gelesen hatte. Ich ver-
brannte alles.

Von der Buchhindlerin Anja in der Erzdhlung Im Wald aus der Sammlung See-
riicken heifdt es, sie hitte

mit Blichern nichts mehr am Hut. Seit sie hier drauRen wohnen, erscheint ihr das Lesen
als Zeitverschwendung, erst recht das Fernsehen. Nur Musik hort sie noch dann und
wann.

Thomas in Wit iiber das Land geht noch einen Schritt weiter:

Auch das Lesen hatte er aufgegeben, nicht einmal mehr die Zeitung schaute er an.
Selbst das Transistorradio, das in seinem Zimmer stand, schaltete er kaum ein, sogar
Musik kam ihm nur noch vor wie eine Ablenkung vom Wesentlichen.

Und als Christoph, der Held meines letzten Romans Die sanfie Gleichgiiltigkeit
der Welt, das Manuskript seines Romans in einem Restaurant liegenlisst, macht
er sich nicht einmal die Miihe, es wiederzubeschaffen:

Ich liberlegte, ob ich die Kneipe suchen sollte, in der ich meinen Rucksack liegenge-
lassen hatte, aber ich bezweifelte, dass ich den Ort wiederfinden wiirde, ich war nicht
einmal mehr sicher, ob es ihn iberhaupt gab.
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Schreiben ist Nebensache. Lesen ist Nebensache. Die Literatur braucht das Le-
ben mehr als das Leben die Literatur. Sie ist immer weniger, manchmal sehr viel
weniger, sie ist nie genug.

DAs VERSCHWINDEN DES WERKS

Ein Schriftsteller, der nicht schreibt, ist kein Schriftsteller. Einer, der nicht mehr
schreibt, nicht mehr liest, ist hingegen vorstellbar. Christoph, der Fotograf und
Vortragsreisende aus meiner Erzihlung Fremdkérper, triumt davon, seine Dia-
vortrage iiber ein Hohlensystem in der Schweiz nur noch aus Stille und Dun-
kelheit bestehen zu lassen:

Wenn er sehr konzentriert wére, wenn er es schaffte, seine Konzentration auf das
Publikum zu iibertragen, miisste es moglich sein, ganz auf Bilder zu verzichten und
schliefRlich auch auf Worte und nur noch in der Dunkelheit zu sein und die Zeit verge-
hen zu lassen, eine Stunde, zwei Stunden.

Wenn ich es ihm gleichtite, konnte dies das Ende dieses Vortrags sein oder
sein Anfang. Ich wiirde hier stehen, stumm, wir alle wiirden den Raum wahr-
nehmen, die anderen Menschen darin und uns selbst. Vielleicht wiirden wir
entfernte Geridusche aus der Stadt héren, ein unterdriicktes Husten aus einer
anderen Sitzreihe, die Schritte eines Gastes, der enttiuscht den Raum verlisst,
das Zuschlagen der Tiir. Vielleicht wiirden wir einen Duft wahrnehmen, der uns
vorher nicht aufgefallen ist, ein Parfum, das uns an jemanden erinnert, Kiichen-
gertiche aus einem benachbarten Restaurant. Wir wiirden dariiber nachdenken,
was uns hier hergebracht hat, ob es eine gute oder eine schlechte Entscheidung
gewesen sei, zu kommen. Wir wiirden unserer Sitznachbarin, die der eigentli-
che Grund fiir unser Hiersein ist, zufliistern, wollen wir gehen? Warte, wiirde
sie sagen, vielleicht kommt ja noch was.

Fiir ein solches Experiment braucht es einen mutigeren, einen selbstbe-
wussteren Mann. John Cage hat es gewagt. In seinem Stiick 4’33”, das 1952
uraufgefiihrt wurde, lisst er die Musiker zwar noch auftreten, aber nicht mehr
spielen. Die Besetzung des Stiickes ist frei, auch die Linge der drei Sitze. Die
Urauffithrung, die aufgrund eines Wiirfelentscheides vier Minuten und 33 Se-
kunden dauerte und dem Stiick seinen Namen gab, wurde zu einem Skandal.
Dabei tat John Cage im Grunde nur in letzter Konsequenz, was James Joyce von
Hemingways Erzihlung sagte: Er hob den Schleier zwischen Kunst und Leben,
indem er sie deckungsgleich machte. Ein bestimmter Zeitraum wird zur Kunst,
indem er dazu erklirt wird, kein objet trouvé wie bei Marcel Duchamp, sondern
ein moment trouvé. Ich denke, es ging John Cage um unsere Wahrnehmung,
um die Aufmerksamkeit und Prisenz, die wir im Alltag so oft vermissen lassen.
Sein Werk ist nur noch ein Rahmen, in dem wir die Wirklichkeit deutlicher
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wahrnehmen. Dafiir ist es zentral, dass das Stiick einen Anfang und ein Ende
hat und dass Musiker auf der Biithne sind. Im Radio wire es viel schwerer zu
vermitteln.

In der bildenden Kunst ist etwa James Turrell mit seinen Skyspaces einen
dhnlichen Weg gegangen. Es handelt sich dabei um speziell proportionierte
Kammern mit Offnungen in der Decke, durch die ein Ausschnitt des Himmels
zu sehen ist. Der Kiinstler erschafft einen Rahmen, in dem wir die Wirklichkeit
deutlicher wahrnehmen, die so zum Kunstwerk wird.

Aber vielleicht tut Kunst nie etwas anderes, als unsere Augen fiir die Wirk-
lichkeit zu 6ffnen, unseren Blick auf die Welt zu schirfen. Was wire Literatur
fir einen Menschen, der nie die Welt erlebt hat? Ein Bild fiir einen Blinden,
Musik fiir einen Tauben. Dass uns ein Buch, das uns mit 20 kaltgelassen hat,
mit 40 begeistert, hat doch nur damit zu tun, dass es auf eine Welt verweist, die
wir damals noch nicht kannten oder noch nicht kennen wollten.

2004 bat mich das Kulturmagazin Du, einen Text zu einem Kunstwerk mei-
ner Wahl zu schreiben. Ich wihlte Bruce Naumans Werk PLEASE PAY ATTEN-
TION PLEASE von 1973 aus und schrieb einen Text, den ich schon in meiner
Bamberger Poetikvorlesung in anderen Zusammenhingen zitierte:

»PLEASE PAY ATTENTION PLEASE«. Ein Werk von Bruce Nauman: Ein schmutziges Blatt
Papier und darauf - aufier einigen gelblichen Spuren, die vermutlich von Klebestrei-
fen stammen - nicht mehr als dieser kurze Satz. Das Bild ist eine Gebrauchsanweisung
seiner selbst. Der Kiinstler bittet um Aufmerksamkeit fiir seine Kunst. Bezeichnend
ist dabei nicht nur, was auf dem Blatt steht, sondern ebenso sehr, was nicht darauf
steht. Aufmerksamkeit geniigt, um dieser Kunst gerecht zu werden, scheint Nauman
zu sagen. Schaut hin, achtet nicht auf das, was um euch herum passiert, vergesst die
Vergangenheit und die Zukunft. Versucht nicht zu verstehen. Versucht nicht gescheit zu
sein. Sucht keine verborgene Bedeutung, stellt keine Beziige her. Seid aufmerksam.
Worauf? Auf die Aufmerksamkeit. Dieser schébige Zettel ist kein Kunstwerk. Die Kunst
entsteht durch eure Aufmerksamkeit, sie ist die Aufmerksamkeit.

Vielleicht richtet sich der Satz ebenso sehr an den Kiinstler selbst wie an den Be-
trachter. [...] Jeder Kiinstler kennt solche Satze - je nach Temperament sind es Wiin-
sche, Bitten oder Befehle -, die er sich immer wieder vorsagt. Es sind die Glaubens-
satze der Kunst, die immer gleichen Satze: sei ehrlich, sei geduldig, sei aufmerksam,
konzentrier dich, geh nah ran, nimmt teil.

2010 hat Marina Abramovi¢ das Verschwinden des Kunstwerks und die For-
derung nach Aufmerksambkeit, nach Prisenz, noch weitergetrieben mit ihrer
Arbeit The Artist Is Present. Wihrend go Tagen safl sie sechs Tage die Woche
jeweils sieben Stunden auf einem Stuhl im Museum of Modern Art in New York
und schaute den Ausstellungsbesuchern, die sich ihr gegeniibersetzen konn-
ten, in die Augen. Wihrend dieser Stunden afl sie nicht, trank sie nicht, sprach
sie nicht, génnte sich keine Pausen. Die Museumsbesucher warteten stunden-
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lang, um sich Marina Abramovi¢ gegentibersetzen zu konnen. Viele reagierten
sehr emotional auf das Erlebnis, fingen an zu weinen, bezeichneten die Erfah-
rung danach als lebensverindernd. Ich besuchte die Ausstellung damals, aber
stellte mich nicht in die Reihe der Wartenden. Die Aktion, so interessant sie
als Konzept war, wirkte auf mich etwas selbstverliebt und aufdringlich wie die
ganze Retrospektive der Kiinstlerin. Mich storte der Mangel an Leichtigkeit und
Humor, die Naumans profanen Zettel auszeichneten. Das korperliche Leiden
Abramovics gibt der ganzen Aktion eine pseudoreligiése Ernsthaftigkeit und
Schwere. Die Aufmerksamkeit wird wie bei Bruce Nauman zum Selbstzweck,
aber hier verengt sich der Blick des Betrachters auf die Augen der Kinstlerin,
statt sich auf die Welt zu erweitern.

(In einem kiirzlich erschienen Interview mit der NZZ am Sonntag hat Ma-
rina Abramovi¢ tibrigens auf die Frage, ob ihre Arbeit in Zukunft humorvoller
werde, geantwortet: »Unbedingt. Humor ist essenziell. Die Menschen lachen
nicht genug iiber sich selbst.« Wir kénnen gespannt sein.)

DAs VERSCHWINDEN DES PUBLIKUMS

Wenn ich jetzt verstummen wiirde, wiirden sie wohl alle noch eine Weile sitzen
bleiben. Wir wiren angespannt, aufmerksam, voller Erwartung. Aber nach ei-
ner Weile wiirde unsere Konzentration nachlassen — sowohl Ihre als auch mei-
ne — wir wiirden anfangen, uns zu langweilen. Die ersten von Thnen wiirden
aufstehen und gehen, andere wiirden folgen, dann immer mehr, bis nur noch
ein paar wenige hier sein wiirden, die ganz Ausdauernden oder die, deren Bus
erst in einer halben Stunde fihrt und die lieber hier drinnen als in der Kilte
warten. Ich frage mich, wie lange es dauern wiirde, bis Sie alle gegangen wiren,
bis ich so alleine hier stehen wiirde wie Reinhold, der ungliickliche Pfarrer aus
meiner Erzihlung Das Mahl des Herrn, der eines Sonntags seine Kirche ganz
leer vorfindet. Die Gemeinde, die ihn nie gemocht hat, die er nie gemocht hat,
hat sich von ihm abgewandt. Aber anstatt dass Reinhold endgiiltig verzweifelt,
hilt er seine Predigt trotzdem, wie er es jeden Sonntag tut, er spricht das Gebet
und singt den Bach-Choral:

Liebster Jesu, wir sind hier, dich und dein Wort anzuhdren;
lenke Sinnen und Begier auf die siien Himmelslehren,
dass die Herzen von der Erden ganz zu dir gezogen werden.

Unser Wissen und Verstand ist mit Finsternis verhiillet,
wo nicht deines Geistes Hand uns mit hellem Licht erfiillet;
Gutes denken, tun und dichten; musst du selbst in uns verrichten.
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Und plétzlich war es ihm, als séhe er die Kirche voller Menschen, voll der Schatten je-
ner, die hier seit Hunderten von Jahren das Abendmahl gefeiert hatten, die hier getauft
und getraut und im Tod begleitet worden waren. Sie erhoben sich, kamen auf ihn zu,
und er reichte ihnen das Brot und den Wein, ein nicht endender Zug von Menschen. In
diesem Moment fiel helles Sonnenlicht durch die farbigen Fenster der Kirche, und der
Raum verwandelte sich, es war eine Explosion von Schatten und Licht. Das Kirchge-
stiihl knackte, und die Orgel hallte, es klang wie ein machtiges Atmen, ein Erwachen
nach langem Schlaf.

Das Publikum hat sich abgewandt, aber gerade deshalb scheint Reinhold zu er-
wachen und die Welt in ihrem Reichtum und ihrer Schénheit wahrzunehmen.
Die Geschichte endet damit, dass er die Kirche verlisst und beginnt, das Brot
fur das Abendmabhl an die Vogel zu verfiittern:

Er war von einem Schwarm Mowen umgeben. Er warf mit dem Brot um sich, schlieflich
holte er aus und leerte den ganzen Korb mit einem Schwung. Wir sind alle eingeladen,
rief er ausgelassen. Die Schreie der Vogel klangen wie irres Lachen, und auch Reinhold
musste lachen, konnte nicht aufhdoren zu lachen, denn nach vielen dunklen Wochen
sah erendlich das Licht.

Reinholds Erwachen ist das Resultat einer Leidensgeschichte, das Leiden scheint
die Voraussetzung zu sein fiir die Erlésung, nicht im christlich-moralischen
Sinn, sondern in einem menschlichen und vielleicht auch in einem kiinstle-
rischen. Das Auferordentliche ist nur zu erreichen, indem man die Ordnung
hinter sich lisst.

Ich zitiere noch einmal aus dem Text iiber Bruce Naumans PLEASE PAY
ATTENTION PLEASE:

In seinem Buch »The Madonna of the Future« nennt der Philosoph Arthur Danto Bru-
ce Naumans Kunstwerk ein seichtes, ein leichtes Spiel, das der Kiinstler nicht ver-
lieren kénne. Nauman lasse uns keine Chance, nicht an diesem Spiel teilzunehmen.
Indem wir die Bitte Idsen, meint Danto, erfiilllten wir schon den Wunsch: wir seien
aufmerksam.

Ich glaube nicht, dass Bruce Nauman diese Art von Aufmerksamkeit gemeint hat.
Sonst hatte er dem Bild kein zweites hinzugefiigt, auf dem die Bitte zu einem Befehl
wird: »PAY ATTENTION MOTHERFUCKERS«.

Nauman spielt kein todsicheres Spiel, er spielt im Gegenteil ein Spiel, das er nur
verlieren kann. Unsere Aufmerksamkeit wandert, unser Sehen ist verdorben von all
den Bildern, die wir gesehen haben, von all unserem Wissen und Halbwissen, von den
Urteilen, die wir fallen, bevor wir recht hingeschaut haben. [...]

Die einzige Chance, das Spiel vielleicht doch noch zu gewinnen, findet Nauman
Jahre spéter. In der Videoinstallation »Mapping the Studio« filmt er wéhrend 42 Néach-
ten mit einer Infrarotkamera sein leeres Studio. Aufmerksam und unvoreingenommen
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ist nurnoch der neutrale, der tote Blick der Kamera. Nauman wird dabei nicht, wie eine
Kritikerin schrieb, »zum Betrachter seiner Arbeitsstatte«. Es gibt keinen Betrachter
mehr. Der Kiinstler hat die Kamera eingeschaltet und ist nach Hause gegangen.

Kaum ein Ausstellungsbesucher wird sich den fast sechsstiindigen Zusammen-
schnitt der Aufnahmen bis zum Ende anschauen. Ich glaube auch nicht, dass Bruce
Nauman das von uns erwartet. Der Betrachter ist wie der Kiinstler tiberfliissig gewor-
den. Es geniigt, dass die Aufnahmen projiziert werden. Es geniigt, dass sie da sind.

DAs VERSCHWINDEN DES KUNSTLERS

Die Videoarbeit von 2001, die den Untertitel Fat Chance John Cage trigt, ent-
stand tibrigens wegen einer Miuseplage in Naumans Studio. Er sei frustriert
gewesen, sagte Nauman in einem Interview, habe keine Ideen gehabt, da habe
er sich entschieden, einfach mit dem zu arbeiten, was da war, den vielen Miu-
sen und seiner schwanzlosen Katze, die der Mause nicht mehr Herr wurde.

Um die Jahrtausendwende herum arbeitete ich an einem Romanprojekt
mit dem Arbeitstitel »Akt«, in dem es unter anderem um das Theater ging,
und befasste mich mit Jerzy Grotowskis »armem Theater«. Grotowskis Ziel war
ein Theater »ohne Schminke, ohne eigenstindige Kostiime und Bithnenbild,
ohne abgetrennte Bithne, ohne Beleuchtungs- und Toneffekte«. Ab den 196oer-
Jahren befasste sich Grotowski zunehmend mit den Wurzeln des Theaters,
unternahm Reisen nach Haiti, Nigeria, Mexiko, Indien und studierte religicse
Rituale und alte Theaterformen. Mit seiner internationalen Truppe fiihrte er
Workshops durch, in denen die Schauspieler mit rituellen Praktiken aus aller
Welt experimentierten. Es ging immer weniger um konkrete Theaterprojekte
als um die Selbsterfahrung des Schauspielers, der seine Maske ablegen und
»sich tiberschreiten« sollte: »Der Schauspieler ist zumindest in seiner Rolle
Schopfer, Modell und Schépfung in einem.«

In meinem Romanprojekt, das in New York spielt, verliert eine Truppe von
Schauspielern, die im 6ffentlichen Raum Aktionen durchfithren, zunehmend
die Fihigkeit, Fiktion und Realitit auseinanderzuhalten. Erzdhlt wird die Ge-
schichte vom Exfreund einer Frau, die Teil der Truppe ist. Eines der Mitglieder
beschreibt dem Erzihler die Theaterarbeit so:

»Wir haben aus dem Nichts etwas gemacht, etwas geschaffen. Nicht nur reagiert. Wir
haben etwas gemacht, das neu war und das von Anfang bis Ende nur uns gehdrte und
das, hatten wir es nicht gemacht, nie geschehen wére.«

Er erzahlte mir von Aktionen, die sie durchgefiihrt hatten, wie sie am Times Square
christliche Lieder gesungen hatten, wie sie, als Putzkolonne verkleidet, auf der 5™ Ave-
nue Schaufenster geputzt hatten, wie sie auf der Staten Island Ferry Unterschriften
gesammelt hatten gegen einen Gesetzesentwurf, den es nie gegeben hatte.
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»Es geht gar nicht darum, was wir machen«, sagte er, »es geht um den Moment,
bevor wir eingreifen. Wenn alles noch ganz ruhig ist und wie immer. Wenn alle hin und
her laufen, als sei es ein ganz gewdhnlicher Tag, ein ganz gewdhnlicher Ort. Und wenn
nur wir wissen, dass jetzt gleich etwas geschehen wird, dass es in unserer Macht liegt,
etwas geschehen zu lassen. Und dass wir auch einfach weggehen konnten, und dass
dann nichts geschehen wiirde. Und dann machst du den ersten Schritt. Deshalb ma-
che ich das alles. Wegen diesem ersten Schritt.«

Schliellich entfithrt die Gruppe den Erzihler und hilt ihn in einer Waldhiitte
fest, und es ist nicht ganz klar, ob es sich um ein Verbrechen handelt oder um
ein Kunstprojekt. Durch einen Fehler im Umgang mit dem Holzofen stirbt die
ganze Truppe an einer Kohlenmonoxidvergiftung. Der Erzihler ist freigekom-
men und verlisst alleine die Hiitte. Als er einige Zeit spiter in die Stadt zuriick-
kommt, erfihrt er, dass alle noch am Leben sind, dass nur der Leiter der Truppe
durchgedreht sei und sich das Leben genommen habe. Ich schrieb 150 Seiten,
dann brach ich den Roman ab und schrieb Ungefihre Landschaft.

Ich war in jener Zeit iibrigens tatsichlich Teil einer gréfleren Truppe, die
im 6ffentlichen Raum kleine Szenen spielte. Der schweizerische Kabarettist Jo-
achim Rittmeyer, ein alter Freund aus meiner Zeit als Satiriker, hatte sich die
Aktionen ausgedacht, die wir in der ganzen Schweiz spielten, kleine Alltagsir-
ritationen, die fiir die zufilligen Zuschauerinnen und Zuschauer aber nie als
Fiktionen aufgeldst oder erklirt wurden.

Auch im Monolog Die Planung des Planes, den ich kurz darauf fiir das Schau-
spielhaus Ziirich schrieb, gibt es keine Unterscheidung mehr zwischen Realitit
und Kunst. Der Schauspieler ist Schépfer, Schépfung und Publikum in einem.
Ich lese ihnen eine kurze Beschreibung des Projektes vor, die ich damals ver-
fasste:

Ein Mann geht durch Zirich. Er hat einen Plan. Ziirich ist sein Plan, vielleicht die Welt.
Der Mann ist zugleich Planer und Teil des Planes. Er geht durch die Stadt und schaut,
ob der Plan funktioniert. Er beobachtet Frauen in den Strafien. Der Plan findet statt. Er
ist nicht aufzuhalten. Korrekturen sind nicht méglich.

Am Anfang war der Plan. Jahrelang hat der Mann an diesem Plan gearbeitet, ei-
gentlich schon immer. Ohne den Plan ist er niemand mehr. Der Plan ist groR, aber
niemand darf etwas (ber ihn wissen. Niemand darf wissen, dass er oder sie Teil des
Planes ist, dass es einen Plan gibt. Aber die Konzentration darf nicht nachlassen.
Es darf keine Distanz geben, keine Analyse, keine Beobachtung. Nur Konzentration.
AuRerste Konzentration und Hingabe.

Der Plan kann nicht verglichen werden. Er kann nicht vereinfacht werden, nicht ab-
gebildet und nicht erklart. Er kann nicht verstanden werden. Er darf nicht verstanden
werden. Er darf nicht wahrgenommen werden. Jede Wahrnehmung wiirde ihn verdndern
und also zerstoren.
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Der Mann geht durch Zirich und spricht iber seinen Plan. Der Plan entsteht, indem
er iber ihn spricht. Das Reden, sagt er, ist wie das Gehen. Man weif3 nie, wohin man
gelangt.

Nachts ruft der Mann Firmen an und hort sich die aufgezeichneten Tonbandstim-
men an. Er wartet auf den Pfeifton aber er spricht nicht danach. Er geht durch die Stadt
und macht sich Gedanken iiber die Strahlen der Mobiltelefone, iiber die Funktionen
von Elektrogeréten, ber die Entfernung von Haaren von Frauenbeinen.

Esist eine Bewegung vom Allgemeinen zum Besonderen. Das Allgemeine muss ver-
schwinden, es ist das Unwahre. Aber es kann nur verschwinden, wenn das Allgemeine
im Besonderen akzeptiert wird. Wenn akzeptiert wird, dass das Besondere nichts Be-
sonderes ist. Das ist die Welt des Mannes, das ist sein Plan. Man muss daran glauben,
weil man es nicht wissen kann.

Es wird nie mit absoluter Sicherheit gesagt werden konnen, ob der Plan jemals
durchgefiihrt worden ist. Er zeigt sich auch nicht in seiner Wirkung, da er selbst seine
Wirkung ist.

Die Planung des Planes, sagt der Mann, ist wie das Singen eines Liedes. Es ist die
Entstehung einer Sehnsucht, und zugleich das Stillen dieser Sehnsucht. Eine Sehn-
sucht, die sich, indem sie entsteht, selbst stillt.

In einer Art kiinstlerischem Pantheismus wird das Kunstwerk zur Welt, die
Welt zum Kunstwerk. Der Kiinstler, den die Planung des Planes unendlich viel
Kraft und Miihe gekostet und ihn fast — oder vielleicht ganz — verriickt gemacht
hat, verschwindet im Werk und findet in diesem Verschwinden Erfullung:

Ein Plan kann Ordnung bringen. Wenn beim Denken, beim Gehen des Ichs durch sich
selbst das gehende Ich mit dem ruhenden Ich deckungsgleich wird, wenn ich mit mir
deckungsgleich werde, ganz bei mir bin, kehrt Frieden ein. Das ware die Erfillung. Es
wére die Vollendung des Plans, wenn die Welt mit sich selbst deckungsgleich wiirde.

Wenn das Kunstwerk verschwunden ist und das Publikum verschwunden ist,
bleibt nur noch der Kiinstler. Damit auch er verschwinden kann, muss er vom
Sockel gestiirzt werden, seine Aura verlieren. Der Planer des Planes ist nicht
der allmichtige Schopfer, nicht der Hohepriester, sondern ein armer Irrer ohne
ein Dach tiber dem Kopf und mit soziophoben Ziigen. Er ist verwandt mit dem
Protagonisten meiner Erzihlung Videocity aus Wir fliegen, dem Besitzer einer
Videothek, der glaubt, in einer Kulissenwelt zu leben, hinter der die Wirklich-
keit verborgen bleibt, einer Kunstwelt wie im Film Tae TRuMAN SHow, die nur
fiir ihn geschaffen ist:

Jeder seiner Schritte wird Uberwacht. Nachts hoért er, wie in der Wohnung Uber ihm
Leute herumgehen. Er hat nach den Kameras und den Mikrofonen gesucht, aber sie
sind so klein und so gut versteckt, dass er sie nicht findet. Er schlieft nicht aus, dass
ihm ein Computerchip implantiert worden ist, mit dem sein Standort bestimmt wer-
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den kann, der seine Kérperfunktionen tiberwacht, seinen Puls, seinen Blutdruck, den
Stoffwechsel. Manchmal betastet er sich, aber er kann nichts spiiren. Der Chip muss
tief in seinem Fleisch verborgen sein. Er glaubt nicht, dass sie seine Gedanken lesen
konnen. Dazu ist die Technik noch nichtim Stande. Aber es wird daran gearbeitet.

Das Einzige, was ihn noch mit der Realitit verbindet, ist ausgerechnet eine Vi-
deokassette, auf der — so glaubt er zumindest — eine Szene aus seiner Kindheit
aufgezeichnet ist. Aber die Leserin, der Leser ahnt, dass auch diese Szene nur
aus einem Film stammt:

Wenn es ganz still geworden ist, wenn er ganz ruhig geworden ist, schleicht er sich zu-
riick ins Wohnzimmer, schaltet den Videorecorder ein und den Fernseher. Die Kassette
hat er schon am Vorabend zuriickgespult bis zur entscheidenden Stelle.

Er spieltim Garten. Seine Mutter kommt, hebt ihn hoch, wirbelt ihn im Kreis herum.
Der Garten verwischt in der Bewegung, verschwimmt. Die Musik erreicht ihren Hohe-
punkt. Er kann die Tranen nicht mehr zuriickhalten. Er streckt die Arme aus nach seiner
Mutter, seine Hande berlihren den Bildschirm. Sie schaut ihn an und l&chelt gitig.

Wenn kein Kiinstler kein Kunstwerk schafft und keiner es sieht, was bleibt
dann? Eine der besten Kurzgeschichten, die je geschrieben wurden? Lesen wir
noch einmal bei Hemingway nach, A Clean, Well-Lighted Place:

Es war alles ein Nichts, und der Mensch war auch ein Nichts. Es war nur das, und Licht
war alles, was man brauchte und eine gewisse Sauberkeit und Ordnung. Manche leb-
ten darin und fiihlten es gar nicht, aber er wusste, es war alles nada y pues nada y
pues nada. Nada unser, der du bist im nada, nada sei Dein Name, Dein Reich nada,
Dein Wille nada, wie im nada also auch auf nada. Unser taglich nada gib uns nada, und
nada uns unsere nada, wie wir nadan dem nada; pues nada. Heil dem Nichts, voll von
Nichts. Nichts ist mit dir. Er I&chelte und stand vor einer Theke mit einer glanzenden
Espressokaffeemaschine.

»Was bekommen Sie?« fragte der Mann hinter der Theke.

»Nada.«

Die Frage, um die ich mich bisher gedriickt habe, ist jene nach dem Warum.
Warum diese Asthetik des Verschwindens? Warum {iberhaupt schreiben, wenn
der Text nichts anderes zu beabsichtigen scheint, als sich selbst zum Verschwin-
den zu bringen?

»Indem man schweigt, erhilt man das Schweigen nicht«, sagte Peter Hand-
ke in einem Gesprich mit Herbert Gamper. »Aber indem man die Stille und das
Schweigen und die Leere in eine Form fasst, erhilt man die Stille und die Leere
und das Schweigen.«

So wird mir das Vorrecht nicht zuteil, das meine Figuren haben: nicht mehr
zu lesen, nicht mehr zu schreiben, zu verstummen, sich als fiktive Figuren der
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Fiktion zu verweigern und ihr so in gewissem Sinne zu entkommen. Schon seit
Jahren beschiftigt mich der Gedanke, eine Geschichte ganz ohne Personen zu
schreiben. Aber selbst wenn meine Figuren mich irgendwann verlassen wer-
den und nur noch die menschenleeren Orte bleiben, werde ich weiterschrei-
ben miissen, um ihr Verschwinden darzustellen. Vielleicht werden meine Texte
dann noch ein bisschen leiser, ein bisschen kiirzer, die Sprache noch ein biss-
chen einfacher.

Es war nie meine Absicht, schreibend Welten zu erschaffen. Es war nie mei-
ne Absicht, schreibend der Wirklichkeit zu entfliehen, sondern, im Gegenteil,
mich ihr zu stellen. Meine Texte bezogen sich immer auf eine Welt, die aufler-
halb von ihnen lag. Wegbeschreibungen durch unbekannte Landschaften habe
ich sie in meiner ersten Poetikvorlesung in Wiesbaden genannt. Literatur kann
die Wirklichkeit nicht ersetzen, aber sie kann — fiir mich als Autor und fiir mei-
ne Leserinnen und Leser — ein Instrument sein, ein Hilfsmittel, die Wirklichkeit
klarer zu sehen. Das Sehen jedoch kann die Literatur uns nicht abnehmen.

Und jetzt erst ergibt es einen Sinn, dass meine Figuren sich von der Litera-
tur abwenden, dass meine Literatur sich selbst iiberfliissig zu machen versucht.
Wenn sie ein Hilfsmittel ist, die Welt klarer zu sehen, dann miisste es unser Ziel
sein, irgendwann auf dieses Hilfsmittel verzichten zu kénnen. Dann wiirde der
Text immer durchsichtiger, bis er endlich verschwinde.

Das Verstummen eines Autors kann nur das Ende einer langen Entwick-
lung sein, die ohne das Lesen und das Schreiben nicht méglich gewesen wire.
Das Schweigen des jungen Mannes ist licherlich, das Schweigen des alten ist
seine Bestimmung.

Vielleicht ist das Verschwinden mein wirkliches und einziges Thema. Es
steckt als Wurzel in allen meinen Geschichten. Als Verschwinden von Men-
schen, als Verschwinden der Zivilisation in der Natur, als Verschwinden der
Fiktion in der Realitit oder der Realitit in der Fiktion, als Verschwinden der
Sprache in der Stille, im Tod.

Wenn es in meinem Leben einen zentralen metaphysischen Schock gege-
ben hat, dann war es nicht die Erkenntnis meiner Sterblichkeit, sondern jene,
dass sich unsere Sonne irgendwann — in sieben oder acht Milliarden Jahren —
zu einem roten Riesen aufblihen und unsere Erde verschlucken wird. Natiir-
lich sind sieben Milliarden Jahre ein Zeithorizont, der uns nicht zu kitmmern
braucht, auch nicht die ein oder zwei Milliarden Jahre, die es dauern wird, bis
unsere Erde fiir Lebewesen unbewohnbar werden wird, aber ich weiff noch,
wie die Erkenntnis mich erschiittert hat, dass die Erde irgendwann verschwin-
den wird, ein winziges kosmisches Ereignis, das doch alles ausléscht, was wir
kennen und was uns ausmacht. Ich kann dieses Wissen verdringen, wie ich
das Wissen um meinen Tod verdringen kann, aber es bleibt eine unheilbare
metaphysische Verletzung.

Und so schreibe ich weiter, bis ich irgendwann ganz in der Stille angekom-
men bin und das Verstummen zu meinem letzten Werk wird. Vielleicht ver-
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sohnt sich dann der alte Mann mit dem jungen, wie am Ende meines letzten
Romans, als die beiden sich auf einem Spaziergang begegnen und es dem jun-
gen vorkommt,

als verbinde uns etwas, was viel tiefer reicht als Worte, als wiirden wir eins, ein vierbei-
niges Wesen, zugleich alt und jung, am Anfang und am Ende. [...]

Und wéhrend ich zuriick nach Hause gehe, stelle ich mir vor, so zu enden wie er,
von allem befreit dem Leben zu entkommen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Hinzu-
fallen auf einem eisigen Weg und nicht wieder hochzukommen und mich irgendwann
zu ergeben. Mein Atem wird ruhiger, die Kalte spiire ich nicht mehr. Ich denke an mein
Leben, das noch gar nicht stattgefunden hat, unscharfe Bilder, Figuren im Gegenlicht,
entfernte Stimmen. Seltsam ist, dass mir diese Vorstellung schon damals nicht traurig
vorkam, sondern angemessen und von einer klaren Schonheit und Richtigkeit wie die-
ser Wintermorgen vor langer Zeit.

Als ich die erste Idee zu diesem Vortrag hatte, wollte ich eigentlich tiber etwas
ganz anderes reden, wollte mehr vom Akt des Schreibens erzihlen. Aber dann
musste ich zum Friseur und ein Gedanke fiithrte zum néichsten, weit weg von
meinem Ziel.

NocH EIN PAAR NACHTRAGE

Seit ich mit dem Schreiben dieser Vorlesung begonnen habe, war ich ein paar
Mal bei Herrn S. zum Haareschneiden. Jedes Mal, wenn ich nach Ziirich fuhr,
rechnete ich damit, vor verschlossenen Tiiren zu stehen. Aber jedes Mal meinte
Herr S., er mache noch ein wenig weiter. Vor zwei Wochen war ich zum letzten
Mal da. Die Beine wollten nicht mehr so recht, sagte Herr S., er miisse mal zum
Beindoktor, aber man kénne aus alten Beinen halt keine jungen machen. Und
bis Ende des Jahres werde er bestimmt weitermachen. Einige seiner Stamm-
kunden hitten gesagt, er konnte ja einfach zwei oder drei Tage pro Woche wei-
terarbeiten. Dann wird Herr S. 100 Jahre alt sein. Aber das ist nicht wichtig.
Wichtig ist, dass dieser saubere, gut erleuchtete Raum bestehen bleibt.

Ein zweiter Nachtrag: Als ich den Text aus dem Godard-Film, mit dem ich
diese Vorlesung begonnen habe, einer Theologieprofessorin in Bern zeigte,
wies sie mich darauf hin, dass er nicht von Godard stamme, sondern — leicht
abgedndert — aus Gershom Scholems 1957 erschienen Buch Die jiidische Mystik
in thren Hauptstrémungen.

Und schlieRlich noch ein dritter Nachtrag: Ich habe meine Vorlesungen
Uschi Prutsch, einer befreundeten Geschichtsprofessorin, gezeigt, die in Miin-
chen lehrt. Einiges daran gefiel ihr, anderes nicht. Thr Lob will ich fiir mich
behalten, aber ihren Tadel will ich mit Ihnen teilen, um meinen Standpunkt ein
wenig zu relativieren. Ich zitiere aus ihrem Kommentar:
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Ich habe mit der Meinung, dass Lesen Nebensache sei, meine Probleme, weil Du ja
eine Vorlesung haltst und die gerade sich entwickelnden Populismen auch deshalb
funktionieren, weil die Fertigkeiten, komplexe Inhalte zu verstehen, im Sinken sind. Ich
sehe das seit 20 Jahren fast taglich. Es ist erschreckend, wie die Fahigkeit zur prazisen
Sprache, das Gefiihl fir Sprachbilder, damit auch die Fahigkeit zur kritischen Analyse
stetig abnimmt. [...]

Warum sind Schreiben und vor allem Lesen nicht Nebensache: Weil Literatur viel
mehr als das Medium Film Bilder im Kopf anregt. Ich mag diese History Channels nicht,
wo einem historische Facts mit schlechten Schauspielern im Fernsehen hélzern vorge-
spielt werden, als hatte man nicht die Phantasie, sich eine Welt im Kopf vorzustellen,
egal ob sie in der Realitdt so war oder nicht. Film nimmt einem das Bilden von Bildern
ab, Literatur férdert es. Dabei spielt es keine Rolle, ob Literatur das tatsachliche Le-
ben (»die Realitdt« und das »Wesentliche«) reflektiert, weil Literatur ja jedem Leser
seine Interpretationsmdglichkeiten gibt. Er wird den real existierenden Text mit seinen
Erfahrungen und Wiinschen und Wahrnehmungen von Realitaten fiillen. Deshalb kann
und darf Lesen und Literatur niemals Nebensache sein.

Viele Studentinnen und Studenten haben bei weitem nicht mehr die Gewohnhei-
ten, sich in Literatur und vor allem Biicher zu versenken. Wenn ein Schriftsteller
nicht mehr schreibt oder liest, dann ist das zu akzeptieren, dann wird man eben die
Bilcher rezipieren, die er geschrieben hat, aber macht ihn das interessanter, weiser,
gelassener?

Ich weif} es nicht.

Sinnfragen sind Formfragen

Ich weiff nicht mehr, wann Literatur fir mich zum Erkenntnisinstrument
wurde. Als Kind las ich zweifellos, um der Wirklichkeit zu entfliehen oder um
Abenteuer zu erleben, die mir die Realitit nicht bot. Vielleicht waren es Henrik
Ibsens Stiicke, in denen ich erstmals etwas anderes fand als Flucht und Zer-
streuung. Vielleicht waren es auch die Biicher von Albert Camus oder von Er-
nest Hemingway, vielleicht sogar Siddharta von Hermann Hesse. Oder es war
eine gute Lehrerin, die mir zeigte, was alles in guten Biichern verborgen sein
kann, wie vielschichtig und vieldeutig sie sein kénnen. Jedenfalls wurde mein
Bediirfnis, blof§ unterhalten zu werden, immer geringer, dafiir stieg mein An-
spruch an die Schriftsteller, meinen Blick auf die Welt zu verindern.

Auch in meinem eigenen Schreiben interessierte mich von Anfang an we-
der das prodesse noch das delectare, weder das Niitzen — im Sinne einer Beleh-
rung des Lesers — noch das Unterhalten. Ich kam nicht von der Sprache her zur
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Literatur, gehore nicht zu den Autoren, die schon mit zehn oder zwdlf Jahren
erste Romane schrieben und Welten bauten. Wiahrend meiner Schulzeit spielte
ich mit dem Gedanken, Physik oder Mathematik zu studieren, weil mich Zu-
sammenhinge interessierten, weil ich wissen wollte, wie Dinge funktionieren,
was die Welt zusammenhilt. An der Universitit fing ich dann zwar ein Ang-
listikstudium an, stieg aber schnell auf Psychologie um, weil meine Neugier
auf die Welt, auf die Menschen grofler war als jene auf die Literatur. Allerdings
merkte ich bald, dass die Literatur Spannenderes tiber die Menschen zu berich-
ten weif} als die Psychologie. Aber um das zu erfahren, musste ich nicht Litera-
tur studieren, sondern nur lesen. Was mich schlieflich von den Wissenschaften
abbrachte, waren ihre Methoden, die Knochenarbeit, die nétig war, um zu Er-
kenntnissen zu gelangen, auf die man viel schneller intuitiv kommen konnte.
Ich habe groflen Respekt vor der wissenschaftlichen Arbeit, aber ich bin nicht
dafiir gemacht, bin zu ungeduldig und zu unstrukturiert, vielleicht auch nur zu
faul. Meine Gedankenginge sind nicht systematisch, sondern sprunghaft und
intuitiv. So brach ich mein Studium nach zwei oder drei Jahren an der Uni ab,
besuchte nur noch dann und wann Vorlesungen, die mich interessierten, und
widmete mich stattdessen dem Lesen und dem Schreiben.

Meine Interessen waren immer schon breit gestreut und sind es bis heu-
te geblieben. Ich hére ebenso gern einem Kiinstler zu, der tiber seine Arbeit
spricht, wie einem Metzger, der mir die Geheimnisse der Wurstherstellung
verrit oder einem CERN-Physiker, der mir den Einfluss von Aerosolen auf die
Klimaerwirmung erklart. An der Universitit dachte ich lange, dass die Rechts-
wissenschaften die einzigen seien, die mich nicht interessierten, aber als ich
Jahre spiter wegen eines satirischen Textes vor den Richter musste und mit
meinem Verteidiger iiber seine Arbeit sprach, fing selbst dieses Gebiet an mich
zu faszinieren und ich merkte, dass es gar nicht so verschieden ist von der
Schriftstellerei.

Als junger Mann war ich fasziniert von den ganz grofRen Fragen, jenen nach
Raum und Zeit, nach Leben und Tod, nach Liebe und Einsamkeit. Und es war
wohl kein Zufall, dass ich bei der Suche nach Antworten immer wieder in den
Dunstkreis der Religion geriet, obwohl ich mein Leben lang nie gliubig war.
Meine Bibliothek enthilt mehr Biicher tiber Religion als {iber Philosophie, Bii-
cher tiber Mythen und Rituale, iiber Heilige und Wunder, iber den Islam, das
chinesische Denken und Shint6, und einige Lebensberichte von Heiligen oder
solchen, die es zu sein glaubten oder befiirchteten. Auch die Bekenntnisse des
Augustinus finden sich darin. Als ich vor einigen Jahren am CERN recherchier-
te, erzihlte mir ein ungarischer Physiker, wie verblufft er gewesen sei, als er in
diesem Buch auf eine Vorstellung der Zeit gestoflen war, die mit jener der mo-
dernen Kosmologie praktisch identisch sei. »Augustinus kam nur durch Nach-
denken darauf«, sagte der Physiker. »Sehr lustig.«

Manche Physiker am CERN sind auf der Suche nach der Weltformel, der
»theory of everything«, die alle physikalischen Phinomene, insbesondere die



SINNFRAGEN SIND FORMFRAGEN | 341

grundlegenden Wechselwirkungen der Elementarteilchen, verkniipft und be-
schreibt. Schon Werner Heisenberg und Albert Einstein suchten vergeblich
nach einer solchen Theorie.

Viele Physiker glauben, dass die »Theorie von allem« einfach und schén
sein miisse. So meinte der Nobelpreistriger Stephen Weinberg, man werde die
Richtigkeit einer allumfassenden Theorie an ihrer Schonheit erkennen. Denn
das Schone sei zwangsliufig wahr und das Wahre schén.

Auch diese Meinung hat lange vor dem Physiker ein Autor vertreten: »Beau-
ty is truth, truth beauty, — that is all / Ye know on earth, and all ye need to knowx,
heif3t es in John Keats Ode on a Grecian Urn, eine natiirlich héchst zweifelhafte,
um nicht gleich zu sagen falsche Behauptung. Aber ich erinnere mich noch
heute an das Gliick, das ich im Physikunterricht empfand, wenn so ritselhaf-
te und komplexe Phinomene wie Wirme oder Gravitation, die Brechung des
Lichts oder der Dopplereffekt mit einfachen, schonen Formeln beschrieben und
erklart wurden.

Wenn ich gesagt habe, Literatur sei fiir mich ein Erkenntnisinstrument,
so meinte ich nicht, dass ich mir von der Literatur Antworten auf die groflen
Fragen erhoffe. Aber ich erwarte, dass literarische Texte meinen Blick auf die
Wirklichkeit verdndern, mir Dinge klarer werden lassen oder mich zum Nach-
denken anregen wie die Gedichtzeilen von Keats. Wenn die Kiinste mich etwas
gelehrt haben, dann dass die groffen Fragen nicht nur jene nach Wahrheiten
sind, nach Kriften und Konstanten und Wechselwirkungen. Die grofRen Fragen
sind immer auch Fragen nach der Form, nach der Gestaltung, nach der Gestalt.
Und sei es auch nur im naiven Wunsch der Physiker, die Theorie von allem
moge schon sein.

Die Entstehung des Lebens ist die Entstehung der Form. Natiirlich gab es
schon davor ordnende und formende Krifte, die etwa zur Bildung von Sternen,
Planeten und Galaxien gefiihrt haben, aber ohne Leben — wo auch immer es zu
finden sein mag — wire das Universum eine immense Wiiste des Immerglei-
chen. Ein Quadratkilometer Wald —ich gebe zu, das ist eine steile Behauptung —
enthilt woméglich mehr Vielfalt als der Makrokosmos. Leben ist Form, ist Or-
ganisation und vielleicht kommt daher unsere Abneigung gegen das Formlose,
das das Leben immer bedroht. Wir suchen die Form in allem, wir erkennen
selbst Formen, wo keine sind, in Wolken, im Kaffeesatz, in der Position der
Sterne am Nachthimmel, die wir willkiirlich zu »Sternbildern« zusammenge-
deutet haben. Auch nach Geschichten suchen wir, wo wir nur kénnen, in der
Entwicklung der Borsenkurse, in politischen Ereignissen, die wir in historische
Entwicklungen einreihen. Was ein Fuflballspiel interessant macht, ist nicht das
Resultat, sondern die Geschichte, die es erzihlt. In Gerichtsverhandlungen wer-
den Verbrechen zu Geschichten, und das Erzihltalent des Verteidigers oder des
Ankligers konnen oft tiber das Urteil entscheiden.

Der Tod von Hunderttausend Menschen sei Statistik, zitiert Kurt Tucholsky
einen franzosischen Diplomaten, der Tod eines Menschen sei eine Katastrophe.
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Das Zitat, das manchmal auch Josef Stalin zugeschrieben wird, konnte genauso
gut heiflen, der Tod von Hunderttausend Menschen ist Statistik, der Tod eines
Menschen ist eine Geschichte.

Auch unsere Leben machen wir zu Geschichten, indem wir Zusammenhin-
ge herstellen, wo keine sind, Ereignisse vergessen, die nicht in unsere Lebens-
geschichte passen und andere sachte verandern, bis eine befriedigende Biogra-
fie entsteht. Vor vielen Jahren saf3 ich wihrend einer Hochzeitsfeier neben einer
Psychotherapeutin. Wir sprachen tiber unsere Arbeit und irgendwann sagte die
Therapeutin, dass, ob ihre Patienten ihr Leben als gliicklich wahrnihmen, we-
niger damit zu tun hitte, was ihnen widerfahren sei, als damit, ob sie in ihrem
Lebenslauf sinnvolle Zusammenhinge, eine Form erkennen kénnten.

Sinnfragen sind Formfragen. Die Form ist — wie das Leben — immer schon
da. Sie wird nicht geschaffen, sondern gefunden, herausgearbeitet, weiterge-
geben, variiert. Diese Arbeit ist spielerisch, sie zielt nicht auf eine endgiiltige
Form, eine »Form von allem« wie die »Theorie von allem« ab und kann selbst
viele Formen annehmen, kann die Form auch stéren oder zerstéren oder aufhe-
ben. Die Kunst ist so vielfiltig wie das Leben, die Vielfalt, konnte man sagen, ist
ihr einziger Daseinszweck. Eine Autorin erfreut sich an der Vielfalt der Schmet-
terlinge, ein Autor sammelt und klassifiziert sie. Eine Autorin beobachtet ein
einzelnes Exemplar mit hochster Aufmerksamkeit, ein Autor verfolgt die Ent-
wicklung {iber mehrere Generationen. Ein Autor interessiert sich fiir das Lie-
besleben der Schmetterlinge, der andere fiir ihre Metamorphose, eine Autorin
erinnert sich an die Schmetterlinge ihrer Jugendzeit, eine andere versucht, sich
in einen Schmetterling hineinzufiihlen. Eine interessiert sich eher fiir Vogel,
ein Autor interessiert sich vor allem fiir sich selbst.

Mein Ideal eines literarischen Textes ist einer, der zugleich einfach und
hochkomplex ist. Die Komplexitit miisste unter der Oberfliche liegen wie bei
einem Lebewesen, das auf den ersten Blick eine ganz einfache Form hat, aber
undurchschaubar komplex wird, wenn man versucht, seine Funktionsweise
zu verstehen. Dieses Ideal soll nicht Anspruch an die gesamte Literatur sein,
sondern nur dazu dienen, die Richtung meiner Arbeit zu definieren. Ich sage
bewusst die Richtung und nicht das Ziel, denn natiirlich wird das Ideal nie
erreicht. Aber selbst im Scheitern entstehen neue Formen, neue Wechselwir-
kungen. Im Grunde geht es beim Schreiben darum, auf interessante Weise zu
scheitern.

Eines der faszinierendsten Gespriche, die ich am CERN fiihrte, war jenes
mit Felicitas Pauss, einer osterreichischen Teilchenphysikerin, die wihrend
Jahrzehnten an der Suche nach dem Higgs-Teilchen und spiter an seiner Ent-
deckung beteiligt war, und nebenbei eine talentierte Musikerin ist. Viele der
Physiker, die ich traf — dies nur nebenbei —, waren an den Kiinsten, insbeson-
dere an der Musik interessiert. Beim Urknall, sagte Felicitas Pauss, miisste the-
oretisch gleich viel Antimaterie wie Materie entstanden sein, aber heute gebe
es keine messbare Antimaterie mehr, also miisse es wohl eine Verletzung der
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Symmetrie gegeben haben, die dazu fiihrte, dass mehr Materie als Antimaterie
entstand. Unser ganzes Universum sei auf diese Verletzung der Symmetrie zu-
riickzufithren, alles, was existiere, bestehe aus diesem kleinen Uberschuss an
Materie.

Schon in meinem ersten Roman Agnes sagt die junge Physikdoktorandin et-
was ganz Ahnliches, das mir wohl damals mein alter Physiklehrer erklirt hatte:

»Asymmetrien haben immer einen Grund«, sagte Agnes. »Es ist die Asymmetrie, die
das Leben iiberhaupt erst moglich macht. Der Unterschied zwischen den Geschlech-
tern. Dass die Zeit nur in eine Richtung lauft. Asymmetrien haben immer einen Grund
und eine Wirkung.«

Was hier als das Prinzip des Lebens oder der Existenz {iberhaupt erscheint,
konnte auch als dsthetischer Grundsatz gelten. Keine Kunst ist moglich ohne
Stérung, ohne Fehler, ohne Asymmetrien.

In E.T.A. Hoffmanns Erzihlung Der Sandmann verliebt sich Nathanael in
die fiir ihn »himmlisch schéne« Olimpia, die er fiir die Tochter seines Nachbarn
halt.

Olimpia saf3, wie gewdhnlich, vor dem kleinen Tisch, die Arme darauf gelegt, die Han-
de gefaltet. - Nun erschaute Nathanael erst Olimpias wunderschén geformtes Gesicht.
Nur die Augen schienen ihm gar seltsam starr und tot. Doch wie er immer schérfer und
schéarfer durch das Glas hinschaute, war es, als gingen in Olimpias Augen feuchte Mon-
desstrahlen auf. Es schien, als wenn nun erst die Sehkraft entziindet wiirde; immer
lebendiger und lebendiger flammten die Blicke. Nathanael lag wie festgezaubert im
Fenster, immer fort und fort die himmlisch-schéne Olimpia betrachtend.

Erst als er um ihre Hand anhilt, erkennt er, was alle auler ihm schon lingst
geahnt haben: Sie ist zu perfekt, eine automatische Holzpuppe ohne Leben, de-
ren Schonheit nun plétzlich etwas Unheimliches, fast Abstolendes bekommt.

So abstofRend wie die mechanische Puppe Olimpia wire das perfekte Bild,
der perfekte literarische Text, die keine Stérungen, keine Fehler, keine Asym-
metrien enthielten. Solche Irritationen kénnen nicht geplant werden, sie kon-
nen nur entstehen, wenn ein Text wie ein Lebewesen wichst in einer Umwelt,
die auf ihn einwirkt, ihn férdert und formt, aber auch hemmt und beschidigt.
Schon nur deshalb werden Algorithmen nie brauchbare Romane oder Gedichte
schreiben: weil sich Fehler nur machen, aber nicht berechnen lassen.

Auch der verriickte Wanderer in der Planung des Planes, von dem ich in der
letzten Vorlesung erzihlt habe, macht sich Gedanken tiber den Unterschied von
Gemachtem und Gewachsenem oder — wie er sagt — von Dingen, die werden,
und Dingen, die sind:
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Das unterscheidet die Dinge, die werden von den Dingen, die sind. Von den Wesen. Die
Wesen werden zwar geboren, wachsen und sterben, aber sie werden nicht. Sie sind im
Ganzen immer schon vorhanden. Sie andern nur ihre Form. Sie wachsen. [...] Die We-
sen sind der Sinn. Was wird, hat keinen Sinn. Seine Existenz rechtfertigt sich nur durch
sein Werden. Es besteht ein Bediirfnis danach, dass etwas wird, etwas gemacht wird.
Auch wenn das Werdende sich nicht mehr verdndert, wird es doch nie zum Seienden.
Weil es wieder verschwinden kann. Ein Haus, ein Buch, ein Plan, ein Lied. Die Materie
bleibt zwar bestehen, nicht aber die Struktur, die ein Gedanke ist, der vergehen kann.
Der Gedanke lebt nur, solange er gedacht wird, solange er verstanden wird, ein Bediirf-
nis nach ihm besteht. Fiir das Seiende besteht kein Bediirfnis. Es ist ja.

Das klingt ein bisschen konfus, ist es wohl auch, aber wenn ich unseren Wan-
derer richtig verstanden habe, geht es ihm um die Unterscheidung von Dingen,
die einen festen Zweck haben — einem Hammer, einem Haus, einer Gebrauchs-
anweisung —, und den Wesen, die, zumindest in seinem Weltbild, zwecklos sind.
Dieses Zwecklose aber ist vielleicht die einzige Gemeinsamkeit aller Kunst. Was
verbindet eine Bachkantate mit einem Steinkreis von Richard Long und einem
Gedicht von Eugen Gomringer, wenn nicht ihre Zwecklosigkeit, ihre Selbstge-
niigsambkeit, die sie vollkommen unabhingig macht von ihrem Schépfer und
ihren Konsumenten. Die sie ganz macht.

Eben noch habe ich vor der Vollkommenheit gewarnt und jetzt spreche ich
von der vollkommenen Unabhingigkeit. Natiirlich existiert diese nur in der
Theorie. Gute Kunst vertrigt es auch, dass ihr Schopfer eine Absicht gehabt
hat, etwa einem Herrscher zu gefallen oder Gott zu preisen, einen Geliebten
zu umgarnen oder gar eine politische Aussage zu machen, aber darin liegt nie
ihre Qualitit. Gute Kunst ist jene, die uns auch unabhingig von ihrem allfil-
ligen Zweck und ihrem Kontext anspricht. Deshalb altert Kunst viel weniger
schnell als alles andere. Ein Kiichengerit aus der Pharaonenzeit, eine Waffe aus
dem Mittelalter, ein Zeitungsartikel aus der Zeit des Ersten Weltkriegs sind fiir
uns blofle Artefakte. Aber die Wandmalereien aus den Pyramiden, die Gobelins
aus dem zwoélften Jahrhundert, die Literatur von Joseph Roth kénnen uns noch
immer bertihren und in ihren Bann ziehen, als seien sie eben erst entstanden.

Wie entstehen Werke, die die unterschiedlichsten Menschen in den unter-
schiedlichsten Epochen anzusprechen vermégen? Man ist versucht, die kiinstle-
rische Qualitit dafiir verantwortlich zu machen, Shakespeares unglaublich rei-
che Sprache, Da Vincis iiberbordende Fantasie und seine perfekte Zeichen- und
Maltechnik, Bachs Virtuositit und Originalitit. Aber reicht das als Erklirung?
Warum spricht uns dann Epigonales nicht an, auch wenn es technisch noch
so meisterhaft gemacht ist? Und warum berithren uns auch manche kleinen
Werke aus alter Zeit, Volkslieder und Skizzen, das Tagebuch eines englischen
Kaufmanns oder eines armen Mannes aus dem Toggenburg? All diese Werke
scheinen eine Qualitit zu haben, die sich mit technischer Reife nicht erkliren
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lasst. Ich mochte sie »Lebendigkeit« nennen. Lebendigkeit aber ist — wie wir
gehort haben — zugleich ganz einfach und hochkomplex.

Und jetzt kommen wir endlich an den Punkt, an den ich von Anfang an
kommen wollte. Deshalb habe ich als Titel fiir meine Vorlesungsreihe »Schrei-
ben ist Nebensache« gewdhlt: Natiirlich gibt es Techniken, die einem Kiinstler
helfen, seine Arbeit zu machen, gibt es eine Tradition, von der er sich inspirie-
ren lassen kann, gibt es Konventionen, die ihm als Leitlinien dienen kénnen
oder als Herausforderung, sie zu iiberwinden, aber das alles sind Nebensachen.
Ich bemiihe mich, meine Texte nach den Regeln der deutschen Grammatik zu
schreiben, aber wenn ich mal wieder den Konjunktiv I mit dem Konjunktiv II
verwechsle oder wenn meine Kommata {iberall stehen, nur dort nicht, wo sie
hingehoren, hat das absolut keinen Einfluss auf die Qualitit meines Textes. Die
Texte, die mir misslingen, die ich wegwerfe, sind sprachlich von nicht minderer
Qualitit als jene, die mir gelingen. Als misslungen gebe ich einen Text dann
auf, wenn ich beim Schreiben spiire, dass er nicht lebendig wird. Wie aber wird
ein Text lebendig?

Totes wird nicht lebendig. Wir kénnen davon ausgehen, dass das Leben vor
drei oder vier oder fiinf Milliarden Jahren entstand und dass alle Lebewesen, die
heute auf der Erde existieren, von diesem ersten Lebewesen, wie immer man es
nennen soll, abstammt. Leben wird weitergegeben, es vermehrt sich, verindert
sich, stirbt, aber es entsteht nicht neu. Ohne die Metapher der Lebendigkeit zu
sehr strapazieren zu wollen, glaube ich, dass der Autor, die Autorin seinem oder
ihrem Text etwas Lebendigkeit mitgeben muss, etwas, was von auflen in den
Text kommt. Im Mailverkehr mit einer Kollegin haben wir das vor vielen Jahren
»sich einen Finger abschneiden« genannt. Natiirlich haben wir uns keine Fin-
ger abgeschnitten, das hitte den Texten auch nicht geholfen, aber wir waren der
Uberzeugung, es miisse etwas Personliches in unsere Biicher einflieRen, von
dem wir vielleicht selbst manchmal nicht wussten, was es war. Etwas Person-
liches heifdt dabei nicht etwas Autobiografisches. Viel eher meinten wir damit
wohl eine Emotion, eine Betroffenheit.

Als ich kurz nach der Jahrtausendwende an einem amerikanischen College
Creative Writing fur Germanistikstudenten unterrichtete, bekam ich die besten
Texte zurliick, als ich die Studierenden bat, einen Ort zu beschreiben, der fiir sie
emotional von Bedeutung war, ohne iiber die Emotion zu schreiben, die sie mit
diesem Ort verbanden. Ich lese Thnen einen dieser kurzen Texte vor, geschrie-
ben von Marc:

Mein Haus ist ziemlich klein. Es ist grau mit einem kleinen Vorbau. Unsere Tir ist weifd
und es gibt zwei groBe Fenster links von der Tiir. Der Rasen ist sehr griin. Mein Vater
mochte einen griinen Rasen haben. Ich bin sehr froh in diesem Haus. Mein Vater hat
schwer gearbeitet, um dieses Haus zu bauen, und jetzt weifS ich nicht, wie ich ihm dan-
ken kann. Unser Wohnzimmer ist sehr gro3. Die Decke ist hoch, und es gibt eine gro-
e Feuerstelle hier. Seit vielen Jahren lerne ich neben dieser Feuerstelle. Mit meinem
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Vater sehe ich hier fern. Mein Klavier ist auch in diesem Zimmer. Mein Klavier ist sehr
wichtig fiir mich. Das Klavier ist nichts Besonderes, es ist ganz einfach, aber es gefallt
mir sehr. Mein Vater hort meine Klaviermusik gern, aber er ist jetzt nicht hier.

Die Kiiche ist sehr nett. Meine Mutter kocht viele Mahlzeiten hier. Wenn ich an
dieses Zimmer denke, denke ich an grofie Mahlzeiten, die meine Mutter fiir die Weih-
nachtsferien kochte. Nach der Schule helfe ich meinem Vater, die Mahlzeiten zu ko-
chen. Immer haben wir viel SpaR, aber erist jetzt nicht hier.

Mein Schlafzimmer ist sehr personlich. Ich habe meine Bilder von Filmen hier. Ich
sehe gerne Filme. Ich habe die Biicher, die ich habe, in meinem Schlafzimmer gelesen.
Ich lese viele Bucher mit meinem Vater. Er liest gern, aber erist jetzt nicht hier.

Jetzt leben hier nur meine Mutter und ich. Es ist sehr einsam ohne ihn, aber wir
haben viele gute Erinnerungen. Dieses Haus ist noch eine frohe Stelle, und ich weifs
nicht, wie ich meinem Vater dafiir danken kann.

Marc hatte sich vorher nie durch besonders gute oder originelle Texte hervor-
getan, sein Deutsch war, wie Sie horen konnten, duerst beschrinkt. Aber ich
wiirde keinen Moment zégern, diesen seiner Texte als Literatur zu bezeichnen,
nicht hohe Literatur, aber Literatur. Er hatte keine Hausaufgaben gemacht, er
hatte seiner Trauer eine Form verliehen. Gerade weil es ihm versagt war, iiber
seine Gefiihle zu schreiben, flossen diese auf transformierte Weise in den Text
ein. Er hatte sich einen Finger abgeschnitten.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass die mehrfache Wiederholung des »Aber
er ist jetzt nicht hier« keine Absicht war, dass sie Marc unterlaufen ist, weil
dieser Satz ihn immer begleitete. Die simple Sprache, die Marcs mangelhaftem
Deutsch zu verdanken war, macht den Text noch trauriger und intensiver. Die-
ses kindliche »Ich sehe gerne Filme«, »Ich lese viele Biicher«, »Mein Klavier ist
sehr wichtig fiir mich«.

Joseph von Eichendorft hat in seinem beriithrenden Gedichtzyklus Auf mei-
nes Kindes Tod eine ganz dhnliche Einfachheit erreicht, die dieselbe Ergriffenheit
in uns erzeugt:

Die Welt treibt fort ihr Wesen,
Die Leute kommen und gehn,
Als warst du nie gewesen,
Als wére nichts geschehn.

und spiter:

Mein liebes Kind, ade!
Ich konnt ade nicht sagen
Als sie dich fortgetragen,
Vor tiefem, tiefem Weh.
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Jetzt auf lichtgriinem Plan
Stehst du im Myrtenkranze,
Und l4chelst aus dem Glanze
Mich still voll Mitleid an.

Und Jahre nahn und gehn,
Wie bald bin ich verstoben -
0 bitt fiir mich da droben,
Dafd wir uns wiedersehn!

Die Gefiihle, mit denen Marc und Joseph von Eichendorff geschrieben haben,
sind in ihren Texten konserviert und werden wieder lebendig, wenn wir sie le-
sen. Dann trauern wir nicht um Marcs Vater oder Eichendorffs Kind, die wir ja
gar nicht kannten, aber wir fithlen uns verstanden in unserer Trauer um Men-
schen, vielleicht auch um unsere Kindheit, die wir verloren haben.

Nun ist nicht jeder gefiihlvolle Liebesbrief, jeder wiitende Blogpost, jeder
emotionale Tagebucheintrag Literatur. Ein Gefithl macht noch keine Literatur,
aber ohne Gefiihl kann keine Literatur entstehen.

Kosten wir die Lebendigkeitsmetapher noch etwas aus. Leben, haben wir
gesehen, kommt von Leben. Damit aber ein neues Lebewesen entstehen kann,
muss es sich vom alten trennen. In der Natur geschieht dies auf unterschied-
lichste Weise, bei Sdugetieren durch die Geburt. Auch ein kiinstlerisches Werk
muss sich von seinem Schépfer, seiner Schopferin trennen. Ernest Hemingway
soll einmal gesagt haben, ein literarischer Text sei dann gut, wenn er einem
nicht mehr peinlich sei. Nicht mehr peinlich ist mir ein Text dann, wenn er
nichts mehr mit mir zu tun hat, wenn er sich von mir abgenabelt, emanzipiert
hat. Das meinte ich vorhin mit der »vollkommenen Unabhingigkeit«. Und des-
halb wohl sprachen meine Kollegin und ich damals vom abgeschnittenen Fin-
ger. Es muss etwas von mir im Buch stecken, aber dieses Etwas muss von mir
getrennt sein.

Der personliche Anteil in Marcs Text ist leicht zu erkennen, aber durch
die literarische Form ist der Text unabhingig von seiner Lebensgeschichte ge-
worden. Vielleicht gelang ihm das, weil ich die Studierenden bat, nicht tiber
ihre Gefiihle zu schreiben, sondern nur tiber den Ort ihrer Wahl. Die Gefiihle
flossen dabei ganz unbewusst mit ein, und so lesen wir nicht die Klage eines
jungen Mannes iiber den Verlust seines Vaters, sondern einen Text iiber die
Verginglichkeit. Dabei spielt es fiir uns — so grausam das klingen mag — tiber-
haupt keine Rolle, ob Marcs Vater gestorben ist oder ob seine Eltern sich nur
scheiden lieRen.

In den meisten literarischen Werken ist das Personliche viel besser verbor-
gen, verschleiert, geformt als in diesem kurzen Text. Keine meiner Erzihlungen
ist mir so passiert, wie ich sie aufgeschrieben habe, aber in jeder steckt etwas
von mir, ein Gefiihl, eine Betroffenheit, ein Problem, das mich beschiftigt, eine
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Frage, die mich nicht loslisst, Erlebnisse, die in meinem Leben wichtig waren,
auch wenn ich oft nicht weifl weshalb.

Hier ein kurzer Ausschnitt aus meinem letzten Roman Die sanfte Gleichgiil-
tigkeit der Welt. Das letzte Kapitel, aus dem ich schon in meiner ersten Vorle-
sung zitiert habe, geht zuriick auf eine belanglose Begebenheit, die mir vor bald
40 Jahren passiert ist und die ich dennoch nie vergessen habe:

Es ist seltsam, dass es Jahre gibt in meinem Leben, an die ich kaum Erinnerungen
habe, die scheinbar spurlos an mir voriibergegangen sind. Selbst wichtige Ereignisse,
die in meiner Biografie tiefe Spuren hinterlassen haben, die Wendepunkte waren, er-
innere ich oft nicht, als hatten sie ohne meine Anwesenheit, ohne mein Zutun stattge-
funden. Und dann wieder gibt es kleine Szenen, die vermeintlich ohne Bedeutung sind
und die mir doch nach 20 oder 30 Jahren noch so prasent sind, als hatte ich sie eben
erst erlebt.

Es ist ein kalter Sonntagmorgen zwischen den Jahren, ich bin keine 20 Jahre
alt und lebe noch bei meinen Eltern. Ich bin friih erwacht und kann nicht mehr ein-
schlafen. Im Haus ist es ganz still. Vor Tagen hat es geschneit und der Schnee ist lie-
gengeblieben. Ich entschlieffe mich, einen Spaziergang zu machen.

Obwohl der Himmel bedeckt ist, ist die Luft sehr klar. Der Schnee dampft die Ge-
rdusche, und stiegen nicht diinne Rauchfahnen aus den Kaminen der Hauser, man
kdnnte meinen, sich in einer menschenleeren Welt zu befinden. Ich gehe aus dem Dorf
hinaus in Richtung des Flusses, wo eine Hangebriicke fir FuRgénger und Radfahrer
ins Nachbardorf fiihrt. Als ich die Briicke schon fast liberquert habe, sehe ich, dass
auf der anderen Seite, wo der Weg steil ansteigt, jemand liegt. Ich laufe hin und sehe,
dass es ein alter Mann ist, er muss auf dem eisigen Weg ausgerutscht und hingefallen
und dann nicht mehr hochgekommen sein. Ich helfe ihm aufzustehen, ich spire noch
heute den rauen Stoff seines Mantels, erinnere mich an den Geruch von Naphthalin,
den er ausstrdmt. Der Mann scheint nicht verletzt zu sein, aber sein Gesicht ist blau
vor Kélte, seine Lippen sind fast weif.

In Die sanfie Gleichgiiltigkeit der Welt steckt nicht nur viel Personliches, sondern
auch viel Autobiografisches. Christoph, der Erzihler des Buches, ist nicht nur
der Doppelginger des viel jiingeren Chris, dem er durch Zufall begegnet, er ist
auch mein Doppelginger. Er ist im selben Dorf aufgewachsen wie ich, hat dort
wie ich in jungen Jahren als Nachtportier gejobbt, spiter in Ziirich studiert und
ein Buch geschrieben, das ziemlich genau Agnes, meinem ersten Roman, zu
entsprechen scheint. Aber das Autobiografische ist vermutlich das am wenigs-
ten Personliche des Buches, es besteht nur aus AuRerlichkeiten, aus biografi-
schen Daten, die kaum etwas iiber die Figur oder iiber mich verraten. Vielleicht
hat mich die Vorstellung, eine Autobiografie zu schreiben, deshalb immer ge-
langweilt. Was ich erlebt habe, ist wenig spektakuldr und sagt nicht viel tiber
mich aus; was in meinem Inneren vorgeht, geht niemanden etwas an.
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Ich bin nicht wirklich zufrieden mit der Metapher des abgeschnittenen Fin-
gers. Sie klingt zu sehr nach einem kleinen Element, das, im Text verborgen,
ihm Leben einhaucht wie ein Motor einem sonst unbeweglichen Fahrzeug. Aber
Lebewesen haben keine Motoren, sie sind als Ganze lebendig. Auch ein litera-
rischer Text muss als Ganzer lebendig sein. Das Personliche, das in ihm steckt,
muss also weniger ein einzelnes Element sein, als im Prozess des Schreibens
dauernd vorhanden in ihn einflieen. Jeder Satz muss den nichsten erzeugen,
wie eine Zelle in der Zellspaltung die nichste.

Schon Goethe erzihlt in Dichtung und Wahrheit von Schreibzustinden, in
denen der Text ohne bewusstes Zutun entsteht:

Auch beim néchtlichen Erwachen trat derselbe Fall ein, und ich hatte oft Lust, wie ei-
ner meiner Vorganger, mir ein ledernes Wams machen zu lassen und mich zu gewdh-
nen, im Finstern durchs Gefiihl das, was unvermutet hervorbrach, zu fixieren. Ich war
so gewohnt, mir ein Liedchen vorzusagen, ohne es wieder zusammenfinden zu kén-
nen, dass ich einigemal an den Pult rannte und mir nicht die Zeit nahm, einen quer
liegenden Bogen zurecht zu riicken, sondern das Gedicht von Anfang bis zu Ende, ohne
mich von der Stelle zu rihren, in der Diagonale herunterschrieb. In eben diesem Sin-
ne griff ich weit lieber zu dem Bleistift, welcher williger die Ziige hergab: denn es war
mir einigemal begegnet, dass das Schnarren und Spritzen der Feder mich aus meinem
nachtwandlerischen Dichten aufweckte, mich zerstreute und ein kleines Produkt in der
Geburt erstickte. Fiir solche Poesien hatte ich eine besondere Ehrfurcht, weil ich mich
doch ungefdhr gegen dieselben verhielt wie die Henne gegen die Biichlein, die sie aus-
gebriitet um sich her piepsen sieht.

Zentral bei diesem intuitiven Schreiben scheint die Konzentration zu sein, das
Gegenteil der Zerstreuung. Sein Talent scheint Goethe in diesen Momenten so
unwichtig wie seine Intelligenz, seine Sprachmacht, sein dichterisches Bemii-
hen. Das Schreiben ist ganz einfach seine Natur:

Ich war dazu gelangt, das mir inwohnende dichterische Talent ganz als Natur zu be-
trachten, um so mehr; als ich darauf gewiesen war, die dulere Natur als den Gegen-
stand desselben anzusehen. Die Ausibung dieser Dichtergabe konnte zwar durch Ver-
anlassung erregt und bestimmt werden; aber am freudigsten und reichlichsten trat sie
unwillkirlich, ja wider Willen hervor.

Wenn Goethe dieses unbewusste Schreiben noch als Geschenk sah, so machten
es die Surrealisten zum Programm in der écriture automatique, die zuvor schon
von Psychologen propagiert worden war. So beschrieb André Breton das Verfah-
ren im ersten surrealistischen Manifest von 1924:

Lassen Sie sich etwas zum Schreiben bringen, nachdem Sie es sich irgendwo bequem
gemacht haben, wo Sie Ihren Geist so weit wie mdglich auf sich selbst konzentrieren
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kénnen. Versetzen Sie sich in den passivsten oder den rezeptivsten Zustand, dessen
Sie fahig sind. Sehen Sie ganz ab von Ihrer Genialitat, von Ihren Talenten und denen al-
ler anderen. Machen Sie sich klar, dass die Schriftstellerei einer der kldglichsten Wege
ist, die zu allem und jedem fiihren. Schreiben Sie schnell, ohne vorgefasstes Thema,
schnell genug, um nichts zu behalten, oder um nicht versucht zu sein, zu iberlegen.
Der erste Satz wird ganz von allein kommen, denn es stimmt wirklich, dass in jedem
Augenblick in unserem Bewusstsein ein unbekannter Satz existiert, der nur darauf
wartet, ausgesprochen zu werden. [...] Fahren Sie so lange fort, wie Sie Lust haben.
Verlassen Sie sich auf die Unerschopflichkeit des Raunens. Wenn ein Verstummen
sich einzustellen droht, weil Sie auch nur den kleinsten Fehler gemacht haben: einen
Fehler, kdnnte man sagen, der darin besteht, dass Sie es an Unaufmerksamkeit haben
fehlen lassen - brechen Sie ohne Zdgern bei einer zu einleuchtenden Zeile ab. Setzen
Sie hinter das Wort, das Ihnen suspekt erscheint, irgendeinen Buchstaben, den Buch-
staben | zum Beispiel, immer den Buchstaben |, und stellen Sie die Willkiir dadurch
wieder her, dass Sie diesen Buchstaben zum Anfangsbuchstaben des folgenden Wor-
tes bestimmen.

Zuvor hatten auch die Ziircher Dadaisten mit ihren Simultangedichten Ahnli-
ches versucht. Hans Arp sagte dazu:

Der Dichter kréht, flucht, seufzt, stottert, jodelt, wie es ihm passt. Seine Gedichte glei-
chen der Natur. Nichtigkeiten, was die Menschen so nichtig nennen, sind ihm so kost-
bar wie eine erhabene Rhetorik; denn in der Natur ist ein Teilchen so schén und wichtig
wie ein Stern, und die Menschen erst mafien sich an, zu bestimmen, was schon und
was hésslich sei.

Das klang dann zum Beispiel so, der Anfang des Opus Null, gelesen von Hans
Arp:

Ich bin der grofe Derdiedas
das rigorose Regiment

der Ozonstengel prima Qua
der anonyme Einprozent.

Das P. P. Tit und auch die Po
Posaune ohne Mund und Loch
das grofe Herkulesgeschirr

der linke Fufl vom rechten Koch.

Ich bin der lange Lebenslang
der zwdlfte Sinn im Eierstock
derinsgesamte Augustin
im lichten Zelluloserock.
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Uber die Qualitit der Texte, die durch solche Verfahren entstanden sind, kann
man trefflich streiten. Sie gleichen eben nicht der Natur, wie Hans Arp behaup-
tete. Die Entwicklung der Arten mag durch Zufille ausgel6st und vorangetrie-
ben worden sein, durch eine écriture automatique der Natur sozusagen, aber
sie fand in einem dauernden Konkurrenzkampf statt, der tiber Milliarden von
Jahren und durch eine strenge Auswahl zu hochfunktionalen, perfekt an ihre
Umwelt angepassten Wesen fiithrte. Der einzelne Autor, die einzelne Autorin
hat nicht genug Zeit, um Millionen von Texten zu schreiben, von denen sich
dann die besten, die fittesten behaupten kénnen. Damit ein literarischer Text
entstehen kann, braucht es folglich beides: das Nachtwandlerische, Zufillige,
Wuchernde des Unbewusstseins und dessen Kontrolle und Lenkung durch
handwerkliche Mittel und den Intellekt.

Mein Gefiihl fiir die Qualitit eines eigenen oder fremden Textes hat wenig
mit seiner Sprache zu tun. Viel wichtiger ist etwa die Anwesenheit des Autors.
Seine Distanz zu den Figuren, seine Nihe oder Ferne. Seine Genauigkeit, seine
Einfithlung. Seine Haltung, die sich im Text immer zeigt. All diese Variablen
ergeben ein austariertes, aber immer anderes Ganzes. Ein misslungener Text ist
oft einer, der aus dem Lot ist, bei dem die Werte dieser Variablen wild schwan-
ken, weil der Autor sich nicht entschieden hat, wie er zu seinem Text, zu seinen
Figuren steht. Misslungen ist ein Text dann, wenn der Autor nicht ehrlich ist zu
uns und vor allem zu sich selbst.

Als mich vor vielen Jahren die Direktorin des Museums Rémerholz in
Winterthur bat, einen Text zu einem Werk aus der wunderbaren Sammlung
zu schreiben, wihlte ich ohne viel nachzudenken das Bild La Grenouillére von
Pierre-Auguste Renoir, aber als ich anfangen wollte den Text zu schreiben, fiel
mir nichts ein. Erst als ich im Katalog des Museums nachlas, was es mit dem
Gemilde auf sich hatte, wurde mir klar, warum es in mir nichts ausgel6st hatte.
Es enthielt einen Fehler, der mir nicht aufgefallen war, aber den ich intuitiv
gespiirt haben musste. Fred Leeman schreibt in seinem Artikel iiber das Bild:

Die Ausarbeitung der Details muss den Maler so viel Zeit gekostet haben, dass er so-
gar den Verlust eines gleich bleibenden Lichteinfalls in Kauf nahm. In der Menschen-
menge auf der kleinen Insel sowie auf dem Wasser ist durch leuchtend gelbe Tupfer
die tiefstehende strahlende Sonne angezeigt, wahrend das bleiche Rosa des Himmels
bereits den Abend ankiindigt.

So schon das Bild ist, es hat keine einheitliche Stimmung, die die Szene leben-
dig machen wiirde, die mich zu einem Text hitte inspirieren kénnen.

Fehler konnen allerdings auch ein gestalterisches Mittel sein, aber die Tech-
nik ist gefahrlich, weil sie leicht zu durchschauen ist. Sie wird denn auch eher
von mittelmifligen Kiinstlern eingesetzt, etwa René Magritte oder M. C. Escher,
bei deren Werken man eher die Ausfithrung bewundert, als dass die Bilder ei-
nen emotional ansprechen. Zu seinem Reich der Lichter, einem Bild, das er in
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vielen Versionen malte, meinte René Magritte: »Ich finde diese Gleichzeitigkeit
von Tag und Nacht hat die Kraft zu iiberraschen und zu bezaubern. Ich nenne
diese Kraft Poesie.«

M.C. Escher wurde eher von Mathematikern und Wissenschaftlern ge-
schitzt als von der Kunstwelt, und seine Bilder sind — wie jene von René Magrit-
te — eher auf Postern und Postkarten als in Kunstmuseen zu finden.

Selbst die surrealistischen Werke Salvador Dalis oder Neo Rauchs schienen
mir immer ein wenig platt in ihrer gewollten Ritselhaftigkeit, die leicht zur
Beliebigkeit wird. In einem groflen Interview mit der FAZ von Januar 2018 sagt
Neo Rauch, Magritte sei mit 16 oder 17 einer seiner Lieblingskiinstler gewesen:
»Ich bin ein bekennender Romantiker und immer bemiiht, an der Wiederver-
zauberung der Welt mitzuwirken.«

Ich habe in meinen Texten selbst dann und wann mit Widerspriichen und
Fehlern experimentiert. In meiner Erzihlung Deep Furrows aus In fremden Gir-
ten wimmelt es von Unstimmigkeiten: Dr. Kennedy, ein irischer Arzt, behaup-
tet, mit einer Deutschen verheiratet zu sein, die aber kaum Deutsch spricht, er
ist Protestant, obwohl er einen katholischen Namen trigt, eine seiner Tochter
zeigt dem Erzihler das Grab ihrer Grofeltern, die aber vor mehr als hundert
Jahren gestorben sind, ihre Schwester spielt ihm auf der Geige ein angeblich
erfundenes Lied vor, das er zu erkennen glaubt, eine Zufallsbekanntschaft be-
hauptet, Genealoge zu sein, stellt sich dann aber als arbeitsloser Epileptiker he-
raus. All diese Fehler erzeugen beim Leser ein Gefiihl der Verunsicherung und
des Unheimlichen. Auch die Erzihlung Sommergdste aus dem Band Seeriicken
spielt mit Unstimmigkeiten, und obwohl die Geschichte bei Lesungen immer
sehr gut ankam, hatte ich manchmal das Gefiihl, es mir beim Schreiben etwas
allzu leicht gemacht zu haben.

In meinem neuesten Roman wird eine Folge unméglicher Ereignisse — die
Begegnung des Erzihlers mit seinem Doppelginger — durch eine kleine Sze-
ne wihrend einer Zugfahrt eingeleitet, die die Welt des Erzihlers zum Kippen
bringt:

Der Zug leerte sich von Station zu Station immer mehr, als nahere er sich einer verbo-
tenen Zone, ich war der Letzte in meinem Waggon, der Schaffner hatte sich seit lange-
rem nicht mehr blicken lassen. Als ich losgefahren war, hatte die Sonne geschienen,
aber je weiter dstlich wir waren, desto nebliger wurde es, inzwischen war vor den Fens-
tern nur noch Grau zu sehen, Wald, kahle Baume, brachliegende Felder, eine Herde
Schafe und dann und wann ein einzelner Hof oder ein Weiler. Kurz vor dem Ziel mach-
te die sonst fast gerade Strecke eine Kurve, um den Fluss zu {iberqueren, der hier die
Talseite wechselte. Schon vor der Kurve verlangsamte der Zug und schlieBlich kam er
ganz zum Stehen. Die Neigung der Trasse, die bei der Durchfahrt kaum zu spiren war,
verursachte mir im Stillstand ein Unwohlsein, es war mir, als sei ich selbst aus dem Lot
geraten. Lange stand der Zug, dann setzte er sich mit einem Ruck wieder in Bewegung
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und iiberquerte den Fluss, ohne dass irgendetwas geschehen wére, das den Halt hatte
erklaren kénnen.

Aber zurtick zum Museum Romerholz. Nachdem ich es aufgegeben hatte, ei-
nen Text zu Renoirs La Grenuillére zu schreiben, wihlte ich eine unscheinbare
Landschaft von Camille Corot, und das Schreiben des Textes, der Erzahlung In
die Felder muss man gehen aus der Erzihlsammlung Wir fliegen, ging fast wie von
alleine.

Es ist schwer zu erkldren und schwer zu verstehen. Du malst, was du siehst, mit der
groBtmoglichen Genauigkeit, aber es geht dir nicht um die Genauigkeit der Abbildung.
Du versuchst, das Gefiihl einzufangen, das ungenaue Gefiihl so genau wie moglich
festzuhalten. Was zahlt, ist die Entschiedenheit.

Wire diese zweite Vorlesung ein Prosatext, wiirde ich ihn wohl nicht versffent-
lichen. Miisste ich ihre Form beschreiben, wiirde ich sie mit einem Gebiisch
vergleichen, einem relativ formlosen, veristelten Gebilde, bei dem kein Haupt-
trieb erkennbar ist und das sich relativ willkiirlich in alle méglichen Richtungen
entwickelt hat. Dass die Vorlesung so geworden ist, hat mit der Zeit ihrer Ent-
stehung zu tun, mit den vielen Lesereisen, wihrend derer ich sie schrieb, aber
auch mit der Unsicherheit, die mich immer befillt, wenn ich tiber meine Arbeit
reden oder schreiben soll. Ich habe mich entschlossen, mit dieser Unsicherheit
zu leben und Thnen die Vorlesung zuzumuten, in der Hoffnung, dass sie viel-
leicht doch den einen oder anderen Gedanken enthilt, der Sie zum Nachden-
ken anregt. Manchmal fithrt der Weg eben durchs Unterholz, und wenn man
weiterkommen will, muss man es durchqueren. Das nichste Mal werde ich
iiber meinen letzten Roman Die sanfie Gleichgiiltigkeit der Welt sprechen und
versuchen, Thnen Einblick in seine Entstehung zu geben.

*xk

Ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang

Ich habe in den letzten beiden Vorlesungen viel Theoretisches erzihlt, heu-
te mochte ich von der Praxis sprechen, vom Schreiben selbst, und zwar vom
Schreiben meines letzten Romans Die sanfte Gleichgiiltigkeit der Welt.

Jedes meiner Projekte bekommt auf meinem Computer einen Ordner. Alle
diese Ordner sehen in etwa gleich aus. Es gibt ein Dokument mit dem Text,
an dem ich arbeite und das in der Regel den Arbeitstitel des Romans oder der
Erzihlung trigt, in diesem Falle »Alter Ego«. Ein zweites Dokument heifdt »No-
tizen, darin stehen die Gedanken, die ich mir wihrend des Schreibens mache.



354 | PETER STAMM

Dann gibt es meist einen Zeitplan, in dem ich die Ereignisse des Textes lau-
fend nachfiihre, um in komplexer gebauten Texten nicht die Ubersicht iiber die
Chronologie zu verlieren, und manchmal noch ein Dokument namens »Restex,
in das Textteile kommen, die ich wihrend des Schreibens verwerfe, aber von
denen ich annehme, ich kénne sie spiter noch brauchen, was aber eigentlich
nie der Fall ist. Schlieflich gibt es einen Unterordner mit Materialien, der sich
meist erst wihrend des Schreibens fiillt, im Falle der Sanfien Gleichgiiltigkeit
finden sich darin Bilder von den Schauplitzen, Ausziige aus Texten, die ich im
Buch zitiere, ziemlich viel Literatur tiber Doppelginger von Annette von Droste-
Hiilshoff tiber Heinrich Heine, Dostojewski bis Borges, einen Ordner mit Dop-
pelgingerbildern aus der Kunst und ein Dokument mit mehreren Pianistenbio-
grafien, von dem ich keine Ahnung mehr habe, weshalb es sich hier befindet.
Was uns heute interessiert, ist das Dokument »Notizen, eine Art Tagebuch des
Romans, das mit einem Eintrag beginnt, den ich mir wihrend meiner Sommer-
ferien am 3. August 2015 machte:

Eine Erz&hlung, in der Menschen andere Menschen beobachten bei Dingen, die ihnen
spater selbst zustoRen. Als sdhen sie sich in der Zukunft. (Beim Lesen von Vogelweide
von Uwe Timm)

Wenn ich mich recht erinnere, inspirierte mich eine Szene in Vogelweide, in der
ein ilteres Paar in einem Café ein jiingeres beobachtet und sich in ihm wie-
dererkennt. Ich habe, als mein Buch schon fertig war, noch einmal nach jener
Stelle gesucht, sie aber nicht mehr gefunden. Als ich Uwe Timm danach fragte,
meinte er, er erinnere sich an keine solche Szene. Fiir mich war diese kleine
Episode ein Beweis dafiir, dass man in guten Biichern auch Dinge lesen kann,
die nicht in ihnen stehen.

OD es sie nun gibt oder nicht, war diese Szene, war diese erste Notiz, die
ich mir nach dem Lesen machte, die Keimzelle des Romans. Aber das Dop-
pelgingerthema, um das es in der Sanfien Gleichgiiltigkeit der Welt geht, war in
meinen Biichern immer schon vorhanden. Nur waren die Doppelginger mei-
ner Figuren bisher immer fiktiv. In Ungefiihre Landschaft erfindet sich Kathrines
Mann Thomas eine fiktive Biografie, in der er alles geschafft hat, wozu er im
realen Leben nicht fihig war. In An einem Tag wie diesem erkennt Andreas seine
Jugendliebe in einer literarischen Figur wieder. In den Notizen zu diesem Buch,
das 2006 herauskam, finde ich folgende Sitze: »Der Gedanke, dass irgendwann
Menschen gelebt hatten, die ihm gleichen, deren Leben er auf geheimnisvolle
Weise fortsetzte oder vollendete.«

In den Aufzeichnungen zu Nacht ist der Tag von 2013 heifdt es tiber die Pro-
tagonistin, die in unterschiedlichen Medien verschiedene Rollen spielt: »Es gibt
4 Versionen von ihr. Sophie schreibt nur Mails, Bettina trifft sich mit ihm, Ale-
xandra und ihre Vergangenheit.« Und spiter, als die Geschichte schon etwas
konkreter geworden ist:
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Es war vorstellbar, dass es irgendwann wieder jemanden geben wiirde mit einem an-
deren Gesicht, jemanden, der sie dann sein wiirde. Aber mit dieser Person schien sie
ebenso wenig zu verbinden, wie mit der Person, die sie vor dem Unfall gewesen war.
Sie war nichts als das, was sie gerade war.

In Weit iiber das Land scheint es neben dem realen Thomas, der seine Frau ver-
ldsst und — soviel wir wissen — in den Bergen stirbt, einen zweiten zu geben, der
nur im Kopf seiner Frau existiert und weiterlebt.

Vermutlich 2008 plante ich ein Theaterstiick unter dem Titel Die Doppelgtin-
gerin, in dem ein Mann ein Callgirl engagiert, um die Frau zu spielen, in die er
sich vor zehn Jahren wihrend seines Studiums verliebt hat, bis herauskommt,
dass sie selbst diese Frau war, die in seiner Vorstellung allerdings eine ganz an-
dere war als in der Realitit. Ein Projekt, das ich nie zu Ende fiihrte.

Auch mein erster Roman Agnes ist in gewissem Sinne eine Doppelginger-
geschichte, neben der realen Agnes gibt es die fiktive, die ihr Freund beschreibt
und deren Leben Einfluss nimmt auf das Leben der lebendigen Agnes. Uber-
haupt spielt mein erster Roman fiir das neue Buch eine grofe Rolle. Als ich Die
sanfie Gleichgiiltigkeit der Welt begann, war ich schon seit Jahren sehr viel mit
Agnes unterwegs. In Baden-Wiirttemberg war das Buch Pflichtlektiire an Gym-
nasien und so bekam ich unzihlige Einladungen von Schulen und verbrachte
viel Zeit mit Schiilern, beantwortete ihre Fragen und diskutierte den Roman
mit ihnen. Immer wieder tauchte dabei die Frage auf, ob man das Buch nicht
auch aus der Sicht von Agnes hitte schreiben konnen. Eine Schiilerin schickte
mir gar eine 30-seitige Erzdhlung, eine »Neuinterpretation« meines Werkes,
wie sie es nannte, die aus der Sicht der Frau erzihlt wird und die mit den Sitzen
beginnt: »Cole ist tot. Eine Geschichte hat ihn umgebracht. Genau genommen
seine eigene Geschichte.«

Es gibt gute Griinde, weshalb ich Agnes damals aus der Sicht des Mannes
erzihlte, aber vielleicht ist bei der Frage, wie Agnes ihre Geschichte erzihlen
wiirde, die Idee entstanden, das Thema des Buches noch einmal aufzugreifen
und neu zu betrachten, zu bearbeiten. Schon seit Jahren hatte ich vorgehabt,
wieder einmal einen verschachtelteren Text zu schreiben, ohne genaue Vorstel-
lung davon, welche Geschichte ich darin erzihlen wollte. Der neue alte Stoff
schien dafiir ideal. Nun brauchte ich nur noch einen Angriffspunkt, von dem
aus ich die Geschichte erzihlen konnte. Ich suchte nicht aktiv danach, ich hatte
eben erst den Roman Weit iiber das Land fertiggestellt, der im Frithjahr 2016
erscheinen sollte, und hatte keine Eile, ein neues Projekt anzufangen.

Ende November machte ich eine Lesereise nach Schweden und traf in Stock-
holm Johannes Schmid und Odine Johne, den Regisseur und die Hauptdarstel-
lerin des AcNeEs-Films, der kurz darauf in die Kinos kommen sollte. Ich traf
mich mit Odine im Waldfriedhof, in dem spiter der Roman beginnt, und spa-
zierte mit ihr durch die Stadt, die ich seit lingerer Zeit nicht besucht hatte. Wir
sprachen tiber ihre Rolle und ihre Sicht auf Agnes und so wurde die Figur fiir
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mich vielleicht lebendiger, als sie es jemals zuvor gewesen war. Die nichsten
Notizen zum Buch machte ich mir zwei Wochen nach meiner Riickkehr aus
Stockholm, Mitte Dezember 2015:

Ich bin der, den du brauchst. Ich bin der, den du in mir sehen willst.

Ein Schriftsteller begegnet in seinem Heimatdorf sich selbst. Verstort reist er ab,
dann trifft er sich wieder in spateren Phasen seines Lebens. Er beginnt sich einzu-
mischen, gibt seinem Doppelganger Tipps, versucht, ihn von Fehlern abzuhalten. Da-
bei kommt es doch immer wieder so, wie es gekommen ist.

Eine Szene treibt ihn zur nachsten, ein Ort zum nachsten. Er kann auch einmal
zuriickgehen an einen Ort, an dem er schon war.

Es beginnt ganz sachte, er sieht sich und wir sind nicht ganz sicher, ob es nur eine
Fantasie ist. Oder: Er geht erst durch das Dorf, sieht Orte wieder, glaubt einen ehema-
ligen Lehrer zu erkennen. Als er ganz in diesem Erinnerungsmodus ist, begegnet er erst
sich selbst. (Er sieht sich draufen an der Buchhandlung vorbeigehen. Unterbricht das
Gespréch mit der Buchh&ndlerin und eilt hinaus, folgt sich etc.)

Der Schriftsteller heift Dunkel (wie die Zugbegleiterin heute im Zug).

Die Ahnlichkeit schien niemandem auRer mir aufzufallen.

Einen Tag spiter notierte ich: »Vielleicht erinnert er sich an sich selbst (natiir-
lich ohne sich damals erkannt zu haben).« Und noch einen Tag spiter:

Erist sein eigener Schutzengel. Mehrmals in seinem Leben kommt es zu kurzen Begeg-
nungen (manchmal sehen sie sich kaum), bei denen der Alte in das Leben des Jungen
eingreift und z. B. einen Unfall verhindert oder ihn mit einer Frau zusammenfihrt, die
dann wichtig wird. (Die Frau erinnert den Alten an eine Freundin, die er mal gehabt hat
etc.)

Vielleicht ist es besser, wenn er nicht Schriftsteller ist. Sein Name darf dem Jungen
nie genannt werden. Er miisste einen unauffalligeren Beruf haben.

Erste Begegnung im Hotel, wo der Junge als Nachtportier arbeitet. Der Alte ist be-
trunken und es ist unsicher, was er sieht. Er erinnert sich an die Zeit, als er Nachtporti-
erwar. »lch sehe mich hinter dem Tresen stehen.«

Z.T. langere Zeitabstdnde zwischen den Begegnungen. Als ein Jahr spéter die fran-
zdsische Ubersetzung erscheint ...

Hat sich die Welt, in der der Junge lebt, verandert, oder ist es noch die alte Welt?

Auch an ein Motto denke ich schon. Ich notiere mir einen Satz aus Kants Kritik
der reinen Vernunft, der auf Francis Bacon zurtickgehen soll und auf den ich in
einem Zeitungsartikel gestofsen bin: »Von uns selbst schweigen wir.«

Am 19. Dezember, am Beginn unserer Weihnachtsferien, mache ich mir
zum ersten Mal eine Notiz zur Struktur des Buches und — obwohl ich noch kei-
ne Ahnung habe, welche Geschichte ich erzihlen will — schreibe ich auch gleich
die erste kleine Szene, die ersten Sitze des Romans:
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Evtl. erzahlt er die ganze Geschichte der Frau, nachdem der Junge verschwunden ist.
Der taucht dann aber wieder auf.

Sie musste sich lber meine Mitteilung gewundert haben. Ich hatte keine
Handynummer und keine E-Mail-Adresse angegeben, nur meinen Namen, die Zeit und
den Ort: um fiinfzehn Uhr beim Skogskyrkogarden. Ich wartete beim Ausgang der S-
Bahn-Station auf sie.

Er erzahlt, wahrend er wartet. Evtl. kommt sie nicht.

Evtl. haben beide - der Erz&hler und sein Alter Ego - an diesem Abend eine Lesung
im Kulturhuset. Der Junge wahrend der Schweizer Nacht (an die der Alte sich erinnern
kann), der Alte eine Einzellesung. Vorher trifft er sich mit der Frau. Es wird klar, dass
eine der Lesungen nicht stattfinden kann, weil er nicht gleichzeitig zwei Mal da sein
kann. Schliefilich geht der Alte nicht hin und spaziert stattdessen mit der Frau durch
die Stadt. Vielleicht liefert er sie am Schluss beim Kulturhuset ab, gerade rechtzeitig
fir die Lesung.

Es wimmelt in diesen ersten Notizen von »vielleicht« und »eventuell« und
»oder« und die Handlung wirkt arg konstruiert. Bis ich am 4. Januar 2016 mit
dem Schreiben des Romans beginne, notiere ich mir fast tiglich neue Mog-
lichkeiten, wer die Figuren sein, wie sie interagieren konnten. Wihrend kurzer
Zeit — und jetzt weifd ich wieder, was es mit dem Dokument tiber Pianistenbio-
grafien auf sich hatte — sind die beiden Musiker, bis ich mir am Neujahrstag
notiere: »Die beiden sind doch Schriftsteller. Indem der Alte den Jungen beob-
achtet, denkt er iiber seine eigenen Anfinge nach.«

Hier noch ein paar andere Méglichkeiten, die mir wiahrend der Feiertage im
Kopf herumgehen:

Der Alte zur Frau: Bleib bei ihm. (Weil sie ihn verlassen will.) Sie: Es ist keine Entschei-
dung, die an einem Abend gefallt wird. Dinge sind geschehen. Vielleicht kiisst er sie
und verursacht so die Trennung, wéhrend er sie verhindern will.

Oder: Der Alte will unbedingt die Trennung vom Jungen mit der Frau verhindern. Er
reist ihnen nach Schweden nach. Er macht die Trennung von seiner Frau fiir sein Un-
gliick spédter im Leben verantwortlich.

Sie konnten beide Musiker sein. Der Junge spielt im Orchester, der Alte hat eine
Solokarriere verpasst und ist Musiklehrer geworden.

Oder: Der Alte hat sich damals fiir die Frau und gegen die Karriere entschieden.
Jetzt will er die Frau dazu bringen, dass sie den Jungen verldsst oder ihn jedenfalls sei-
ne Karriere verfolgen lasst. Sie kdnnte schwanger sein und der Junge konnte ein Ange-
bot fiir eine Konzertreise in den USA oder Ahnliches bekommen.

Nach dem tragischen Tod seiner Frau (fiir den er sich aus irgendwelchen Griin-
den verantwortlich fiihlt), versucht der Alte in mehreren Stationen, die Beziehung des
Jungen mit der Frau zu verhindern (weil sie ja ohnehin schlecht ausgehen wird). Nach-
dem es ihm nicht gelingt, will er in Schweden als letzten Versuch ein Gesprach mit ihr
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fiihren, um sie davon zu lberzeugen, den Jungen zu verlassen. Er erzahlt ihr die ganze
Geschichte.

Hat der Junge dieselben Biicher geschrieben wie der Alte? Uberhaupt die Unter-
schiede zwischen ihren Leben. Wie damit umgehen? Der Alte kdnnte sein Leben nach
jener Begegnung praktisch ganz aufgegeben haben. Oder er hat die Biicher des Jun-
gen einfach nicht gelesen. Oder er bildet sich ein, es seien dieselben Biicher, aber nie-
mand aufier ihm bemerkt das. Das Leben des Alten kdnnte verschwinden, wahrend der
Junge es wiederlebt.

Die Frau hat Nachforschungen iber den Alten gemacht im Internet, aber nichts
Uberihn gefunden.

Warum nicht die Geschichte aus ihrer Sicht erz&hlen?

Auch iiber das Inhaltliche hinaus mache ich mir Gedanken:

Das Science-Fiction-Element muss ganz in den Hintergrund treten. Seine Verdoppe-
lung ist einfach, der Leser muss das akzeptieren und soll sich keine weiteren Gedan-
ken dariiber machen. Im Zentrum stehen die zwei Varianten seiner Lebensgeschichte.
Die junge Frau gibt nie zu, dass alles so ist, wie der Alte erzahlt. Aber dieser erféhrt
in gewissem Sinn von ihr die andere Seite seiner Geschichte.
Vielleicht gibt er sich gar nie zu erkennen.

Als ich mit der Niederschrift anfange, haben die Figuren noch keine Namen,
und ich notiere mir: »Man erfihrt nicht, ob sie gleich heiflen.«

Am ersten Schreibtag beginne ich den Text mit der Fahrt ins Dorf und mit
der ersten Begegnung der beiden Doppelginger, aber schon am zweiten Tag
stelle ich die Reihenfolge um und beginne den Text jetzt mit dem Satz »Sie
musste sich tiber meine Nachricht gewundert haben«, mit dem die Handlung
auch im fertigen Buch erst richtig einsetzt (das erste und letzte Kapitel kom-
men als Rahmen erst viel spdter hinzu). Der Erzihler hat noch immer keinen
Namen, er wird nur »der Alte« genannt, die Frau heifét Julia.

In vier Tagen schreibe ich ziemlich genau vier Kapitel, dann elf Tage lang gar
nichts mehr. Am 19. Januar bekommt der Erzihler seinen Namen, Christoph,
aber ich schreibe nur eineinhalb Seiten. Am 20. Januar nur ein paar Sitze. Aber
in den Notizen taucht in diesen Tagen zum ersten Mal der Bezug zu meinem
ersten Roman auf und ebenfalls die Idee, dass es nicht nur einen jungen Dop-
pelginger geben konnte, sondern auch einen alten:

Das erste Buch, das er schreibt, ist die Geschichte seiner Jugend. Das zweite befasst
sich mit seiner Beziehung zu Julia. Diese verldsst ihn (deswegen oder aus einem ande-
ren Grund?). Er schreibt das Buch nie fertig.

Oder: Der Alte glaubt immer, Julia hatte sich von ihm wegen des Buches getrennt,
das er iiber sie schrieb. In Wirklichkeit hatte sie etwas mit einem anderen (ndmlich mit
seinem Doppelganger).
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Sie verldsst ihn, weil sie sich in die Geschichte figt (Achtung: Agnes) oder weil sie
sieht, was aus ihm geworden ist.

Vier Tage spiter verreise ich fiir zwei Wochen nach Kolumbien, und kurz nach
meiner Riickkehr erscheint mein Roman Weit iiber das Land. Einen Tag vor der
Buchvernissage lese und korrigiere ich den Doppelgingertext noch einmal, aber
schreibe nicht weiter daran. Den Namen der Frau habe ich von Julia zu Nora ge-
indert, die Namensinderung zu Magdalena mache ich erst, als das Buch prak-
tisch fertig ist. In den Notizen kommt wieder Agnes vor:

Der Alte gesteht ihr, wie das Buch, das er nie publiziert hat, endete. Szenen aus Agnes
einbauen (Seilbriicke, tote Frau). Er hat ihr einen Abort angeschrieben, den sie spater
hat. Von einem anderen Alten. Weif3 der Alte das? Warum erzéhlt er ihr das? Will er sie
von sich selbst abhalten?

Im Mirz mache ich mir dann und wann Notizen, aber ich habe so viele Lesun-
gen, dass ich erst im April wieder zum Schreiben komme und zwei neue Kapitel
entstehen. Ich bin jetzt bei Kapitel zehn, in dem Christoph und Nora sich in den
Bergen kennenlernen. Dann muss ich die Arbeit wieder unterbrechen. Ich bin
viel unterwegs, nicht nur in Deutschland, sondern auch in den Niederlanden,
im Iran, in Frankreich und im Stidtirol. Im Mai findet sich eine ritselhafte No-
tiz, vielleicht etwas, was ich irgendwo gehort habe:

Ein Robert hat sie angebaggert und sie hat es seiner Freundin erzahlt. Er war
plump. Sie wiinscht sich ein Gedicht, Romantik, eine Geschichte. Die beiden ent-
schlieffen sich spontan wegzufahren (oder zu einer Wanderung)

Erst Ende Juni setze ich mich wieder an den Text, aber auch diesmal iiberarbeite
ich ihn nur und schreibe kaum weiter. Drei Wochen spéter, kurz vor den Som-
merferien, wichst der Roman endlich wieder bis Kapitel 14, dem Besuch im
Mobelhaus. Aber in den Notizen sind auch Zweifel festgehalten:

Zweifel am Projekt: zu nah an Agnes, fiihrt nirgendwohin. Zugleich das Gefiihl, dass ge-
nau, weil es nicht weitergeht, eine neue Tir aufgehen, der Text noch freier, assoziativer
werden konnte.

Obwohl ich schon mehr als einen Drittel des Romans geschrieben habe, schei-
nen die Figuren noch alles andere als gefestigt zu sein:

Nora ist die treibende Kraft. Warum will sie, dass ein Buch {iber sie geschrieben wird?
Sie spielt ihre Liebe, dann verlasst sie ihn.
Sie: Ich wollte meine Geschichte erz&hlt bekommen.
Sie treibtihn an. Sie betriigt ihn. (mehrmals)
Er: Du warst nicht siichtig nach Sex, du warst siichtig nach den Geschichten.
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Auch zu Christoph stellen sich Fragen:

Er hat die ganze Zeit nichts anderes gemacht, als seinen Doppelgénger zu beobach-
ten. Aber wovon hat er gelebt? Gelegenheitsjobs? Dann miisste er ziemlich abgerissen
aussehen. Will er sich evtl. an ihr rachen? Dafiir, dass sie ihn betrogen hat?

Und wieder kommen mir Reisen dazwischen, erst die Sommerferien in den
Alpen, dann eine Lesereise durch Norddeutschland. Erst Anfang September,
wihrend eines Aufenthalts in St. Moritz, denke und schreibe ich weiter am Ro-
man. Christoph lebt jetzt in Barcelona, aber wie das Buch enden wird, ist noch
lange nicht klar:

Nora: Was wiirden Sie heute anders machen?

Der Alte weif3, dass der Junge nichtim Hotel ist, dass er Interviews hat. Er will Nora
liberzeugen, ihn nicht zu verlassen, weil sie ihn damals in Stockholm verlassen hat. Er
weif} nicht, dass sie bei ihm bleiben wird. (Oder: dass sie auch bei ihm nicht bleiben
wird, aber dass er der Ausldser war fiir ihr Weggehen.)

Vielleicht geht sie am Schluss dann doch zum Jungen zuriick, und sei es nur, um
den Kreis zu durchbrechen.

Nora: Vielleicht ist das einfach meine Art zu lieben.

Die Notizen betreffen meist die Textstelle, an der ich gerade schreibe, und rei-
chen nie sehr weit in die Zukunft. Christoph verfolgt schon Chris durch Barce-
lona, wihrend ich mir erst tiberlege, woriiber sie reden werden, wenn sie sich
begegnen. Eine Notiz vom 12. September:

Der Alte erzéhlt dem Jungen die Geschichte. Sie werden zu Komplizen. (Jetzt ist plotzlich
nicht mehr ganz klar, ob der Alte vielleicht gewisse Dinge vom Jungen erfahren hat.)

Was sind die Spielregeln?

Sie vergleichen ihre Leben.

Abweichungen sind mdglich.

Als der Alte dem Jungen Beweise liefern will, kommt raus, dass sein Leben keine
Spuren hinterlassen hat, dass zum Beispiel sein Buch in keiner Bibliothek zu finden ist.

Der Alte misste also verriickt sein.

Auch die Recherchen zum Buch laufen parallel zum Schreiben. Ich beschaffe
mir einen Katalog des Schwedischen Nationalmuseums, um herauszufinden,
welche Bilder Nora dort sehen kénnte, und befrage eine befreundete Berufs-
beraterin vom Arbeitsamt iiber die Arbeitsmoglichkeiten von Christoph nach
seiner Riickkehr in die Schweiz.

Ende September habe ich zwei Drittel des Buches geschrieben, aber ich
weifd noch immer nicht, wie es ausgehen wird, und in den Notizen gibt es im-
mer noch viele »eventuell, viele »oder«, viele Fragen:
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Er hat Nora damals fiir das Buch aufgegeben und auch der Junge wird sie aufgeben.
Der Alte fiihrt Nora zum Jungen. Dann hat damals er sie verlassen? Ein Verdacht:
Der Alte méchte verhindern, dass der Junge das Buch schreibt.
Oder: Der Alte und der Junge verschmelzen.
Und wenn der Junge sterben wiirde?

Robert Walser taucht kurz in den Notizen und im Text auf, wird aber schnell
wieder herausgestrichen. Aber Zitate und Gedanken zu Agnes hiufen sich nun:

Nora: Ist sie tot?
Christoph: Ich weif3 es nicht. Friiher sind Menschen manchmal einfach verschwunden.
Nora: Und in deinem Buch? Stirbt sie da?
Christoph: Nicht einmal das weif ich.
Sie denken sich aus, wie es hatte sein kdnnen. Z. B. wie sie sich in Stockholm
wiederbegegnen.
(Christoph: Sie bekommt ein Kind. Nora: Ich bekomme ein Kind.)

Aber auch Noras Schwangerschaft verschwindet so schnell aus den Notizen, wie
sie aufgetaucht ist. Im Oktober bin ich fiir einige Pressetermine 48 Stunden in
Barcelona und recherchiere kurz die Barceloneta, wo Christoph und Chris sich
treffen:

Fiinfstockige Hauser, auf den Balkonen Wasche aufgehangt, Fahnen, vergitterte Fens-
ter in den Erdgeschossen. Von irgendwoher Musik, Kiichengeriiche vermischen sich
mit der salzigen, warmen Luft, die vom Meer her weht. Das Rauschen der Wellen ver-
schluckt alle anderen Gerdusche. Die warme Luft beriihrte uns.

Wie immer am Meer musste ich an das Vergehen der Zeit denken.

Am Horizont ein Kreuzfahrtschiff. Hellbrauner Sand, Tauben statt Mowen.

Bis Ende Oktober komme ich wegen Reisen nach Deutschland und in die Slo-
wakei, wegen Herbstferien und der Buchmesse in Frankfurt kaum zum Schrei-
ben, mache mir nur dann und wann Notizen. Kurz vor der Buchmesse habe ich
die verriickte Idee, dass Christoph vielleicht mit 16 Jahren gestorben, dass Chris
seine Wiedergeburt sein konnte, ein Einfall, der im Text keine Spuren hinter-
lasst. Dafir fange ich schon an, am Schluss herumzudenken:

Christoph: Er hat alles richtig gemacht und alles falsch.

Nora kommt sich von beiden missbraucht vor.

Was wollte Christoph mit dem Manuskript? Die beiden warnen? Sie wieder
zusammenbringen?

Nora kann weder beim Alten noch beim Jungen bleiben. Christoph: Ich bin miide.
Er stellt sich vor, dass Nora weitergeht, in den Schnee hinaus (vgl. Agnes - evtl. be-
ginnt es zu schneien) und dann immer weiter, bis es morgen wird.
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Szene von friiher: wie Christoph herumirrte, zur Uni kam, sich gegen Nora und fir
die Literatur entschied (also hat er sie verlassen?). Er kommt zu denselben Stationen
wie Nora und Christoph heute (die Kneipe, das Mdbelgeschéft, das Eisfeld).

Jetzt erst scheine ich Dostojewskis Roman Der Doppelginger zu lesen, notiere
mir Ende Oktober aber nur ein Zitat aus dem Buch:

Herr Goljadkin sehe jetzt so aus, als wolle er sich vor sich selbst irgendwohin verste-
cken, als wolle ervor sich selbst irgendwohin fliehen! Ja, es war wirklich so. Wir kénnen
noch mehr sagen: Herr Goljadkin wiinschte nicht nur vor sich selbst zu fliehen, sondern
sogar ganzlich vernichtet zu werden, nicht zu existieren, in Staub und Asche verwan-
delt zu werden.

Die Idee, dass es nicht nur einen Doppelginger gibt, sondern eine lange Rei-
he sich immer wiederholender Leben, scheint sich gefestigt zu haben: »Er hilt
nach einem Alteren Ausschau, der ihn beobachtet, wie er den Jungen.«

Und wieder notiere ich mir mehr Fragen als Antworten:

Wie lebt er heute? (immer noch Lehrer, es sind Skiferien)
Christoph: Erkennst du mich (als ihn)?
Christoph: Willst du Kinder?
Nora: Hast du nie versucht herauszufinden, was aus deiner Freundin geworden ist?
Fahren sie mit der S-Bahn zurlick zum Waldfriedhof?

Anfang November schreibe ich ein mégliches, sehr offenes Ende, das auf der
kleinen Insel mit dem Restaurant stattfindet: »Es gibt Abweichungen, sagte
Nora. Ja, sagte ich, aber am Ende kommt doch alles, wie es kommen muss.«

Dann flge ich das letzte Kapitel hinzu, in dem ein junger Mann einen ge-
stiirzten alten findet, ein Erlebnis, das ich tatsdchlich vor sehr langer Zeit hatte
und das mir all die Jahre in Erinnerung geblieben ist. Aber der Schluss scheint
mich noch nicht zu befriedigen und ich mache mir weiter Notizen. Wieder fah-
re ich auf Lesereise nach Deutschland. In Berlin treffe ich Odine Johne, die
Film-Agnes, zu einem Spaziergang durch die Stadt und erzihle ihr von meinem
Projekt. Ich befrage sie tiber ihre Gedanken zu den Rollen von Agnes und Nora,
die ja auch eine Art Doppelgingerinnen sind. Ein paar Notizen zu unserem
Gesprich, vermischt mit Gedanken, die mir dabei kommen:

Es konnte Nora storen, dass er keine eigenen Ideen hat, nur sie als Inspiration benutzt.
Agnes versucht nicht, ihn zu verandern.
Chris braucht das Verlassenwerden, um sich zu entwickeln.
Christoph fordert Nora auf, seinen Doppelgédnger zu verlassen, um ihm diese
Chance zu geben.
Le Mépris - Godard
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Altersunterschied zwischen Christoph und Nora als Thema - wo sie stehen im
Leben.

Wie er sich an sie erinnert, sie anschaut.

Es ist, als gebe es einen zeitlosen Raum, in dem alles noch da ist, in dem sich
nichts verandert.

Die Opfer, die man fiir das Schreiben bringt.

Im Gesprich mit Odine wird die Figur Noras lebendiger, und es wird mir be-
wusst, dass sie stirker sein muss als Agnes. Mitte November notiere ich mir:

Christoph darf Nora nicht kriegen. Sie lacht ihn aus, pocht auf ihre Selbstbestimmung,
geht davon. Als zweitletztes Kapitel (evtl. mit Anspielungen auf das letzte von Agnes).
Dann der alte Mann.

Ich habe mir das Ende anders vorgestellt, sagte Nora. Sie geht ins Restaurant,
bestellt sich ein Taxi, ldsst sich ins Best Western fahren, nimmt ein Zimmer fiir sich.

Nora: Ich spiele nicht mit.

Der Ausgang des Labyrinths.

Christoph geht in den Schnee. (vgl. Agnes Ende)

Christoph tibernimmt hier also die Rolle von Agnes, geht statt ihrer in den
Schnee. Ich schreibe den Schluss fast so, wie er heute im Buch steht. Erst jetzt
wird klar, dass Nora den beiden Minnern entkommt, in gewissem Sinne die
Siegerin ist in diesem Spiel. Erst viel spiter, nachdem ich viele Lesungen aus
dem Buch gemacht habe, fillt mir auf, dass Noras bzw. Magdalenas Sieg schon
auf den ersten Seiten des Buches angekiindigt wird, als es heif}t: »Magdale-
na hatte sich oben auf dem Hiigel unter einen der kahlen Biume gesetzt und
schaute mir entgegen, als hitten wir ein Wettrennen gemacht, und sie sei die
Siegerin.«

Es ist, als hitte das Buch lange vor mir gewusst, dass Nora gewinnen wiirde,
als hitte dies quasi in seiner DNA gesteckt. Erst als ich dies im Text verwirklicht
hatte, schloss er sich zu einem Ganzen.

Ende November kommt mir die verriickte Idee, dass Christoph ein ganz
anderer sein konnte. Der Schauspieler, der ihm erzihlt hat, wie es Nora heute
geht,

hat Christoph damals noch mehr erzéhlt, als dieser Nora gegeniiber zugibt.

Der altere Mann, mit dem die alte Nora zusammen ist, ist nicht Christophs Alter
Ego. Vielleicht ist er der Regisseur von damals (ihrer ersten Inszenierung). Dann die-
sen verstarken. Evtl. hat er auch das Stiick geschrieben. Oder der Autor ist mit in den
Bergen.

Die einzige Chance fiir Christoph, Nora doch noch zu bekommen, wére dann, dass
sie dem Leben der alten Nora nicht folgt.



364 | PETER STAMM

Im Zimmer des gefallenen alten Mannes (evtl. bringt der junge ihn hoch) héngt ein
verpixeltes Foto aus einer Zeitung. Es ist ganz vergilbt, aber schwach ist darauf noch
das Bild einer Frau auf einer Biihne zu erkennen.

Zwei Tage spiter heifit es in den Notizen:

Und wenn der Erzahler gar nicht Christoph ist? Wenn Christoph tatsédchlich seine Nora
geheiratet hatte? Und der Erz&hler wére evtl. der Regisseur???

Jetzt erst kommt auch das erste Kapitel hinzu, das mit dem letzten einen Rah-
men um das Buch bildet, zudem ein Motto aus E. T. A. Hoffmanns Die Elixiere
des Teufels: »Ich bin das, was ich scheine und scheine das nicht, was ich bin, mir
selbst ein unerklirliches Ritsel, bin ich entzweit mit meinem Ich!«

Anfang Dezember habe ich endlich Zeit, noch einmal nach Stockholm zu
reisen, um einige Dinge zu recherchieren und den Weg von Christoph und Nora
selbst zu machen. Ich hatte mir zwar zuvor genaue Pline der Stadt beschafft,
aber Pline sind nur Hilfsmittel, sie kénnen nie das Erlebnis tatsichlicher Orte
ersetzen. Vier Tage lang gehe ich durch Stockholm und mache mir Notizen, ei-
niges von dem Material fliefit in das Buch ein, anderes erweist sich als nutzlos:

Fitnessclub, Manner die vor einem Fenster zur StraBe joggen.

Weg zur Bibliothek: einer sechsspurigen Strafle entlang, rechts ein Bauzaun und
eine grofle Baustelle, Wind.

Friedhof - die Sonne schrag, lange Schatten, Graberfelder am Fuf3 des Hiigels. Der
Wald: hohe Kiefern, am Boden einige kleine Tannchen. Ein Feld mit in Reihen gepflanz-
ten Birken.

Am Ausgang des Friedhofs Schrebergarten, Reihenh&uschen, ein Einfamilienhaus-
quartier.

Bei Baustellen sieht man den nackten Fels hervorkommen.

Dampf an den Scheiben eines Lokals.

Nachts das Ticken der FuBgangerampeln in der Stille. Ein einzelnes Auto (Taxi).

Vielleicht sollten die zwei auch mehr iiber anderes reden, inspiriert von Dingen am
Weg. Noras Kinderwunsch etc.

Aber Stockholm inspiriert mich auch inhaltlich. Am Tag meiner Riickreise no-
tiere ich:

Christoph: Ich habe eingegriffen in die Welt und ich bin mir nicht sicher, ob es zum Gu-
ten war. Ich mdchte vergessen werden und so unschuldig sterben, wie ich geboren bin.
Ich méchte in Einsamkeit sterben, verschwinden, ohne Spuren zu hinterlassen.
Christoph zu Nora: Ich habe das Gefiihl, dich nie gekannt zu haben, dir nie gerecht
worden zu sein.
Vielleicht will er sie jetzt kennenlernen.
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Evtl. Szenen einfiigen, in denen die beiden zusammen sind in einer Wohnung (wo-
bei vielleicht nicht ganz klar ist, ob es das alte oder das junge Paar ist).

Nora: Ich liebe dich nicht.

Christoph: Ich dich auch nicht.

Dabei empfinden sie eine Nahe, vielleicht, weil sie beide nicht im Stande sind zu
lieben?

Am 18. Januar 2017, meinem 54. Geburtstag, schicke ich den Text, der den Titel
Nora trigt, meinem Lektor Oliver Vogel mit folgenden Worten:

ich habe das buch nicht, wie vor deinen ferien angekiindigt, fertig geschrieben, aber
ich habe inzwischen tatséchlich eine fassung, die ich dir sehr gerne zeigen wiirde. sie
ist immer noch ein wenig ein knochengeriist mit wenig fleisch, aber ich bin mir nicht
sicher, ob es noch viel fleisch braucht oder ob es einfach so stehen bleiben soll, wie es
ist oder ob es liberhaupt nichts taugt. es ist eine ziemlich verquere geschichte, dabei
knapp so lang wie agnes und voller anspielungen auf diese. deshalb habe ich auch als
titel einen frauennamen gewéhlt, da bin ich mir aber noch nicht sicher. nur »alter ego«
oder »der doppelgénger« oder &hnliches soll es nicht sein, das gab es schon tausend
mal und ist wenig originell.

Ende Januar treffe ich mich mit Oliver Vogel und er schligt einige kleinere
Anderungen vor. Die gréfite Anderung, die ich mache, ist die Namensinderung
von Nora zu Magdalena beziehungsweise Lena. Auch meine Freundin liest jetzt
den Roman und macht Anmerkungen, schligt unter anderem vor, dass Lena
und Christoph sich bis zum Schluss siezen sollten.

Ende Februar fahre ich fiir eine Woche in die Berge und lese und iiberar-
beite den Text. Nebenbei lese ich weitere Doppelgingerliteratur, unter anderem
Borges Geschichte Der Andere, aus der ich mir folgenden Satz als mdogliches
Motto notiere: »Unser Gesprich hatte schon zu lange gedauert, um das eines
Traums zu sein.«

Ich weifs nicht, wie oft ich das Buch danach noch lese und tiberarbeite, bis
ich Ende Mai nach Frankfurt zum Lektorat fahre. Die erste Niederschrift des
Romans hat ziemlich genau ein Jahr gedauert, die Uberarbeitungszeit noch
einmal vier Monate. Das Lektorat dauert nur kurz, Oliver Vogel hat mir seine
Anderungsvorschlige im Voraus per Mail zugeschickt und ich habe die meisten
akzeptiert. Die verbleibenden Fragen haben wir in weniger als einer Stunde
geklirt. Bis das Buch im Februar 2018 herauskommt, lese ich es noch ein paar
Mal durch, die Fahnen, den ersten und den zweiten Korrekturlauf, das Leseex-
emplar, das im November an die Buchhandlungen und an die Presse verschickt
wird.

Erst als das Buch schon fertig ist, kriegt es sein endgiiltiges Motto und sei-
nen Titel, beide sind Vorschlige meines Lektors Oliver Vogel. Den Titel hat er
beim von mir geliebten Camus entdeckt, ganz am Schluss des Fremden, als
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Meursault schon im Gefingnis sich mit seinem Todesurteil abfindet und sich
in sein Schicksal ergibt. Das Motto stammt von Samuel Beckett, aus dem Stiick
Das letzte Band. In diesem Stiick begegnet der alte Krapp seinem jiingeren Ich,
allerdings nur, indem er alte Tonbinder abhort, die er vor vielen Jahren aufge-
zeichnet hat, die Beschreibung einer Bootsfahrt, die er damals mit seiner Ge-
liebten unternommen hat: »Wir lagen regungslos da. Aber unter uns bewegte
sich alles und bewegte uns, sanft, auf und nieder und von einer Seite zur an-
deren.«

Krapp hat seine Liebe seinen schriftstellerischen Ambitionen geopfert, aus
denen nie etwas geworden ist. Wihrend er sich das Tonband immer wieder
anhort, zieht er ein Fazit, das vielleicht auch Christoph in der Sanfien Gleich-
giiltigkeit der Welt ziehen kénnte: »Kaum zu glauben, dass ich je so blod war.«

Vielleicht ist ihnen aufgefallen, dass es in all den Notizen, die ich mir beim
Schreiben machte, nie um die Bedeutung des Textes ging, immer nur um Hand-
lungsvarianten. Ich hiite mich beim Schreiben davor, mir dartiber Gedanken zu
machen, was mein Text bedeuten, was er meinen konnte. Zu grof$ ist dabei die
Gefahr, einen eindeutigen, eindimensionalen Text zu verfassen. Stattdessen ver-
traue ich darauf, dass durch die langsame, konzentrierte Arbeit ganz von selbst
ein vielschichtiger Text entsteht. Richtig kennenlerne ich mein Buch dann erst
auf den Lesereisen durch das wiederholte Vorlesen und die Diskussionen mit
dem Publikum. Und selbst wenn ich mich — wie im Falle von Agnes geschehen —
20 Jahre nach seinem Erscheinen noch einmal mit einem Buch befasse, lese ich
es anders und entdecke neue Aspekte.

Auf einen Aspekt werde ich im April, zwei Monate nach Erscheinen des
Buches, von Insa Wilke hingewiesen, die eine Lesung mit mir in Wiesbaden
moderiert. Kurz vor der Veranstaltung schreibt sie in einer Mail:

Uber Dein Buch muss ich noch nachdenken. Es ist fiir mich ganz anders als Deine letz-
ten beiden Biicher, ich kann noch nicht beschreiben, inwiefern eigentlich, und ich mer-
ke, wie es mir so sachte unter die Haut geht. Es kommt mir komischerweise so vor, als
habest Du etwas aus der Hand gegeben und frei geschehen lassen, obwohl es ja auf
den ersten Blick viel kontrollierter wirkt als Deine letzten Romane. Es hat etwas ganz
Starkes, ohne, dass ich sofort sagen konnte, was das Starke ist.

Die Mail iiberrascht mich und bringt mich zum Nachdenken. Und mir fillt
ein, was bei diesem Buch anders war als bei meinen bisherigen Biichern. Zum
ersten Mal hat eine Figur eine Doppelgingerin in der realen Welt. Odine Johne
ist nicht Lena, aber wenn Lena mit Agnes verwandt ist und Agnes von Odine
gespielt wurde, kénnen die drei Frauen doch fiireinander stehen und sprechen.
Und im Gesprich mit Odine tiber die Rolle der Agnes und auch tiber Lena und
den neuen Roman kam einiges an Auflensicht hinzu, was vielleicht den Ein-
druck erzeugte, ich hitte »etwas aus der Hand gegeben«.
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Einer der Ausloser fur das Buch war der Wunsch von Schiilern und Schiile-
rinnen gewesen, die Geschichte von Agnes aus der Sicht der Frau zu erzihlen.
Auch das neue Buch wird von einem Mann erzihlt, und dafiir gibt es abermals
gute Griinde, aber diesmal kommt die Frau doch mehr zu Wort. Sie ist weni-
ger ein Spielball und selbstbestimmter. Sie lisst sich nicht mehr alles gefallen,
und — vielleicht am wichtigsten — sie spielt das Spiel irgendwann nicht mehr mit
und verabschiedet sich in die Freiheit.

Insa Wilke meint bei der Veranstaltung in Wiesbaden, das Buch bilde eine
Zisur in meinem Werk. Ob dem so sein wird, bleibt abzuwarten. Ich weifs es
nicht. Aber ich freue mich schon jetzt auf das Schreiben des nichsten Buches,
auf das nichste Abenteuer mit ungewissem Ausgang.
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STEFFEN Kauprp

In fall 2018, author Selim Ozdogan visited the University of Notre Dame for
one week as writer in residence through a generous fund from the Wunderbar
Together Deutschlandjahr initiative of the German embassy and the Goethe-Insti-
tut. During a public reading, a creative writing workshop, as well as countless
personal conversations, Ozdogan deeply engaged with students and faculty on
a multifaceted variety of topics. At the core of all these conversations, however,
was a focus on the power of storytelling: What stories do we tell? How do stories
emerge? And how do they survive, even the fake ones? What motivates writers
to tell stories, and what inspires them?

With this special section on Selim Ozdogan, it is our goal to capture but a
small sample of the insightful reflections from Ozdogan’s visit to Notre Dame.
In the interview with Steffen Kaupp, translated into English by Andrew Ful-
wider, Ozdogan recalls the very moment he considered himself a writer for the
first time, at age 14, as he discovered how words are weaved into sentences,
sentences connect to paragraphs, and paragraphs become the building blocks of
fascinating literary worlds. In the interview, Ozdogan also reflects on the label
»German-Turkish« or »migrant« author, and how he rejects such a categoriza-
tion but also needs to engage with it whether he wants to or not, since it is forced
upon him by readers and critics alike.

At the core of the interview, again, is the question of what inspires, or rather
informs, his stories. This reflection becomes a beautiful testimony to the power
of literary worlds, in that Ozdogan remarks, »What sets literature apart from
all other forms of art is the ability to see directly into the head of the narrating
figure. This ability then also implies, if you want it to, a significant form of inti-
macy.« With this intimacy of the fictional worlds, the reader is also confronted
in Ozdogan’s short story Die Depressionen der anderen (Other people’s depressions).
In an almost stream-of-consciousness-like narration with a fast beat, Ozdogan
gives us deep insights into his narrator’s mind, pain, and suffering at the hands
of mental illness. While this story tackles a very real societal problem through a
powerful fictional narrative, it also becomes yet another allegory for the complex
process of writing when it ends with the following lines: »I would love to want
something. But you can’t learn to want. And without wanting anything, every-
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thing empties out. Empty. That describes the absence of feeling well. Every page
of me is empty. Every single one.«

We hope that the interview and the short story can give you a glimpse into
Selim Ozdogan’s deep love for the story worlds that he creates, and the magic in
which he enthralled his audiences at the University of Notre Dame.



Selim Ozdogan performing a live reading during his week as writer in residence at
the University of Notre Dame

© William Collins Donahue



Interview with Selim Ozdogan

STEFFEN KauPpp (translated by ANDREW FULWIDER)

Steffen Kaupp: Did you always know you wanted to be a writer? How did you decide
on writing as a profession?

Selim Ozdogan: It’s always interesting to see which points in one’s life can be
connected to answer this question. If I connect the right points, though, I think
I always knew I wanted to be a writer. I can actually remember the thought
processes that led me there because they were very childlike, free from adult
rationality. I first had these thoughts in primary school. I still remember how
I read back then. I could clearly see that there were paragraphs, but I couldn’t
understand when you were supposed to make a paragraph. Then the thought
process was this: If I don't know when to start a paragraph, I can’t become a
writer. — I can remember that well. The conscious decision, as I would call it,
came when I was 14. That’s still quite early. You could call it an inner voice. I
always find the concept of an inner voice to be problematic, because experience
shows that most people have many of them, many inner voices that contradict
each other. But this voice was one of the loudest in me.

Steffen: You were, of course, born and raised in Cologne, but you have Turkish citizen-
ship as well. Because of that, yow're often described by researchers and reporters as a
German-Turkish author. My first question here would be what you think of such a
categorization. The second question would be if you think that categorization influ-
ences your writing and the stories you write.

Selim: Yes, it has an influence for sure. I cant really do much to resist the influ-
ence it has. I have to react somehow to the expectations that are projected onto
me. My reaction could be that I exercise my freedom not to react, but that’s
already very difficult because that means something has been triggered within
me. On the one hand, there’s no getting around the fact that I normally have to
react to this categorization. On the other hand, it’s also a part of my world. I can’t
get around that either. But for me personally, it doesn’t belong to the variety of
themes that interest me. To put it differently: The question of identity is one I
find to be completely overrated.

Steffen: With authors with so-called »migrant backgrounds«, the perspective of the
narrator is often equated to the perspective of the author. Where do you think the ten-



Interview mit Selim Ozdogan

STEFFEN Kaupp (Uibersetzt von ANDREW FULWIDER)

Steffen Kaupp:Wusstest du schon immer, dass du Schrifsteller werden wolltest und
wie bist du zum Schreiben gekommen?

Selim Ozdogan: Es ist ja immer eine Frage, welche Punkte man verbindet, um
das zu erkliren. Aber wenn ich die richtigen Punkte verbinde, dann wusste ich
quasi schon immer, dass ich Schriftsteller werden wollte. Ich kann mich an die
ersten Gedankenginge, die damit zusammenhingen, tatsichlich erinnern, weil
es sehr kindliche Gedankenginge sind ohne diese Erwachsenenlogik. Diese
Gedanken hatte ich in der Grundschule. Ich weif noch, wie ich gelesen habe.
Ich konnte ja sehen, dass da Absitze sind, aber ich konnte nicht verstehen,
wann man einen Absatz macht. Und der Gedankengang war dann folgender:
Wenn ich nicht weif}, wann man einen Absatz macht, dann kann ich auch nicht
Schriftsteller werden. Daran kann ich mich erinnern. Die bewusste Entschei-
dung, ich wiirde sie so nennen, ist mit 14 gefallen. Was auch sehr friih ist. Man
kann das innere Stimme nennen. Wobei ich das auch immer problematisch
finde mit der inneren Stimme. Weil die Erfahrung sagt, die meisten Menschen
haben sehr viele davon, mehrere innere Stimmen, die sich widersprechen. Aber
diese innere Stimme war eine der lautesten in mir.

Steffen: Du bist ja in Koln geboren und auch in Koln aufgewachsen. Du hast aber
auch eine tiirkische Staatsangehorigkeit. Du wirst deshalb auch oft von Forschern und
Forscherinnen und auch Reportern und Reporterinnen als deutsch-tiirkischer Autor
bezeichnet. Meine erste Frage wire, was du von einer solchen Kategorisierung hiltst.
Und die zweite Frage wire, ob eine solche Kategorisierung einen Einfluss auf dein
Schreiben hat und auf die Geschichten, die du schreibst.

Selim: Ja, das hat einen Einfluss. Ich kann mich nun mal nicht wehren gegen
den Einfluss, den es einfach hat. Ich muss ja irgendwie auf die Erwartungshal-
tung, die an mich herangetragen wird, reagieren. Selbst wenn meine Reaktion
ist, dass ich nicht reagiere — wenn ich mir diese Freiheit nehmen kann (und
das ist schon sehr schwierig) —, dann ist ja trotzdem zuerst etwas passiert, was
in mir etwas auslost: ndmlich die Freiheit, nicht zu reagieren. Das heifit, ich
komme auf der einen Seite nicht darum herum, auf diese Kategorisierung zu
reagieren. Auf der anderen Seite ist das auch Teil meiner Erfahrungswelt. Ich
komme auch so nicht darum herum. Aber fiir mich personlich gehért das nicht
zu den Themengebieten, die mich interessieren. Oder anders ausgedriickt: Die
Identititsfrage interessiert mich nur als eine vollig tiberbewertete.

Steffen: Gerade bei Autoren mit » Migrationshintergrund«wird oft die Erzihlperspektive
mit der Autorenperspektive gleichgesetzt. Was denkst du, woher dieser Hang und Drang
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dency to combine these perspectives with one another comes from? And how do you as
an author play with those perspectives and the expectations that go along with them?

Selim: What sets literature apart from all other forms of art is the ability to see
directly into the head of the narrating figure. This ability then also implies, if
you want it to, a significant form of intimacy. You're really close to the narrator.
This notion of intimacy is strengthened even further if the reader has the feeling
that the author is the narrator. In reality, the author is never the narrator. Every
literary scholar and every reader should know that. People choose to act like they
don’t know it, though. I try to consciously play off of that. When I include basic
information that is easily verifiable, people assume that everything else in the
story must also just as simply be true. The illusion that I create is the illusion
of intimacy, and I really like that. But every text that gets written creates some
illusion. Nothing about it is real. All of it is created to have a specific impact.
Otherwise, it's no longer narrative prose; instead, it's a journal entry or a letter
or something else similar. That's how art is. It tries to show you a likeness of
something. That's exactly what it is and always will remain: a likeness. Even
if I were to narrate about myself in a traditional sense, it would still be fiction
because I will leave things out on purpose. That actually brings us back to the
beginning of this interview. It’s all about how I connect points. At the beginning
of the interview, for example, I left out the fact that I once had leading roles in
multiple plays. I left it out because it wasn't relevant. So the question is always
which points I connect and which I decide to leave out. In that sense, it will
always become fiction. What you call an identity, to go back to that quickly, is a
fiction. That begs the question: How do I connect these few points in my biogra-
phy to create a complete picture? Which points do I connect? It’s easy to see in
something like a resume — it's almost like a color-by-numbers. All other identity
constructs actually work similarly.

Steffen: In your short story He Who Loves the Sound of Words you discuss the rela-
tionship between music, more specifically rap, and literature, and how they both sound.
What role does music play for you as an artist, as an author? And to what extent is the
sound of a literary work important to you? To put it differently: What does sound com-
municate in literature, and how important is the sound of the texts you write?

Selim: Really important. Well, in general really important. I know exactly how
each text should sound. Whether or not the reader then reads it the same way,
that's more hit or miss. But you can definitely create a basic rhythm with your
choice of syntax and words; language is always sound. That’s how every one of
us was brought into language, with sound. We learn it by sound. And in an some
way, sound is always music for me. There are extremely simple examples for
that. If two people are talking nearby and you can’t make out the specific words,
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bei Lesern kommt, diese Perspektiven miteinander gleichzusetzen? Und wie spielst du
als Autor mit diesen Perspektiven und den damit verbundenen Erwartungshaltungen?

Selim: Das, was die Literatur von allen anderen Kunstformen unterscheidet, ist
ja die Moglichkeit, direkt in den Kopf der Erzahlerfigur zu schauen. Diese Mdg-
lichkeit beinhaltet auch, wenn man méchte, eine sehr grofle Form von Intimitit.
Man ist sehr, sehr nah dabei. Diese Intimitit lidsst sich verstirken, wenn man
dem Leser das Gefuihl gibt, das ist der Autor, der da erzihlt. Es ist nie der Autor,
der da erzihlt. Wie alle Literaturwissenschaftler wissen und wie auch alle Leser
wissen konnten. Aber man zieht es vor, es nicht zu wissen. Ich versuche das tat-
sichlich bewusst einzusetzen. Wenn ich bestimmte Eckdaten nehme, die auch
noch leicht tiberpriifbar sind, gehen die Leute davon aus, dass der Rest auch so
plus minus stimmen wird. Die Illusion, die ich erschaffe, ist eine Illusion von
Intimitit. Und ich finde das sehr schon. Aber jeder Text, der geschrieben wird,
erschafft eine Illusion. Nichts davon ist echt. Alles davon ist immer auf Wirkung
angelegt. Sonst ist es keine erzihlende Prosa, sonst ist es ein Tagebucheintrag
oder ein Brief und so weiter. Kunst ist so. Sie versucht, dir ein Abbild von et-
was zu zeigen. Und es ist und bleibt ein Abbild. Selbst wenn ich tiber mich im
herkémmlichen Sinne eins zu eins erzihle, bleibt es Fiktion, weil ich Sachen
auslasse. Das bringt uns dann wieder zuriick zum Anfang dieses Interviews. Es
geht darum, wie ich Punkte verbinde. Ich habe am Anfang des Interviews zum
Beispiel ausgelassen, dass ich die Hauptrollen in Theaterstiicken hatte. Ich habe
das ausgelassen, weil das nicht zum Thema gehdorte. Also es ist immer die Fra-
ge, welche Punkte ich verbinde und was ich weglasse. So wird es immer Fiktion.
Auch das, was man Identitit nennt, um auch darauf kurz zuriickzukommen,
ist am Ende eine Fiktion. Denn es ist die Frage, wie verbinde ich denn diese
einzelnen Punkte in meiner Biografie zu einem Gesamtbild. Welche Punkte
verbinde ich? Das ist beim Lebenslauf am leichtesten zu sehen. Da ist es klar,
welche Punkte verbunden werden. Das ist so ein »Malen nach Zahlen«. Aber
alle anderen Identititskonstruktionen funktionieren so dhnlich.

Steffen: In deiner Kurzgeschichte Der den Klang der Worte liebt geht es ja um die Be-
ziehung von Musik, genauver gesagt Rap, und Literatur und den Klang der beiden. Welche
Rolle spielt Musik fiir dich als Kiinstler, als Autor? Und inwiefern ist fiir dich der Klang
deiner literarischen Werke wichtig? Anders gefragt: Was kommuniziert dieser Klang in der
Literatur? Und wie wichtig ist dieser Klang der Texte fiir dich, wenn du schreibst?

Selim Ozdogan: Sehr wichtig. Also meistens sehr wichtig. Ich wei genau, wie
ein Text klingen soll. Ob der Leser das dann auch so liest, ist dann mal so mal so.
Aber man kann schon durch einen bestimmten Satzbau, durch Wortwahl, einen
groben Rhythmus vorgeben und Sprache ist immer Klang. So sind wir ja alle in
die Sprache reingekommen, tiber Klang. Niemand ist tiber Schrift in die Sprache
gekommen. Wir kommen alle tiber den Klang. Und Klang ist in bestimmter Wei-
se fiir mich auch immer Musik. Es gibt sehr einfache Beispiele dafiir. Wenn zwei
Personen im Nebenraum sind und sich unterhalten, sodass man den Text nicht
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you can still easily tell if they’re arguing, if it's a heated discussion, or if they're
kind with one another. That’s the music that exists in language. And that’s also
the origin of literature. Not only do we learn language through sound, but lit-
erature was originally just oral tradition. For me, that is all really important and
fundamental. I believe that is largely how I got into literature. I heard fairy tales
on records long before I could read and I still find that fascinating today. Hans
Paetsch dictated many fairy tale records, and even when I listen to those today,
those records from Paetsch, I still think to myself: »Yeah, he does that well,
there’s a sound to the language there.« I think he left something in me that still
remains.

Steffen: The next question goes in a bit of a different direction. The political climate
in Germany is pretty tense at the moment, especially with regards to new right-wing
extremist tendencies. How much do you try as an author to deal with these current
events in your literature? So, what is the societal role of literature and do you as an
author have a certain social responsibility?

Selim: You can’t get around that. Whether or not you take a clear position,
whether or not you feel like you're speaking from an ivory tower, literature
is always political. Just like everything else. A good example of how political
everything is would be sports. People in sports aren't intellectuals. But sports
are also always politics. They’re inseparable. That’s one thing. Another thing
is that we live in a regime of assertiveness and dogmatism. One side wants to
be right, but the other side does so too at all cost. I think it’s interesting how
quickly you can lose yourself between right and wrong. For me, the more fun-
damental questions are more important. For example: Why, in our progressive
western society, do we produce such a large fraction of unhappy people? Why?
We never say we want to be happy. We say we want good consumers. But we
don’t say — we want people to be happy. It’s a little like a promise of democracy
that we fail to honor. And with that, we preprogram some societal problems.
How you express yourself doesn’t matter. You just need a certain percentage of
unhappy people - like people who go on killing sprees in the USA. Those were
all unhappy people. That has nothing to do with left or right, with ideology. It
comes from frustration. You have to admit that we produce people like that as
a society. And we produce lots of them.

Steffen: So you think, then, that literature asks questions in which the core of this
unhappiness lies?
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verstehen kann, dann kann man aber schon horen, ob die sich streiten, ob es ein
hitziges Gesprich ist oder ob sie zirtlich sind miteinander. Das ist die Musik, die
der Sprache nun halt einmal innewohnt. Und das ist auch der Ursprung, wo Li-
teratur letzten Endes herkommt. Wir sind alle nicht nur {iber den Klang dort hin-
eingekommen, sondern Literatur ist ganz urspriinglich auch aus einer oralen Tra-
dition entstanden. Das ist fiir mich alles sehr wichtig und elementar. Ich glaube,
das war auch mein Zugang zur Literatur letzten Endes. Ich habe Mirchenplatten
gehort, lange bevor ich lesen konnte. Und ich finde das heute noch faszinierend.
Hans Paetsch hat fiir das Label Europa sehr viele Mirchenplatten eingesprochen.
Und selbst wenn ich mir das heute noch anhére, die Platten von Paetsch, dann
denke ich mir immer noch, »ja, der macht das toll«. Da ist ein Klang in der Spra-
che. Der hat mir tatsdchlich etwas vermittelt, was geblieben ist.

Steffen: Die niichste Frage geht in eine etwas andere Richtung. Die politische Lage in
Deutschland ist ja momentan etwas angespannt, vor allem wenn es um neue rechtsext-
reme Tendenzen geht. Inwiefern versuchst du als Autor auch mit diesen sehr gegenwiirti-
gen Themen in deiner Literatur umzugehen? Also was ist die gesellschafiliche Rolle von
Literatur und hat man als Autor eine gewisse gesellschafiliche Verantwortung?

Selim: Man kommt nicht darum herum. Ob man jetzt klar Stellung bezieht
oder nicht Stellung bezieht, ob man sich jetzt selbst im Elfenbeinturm fiihlt,
oder nicht, Literatur ist auch immer politisch. Wie alles andere auch. Ein Bei-
spiel, wie politisch alles ist, wire der Sport. Das sind keine Intellektuellen. Aber
Sport ist immer auch Politik. Das ist untrennbar. Das ist das eine. Das andere
ist, dass wir in einem Regime der Rechthaberei leben. Die einen wollen Recht
haben, aber die anderen wollen auch unbedingt Recht haben. Ich finde das in-
teressant, wie schnell man sich in richtig und falsch verlieren kann. Fiir mich
sind grundsitzliche Fragen wichtiger. Zum Beispiel: Warum produzieren wir
in unseren fortschrittlichen westlichen Gesellschaften einen so hohen Anteil
an ungliicklichen Menschen? Warum? Wir sagen nicht, wir wollen zufrieden
sein. Wir sagen, wir wollen gute Konsumenten haben. Wir sagen aber nicht,
wir wollen, dass die Leute sich wirklich alle gut fithlen. Das ist so ein bisschen
das Demokratieversprechen, das wir aber nicht einlésen. Und dann sind solche
gesellschaftlichen Probleme, wie wir sie im Moment haben, letzten Endes vor-
programmiert. Wie die sich duflern, ist egal. Du brauchst halt einen bestimm-
ten Prozentsatz an unzufriedenen Leuten. Die ganzen Amokliufer in den USA.
Das sind alles sehr unzufriedene Menschen gewesen. Das hat dann auch nichts
mehr mit links und rechts, mit Ideologie zu tun. Aber das kommt aus einer
Frustration. Und man muss sich halt eingestehen, dass wir als Gesellschaft die-
se Leute produzieren. Und wir produzieren zu viele davon.

Steffen Kaupp: Und du denkst dann, dass die Literatur diese Fragen, in deren Kern
diese Unzufriedenheit liegt, offenlegt?
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Selim: Yes, exactly. Every author conveys specific values with his texts. If that’s
the intent of the text, it usually makes the text worse. But when it isn’t the intent,
the text still does it anyway. It’s inevitable. Literature is a place where we can dis-
cuss these things: What are our values? How do we want to debate them? Where
do we want to bring ourselves? What exactly is this social experiment in which
we operate and which we call democracy?

Steffen: We just talked about the extent to which political events influence your work,
but I want to ask again and more generally: What inspires you to write?

Selim: Inspiration is a concept, a belief, that I don't really adhere to, and that
I think is linked to this general image of an artist, a suffering artist, who is in-
spired by something. Inspiration means that on the other end of the spectrum
is writers’ block. If you believe in both concepts, then you are forced to operate
somewhere along this continuum. I write differently. Writing is part of my ev-
eryday life. Yes, there are things that move me. Yes, there are moments when I
hear a sentence and think, »I want to make a story out of that.« But on a basic
level, writing is my everyday life. It’s the way I express myself and I don’t need to
be inspired to do that. Everyone expresses himself or herself every day somehow.
My way of expressing myself is writing.

Steffen: As someone who lives in the USA and teaches literature, the question of trans-
lating literary texts is an important one to me. Should students who maybe aren’t good
enough at German read English translations of German texts? Or should we instead
wait until we can read the works in their original forms? What is your opinion on
translation in general and more specifically the translations of your own texts? And
maybe one more related question: You speak English and Turkish very well. Could you
imagine writing in those languages as well?

Selim: Translations inevitably interpret the text in a specific way. It's impos-
sible not to. How well you can do it is up for debate. There are certain technical
aspects of translations that can be evaluated. But I believe that there can be
quite good translations that are also very different from the original. For me
personally, it doesn’t matter as long as the translation isn't terrible, because I
have gotten pretty good about letting go of my texts. My texts have to figure
out how to make do on their own out in the world. I don’t get hung up on it,
and I don’t need a translation to comply with my standards or to satisfy me.
How many languages can I actually speak well enough to check that even on
a basic level? Something will get lost. Something is always lost in translation.
It's inherent. Maybe you can also benefit from that too, though. — To the sec-
ond question: My plan is, one of the projects that always gets pushed to the
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Selim: Ja, genau. Jeder Autor vermittelt mit seinen Texten auch bestimmte Wer-
te. Wenn das die Absicht dieses Textes ist, dann wird der Text meistens schlech-
ter. Aber wenn das nicht die Absicht des Textes ist, dann tut er das trotzdem.
Es ist unausweichlich. Literatur ist auch der Ort, wo wir uns einfach iiber diese
Dinge unterhalten kénnen: Was sind unsere Werte? Wie wollen wir sie verhan-
deln? Wohin wollen wir uns bewegen? Was ist das genau, dieses Sozialexperi-
ment, in dem wir uns bewegen und das wir Demokratie nennen?

Steffen: Wir haben eben ja schon dariiber gesprochen, inwiefern du von dem aktuellen
politischen Geschehen in deiner Arbeit beeinflusst wirst. Ich wollte aber noch einmal
allgemein fragen, was dich zum Schreiben inspiriert.

Selim: Inspiration ist ein Konzept, ein Glaubenssatz, dem ich nicht anhinge,
was auch mit diesem allgemeinen Bild des Kinstlers verkniipft ist, des leiden-
den Kiinstlers, der durch irgendwas inspiriert wird. Inspiration heif3t, dass es
am anderen Ende der Skala eine Schreibblockade gibt. Wenn man an beide
Konzepte glaubt, ist man immer gezwungen, sich irgendwo innerhalb dieser
Skala zu bewegen. Ich schreibe anders. Schreiben gehort zu meinem Alltag
dazu. Ja, es gibt Dinge, die mich bewegen. Ja, es gibt Momente, wo ich einen
Satz hore und denke, daraus will ich eine Geschichte machen. Aber grundsétz-
lich ist Schreiben mein Alltag. Das ist meine Art, mich auszudriicken, und ich
muss nicht inspiriert sein, um mich auszudriicken. Jeder driickt sich jeden Tag
irgendwie aus. Die Art mich auszudriicken, ist das Schreiben.

Steffen: Als jemand, der in den USA lebt und auch Literatur unterrichiet, ist fiir mich
eine wichtige Frage immer die Frage der Ubersetzung von literarischen Texten. Sollten
Studenten, die vielleicht noch nicht genug Deutsch konnen, deutsche Texte in engli-
scher Ubersetzung lesen? Oder sollen wir lieber warten, bis sie die Werke im Original
lesen konnen? Was ist im Allgemeinen deine Einstellung zur Ubersetzung und dann
auch spezifisch zu Ubersetzungen von deinen eigenen Texten? Und dann eine damit
verbundene Frage vielleicht: Du sprichst sehr gut Englisch und auch Tiirkisch. Konn-
test du dir vorstellen, auch in diesen Sprachen zu schreiben?

Selim: Ubersetzungen miissen notwendigerweise den Text in einer gewissen
Richtung interpretieren. Das ist nicht anders mdglich. Wie gut das jemand
macht, dariiber kann man streiten. Es gibt Handwerkszeug, das tatsichlich
zu beurteilen ist, die Qualitit der Ubersetzung. Aber ich denke, es kann sehr
gute Ubersetzungen geben, die aber sehr unterschiedlich sind. Fiir mich per-
sonlich ist es egal, solange es keine sehr schlimme Ubersetzung ist, weil ich
mittlerweile den Text sehr gut loslassen kann. Der muss selbst schauen, wie er
zurechtkommt. Ich klebe da nicht dran und will nicht eine Ubersetzung, die
meinen Anspriichen gentigt oder mich befriedigt. Wie viele Sprachen kann ich
denn tatsdchlich, wo ich das auch nur ansatzweise iiberpriifen kann? Es geht
was verloren. Es geht immer was verloren bei einer Ubersetzung. Das gehort
dazu. Vielleicht gewinnt man dafiir aber auch. — Zur zweiten Frage: Mein Plan
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back, to write a book in Turkish sometime. I'm aware that my Turkish isn’t as
good as my German. I have to hope that everything I know about literature
will compensate for that linguistic deficit. My English is even worse than my
Turkish. And there’s so much English literature. The idea to write in English
hasn’t occurred to me. To write in Turkish has occured to me, also because
literature always deals with weird exclusion mechanisms. One of many re-
quirements for writing is mastery of the standard language. Everyone who
can’t speak high German, or authors who speak in dialect but can write in high
German, has it very, very hard. You can only begin to play with the language
when it's clear you have mastered the standard variety. The mastery of the
standard language does not, however, have anything at all to do with literature.
Literature works differently. Whenever I say that, people say, »But I don’t want
to read something that’s written in bad German.« But what is bad German?
We forgive a grammatical mistake if the author used it intentionally. We don’t
forgive the same mistake if it was made by someone who hasn’t mastered the
language, even if he understands something about metaphors, about trauma-
tization, about characterization, about the depiction of an inner life. There are
so many more important things than mastery of standard the language. But
you can’t get to those things if you can’t speak the language. I can speak Ger-
man. In Turkish I have deficits that I can’t erase unless I chose to live there for
a few years because the last few pieces that you lack are the hardest to gain.
It's an odd curve. The closer you are to perfection, the longer it takes to make
progress. And the more you see what’s missing. That is reason enough to
write a book in Turkish, but there are two very practical reasons not to. At the
moment, it can be a problem to publish in Turkish. That’s the first point. The
second: There is less money to be made. The book market is notably smaller.

Steffen: For my last question, I'd like to ask if you could explain a bit about what
yow're working on at the moment.

Selim: There’s a completed novel for which I'm looking for a publisher. The
novel tells the story of a social ascent, but not as a gain of cultural, financial,
and social abilities, rather as a loss of values and attachments. Social ascent
always looks easy from a certain perspective: learn, read, and educate yourself,
and you'll have a better life. How much you have to leave behind to get there,
not many people see that. That's the finished novel. The novel that I'll now start
working on is a totally different novel. It’s not a historical novel, but in my mind
it takes place somewhere around the eleventh century, in a group of half-no-
mads in Asia. The novel tells the story of a young boy who eventually becomes
a Shaman.
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ist, eines der Projekte, das immer weiter nach hinten geschoben wird, mal ein
Buch auf Tiirkisch zu schreiben, wohl wissend, dass mein Tiirkisch nicht so gut
ist wie mein Deutsch. Ich muss mich darauf verlassen, dass alles, was ich iiber
Literatur weif3, die sprachlichen Defizite ausgleicht. Mein Englisch ist schlech-
ter als mein Tiirkisch. Und es gibt so viele englischsprachige Literatur. Auf die
Idee, auf Englisch zu schreiben, bin ich noch nie gekommen. Das auf Tiirkisch
zu machen schon, auch weil Literatur ja immer mit ganz komischen Ausgren-
zungsmechanismen arbeitet. Unter anderem ist die Voraussetzung dafiir zu
schreiben, die Normsprache zu beherrschen. Jeder, der nicht Hochdeutsch
kann oder Autoren, die, wenn sie den Mund aufmachen, Dialekt reden, aber
Hochdeutsch schreiben kénnen, haben es sehr, sehr schwer. Du darfst erst dann
mit der Sprache spielen, wenn klar ist, dass du Hochdeutsch beherrschst. Die
Beherrschung dieser Normsprache hat aber nichts, aber auch gar nichts, mit Li-
teratur zu tun. Literatur arbeitet anders. Immer wenn ich das sage, dann sagen
Leute, aber ich will nicht etwas lesen, das in schlechtem Deutsch geschrieben
ist. Aber was ist schon schlechtes Deutsch? Was bedeutet schon ein Gramma-
tikfehler, den man jemandem, der das bewusst einsetzt, verzeiht. Man verzeiht
es aber nicht demjenigen, der die Normsprache nicht beherrscht, auch wenn
er etwas von Metaphern versteht, von Traumatisierung, von Figurenfithrung,
von der Schilderung eines Innenlebens. Das sind viel wichtigere Sachen, als die
Normsprache zu beherrschen. Aber man kommt da nicht hin, wenn man die
Normsprache nicht kann. Auf Deutsch kann ich die Normsprache nun mal. Auf
Tiirkisch gibt es Defizite, die ich, sollte ich mich nicht dazu entscheiden, einige
Jahre dort zu leben, nicht mehr aufholen kann, weil das letzte kleine Stiickchen,
das einem fehlt, halt am lingsten dauert. Das ist so eine komische Kurve. Je
niher man an Perfektion ist, desto linger dauert es. Und desto eher sieht man,
was einem vielleicht doch noch fehlt. Alleine das ist Grund genug, ein Buch auf
Turkisch zu schreiben. Es sprechen aber zwei sehr praktische Griinde dagegen.
Im Moment ist auf Tuirkisch zu verdffentlichen auch eine Moglichkeit, Proble-
me zu kriegen. Das ist Punkt A. Punkt B: Die Moglichkeit, Geld zu verdienen,
ist wesentlich geringer. Der Buchmarkt ist deutlich kleiner.

Steffen: Als letzte Frage wiirde ich dich gerne Fragen, ob du uns ein bisschen erzihlen
kénntest, woran du im Moment so arbeitest.

Selim: Es gibt einen fertigen Roman, fiir den ich einen Verlag suche. Dieser
Roman erzihlt die Geschichte eines sozialen Aufstiegs, aber nicht als Gewinn
an kulturellen, finanziellen und sozialen Méglichkeiten, sondern als Verlust an
Werten und Bindung. Sozialer Aufstieg sieht ja immer sehr leicht aus einer be-
stimmten Mittelschicht heraus: Lerne, lies und bilde dich und du hast ein bes-
seres Leben. Wie viel man dafiir letzten Endes zuriicklisst, sehen die meisten
nicht. Das ist der fertige Roman. Der Roman, den ich jetzt sehr bald anfangen
werde, ist ein ganz anderer Roman. Es ist kein historischer Roman, aber in
meinem Kopf spielt der irgendwo im elften Jahrhundert. Bei einer Gruppe von
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Steffen: Interesting that you already know what the story will be even though you
haven’t yet begun to write the novel.

Selim: I have to have a rather precise idea of what I want before I can write the
first sentence. The idea evolved gradually. It came from two books, but it won't
be traceable to them by the end. That’s just why I know exactly what the story
will be like. The original idea was to rewrite Krabat, because that story would
lend itself well to being told again. But then I read every version of it there was.
The Ottfried Preufler version isn’t the only one. I eventually decided against it
because Ottfried Preuller would always be hanging over someone who did that.
But this feeling of magic and sorcery still inspired me and will always be there.
But when it eventually becomes a finished novel, nobody will think »oh, he got
this from Krabat.«
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Halbnomaden in Asien. Dieser Roman erzihlt die Geschichte eines Jungen, der
zu einem Schamanen wird.

Steffen: Interessant, dass du schon weifit, was die Geschichte sein wird, obwohl du mit
diesem Roman noch nicht begonnen hast.

Selim: Ich muss eine sehr genaue Vorstellung haben, bevor ich den ersten Satz
schreibe, was ich eigentlich will. Diese Idee hat sich sehr langsam entwickelt.
Sie kommt aus zwei Biichern, auf die man sie am Ende nicht mehr zuriickfith-
ren kénnen wird. Dadurch kommt das, dass ich eine sehr genaue Idee habe. Die
Ursprungsidee war, Krabat noch einmal zu schreiben, weil es ja ein Sagenstoft
ist und es legitim ist, das noch mal zu erzihlen. Dann habe ich alle Versionen,
die es gibt, gelesen. Die Ottfried-Preufdler-Version ist ja nicht die einzige. Aber
dann habe ich mich dagegen entschieden, weil halt immer Ottfried Preufiler
auch im Raum stehen wird, wenn man das tut. Aber dieses Gefiihl von Magie
und Zauberei, das hat mich inspiriert und wird immer noch da sein. Aber wenn
es dann mal ein fertiger Roman ist, wird niemand denken, oh, das hat er von
»Krabat«.



Other People’s Depression

Serim OzpoGAN (translated by SPENCER HAWKINS)

My depression is not like other people’s. Theirs is better, for whatever reason.
Mine could be too light or too heavy, too big or too small, too long, too thin, too
deep, too flat. Whatever the problem is, it's not as good. I know that much. But
I still can’'t know anything beyond that although I do try to learn more. It is not
easy to learn when I can’t see a reason to put my feet down next to the bed. Noth-
ing is easy at this point, but I've still tried.

I tried to learn what »endogenous« depression means. Endogenous, some-
thing that comes from within with no knowable external cause. I don’t know
what interior they are talking about. I don’t see anything there but darkness. I
have learned how to behave in behavioral therapy, what the serotonin receptor
does, how tricyclic antidepressants work, what a regeneration process in the
prefrontal lobe is. I have taken the steps that are supposed to help. I have ven-
tured outside. I have spoken up about it. I have accepted that it is an illness. I
have tried therapists. I've tried everything. I have even gone jogging four times
a week for three months.

Maybe this body doesn’t know about endorphins or the other hormones that
it could dispense to make me feel good. No one knows. When they don’t know,
they say endogenous. That sounds better than: we have no ideal

Maybe this body is just a costume that someone dressed me in, and I know
what I have to do so that others believe that I am a person just like them. I can’t
always get it right.

I almost never get it right. I mostly just lie around. I am not sad or tired or
worn out. I'm not in despair or burned out. I don’t consider myself useless or
unloved. I don’t consider myself at all.

Every time I wake up, I am surprised that I am still in this costume that
thinks, that can think and see and hear and read.

I read. Most of the time I read, but books don’t help. Especially not the books
about other people’s depression. Other people talk about their experiences in
therapy, present an interior perspective on their illness, they search for mean-
ing, and torment themselves. The books are supposed to give hope, build up
courage, produce a feeling that you are not alone. So they say.

But all I see is that other people’s depression leads to success. They manage
to get out of bed. They make it not just to their writing desks, but they fill page
after page. They write full of melancholy and defiant humor. They write about
fear, failure, and the search for love. Theirs are tales of luck and sentiment, of
their constant battle with a devastating illness, of being overwhelmed with life,
of phases that pass and return. They write about suicide attempts, the downward
spiral of negative thinking, the inability to share their experiences, of fear and of



Die Depressionen der Anderen

Serim OzpocaAN (iibersetzt von SPENCER HAWKINS)

Meine Depressionen sind nicht so gut wie die der anderen. Vielleicht sind zu
leicht oder zu schwer, zu grof3 oder zu klein, zu lang, zu diinn, zu tief, zu flach.
Auf jeden Fall sind sie nicht so gut, wie sie sein konnten, das weifl ich. Viel
mehr weif} ich aber nicht, obwohl ich versucht habe, etwas zu lernen. Lernen ist
nicht so einfach, wenn es keinen Grund gibt, die FiiRe neben das Bett zu stellen.
Nichts ist dann einfach, aber ich habe es versucht.

Ich habe versucht zu lernen, was das heifit: Endogene Depression. Endo-
gen, etwas, das von innen kommt, ohne eine erkennbare duflere Ursache. Ich
weifd nicht, welches Innen das sein soll, ich kann keines sehen, es ist alles nur
dunkel.

Ich habe gelernt, wie man in der Verhaltenstherapie arbeitet, was der Bo-
tenstoff Serotonin macht, wie trizyklische Antidepressiva wirken, was ein Re-
generationsprozess im prifrontalen Cortex ist. Ich habe die Schritte getan, von
denen es heifdt, dass sie helfen. Ich habe mich herausgetraut. Ich habe dariiber
gesprochen. Ich habe es als Krankheit akzeptiert. Ich habe Therapeuten gefun-
den. Ich habe alles versucht. Ich bin sogar joggen gewesen, viermal die Woche,
drei Monate lang.

Vielleicht versteht dieser Korper nichts von Endorphinen und anderen Hor-
monen, die er ausschiitten konnte, um sich gut zu fithlen. Vielleicht ist er ka-
putt. Niemand weifd es. Wenn sie nichts wissen, sagen sie einfach endogen, das
klingt besser als: keine Ahnung.

Vielleicht ist dieser Kérper nur ein Kostiim, das man mir angezogen hat,
und ich weif}, was ich tun muss, damit die anderen glauben, ich sei ein Mensch,
so wie sie. Doch es gelingt mir nicht immer.

Es gelingt mir fast nie, meistens liege ich. Ich bin nicht traurig oder miide
oder erschépft, ich bin nicht verzweifelt oder ausgebrannt. Ich fithle mich nicht
nutzlos oder ungeliebt. Ich fiihle mich gar nicht.

Jedes Mal, wenn ich aufwache, bin ich iiberrascht, dass etwas in diesem Kos-
tiim steckt, das denken kann, denken und sehen und héren und lesen.

Ich lese, meistens lese ich, aber Biicher helfen nicht. Vor allem nicht die
tiber die Depressionen der anderen. Die anderen erzihlen tiber ihre Erlebnisse
in der Klinik, schildern die Innenansicht einer Krankheit, sie suchen nach Sinn
und quilen sich. Die Biicher sollen Hoffnung geben, Mut machen, das Gefiihl
vermitteln, nicht allein zu sein. Heift es.

Aber ich sehe nur, dass die Depressionen der anderen zu Erfolg fiithren.
Sie schreiben. Sie schaffen es nicht nur vom Bett bis zum Schreibtisch, sie
schaffen es auch, Seite um Seite zu fiillen. Sie schreiben voller Melancholie
und trotzigem Humor, sie schreiben von der Angst, vom Versagen, von der Su-
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panic attacks. They are sensitive, vulnerable, and honest in their writings. The
first step is to admit that one has a problem, and the second is to find a way past
the shame. The next step takes them to the writing desk. And the step after that
takes them to the bestseller list. Maybe it doesn’t help. Success doesn't protect
us from depression. With my depression, I couldn’t write a book. It is hard
enough just to eat and drink. And why should I write about depression anyway?
Depression is boring. It never changes. I lie around. There’s nothing more to
say. [ lie around most of the time because it doesn’t require any decisions after
opening my eyes.

I don’t know what I am supposed to be doing here. As long as I can remem-
ber, I have carried with me a feeling of not fitting in, a feeling of observing ev-
erything from the exterior. But only in the last five years has it gotten really bad.
Every time I open my eyes, it gets worse. Every morning, I am less of a person
than others are.

They say we sleep, but I have my doubts. No one can know. They aren’t aware
of it. Only after waking up do we know we were sleeping.

I don't know if I'm alive, really alive. Or if there is just that constant breath-
ing, which really belongs to the costume I can’t get out of. I don’t think I'm go-
ing to look back from the other side and think: I must have been alive, the way I
can say right now: [ am awake, therefore I must have been asleep.

Things are going to have to get better for me to have the strength to kill my-
self. Things would have to be going better for me to make a decision. How do
other people decide on words? On complete sentences? On a book?

I am lying here wondering why writers kill themselves: Ernest Hemingway,
Kurt Tucholsky, Richard Brautigan, Jack London, Cesare Pavese, Heinrich von
Kleist, Hunter S. Thompson, Yukio Mishima. Where did they get the strength to
kill themselves, and why didn’t they write a book about depression?

Maybe other people just have more timely forms of depression. It’s like I al-
ways said: [ don't fitin. I don’t fit in with this society, this culture, this country, this
time, or this body. Even my depression doesn’t fit in. I'm wrong everywhere while
feeling nothing anywhere. I only feel sensations. That was why I used to slice
myself with a razor when I was doing better. But I don’t feel up to that any more.

I would love to want anything. Maybe to write a book. To have a goal. To look
forward to something in the future that doesn’t look the way everything else
looks when I open my eyes. I would love to want something. But you can't learn
to want. And without wanting anything, everything empties out. Empty. That
describes the absence of feeling well.

Every side* of me is empty. Every single one.

* | The German word »Seite« means both »page« and »side,« and both meanings are
relevant to the tale of a man who cannot write a »page« and who has no good »side«
where he can hide from his feeling of emptiness.
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che nach Liebe, Gliick und Gefiihl, vom stindigen Kampf, sich der zerstore-
rischen Krankheit zu stellen, von den Uberforderungen des Lebens, von der
Hoffnung, von Phasen, die voriibergehen und dann aber auch wiederkommen.
Sie schreiben von Selbstmordabsichten, vom Strudel der negativen Gedanken,
von der Unfihigkeit sich mitzuteilen, von Angstzustinden und Panikattacken.
Sie schreiben einfiithlsam, schonungslos offen und ehrlich. Der erste Schritt
ist zuzugeben, dass man ein Problem hat, der erste Schritt ist, einen Weg aus
der Scham zu finden. Der nichste Schritt fithrt an den Schreibtisch. Der tiber-
nichste zum Bestseller. Vielleicht hilft ihnen das nicht, Erfolg schiitzt nicht vor
Depressionen.

Mit meiner Depression kann man kein Buch schreiben. Es fillt mir schon
schwer, zu essen und zu trinken. Und warum sollte ich tiberhaupt iber Depres-
sionen schreiben? Eine Depression ist langweilig. Es ist immer dasselbe. Ich
liege. Mehr gibt es nicht zu sagen. Meistens liege ich, weil es das ist, wofiir man
sich nicht entscheiden muss, nachdem man die Augen ge6ftnet hat.

Ich weif nicht, was ich hier soll. Das Gefiihl, nicht dazuzugehoéren, das Ge-
fuhl, alles nur von auflen zu betrachten, begleitet mich schon, solange ich den-
ken kann. Aber es ist erst in den letzten fiinf Jahren so schlimm geworden. Mit
jedem Mal, dass ich die Augen gedfinet habe, ist es schlimmer geworden, mit
jedem Morgen war ich weniger Mensch als die anderen.

Man sagt, man schlift, aber ich bin mir da nicht mehr sicher. Niemand
weif3, dass er schlift, man ist sich dessen ja nicht bewusst. Nur nachdem man
aufgewacht ist, nimmt man an, dass man geschlafen haben muss.

Ich weif8 nicht, ob ich {iberhaupt lebe. Wirklich lebe. Oder ob da nur der
Atem ist, der zu dem Kostiim dazugehort, das ich einfach nicht ausziehen kann.
Ich glaube nicht, dass ich eines Tages von der anderen Seite zuriickblicken und
sage werde: Ich muss wohl gelebt haben.

So wie ich jetzt sage: Ich bin wach, ich muss geschlafen haben.

Es miisste mir besser gehen, damit ich die Kraft finde, mich umzubringen.
Es miisste mir besser gehen fiir eine Entscheidung. Wie konnten die anderen
sich fiir Worte entscheiden? Fiir ganze Sitze? Fiir ein Buch?

Ich liege hier und frage mich, warum Schriftsteller sich umgebracht haben:
Ernest Hemingway, Kurt Tucholsky, Richard Brautigan, Jack London, Cesare Pa-
vese, Heinrich von Kleist, Hunter S. Thompson, Yukio Mishima. Woher haben
sie die Kraft genommen, sich umzubringen, und warum haben sie kein Buch
iiber ihre Depressionen geschrieben?

Vielleicht haben die anderen einfach zeitgemiflere Depressionen. Es ist, wie
es immer war: Ich gehore nicht dazu. Ich passe nicht in diese Gesellschaft, nicht
in diese Kultur, nicht in dieses Land, nicht in diese Zeit, nicht in diesen Kérper.
Nicht mal meine Depressionen passen. Ich bin tiberall falsch, obwohl ich mich
nicht fuhle. Ich spiire mich nur, deshalb habe ich mich mit Rasierklingen ge-
ritzt, als es mir noch besser ging. Aber nicht mal dazu bin ich noch fihig.
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Ich wiirde gerne etwas wollen. Ein Buch schreiben vielleicht. Ein Ziel haben.
Irgendetwas sehen, das in der Zukunft liegt und nicht so aussieht, wie alles
aussieht, sobald ich die Augen aufschlage. Ich wiirde so gerne etwas wollen.
Aber man kann Wollen nicht lernen. Und ohne das Wollen ist alles leer. Leer.
Das beschreibt es ganz gut.

Jede Seite, die ich bin, ist leer. Jede einzelne.
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Reading the History of Society Through the
Lens of a History of Sexuality

Lust und Verwundbarkeit [Desire and Vulnerability] exists at the nexus of histo-
1y of culture, religion and gender as well as research on the Holocaust and is
inspired by queer theory, disability studies and feminist thought. The historian
Dagmar Herzog explores how discussions on sexuality shaped influential deba-
tes in the 20™ century and at the beginning of the 21st century in Europe and the
U.S. and how these debates impacted on sexuality, sexual orientation and the
relationship between reproductive rights and disability.

The volume consists of two parts; a first and larger part compiles seven pub-
lished scholarly articles and conference papers in English and German. The
second part of the book consists of an interview with the author covering her
bicultural background, professional development, research interests and key
observations in her study of sexual history as well as questions relating to the
contemporary U. S. In addition, the book includes the author’s bibliography and
an afterword by Norbert Frei, the editor of the Jena Center series Beitrige zur
Geschichte des 20. Jahrhunderts [Contributions to 20t Century History]. Overall,
the book offers insights into Dagmar Herzog’s interrogations into episodes of
the history of sexuality as a history of society in the abovementioned space and
period, the experiences and the intellectual and political environment that in-
formed her thought and the context in which her work took shape.

Herzog draws upon diverse, but related bodies of thought. Reminiscent of
early queer theorists in the U.S., the author suggests in her opening essay that
treating sexuality as marginal produces a flawed understanding of key social
and political transformations (7f.). Her »insistence on integrating the history
of sexuality with more traditional historiographical foci« (7) is programmatic
for the larger part of the selection of articles, which cover issues ranging from
memory-management in West Germany in the 1950s-1960s to the persistence
of homophobia in psychoanalysis in the U.S. Moreover, the articles mirror the
Foucauldian conviction that there is no »truth« to sexuality. Rather, sexuality is
shaped by continuous struggles over meanings in a field structured by histori-
cally specific relations of power (cf. 212).

As an overview of issues Herzog has delved into thus far, the volume covers
arange of topics, yet recurrent questions tie several articles together. The articles
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»Abtreibung, Behinderung, Christentum: Von der Geschichte der Sexualitit zur
Sexualpolitik der Gegenwart« [Abortion, Disability, Christianity: From a History
of Sexuality to Contemporary Sexual Politics], »Umstrittene Freiheit: Die >Sex-
uelle Revolution« in Westeuropa« [Contested Freedom: The »Sexual Revolution«
in Western Europe] and lesser so »What Incredible Yearnings Human Beings
Have« Sexuality in Europe in the Twentieth Century« are linked by the key ques-
tion of whether the liberalisation paradigm appropriately captures developments
regarding sexuality in 20" century Europe. It is particularly in the articles on the
»sexual revolution« that Herzog also enquires into how individuals experienced
sexuality amidst ethical controversies over sexuality.

How concepts of sexuality travelled from Western Europe to the post-World
War II U.S. and vice versa and how and why developments in psychoanalysis
in the U.S. differed from those in West Germany is a key question linking the
articles »Freud’s »Cold Wars< Christianization and Desexualization of Psy-
choanalysis in the Postwar United States«, »Von Odipus zu Narziss: Die be-
merkenswerte Bestindigkeit der Homophobie in der Psychoanalyse« [From Oe-
dipus to Narziss: The Remarkable Persistence of Homophobia in Psychoanaly-
sis] and »Marx und Freud, Masters und Johnson: Kritische Sexualwissenschaft
in der Bundesrepublik Deutschland« [Marx and Freud, Masters and Johnson:
Critical Sexology in the Federal Republic of Germany].

Herzog uses several methods to answer the questions outlined above. All
articles are based on a large selection of various sources on one particular issue,
ranging from theological and feminist publications to parliament documents,
to name a few. These are in turn contextualised within a historically specific
socio-political environment, allowing distinctions to be made within a culture
in a particular period as well as between cultures, here: between developments
among Western European countries as well as between West Germany and
the U.S. Finally, Herzog reconstructs the past in »Sexuality, Memory, Morality:
West Germany in the 1950s-1960s« using the method of reconstructing how
each »constituency approached both the immediate and the more distant past
through and against the interpretations of its historical predecessors« (&).

The interview »Ich habe eine riesige Datenbank in meinem Herzen« Ein
Gesprich iiber Sozialisation, Sexualgeschichte und die USA der Gegenwart«
[>I have a huge database in my heart<: A Conversation on Socialisation, Sexual
History and the Contemporary U. S.] traces how Herzog’s family and bicultural
background, non-academic and academic work experience and the socio-polit-
ical environment in which her life and work developed inspired her research
questions and shaped her perspective on the issues she engages with.

The strengths of the book are manifold. First, the author’s approach com-
bined with innovative methods generates original contributions to the history
of society. Second, Herzog's broad range of sources and a perspective that is —
with some limitations — sensitive to gender, sexual orientation and disability as
social relations of power contribute to differentiated and sharp-witted analyses
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of episodes in 20% century history of sexuality in Europe, and by implication, to
a history of emotions. Third, the contextualisation of the development of psy-
choanalytical thought into broader social debates in the U.S. and the Federal
Republic of Germany presents a strong argument for theorising the relation-
ship between history and theory. Fourth, by including an interview on the au-
thor’s socialisation and professional development, the book is a prime example
of making transparent the development of research questions and one’s own
standpoint as a researcher.

In her first article (»Sexuality, Memory and Morality: West Germany in the
1950s-1960s«) Herzog makes the perhaps most powerful case for interpreting
traditional historical subjects through a history of sexuality. The author offers
an explanation for the post-World War II focus on sexual morality rather than
moral attention to mass murder as a site for »reconstructions of memory and
meanings of Nazism« (8), debunks the widely held belief that National Socialist
sexual politics was indiscriminately repressive (33) and points to the transforma-
tive power of the aforementioned fiction (35).

In contrast to most fellow historians of sexuality (21), Herzog complicates
the notion of a progressive development of sexual liberties in Europe over the
20" century. Without denying an overall de-stigmatisation of sexuality in this
particular space and time (77), Herzog points to recurrent conservative back-
lashes on national and global levels, discriminatory notions that accompanied
liberalising efforts and ambivalences experienced in the course of the »sexual
revolution« (cf. 781.), which in turn contributed to uncertainty and disillusion-
ment, rendering sexual freedoms vulnerable (124).

It is particularly in the articles on memory-management in post-World War
IT West Germany and the >sexual revolution« in Western Europe that Herzog
also enquires into how people experienced sexuality amidst ethical controversies
over sexuality or in the aftermath of these debates. Informed by a feminist per-
spective, the author also considers different effects of sexual policies on (cf. 47)
and conflicts over sexuality between common genders (u7f.). By highlighting
the impact of debates and policies on how people experienced sex, Herzog also
contributes to a history of emotions (cf. 79).

The articles on the development of post-World War II U.S. psychoanalysis
and West German sexology lend themselves to a comparative history of Freud-
ian thought. Herzog observes a desexualisation of U.S. psychoanalysis in the
course of battles over the relationship between religion and psychoanalysis be-
tween 1947 and 1953 (129) and a persistence of homophobia and misogyny in
various guises until the early 1990s (172). With regard to developments in West
German sexology, she traces how radical readings of Freud, empirical studies
on sexuality in the U. S. and critical theory inspired West German sexologists to
produce empirical studies themselves (189), to develop critical perspectives on
sexual politics (191) and to explore emotional aspects of sexuality (196).
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Even the best book is not without some shortcomings. This one has struc-
tural and conceptual limits. While the interview on the author’s socialisation
and professional development and Herzog's article on sexuality in Europe in
the 20" century give some hints at the research interests and questions that fuel
her research, the book does not have an introduction or a conclusion to frame
the wide-ranging work presented. Hence, the order of the articles only starts
to make sense and the premises and applied methods only become obvious in
the course of reading the book, and the reasons for the choice of her particular
research nexus remain opaque until the interview.

Moreover, the author focuses on cisgenders only, i.e. male-bodied individu-
als who identify as men and female-bodied people who identify as women. Ex-
panding a gender-sensitive perspective to less common embodiments of gender
could have contributed to identifying a further ambiguity of the >sexual revolu-
tion< and offered a more differentiated perspective on sexology in West Ger-
many. While the author hails the at the time young sexologists in West Germany
for their »virtually rebellious reaction to the conservative normativity [...] of the
post-war period« (189), she does not consider the pathologisation and hetero-
sexualisation of transsexual individuals some of the sexologists she mentions
were involved with in the late 1970s.

Overall, Herzog's approach of reading episodes of the history of society
through the lens of a history of sexuality, her differentiated perspective on causes
and effects of sexual policies in clearly defined spaces and periods, the breadth
of her sources and her contextualisation of theory into historically specific set-
tings generate original perspectives on the history of the »sexual revolution« in
West European countries and psychoanalytical thought in the U.S. and West
Germany and provide inspiration for further research.

Adrian de Silva

Dagmar Herzog: Lust und Verwundbarkeit: Zur Zeitgeschichte der Sexualitit in
Europa und den USA. Géttingen: Wallstein 2018; 238 S., 15,00 €.



Kompendien und companions
Einige Bemerkungen zu literaturwissenschaftlichen
Handbiichern im Allgemeinen und dem neuen Handbuch

Kriminalliteratur im Besonderen

Die sogenannten Handbiicher sind, wenn wir von digitalen Verwertungsformen
einmal absehen, vermutlich die einzigen Profiteure der sich stetig verschirfen-
den Krise des wissenschaftlichen Buchmarkts, zumindest in den Geistes- und
Sozialwissenschaften: »monographienfressende Kannibalen« seien das, meinte
kiirzlich ein boshafter Kollege. Man kann das niichterner sagen, aber Recht hat
er schon. Ein ganzes Biindel von technologischen, buchhindlerisch-6konomi-
schen, wissenschaftspolitischen und leserpsychologischen Faktoren hat dazu
gefiihrt, dass herkémmliche Monografien, die individuelle Forschungsergeb-
nisse prisentieren, beginnend mit den Dissertationen, immer weniger und teu-
rer werden und schwieriger zu platzieren sind. Auch die typischen »Studienbii-
cher«, eine Errungenschaft der 1970er- und 1980er-Jahre, sind weitgehend vom
Markt verschwunden; der andauernde Bedarf in Schule und Universitit wird
weitgehend durch Materialien aus dem Internet befriedigt.

Bleiben also die Handbiicher, urspriinglich faktenorientierte Nachschlage-
werke, beginnend mit Worterbiichern und Lexika aller Art und damit nuitzli-
che, ja notwendige Hilfsmittel fiir den alltiglichen wie den wissenschaftlichen
Gebrauch. Ein Handbuch sollte idealerweise ein Kompendium und zugleich ein
companion sein, also umfassende Informationen zum Gegenstand wie auch zur
bisherigen Forschung sammeln, strukturieren und bewerten, und zugleich auf
reflektierte und leserfreundliche Art und Weise ins jeweilige Thema einftihren.
Handbticher sind also sowohl Sekundir- als auch >Tertidrliteraturc.

Es liegt nahe, dass sie iiberwiegend in Teamwork produziert werden. Uber
ihre Qualitit und ihren pragmatischen Nutzen entscheidet neben der fachli-
chen Kompetenz der Verfasser/-innen auch die mehr oder weniger gelungene
Integration der oft sehr zahlreichen Einzelbeitrige durch Herausgeber und/
oder Redaktion, die aus der Vielfalt der Perspektiven und Aspekte erst ein Ge-
samtbild entstehen lisst: E pluribus unum, wie die Amerikaner so schon sagen.

Weiterhin macht der jeweilige Gegenstand diese Aufgabe leichter oder
schwerer. Die Autorenhandbiicher tragen ihre Systematik gewissermaflen mit
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sich: Biografie, Epoche, das Werk in Gesamtschau und Einzeltiteln, Forschungs-
geschichte, sonstige Rezeption, Literaturverzeichnis. Aus dem umfangreichen
Programm des in dieser Hinsicht fithrenden deutschen Verlags, J. B. Metzler,
inzwischen unter dem Dach des internationalen Konzerns Springer Nature,
kann man etwa das Lessing Handbuch (2016), von Monika Fick mehr oder weni-
ger im Alleingang erstellt und insofern untypisch, als qualitativ herausragendes
Beispiel nennen; aber auch das Walter Benjamin Handbuch (2011), in dem Burk-
hardt Lindner die internationale Spitzengruppe der Spezialisten versammelt
hat. In beiden Fillen handelt es sich allerdings um konsolidierte Forschungs-
felder, bei Benjamin auch um Beitriger/-innen, die sich zuvor schon vielfach
aufeinander bezogen hatten, sodass das Ganze nun ebenso differenziert wie
dicht erscheint.

Schwieriger wird es nun bei einem Gegenstand auferhalb oder unterhalb
des traditionellen literaturwissenschaftlichen Kanons, der womdglich noch he-
terogen strukturiert ist (etwa multimedial, interkulturell und/oder mehrspra-
chig). Wie man eine solche Aufgabe meistern kann, zeigt das neue Handbuch
Ruhrgebietsliteratur nach 1960 (ebenfalls bei Metzler), das von einem kleinen Ex-
pertenteam, bestehend aus Britta Caspers, Dirk Hallenberger, Werner Jung und
Rolf Parr, arbeitsteilig verfasst, redigiert und durchstrukturiert wurde; sodass
sich das Buch nicht nur als Informationsspeicher, sondern auch als Wegweiser
oder companion, auf Deutsch: Wegbegleiter durch ein bisher kaum vermessenes
Gelinde empfiehlt.

Die angedeuteten Probleme hiufen und verschirfen sich noch einmal er-
heblich bei einem Handbuch zur »Kriminalliteratur«. Denn die ist nicht nur
ein sehr weites, sondern auch ein uniibersichtliches, insgesamt nur spirlich
und ungleichmifig beackertes Feld. Es gehort, um die Agrarmetaphorik weiter-
zuspinnen, mehreren Besitzern aus verschiedenen Lindern, und der deutsche
Miteigentiimer — das muss man leider sagen — hat die unfruchtbarste Parzelle
und die geringste Ernte.

Nun aber raus aus den Metaphern und zu den Fakten, also zum Handbuch
Kriminalliteratur! Zuallererst mochte ich, nachdem ich als notorischer Krimi-
freund die deutsche Szene wie auch die internationalen Entwicklungen seit
funf Jahrzehnten verfolgt habe, den Kolleginnen und Kollegen Andrea Bartl,
Susanne Diiwell, Christof Hamann und Oliver Ruf meinen hochsten Respekt
fur die Courage aussprechen, mit der sie sich an dieses eigentlich »unmégli-
che« Vorhaben gewagt und es mit Anstand zu einem Ende gebracht haben.

Es ist — wohlgemerkt! — ein Handbuch der »Kriminalliteratur« und nicht
etwa des »Kriminalromans« (analog zur angloamerikanischen Unterscheidung
von crime fiction und detective fiction), was explizit die Behandlung von Erzihl-
formen vor und neben dem »Krimi«, also dem modernen Kriminalroman bzw.
der detective story avisiert. Insofern bietet es einerseits eine Erweiterung der iib-
lichen Perspektive auf den Kriminalroman, die sich jetzt auf eine seit etwa zwei
oder drei Jahrzehnten verstirkte Forschungsaktivitit (unter Stichworten wie
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Literatur und Sozialgeschichte, Literatur und Wissen, Literature and Law, Fall-
geschichten) stiitzen kann. Jorg Schonert und Joachim Linder haben schon vor
40 Jahren dazu die ersten AnstofRe gegeben; heute ist selbstredend eine jiingere
Generation (oder sind auch schon zwei) am Zug.

Andererseits verdeckt die Titelformulierung auch eine erhebliche und nicht
unproblematische Verengung des Untersuchungsfeldes: Es fehlt eben die in-
ternationale, insbesondere natiirlich die angloamerikanische und franzésische,
daneben etwa auch skandinavische Tradition des Kriminalromans mitsamt ih-
ren theoretischen Implikationen, von der rasanten Globalisierung des Genres
in den vergangenen zwei Jahrzehnten ganz zu schweigen. »Zwangsliufig«, wie
das allzu lakonische Vorwort suggeriert, ist diese Aussparung natiirlich nicht,
sondern bedauerlich, weil sich das hauptsichliche Interesse zumindest der
nichtprofessionellen Leserschaft eben doch auf »den Krimi«, und gewiss nicht
nur auf den deutschen, richten diirfte.

In pragmatischer Hinsicht ist diese Liicke allerdings auch nachvollziehbar.

Um dieses Bediirfnis zu befriedigen, wire allerdings ein sehr viel umfang-
reicheres Handbuch nétig, fiir das man hierzulande nur mit Mithe kompeten-
te Autorinnen und Autoren finden konnte. Vergessen wir nicht: Die Beschif-
tigung mit dieser >minderwertigen« Literatur war an deutschen Universititen
lange Zeit extrem karriereschidigend! Das hat sich zum Gliick gedndert, aber
die Expertise fiir die inzwischen weltweit aufblithende Kriminalliteratur ist zu-
mindest hierzulande ganz tiberwiegend auflerakademisch organisiert — im In-
ternet oder auch in der qualifizierten Tageskritik in Presse und Rundfunk. Dort
sind aber meist freiberufliche Kritiker und Kritikerinnen titig, die fiir ihre Ar-
beit ein ordentliches Honorar erwarten ... An diesem ziemlich unliterarischen
Problem sind schon andere Krimiprojekte gescheitert.

Sicher wird der internationale Kriminalroman seit Poe und Doyle mit sei-
nen Varianten und wichtigen Autoren in den Sachartikeln des Bandes an vie-
lerlei Stellen punktuell und exemplarisch erwihnt, aber eben nicht im Zusam-
menhang behandelt. Diese sehr zahlreichen Artikel von meist kompetenten
Autoren sind in den ersten fiinf, »systematisch« genannten Grof3kapiteln des
Handbuchs sortiert, die wie folgt {iberschrieben sind: »I Literaturwissenschaft-
liche Konzepte«, »II Theorien des Kriminalromans« und »III Poetologische Re-
flexionen«, sodann »IV Zentrale Aspekte« und »V Zentrale Figuren«. Generell
erfolgt der Zugriff auf das jeweilige Thema auf einer theoretischen, teils »me-
tareflexiven« Ebene (so das Vorwort). Dabei sind besonders die ersten beiden
Artikel im Kapitel I von Metin Geng¢ bzw. Andreas Blodorn durchaus aussage-
kriftig, terminologisch aber auch sehr fordernd; zumindest nichtprofessionelle
Leser/-innen konnten hier auch tiberfordert sein. Wer sich beispielsweise etwas
intensiver tiber seine bevorzugte Privatlektiire informieren will, diirfte Prob-
leme haben. Wer sich hingegen einigermaflen auskennt, wird viele Anregun-
gen, neue Gesichtspunkte, insbesondere auch Hinweise auf neuere Literatur
finden und aufgreifen konnen. Das zeigt ganz nebenbei, dass der lange und
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zu Recht beklagte Mangel an ernsthafter Forschung zum Kriminalroman doch
allmihlich gemildert, wenn auch noch nicht behoben ist. Das ist die gute Nach-
richt. Weniger gut finde ich personlich, dass hier zwar ein sehr vielfiltiges the-
oretisches und/oder methodologisches Instrumentarium prisentiert wird, mit
dessen Hilfe man Kriminalgeschichten aller Art unter verschiedenen Gesichts-
punkten analysieren oder (wie man frither sagte) interpretieren kann, dass Bei-
spieltexte jedoch immer nur punktuell, als Belege fiir diesen Ansatz oder jene
These herangezogen werden und nirgendwo als Texte sichtbar werden.

Nicht ganz einsichtig ist mir in diesen drei Grofkapiteln die Unterschei-
dung von »Konzepten«, »Theorien« und »Reflexionen« — wie oben zitiert. Unter
den »Theorien« ist im Unterkapitel » Philosophie« der Hinweis von Florian Leh-
mann auf Siegfried Kracauers Essay Der Detektiv-Roman von 1925 verdienstvoll,
der ja erst 1970/71 publiziert wurde, dadurch rezeptionsgeschichtlich in einer
Sackgasse steckenblieb, und danach weder in den Krimidiskussionen noch in
der Kracauer-Forschung eine Rolle spielte. Hingegen hat Ernst Blochs vielzitier-
ter Essay Philosophische Ansicht des Kriminalromans von 1960/65, gerade auch
in den typisch blochschen Nebenbemerkungen, noch heute seinen Wert; die
Herausgeber hitten ihn aber ebenso gut zu den »Poetologischen Reflexionen«
der Autoren, am besten neben seinen alten Kumpel Brecht stellen kénnen.

Der Brecht-Artikel von Stephanie Catani wiederum ist drgerlich, weil er die
bekannten AuRerungen dieses notorischen Krimijunkies aus den 1920er- und
1930er-Jahren sowie seinen einzigen, bald abgebrochenen kreativen Versuch
weitgehend in Anlehnung an Jan Knopf (1984) und Lorenz Jiger (1993) refe-
riert, aber grundlegende und speziellere neuere Arbeiten (Vogt 2011, Ebert 2015)
nicht einmal bibliografisch erfasst.

Personlich vermisse ich in der Galerie der bedeutenden Autoren, die in die-
sem Kapitel III zu Wort kommt, einen Giganten des Genres namens Simenon,
der sich ja sehr prizise und konzeptionell iiber seinen Weg durchs literarische
Feld geduflert und seine Detektiviomane als »sémi-litterature« definiert hat.
Ahnliches gilt fiir seinen schweizerischen Bewunderer Friedrich Glauser, der
dann allerdings spiter im Kapitel »Literatur zur Zeit des Nationalsozialismus«
eine Wiirdigung erfihrt — was historisch natiirlich korrekt, aber dennoch ein
wenig umwegig ist, zumal sein Offener Brief iiber die »Zehn Gebote fiir den Krimi-
nalroman« aus dem Jahr 1937 mit der Theorie des »Fiillsels« inzwischen als eine
der weitsichtigsten Prognosen tiber den weiteren Entwicklungsgang des Gen-
res gelten darf. (Erst 1993 ver6ffentlicht, markiert er allerdings auch eine kaum
entschuldbare Liicke in der Zweitfassung meiner Dokumentensammlung von
1998.) Dass ich schlieflich auch fiir meinen Jugendfreund Jérg Fauser, der so
schone Essays iiber Chandler, Ambler und andere geschrieben und den >Neuen
deutschen Kriminalroman« polemisch in seine Einzelteile zerlegt hat, gern ein
Eckchen reserviert gesehen hitte, mag als nostalgische Anwandlung des Re-
zensenten verziehen werden; Andrea Bartl behandelt Jérg dann aber noch im
historischen Teil.
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Denn in seinem sechsten und vorletzten GrofRkapitel — das siebte ist dann
den »Medien des Krimis« (vom Film bis zu den Computerspielen) gewidmet —
bietet das Handbuch uns auf etwa 9o Seiten einen historischen Abriss der
deutschsprachigen Kriminalliteratur vom 17. Jahrhundert bis zur Gegenwart,
der mir insgesamt am besten gelungen scheint. Der Blick auf die »Hiuser jen-
seits der Rue Morgue« (Sandra Beck) lisst profilierte Sachkenner vor allem zum
vielfiltig »kriminalistischen« Schrifttum der Frithen Neuzeit, des 18. und frii-
hen 19. Jahrhunderts, wie Ingo Breuer und Carsten Zelle zu Worte kommen,
erginzend unter den Sachartikeln im Kapitel IV auch Alexander Ko$enina und
Michael Niehaus. Fiir das 20. Jahrhundert ist Christof Hamanns gut recher-
chierter und informativer Artikel zur Weimarer Republik, vor allem tiber auto-/
biografische Schriften, Gerichtsreportagen und frithe Formen von true crime,
besonders erwihnenswert, der implizit wieder einmal die Frage aufwirft, war-
um diese vom Phinomen der Kriminalitit mit all ihren Formen, Ursachen und
ihrer Bekdmpfung so faszinierte Epoche keine nennenswerten Kriminalroma-
ne im engeren Sinn hervorgebracht hat.

Sodann arbeitet sich Andrea Bartl ebenso tapfer wie klug durch das Krimi-
6dland der frithen Bundesrepublik, setzt einleuchtende Schwerpunkte und be-
weist ein gutes Gefiihl fiir Rangunterschiede wie auch einen scharfen Blick fur
die wenigen Lichtpunkte im Grau der Schuld-und-Sithne-Stories und Soziokri-
mis, also fiir Impulsgeber und innovative Auenseiter wie Jorg Fauser oder un-
ermiidliche Grenzginger zwischen »K«- und »Nicht-K«-Romanen wie Gerhard
Roth, dem offenbar eine ihrer Vorlieben gilt (gut nachvollziehbar!). Vielleicht
hitte man in diesem Kapitel aber nicht nur die DDR, sondern auch Osterreich
und die Schweiz mit einem eigenen Abschnitt bedenken sollen?

Sollten die Herausgeber/-innen, um den Anspruch des Handbuchs ganz zu
erfiillen und weiter zu bekriftigen, demnichst an eine Erweiterung ihres Werks
gehen, so wire aus meiner Sicht ein Kapitel iiber Wertungsfragen vordringlich,
die das Genre seit seinen Anfingen begleitet haben (Kunst oder Schund? Oder
irgendwas dazwischen?), die aber auch aktuell hochrelevant sind: Wo ist eigent-
lich der Ort der Kriminalliteratur im literarischen Feld, und wie ist sie selbst
intern, als >Feld-im-Feld« strukturiert? Heute miisste man wohl nicht mehr so
sehr von der Abgrenzung Hochliteratur/Subliteratur ausgehen, als vielmehr
von einer Genre-internen Spannung, wenn nicht Zisur zwischen Krimis mit
Qualitits-, ja Kunstanspruch und der fabrikmiRig standardisierten Massenpro-
duktion. Und wie tragfihig oder hilfreich wire dabei Pierre Bourdieus Begriff
einer littérature moyenne?

Damit verbunden wire auch die Frage nach der faktischen Rezeption — qua-
litativ wie quantitativ — dieser massenhaft, ja meistgelesenen Art von Literatur
uberhaupt, besonders im Blick auf ihre geradezu explosive Entwicklung seit
dem spiten 20. Jahrhundert. Bisher hat leider die empirische Leserforschung
meines Wissens dazu keine ernsthaften Aussagen oder belastbaren Zahlen ge-
liefert.
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Aber genug der kleinlichen Mikeleien! Im Groflen und Ganzen ist dieses
Handbuch oder Kompendium ein niitzlicher Beitrag zur Weiterentwicklung
und Konsolidierung der deutschsprachigen Forschung zur Kriminalliteratur.
Neben Thomas Kniesches Einfiihrung in den Kriminalroman (2015), die in ih-
rer Differenziertheit, Prignanz und Leserfreundlichkeit als companion weiter-
hin konkurrenzlos bleibt, und Sandra Becks ertragreichen »Narratologischen
Ermittlungen« im Handbuchformat (2017) darf es kiinftig als Standardwerk
gelten.

Und vergessen wir nicht: Es gibt fr Handbiicher (fast immer) ein Leben
nach der Erstauflage!

Jochen Vogt
Andrea Bartl/Susanne Duwell/Christof Hamann/Oliver Ruf (Hg.): Hand-

buch Kriminalliteratur. Theorie — Geschichte —Medien. Stuttgart 2018, 422 S.,
89,90 €.



Spiegelungen des American Dream im
»Denkraum Hollywood:«

Der Band Hollywood und das Projekt Amerika von Elisabeth Bronfen versammelt
unterschiedliche Beitrige, in denen sich die Autorin seit den 199oer-Jahren mit
dem kulturellen Imaginiren Amerikas beschiftigt. Die einzelnen Essays, in de-
nen »theoretische, literarische und filmische Texte miteinander ins Gesprich
gebracht werden« (7), fokussieren jeweils ganz eigene Fragestellungen, erwei-
sen sich jedoch darin als miteinander verbunden, dass sie ein gemeinsames
Anliegen teilen: »Das kulturelle Imaginire Amerikas aus transatlantischer Sicht
zu ergriinden, und zwar als ein utopisches Projekt, an dem auch Europa immer
Anteil genommen hat.« (Ebd.)

Mit der Bezugnahme auf das kulturelle Imaginire schreibt Bronfen impli-
zit das von Winfried Fluck begonnene Projekt der Erforschung des kulturellen
Imagindren Amerikas fort." Fluck hatte sich auf die amerikanische Romanpro-
duktion konzentriert und untersuchte »seine kulturelle Funktion nicht priméir
in der realistischen Reprisentation amerikanischer Wirklichkeit, sondern in der
Problematisierung und kritischen Vertiefung zentraler Mythen der amerikani-
schen Kultur«,? die aufgrund ihrer migrationsbedingten Heterogenitit, d. h. der
Existenz einer »Vielzahl kultureller Stimmen und Subkulturen«,? in besonde-
rem Mafle auf Mythen als »Bindungsmittel [...] fiir die Nation«4 angewiesen ist.

Die Untersuchung der spannungsreichen Verbindung von isthetischer Er-
fahrung und kultureller Funktion und der »sozialen, kulturellen und &stheti-
schen Moglichkeiten der Fiktion« bleibt bei Fluck an »Literatur als Medium

1 | Winfried Fluck: Das kulturelle Imagindre. Eine Funktionsgeschichte des amerikani-
schen Romans 1790-1900. Frankfurt am Main 1997.

2 | Ebd., S.9.

3 | Ebd.

4 | Jeremias Gotthelf: Eines Schweitzers Wort an den Schweizerischen Schiitzenver-
ein. Manifest der schweizerischen Scharfschitzen-Eidsgenossenschaft. In: Ders.:
Sémtliche Werke in 24 B&nden. Hg. von Rudolf Hunziker und Hans Bloesch. Bd. 15. Er-
lenbach/Ziirich 1925, S. 269-332, hier S. 286.

5 | Fluck: Das kulturelle Imaginére, S. 11.
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kultureller Selbstverstindigung«® gebunden. Elisabeth Bronfen erweitert diese
Perspektive um die filmische Dimension, der ein ganz entscheidender — und
wohl in verstirktem Mafle relevanter — Anteil an der Generierung von Auto- und
Heteroimages zukommt. Unbestreitbar ist der Film »ein besonders effektvolles
Medium fiir die Arbeit am kulturellen Imaginiren« (9). Zentraler Topos der
»Fabrikation der Fiktionen« (Carl Einstein) in der modernen Welt ist die Traum-
fabrik Hollywood. Hier werden seit den Anfingen der Filmindustrie massen-
wirksame Bilder generiert, die zum einen die Imago Amerikas nach innen
festigen und eine integrative gesellschaftliche Funktion entfalten kénnen und
zum anderen auch nach auflen wirken, einer — wie die konservative Kulturkritik
meinte — »Kulturexpansion Amerikas«” und der Manifestation des Anspruchs
auf einen Weltmachtstatus Vorschub leisten.

Ein Exportschlager ist sicherlich der »Traum uneingeschrinkter Selbstge-
staltung« (14), wie ihn der im abschliefenden Beitrag in den Blick genomme-
ne Roman The Talented Mr. Ripley von Patricia Highsmith in diisterer Weise
reprisentiert. Hier scheint die Perspektive europdischer Kulturkritik in der
Engfithrung von individueller Freiheit und krimineller Anomie in die Konzep-
tion des von Highsmith auf der europiischen Biihne inszenierten kulturellen
Imaginidren Amerikas integriert zu sein. Die europdische Perspektive und die
Aufenwirkung der Selbstimaginationen Amerikas werden indes — entgegen der
im Vorwort geweckten Erwartung — bei Bronfen kaum beleuchtet. Der Euro-
pabezug erschopft sich in Referenzen auf Shakespeare im ersten Teil der Es-
saysammlung und in der Stilisierung Europas zur stellvertretenden Biithne im
letzten Beitrag. Der Fokus liegt auf den USA.

Zentral ist in der Beschiftigung mit dem kulturellen Imagindren Amerikas
die Frage nach den Narrativen, »die die amerikanische Nation braucht, um sich
selbst zu verstehen und zu erkliren« (13). Bronfen reflektiert Hollywood indes
nicht allein als Ort der Mythenproduktion. Vielmehr folgen ihre Essays der
Kernpramisse, »dass Hollywood einen brisanten Denkraum gestellt hat, in dem
Amerika tber sich selber nachdenkt. Auf der Kinoleinwand (oder heute auch
auf dem Bildschirm) entfalten sich utopische Visionen und Katastrophennar-
rative, werden sowohl das Unbehagen wie auch die Wunschtriume der Nation
gespiegelt, werden kulturelle Probleme als personalisierte Geschichten verhan-
delt.« (8) Dariiber hinaus geht es ihr auch um die Relation von Fiktion und Re-
alitit, die Transformation von »realer Geschichte« in »Filmgeschichten« (ebd.).

Dabei sieht Bronfen das Projekt Amerika in besonderer Weise mit der Biih-
ne bzw. der Leinwand verkniipft. In Bezugnahme auf Stanley Cavell versteht sie
das Amerika der Pilgerviter nicht als realen Ort, sondern als >imaginire Geogra-
fie< bzw. als »ein Setting, die Kulisse eines Schicksals« (285), das sich in Uber-
see verwirklichen sollte. Dabei geht der Wunsch nach einem besseren Leben

6 | Ebd., S. 18.
7 | Adolf Halfeld: Amerika und der Amerikanismus. Jena 1927, S. X.
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iiber in eine verfassungsrechtlich festgeschriebene Verpflichtung zum »persuit
of happiness«. »Jeder/Alle Amerikaner kann/kénnen, und muss/miissen aber
auch sein/ihr Leben selbst gestalten. Daran kntiipft sich jener fantastische Op-
timismus, der dazu fithrt, dass man an den eigenen Aufstieg glaubt, egal was
eine Uberpriifung der gelebten Wirklichkeit zeigt«; deshalb riickt Bronfen »den
American Dream in die Nihe einer kulturell sanktionierten Paranoia« (ebd.).
Das Bronfen zufolge seriell angelegte Projekt Amerika als stete Selbstverbesse-
rung benétigt Imaginationen dieses besseren Selbst, nach dem es zu streben
gilt. Wo aber konnten diese Bilder besser neu verhandelt und reformiert wer-
den als auf der Leinwand, auf der sich Amerika immer wieder massenwirksam
selbst erfinden kann? Diese serielle Struktur prigt zum einen das »amerikani-
sche Projekt« an sich, das »von Anfang an als serielles Unternehmen konzi-
piert« (8) gewesen sei, d.h. als der »Versuch, einen politischen und kulturellen
Entwurf umzusetzen im Wissen, dass dieser stets neu ausgehandelt werden
muss« (ebd.). Zum anderen findet diese serielle Struktur ihre mediale Fortset-
zung auf der Leinwand.

Eng verwoben mit dem Projektcharakter des American Dream sieht Bron-
fen die Arbeit am kulturellen Imaginaren ebenfalls durch ein serielles Neuan-
setzen geprigt, das immer wieder Bezug nimmt auf Vergangenes, es iiberarbei-
tet und »die Gegenwart — immer wieder, von neuem — iiber ein Gesprich mit
dieser mediatisierten Vergangenheit begreifbar macht.« (9) Im Kino wird »mit
besonderer Prignanz an jenem kulturell Imaginiren gearbeitet [...], welches
diese Gemeinsambkeit nur stiften kann, wenn die Bilder und Geschichten, die
diese vertreten, stets neu verhandelt und refiguriert werden.« (1)

Dieser seriellen Struktur schliefdt sich auch der Essayband an, der analog
zum »amerikanische[n] Projekt [...] als unabschliefRbarer Prozess betrachtet«
werden kann, der »zu einem stets neuen Ansetzten [...] aufruft« (8). So wie sich
das amerikanische Projekt im stindigen Selbstgesprich der amerikanischen
Gesellschaft vollzieht und sich im stindigen Riickbezug reformuliert, nehmen
auch die einzelnen Essays unterschiedliche Thematiken wieder auf, reflektieren
sie im Kontext der jeweils behandelten Texte und Filme immer wieder neu und
verdeutlichen dabei im Spiegel des Hollywood-Kinos die Licht- und Schattensei-
ten des kulturell Imaginiren Amerikas.

Die im Laufe von zwei Jahrzenten entstandenen Essays werden in drei gro-
Rere Themenbereiche gegliedert: »Crossmapping als Leseverfahren«, »Gender
und die Frage der Darstellbarkeit« sowie »Mediale Re-Imagination der Ge-
schichte«.

Dasvon Bronfen entwickelte hermeneutische Verfahren des Crossmappings,®
welches das Vorgehen vor allem in den ersten fiinf Beitrigen prigt, »greift die
Idee eins Gespriches auf, in dem es nicht streng intendierte Verbindungsli-
nien zwischen Texten offenlegt.« (9) Die »Denkfiguren verschiedener Texte«,

8 | Vgl. Elisabeth Bronfen: Crossmappings. Essays zur visuellen Kultur. Ziirich 2009.
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zwischen denen es keine direkten intertextuellen Beziige gibt, werden tiberei-
nandergelegt und »kartographier[tj« (34). Dabei erfolgt die Zusammenstellung
dem Prinzip der Ahnlichkeit, das sich, wie Anil Bhatti et al. schreiben, »nicht in
allen Kontexten sinnvoll verwenden lisst, aber in kulturpolitischen und -theo-
retischen Kontexten wertvolle Erkenntnisse liefern kann und insbesondere auf
bestimmte >Riume« des Denkens und Handelns zielt.«9 Insofern erscheint es
besonders geeignet, den Denkraum Hollywood zu erschliefen und das serielle
Um- und Weiterschreiben am kulturell Imaginiren darzulegen, denn »Ahnlich-
keit ist eine Form der Nahe, die eine relativ schnelle Transformation des einen
in das andere méglich macht«.” Eine theoretische Reflexion des Ahnlichkeitspa-
radigmas findet sich bei Bronfen an dieser Stelle allerdings nicht.

Die Autorin unternimmt — im Anschluss an Stanley Cavells »cultural con-
versations« — in den ersten fiinf Essays den »Versuch eines analogisierenden
Crossmappings zwischen Kino und Literatur« (35), das kulturelle Spuren eines
»dhnlichen Gestus« (79) verfolgt. Dies geschieht beispielsweise anhand einer
Uberblendung von Shakespeares A Midsummer Nights's Dream und Cukors THE
PHILADELPHIA STORY (DIE NACHT vorR DER HocHZzEIT), Shakespeares The Mer-
chant of Venice und Lubitschs Kriegskomddie To BE or Not To BE (SEIN ODER
NicHTSEIN) oder unter Genderaspekten im Fokus auf die Figur der >klarsich-
tigen Tochter< in Gestalt von Clara in E.T.A Hoffmanns Sandmann, Brangi-
ne in Wagners Tristan und Isolde, Alice in Stanley Kubricks Eves Wipe SHUT
sowie Marla in David Finchers FicuT Crus. Bronfen geht in einer erweiterten
intermedialen Perspektive im Beitrag Pop Kino. Konsum und Kritik des Populiren
in Hollywood (77-97) aber auch den Spuren einer Ahnlichkeit zwischen Pop
Art und »dem kinematischen Verfahren als populire[r] Zeichensprache« (79)
nach sowie Umschriften des Liebestodmotivs aus Wagners Tristan und Isolde im
klassischen Hollywoodkino (z.B. in Hitchcocks VErTIGO). Dabei steht die auch
von Stephen Greenblatts Shakespearean Negotiations inspirierte Frage im Raum:
»Was iiberlebt an kulturellen Energien aufgrund von Umschriften, die Autorin-
nen und Autoren in ihre Werke einbauen? In welchem Sinne entdecken erst wir
als Lesende diese Umschriften, stellen sie, wie Roland Barthes es fiir den »texte
scriptible< vorgeschlagen hat, iiberhaupt erst her, und sind somit fiir das Auffla-
ckern eines Nachlebens dieser kulturellen Energie selbst verantwortlich?« (37)

Der zweite Teil des Bandes (Gender und die Frage der Darstellbarkeit) fokussiert
Hollywood zum einen als »aporetische Begehrensmaschine« (12), zum anderen
gerit es hier aber auch als Ort paradigmatischen Celebritykults in den Blick,
welcher Bronfen zufolge »ebenfalls zu einer der virulentesten Verkdrperungen
des American Dream gezihlt werden kann.« (Ebd.) Dabei wird deutlich, dass

9 | Vgl. Anil Bhatti et al.: Ahnlichkeit. Ein kulturtheoretisches Paradigma. In: Internati-
onales Archiv fiir Sozialgeschichte der Literatur 36.1 (2011), S. 233-247, hier S. 245.
10 | Dorothee Kimmich: Ins Ungefdhre. Ahnlichkeit und Moderne. Konstanz 2017,
S. 40.
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»[d]ie Arbeit am Imaginiren [...] fiir das Ausformulieren weiblicher Subjektpo-
sition reale Konsequenzen« (46) hat. Unter psychoanalytischer Perspektive mit
expliziten Rickbeziigen auf Freud riickt hier auch die sexuelle Konnotation ci-
neastischer Schaulust in den Blick, als Ersatzbefriedigung, in der »[d]as Schau-
en [...] das Tasten ab[l8st]« (120) und der Blick in der Ubertragung zur Penetra-
tion wird — wie in der kritischen Reflexion dieser Vorginge in Powells PEEPING
ToM (AUGEN DER ANGST), wo dieser, wie die Autorin zeigt, noch eine Steigerung
in der tétenden Penetration der gefilmten Frauen mit dem Messer findet.

Wie ein Gegenentwurf zur weiblichen Opferrolle wirkt vordergriindig die
Denkfigur der Femme fatale (139-158), die aber im Film Noir (beispielsweise in
Billy Wilders DouBLE INDEMNITY [FRAU OHNE GEWISSEN]) als letztlich fremd-
bestimmtes »Fantasiegeschopf einer minnlich kodierten psychischen Realitit«
(141) erscheint. Hiervon hebt sich die von Bronfen untersuchte Umschrift dieses
Motivs zum »Subjekt ihres eigenen Fantasieszenarios« (141) im Neo-Noir-Film
(etwa in Brian de Palmas FEMME FaTALE) ab, in dem »die Femme fatale nicht
nur [...] als eigenstindiges, von der Fantasiearbeit des Noir-Helden abgekoppel-
tes Subjekt auftritt, sondern auch eine Anerkennung jener anderen, die in ihr
Schicksal mit einbegriffen sind, {ibernimmt.« (Ebd.) Dabei sieht die Autorin die
Umcodierung des Genres gekoppelt an die Reformulierung des amerikanischen
Frauenbildes unter verinderten gesellschaftlichen und ckonomischen Bedin-
gungen. Die Figur der Femme fatale »dekonstruiert« in ihrer »tragische[n] Sen-
sibilitit [...] jenen Aspekt des American Dream, der besagt, man hitte das Recht
auf Gliick und eigenstindige Selbstentfaltung, koste es, was es wolle.« (145)

In Rickbindung an das Motiv der Femme Fatale untersucht Bronfen im
Folgenden in Pandoras Nachleben (159-176) die Umschrift des antiken Mythos
in Albert Lewins Film PANDORA AND THE FLYING DUTCHMAN (PANDORA UND
DER FLIEGENDE HOLLANDER). Dabei bemtiiht die Autorin die von Aby Warburg
entworfene »Denkfigur der Pathosgeste«, also die »Vorstellung, dass bestimmte
leidenschaftliche Gesten tiber die Jahrhunderte in umgewandelter Gestalt im-
mer wieder auftauchen und als visualisierte Form ein Nachleben oder Uber-
leben erfahren.« (162f.) Dieses findet naturgemifd immer unter verdnderten
Bedingungen statt, die die Denkfigur im zeitgendssischen Kontext reformulie-
ren. Im Falle der Pandora erfihrt die »weibliche Neugierde« eine entscheiden-
de Umcodierung vom Ursprung allen Ubels hin zu einer Anerkennung und
Ubernahme von »Verantwortung« fiir Entscheidungen (176), die wiederum im
Riickbezug auf die totale Entscheidungsfreiheit des liberalen amerikanischen
Selbstverstindnisses Gewicht bekommen und insofern als Arbeit an der Trans-
formation dieses kulturellen Imaginiren verstanden werden muss.

»Wie sehr es sich bei Hollywoods Traumfabrik um eine Begehrensmaschine
handelt, wird jedoch nirgends so sichtbar wie beim »Phinomen des Stars« (180).
Der Star wird — wie der Beitrag Liebe, Glamour, Pflicht. Frauenbilder im Hollywood
der 50er-Jahre (177-198) zeigt — zur »Projektionsfliche fiir Wiinsche, welche die
Zuschauer dort zu befrieden suchen.« (180) Bronfen analogisiert hier — mit Be-
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zug auf Roland Barthes — den »amerikanischen Traum als Projekt« mit dem
Starimage als »gelebte[m] Mythos« (184). Die urspriingliche Semantisierung
Amerikas als gelobten Landes sieht sie gespiegelt im »Traum der optimalen
Selbstverwirklichung« (ebd.), deren Ikonen die Hollywoodstars darstellen. Hier
kommt sie auch auf die »fatale[] Konsequenz eines kulturellen Projektes« zu
sprechen, »das nicht nur von der Vorbestimmung eines Schicksals ausgeht,
sondern auch von der Notwendigkeit, dies Schicksal zu erfiillen.« (Ebd.) Dabei
erweist sich — wie auch der Beitrag Tom Ripleys »European Dream« (281-293)
thematisiert — die zur Selbstoptimierung notwendige Imagination des besse-
ren Selbst als hochproblematisch, denn: »Innerhalb der vom American Dream
vorgegebenen imaginiren Okonomie ist man nur die Persona, die man fiir sich
entworfen hat; es gibt keine Individualitit auerhalb dieses Traumkonzeptes.
Im gleichen Augenblick, in dem man sich scheinbar frei gestaltet, ist man auch
auf ewig diesem ertriumten Bild unterworfen. Man ist gerade nicht frei, son-
dern in ein Schicksal eingebunden, dem man nicht entrinnen kann, dem aber
auch die Kultur nie entkommt, die diesen Traum fordert und fordert.« (2831£.)

Anhand des Hollywood-Kinos und Revuefilms der 1950er-Jahre (beispielswei-
se George Stevens’ A PLACE IN THE SUN [EIN P1ATZ AN DER SONNE] von 1951 oder A
STAR 1s BorN [EIN NEUER STERN AM HIMMEL] von 1954) zeigt Bronfen, dass der ob-
ligatorische persuit of happiness, der in »Wohlstand, Erfolg und gesellschaftliche[r]
Anerkennung« der Stars vorbildlich gegliickt zu sein scheint, »oft eine tragische
Ausblendung der Realitit zur Folge« (185) hat. Das typische amerikanische Di-
lemma zwischen totaler Selbstentfaltung und Verantwortung gegeniiber den Mit-
menschen, das schon im ersten Beitrag anklingt und sich leitmotivisch durch den
ganzen Essayband zieht, wird im Hollywoodkino der 1950er-Jahre vornehmlich
uiber Frauenfiguren verhandelt, da sie »den unlosbaren Widerspruch zwischen
dem Wunsch nach Anerkennung in der Liebe und professionellem Ehrgeiz« aus-
tragen kénnen, »den die minnlichen Helden der 5oer-Jahre kaum aussprechen
durften.« (191)

Die im Teil Mediale Re-Imagination der Geschichte versammelten Essays krei-
sen um die Refigurationen von amerikanischer Geschichte und fokussieren
u.a. den monumentalen Hollywoodkostiimfilm, die Retrobildwelten aus den
Hollywoodfilmen der 1950er- im Kino der 199oer-Jahre und die im amerikani-
schen Film entworfenen Kriegsbilder, in denen die nationalen Traumata bear-
beitet werden. Dabei wird die filmische Recodierung der Geschichte »explizit
in Bezug auf die kulturellen Anliegen der Gegenwart« (12) untersucht. Bronfen
stellt also im Riickbezug auf Nietzsche die Frage nach dem Nutzen und Nachieil
der Historie fur das Mainstream-Hollywood-Kino.

Fiir den Historienfilm Hollywoods konstatiert sie — am Beispiel der Filme
Ridley Scotts — einen sehr funktionalistischen Umgang mit der Vergangenheit,
bei dem »das Erbe der Geschichte produktiv« (201) eingesetzt wiirde, um im
historischen Gewand Utopien »sowohl fuir die Zukunft des Kinos wie auch fiir
den spezifischen kulturellen Kontext« (ebd.) zu entwerfen und simplifizieren-
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de Erklirungsmodelle fiir komplexe kulturelle Konfliktlagen der Gegenwart zu
liefern. So etwa in Kingpom ofF HEAVEN (KONIGREICH DER HIMMEL) VON 2005,
in dem zum einen das historische Jerusalem als Modell einer funktionierenden
multikulturellen Gemeinschaft und zum anderen »der Kampf um Jerusalem als
historische Urszene fiir jenen unldsbaren politischen Antagonismus im Nahen
Osten« inszeniert werde, »dessen Nachleben Ridley Scott in der Kriegswut der
Bush-Regierung wiederzuentdecken meint.« (202) Dabei verweist sie darauf,
dass »es immer schon eine Tradition des Hollywood-Genre-Films« gewesen sei,
»fiir brisante kulturelle Antagonismen mythische Erzihlungen zu tibertragen,
um dort jene sinnstiftende Auflésung zu finden, die in der zeitgendssischen
politischen Realitit unmoglich ist«. (203)

Auch angesichts der in den 199oern in »nostalgische[r] Idealisierung der
Vergangenheit« (223) beschworenen Retrowelten der 1950er-Jahre stellt Bron-
fen die funktionalistische Frage danach, wozu diese historischen Ruickgriffe
dienen sollen und liest sie als »Neuverhandlungen amerikanischer nationaler
Ideologeme« (ebd.), die im fortlaufenden kulturellen Prozess stets reformuliert
werden missen. Es ginge also nicht darum, dokumentarisch Fakten aufzuzih-
len, »sondern Metaphern zu genieren« (226). Dabei erscheint die Autoimagi-
nation Amerikas in den 1950er-Jahren als »heile Wohnstube der »>all-american
Family«« als ein Bild, das sich tief ins kollektive Gedichtnis eingebrannt hat, das
es aber entschieden zu relativieren gilt. Die Botschaft, die Bronfen — wiederum
auf der Folie von Nietzsches Unzeitgemdfien Betrachtungen — beispielsweise aus
Bill Condons Gobs AND MoONSTERs VON 1998 liest, lautet: Die Erbschaft dieser
Zeit, die »uns unwillkiirlich heim[sucht]« (2306), gilt es im Dienst der Gegenwart
»sowohl zu vergessen als auch zu erinnern.« (Ebd.)

Im Hinblick auf die Kriegsfilme akzentuiert Bronfen dagegen stirker den
Aspekt des kulturellen Gedichtnisses und der kollektiven Traumatisierung, die
bis in die Gegenwart nachwirkt. Dabei kann die »isthetische Refiguration [...]
als Geste der Anniherung an deren nie direkt vermittelbaren traumatischen
Kern« erscheinen (260) und hat insofern eine Art therapeutische Funktion.
Kriegsfilme machen, so Bronfen, »traumatische Geschichte als Wirkung und
in den Wirkungen (-effects<), die diese gehabt hat, verstindlich« (ebd.). Dabei
konzentriert sich die Autorin weniger auf filmische Verhandlungen des Viet-
nambkriegs als auf solche der beiden Weltkriege und folgt den Spuren dieser
psychoanalytischen Bearbeitung kollektiver Kriegstraumata von ALL QUIET ON
THE WESTERN FRONT (IM WESTEN NICHTS NEUES) von 1930 bis zu SAVING PRIva-
TE RyaN (DER SoLDAT JaMEs RyaN) von 1998.

Im letzten Beitrag (Tom Ripleys » European Dream«) geht es dagegen nicht so
sehr um die produktive Rezeption von konkreter Geschichte als vielmehr um eine
Inversion der amerikanischen Urszene, die die dunkle Seite des American Dream
offenlegt. Patrica Highsmiths Roman The Talented Mr. Ripley liest Bronfen als In-
version der ideologisch hoch aufgeladenen Besiedelung Amerikas durch europi-
ische Auswanderer, indem Europa zur Bithne der Selbstimagination und perver-
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sen Selbstoptimierung des talentierten Mr. Ripley wird. Uber diese Verschiebung
entlarve Highsmith die Schattenseiten des amerikanischen Projekts, denn hier
zeige sich, dass der »Wunsch >to be somebodys, >to do something with one’s life<
auch von einer Gewalt durchsetzt ist, die mit der besonderen Geschichte Ame-
rikas zu tun hat« (283). Dem Roman entnimmt Bronfen »folgende versteckte
Botschaft [...]: Wenn man alles daransetzt, seinen Traum vom sozialen Aufstieg
ewig aufrechtzuerhalten, dann kostet das jemand anderen - vielleicht sogar de-
ren oder dessen Leben.« (Ebd.) Dabei akzentuiert sie Gewalt als untrennbar mit
der Verwirklichung des American Dream verbunden: »Aggression war immer die
Kehrseite der amerikanischen Vitalitit, mit jenem Optimismus, den man »can-do-
ism< oder »go-get-ism«nennt. Aus der ungeheuren Kreativitit, die immer von der
amerikanischen Kultur ausgegangen ist, kann und darf Gewalt nicht weggedacht
werden, weil sie diese grundsitzlich bedingt.« (286) Aus diesem »brutalen Kern
im Herzen« (ebd.) amerikanischer Selbstimagination erklirt sich fiir sie auch die
auflenpolitische Aggression der Vereinigten Staaten: »Wenn die Umwelt das Bild,
an dem entlang ich mich entwerfe, nicht bestitigt, tritt eine Katastrophe ein, auf
die nur mit Gewalt reagiert werden kann. Der Storer des Traums, [...], muss zer-
stort werden.« (288)

Von diesem letzten Beitrag aus betrachtet liest sich der Band insgesamt
als fundamentale Kritik am kulturellen Imaginiren Amerikas, dass sich zwar
stindig reformuliert, aber letztlich — aufgrund des >brutalen Kerns< — seinem
Grunddilemma nur schwerlich entkommen kann. Im Kontext des europii-
schen Buchmarktes und des derzeit deutlich kritischen Blicks vieler deutscher
Leser auf die USA unter Trump trifft Bronfen damit sicherlich den Nerv der
Zeit. Den Eindruck einer objektiven Analyse der Arbeit am kulturellen Imagini-
ren Amerikas im >Denkraum Hollywoodx« triibt indes etwa die hiufige Rede von
»versteckten Botschaften< in den analysierten Filmen und Texten. Im Hinblick
auf diesen angenommenen appellativen Charakter der untersuchten Werke
wire es wiinschenswert gewesen, die Arbeit rezeptionsisthetisch weiter auszu-
dehnen, schlieflich ist der Hollywoodfilm ein Massenmedium mit Breitenwir-
kung. Es wire interessant gewesen, zu sehen, ob und, wenn ja, welche Effekte
die Rezeption der seriellen Reformulierungen des amerikanischen Projektes in
der amerikanischen Gesellschaft oder auch dariiber hinaus auf das europiische
Bild von Amerika hatte bzw. hat. Beispielsweise hitte es sich im Kontext der
Retrobildwelten der 1950er-Jahre angeboten, »das Aufflackern eines Nachlebens
dieser kulturellen Energie« (37) nicht nur in einzelnen Filmen, sondern auch
im subkulturellen Revival des Rockabilly zu untersuchen, das nicht nur in den
USA, sondern vor allem in Europa und Japan zu beobachten ist.

Eva Wiegmann

Elisabeth Bronfen: Hollywood und das Projekt Amerika. Essays zum kulturellen
Imagindren einer Nation. Bielefeld: transcript 2018; 300 S., 29,99 €.
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