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Editorial

Im Mittelpunkt der neunzehnten Ausgabe dieses Jahrbuchs, des ersten Dop-
peljahrgangs, steht der von Nicolas Berg und Dieter Burdorf (beide Leipzig) 
herausgegebene Schwerpunkt zu Else Lasker-Schüler und der deutschspra-
chigen Palästina-Dichtung des frühen 20. Jahrhunderts. Die Beiträge versam-
meln Ergebnisse eines neuen Nachdenkens über das Œuvre der Dichterin, 
das mit der Jahreskonferenz des Dubnow-Instituts anlässlich ihres 150. Ge-
burtstags im Jahr 2019 eingesetzt hat. Anhand ausgewählter Werke werden 
die Palästina-Imaginationen Lasker-Schülers mit ihren realen Erfahrungen 
im Jischuw abgeglichen, wobei sich in ihrem Schicksal von Flucht und Exil, 
dem unwiederbringlichen Verlust der Heimat und der Bedeutung der Mutter-
sprache existenzielle Aspekte einer deutsch-jüdischen Erfahrungsgeschichte 
zeigen. Die Herausgeber stellen den von ihnen verantworteten Schwerpunkt, 
wie üblich, in einer eigenen Einführung vor. Else Lasker-Schüler gewidmet 
ist auch die Rubrik Aus der Forschung von Jakob Hessing (Jerusalem), ei-
nem maßgeblichen Kenner der deutsch-jüdischen Literatur und einem der 
Ersten, die sich mit ihrem Werk beschäftigten. Hessing rekonstruiert nach 
einer kurzen historischen Darstellung, die vor allem sein Studium an der von 
Lea Goldberg gegründeten und später von Shimon Sandbank geleiteten Ab-
teilung für vergleichende Literaturwissenschaften an der Hebräischen Uni-
versität Jerusalem beschreibt, wie sich das Interesse an deutsch-jüdischer 
Literatur im Allgemeinen und an der Lyrik Lasker-Schülers im Besonderen 
in den vergangenen vier Jahrzehnten entwickelt hat.

Der am Beginn jeder Ausgabe stehende Allgemeine Teil wird mit einem 
Beitrag von Brian Horowitz (New Orleans, La.) zu Saul Gruzenberg, Be-
gründer der prozionistischen Zeitschrift Budushchnost’ (Die Zukunft) in 
St. Petersburg (1899–1904), und dessen Verhältnis zum Zionismus im Russ-
land des späten 19. Jahrhunderts eröffnet. Horowitz zeigt am Beispiel von 
Gruzenberg, wie unter der damals noch nicht kodifizierten Kategorie des 
Nationalismus Ideen und Konzepte zusammengeführt wurden, die nicht ko-
härent und manchmal sogar widersprüchlich waren. Kobi Kabalek (Univer-
sity Park, Pa.) liest aus der Perspektive der Emotionsgeschichte die Arbeiten 
deutscher Historikerinnen und Historiker, die erst vergleichsweise spät – in 
den 1980er und dann verstärkt in den 1990er Jahren – damit begannen, die 
Rettung der Juden während des Nationalsozialismus als eigenständiges The-
ma zu bearbeiten. Chiara Renzo (Venedig) analysiert in ihrem Beitrag die 
Entstehung der Organization for Rehabilitation through Training (ORT) und 
deren erste Erziehungsprogramme für die in italienischen DP-Lagern unter-
gebrachten Überlebenden des Holocaust. Dabei stellt sie zum einen heraus, 
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Editorial10

wie sehr die Berufsausbildung den Überlebenden half, der manuellen Arbeit 
eine neue Bedeutung zuzuweisen, und zum anderen, dass die Aktivitäten der 
ORT in Italien das säkulare und das orthodoxe Judentum vor Ort in eine in-
tensive Diskussion über die Arbeitsethik brachten.

Hierauf folgen vier aus dem Kontext des BKM-geförderten Projekts 
»Materielle Spuren deutsch-jüdischer Lebenswelten des östlichen Europa« 
hervorgegangene Beiträge zur jüdischen materiellen Kultur der Region im 
20.  Jahrhundert. Monika Biesaga (Kraków) rekonstruiert die Arbeit und 
Bedeutung der Polnischen Gesellschaft der Freunde der Hebräischen Uni-
versität beim Aufbau einer Büchersammlung der National- und Universi-
tätsbibliothek in Jerusalem in der Zwischenkriegszeit. Um die zweite große 
jüdische Sammlungseinrichtung dieser Zeit, das Yidisher Visnshaftlekher 
Institut (YIVO), geht es im zweiten Beitrag: Auf der Basis von Quellenma-
terial in litauischer Sprache, das zwar katalogisiert wurde, aber aufgrund der 
Sprachbarriere bislang praktisch unerforscht geblieben ist, konzentriert sich 
Lara Lempertienė (Vilnius) auf die letzten beiden Jahre des YIVO vor der 
Besetzung Litauens durch die Nationalsozialisten. Erstmals werden hier die 
kurze Periode sowjetischer Herrschaft nach dem Hitler-Stalin-Pakt in Bezug 
auf das Institut untersucht und wichtige Informationen über Organisation, 
Archivbestände und die Bibliothek der Einrichtung kurz vor ihrer Zerstö-
rung entfaltet. Wer tiefer in die Restitutionsgeschichte der von den Nazis im 
Zweiten Weltkrieg geraubten jüdischen Bücher eingetaucht ist, wird auf die 
Initiative gestoßen sein, die Miriam Intrator (Athens, Oh.) hier ausführlicher 
rekonstruiert – den Vorstoß zum Aufbau einer Jüdischen Weltbibliothek in 
Kopenhagen unter der Ägide der UNESCO. Intrator zeigt, dass das Ziel der 
Einrichtung einer großen Bibliothek jüdischer Kultur im Europa nach dem 
Holocaust eine Vision war, die den Unternehmungen anderer  Institutionen, 
etwa der Hebräischen Universität Jerusalem, zur Rettung von verbliebenen 
Büchern jüdischer Provenienz völlig zuwiderlief. Einer transnationalen 
Rettungsinitiative nimmt sich auch der Beitrag von Anna-Carolin Augustin 
(Washington, D. C.) an. Auf der Grundlage neuer Quellen wirft die  Autorin 
ein nuancenreiches Licht auf den Kunsthistoriker, Kurator und Experten 
für Zeremonialgegenstände Guido Schönberger und dessen Reise aus den 
Vereinigten Staaten nach Westdeutschland im Jahr 1951, wo er im Auftrag 
der Jewish Cultural Reconstruction, Inc. nach jüdischen Kunstwerken und 
 -objekten suchte  – mit Blick auf gegenwärtigen Diskussionen um Prove-
nienzforschung und Restitution ein hochaktuelles Thema. 

Die Rubriken komplettieren den vorliegenden Band. Das Gelehrtenpor-
trät befasst sich mit dem Juristen und Völkerrechtler Nathan Feinberg. 
 Rotem Giladi (London) entfaltet die Grundspannung im Nachdenken die-
ses Gelehrten, der sich der Sicherung jüdischer Rechte von zwei Seiten her 
verschrieb. Nach dem Ersten Weltkrieg nahm Feinberg eine wichtige Rolle 
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11Editorial

bei der Stärkung des Minderheitenschutzes für die Jüdinnen und Juden in 
den neu entstandenen Nationalstaaten des östlichen Europa ein und widmete 
sich gleichermaßen engagiert der Anerkennung jüdischer Souveränität und 
Rechtssicherung in Palästina. Nach seiner Übersiedlung avancierte er zu 
einer Schlüsselfigur für die Gründung der Juristischen Fakultät der Hebräi-
schen Universität Jerusalem, der er als erster Dekan in den Jahren 1950/51 
vorstand. In der Rubrik Dubnowiana stellt Dan Tsahor (Jerusalem) anhand 
eines Vergleichs dreier literarischer Großprojekte von Achad Ha’am, Simon 
Dubnow und Chaim Nachman Bialik deren ebenso verschiedenartige wie 
demselben Ziel gewidmete Bemühungen heraus, einen nationalen jüdischen 
Literaturkanon zu etablieren, der die bis dato vorherrschende rabbinische 
Literatur ablösen sollte. Mittels einer Analyse ihrer Werke beleuchtet er ihre 
Visionen von einer idealen jüdischen Nation und den von ihnen angestrebten 
politischen Weg dorthin. Im Literaturbericht stellt Moritz Schmeing (Leip-
zig) Überlegungen zum Engagement von Juden in der faschistischen Partei 
Italiens (Partito Nazionale Fascista, PNF) vor, wobei er sein Augenmerk auf 
das besondere Verhältnis der italienischen Juden zur nationalen Befreiungs-
bewegung (Risorgimento) lenkt.

Als Herausgeberin dieser Ausgabe möchte ich abschließend allen dan-
ken, die zur Publikation beigetragen haben, in erster Linie den Autorinnen 
und Autoren der einzelnen Beiträge, von denen dieses Jahrbuch lebt. Petra 
 Klara Gamke-Breitschopf, die Leiterin der wissenschaftlichen Redaktion, 
koordinierte die gesamte redaktionelle Arbeit an diesem Band. Enrico Lucca 
 kümmerte sich um das Peer-Review-Verfahren. Wesentlich beteiligt an der 
Textredaktion waren Margarita Lerman sowie zum Ende der Arbeiten auch 
Karin Damaschke, Felix Müller und Carolin Piorun. Das deutschsprachige 
Lektorat lag erneut in der Verantwortung von André Zimmermann, während 
Tim Corbett und Jana Duman das englischsprachige Lektorat sowie we-
sentliche Teile der englischen Übersetzungen übernahmen und Andreas R. 
 Hofmann einen Text aus dem Polnischen übersetzte. Wie beim letzten Band 
ist es mir eine besondere Freude zu betonen, dass auch dieses Jahrbuch nicht 
nur als gedrucktes Werk, sondern auch als Open-Access-Ausgabe erscheint, 
sodass alle Artikel mit dem Tag des Erscheinens online frei zugänglich sind.

Yfaat Weiss Leipzig/Jerusalem, Frühjahr 2023
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Brian Horowitz

An Idiosyncratic Path from Liberalism to Zionism 
at the Turn of Russia’s Twentieth Century:  

The Case of Saul Gruzenberg

For most of his life, Saul Gruzenberg (1854–1911), a typical Russian Jewish 
liberal, did not appear to like Zionism or Jewish nationalism. However, at 
age 53, in 1899, he began to defend Zionism. His apparent shift in ideology 
two years after Theodor Herzl’s First Zionist Congress demands an expla-
nation if only because no one else shared this timing. Because his transfor-
mation appears a fascinating step given his commitment to liberalism and 
hostility to nationalism, I have organized my essay around it. Breaking with 
the conventional chronological exposition, I treat the shift first and after that 
seek precedents in his life to explain it. As I will show, ideologically he was 
not alone, but his path is nonetheless a mystery. His writings appear vitally 
interesting as a mirror on a dimly known, but very dynamic period in Russian 
Jewish life, the 1890s and early years of the twentieth century. 

Hardly known today, Saul Gruzenberg was the editor of Voskhod (Dawn), 
Russia’s most important Jewish newspaper in the second half of the nine-
teenth century. His fame, however, has been overshadowed by his more 
renowned younger brother, Osip, the defender of Mendel Beilis at the fa-
mous trial in 1913. Saul hailed from the Kherson region (today in southern 
Ukraine). He had a traditional ḥeder education, though he read non-religious 
books in private. He attended medical school in St. Petersburg (the Medical- 
Surgical Academy), graduating in 1885. A diploma gave him the right to live 
in the capital city. In 1884 he joined Voskhod, first as a writer and then editor. 
Adolph Landau (1842–1902), the founder of Voskhod, valued Gruzenberg 
for his prodigious work habits and ideological commitment to the paper’s 
liberal politics. In 1899, though, after losing the battle to acquire Voskhod, 
Gruzenberg established his own newspaper, Budushchnost’ (The Future). In 
Budushchnost’, Gruzenberg supported Zionism enthusiastically. Although 
this study centers on his attitudes toward nationalism, it surveys and analyzes 
his body of writings on different topics. This essay inevitably sheds light on 
Jewish journalism, which was so central to the realization of Russian Jewry’s 
political and cultural goals at the end of the nineteenth century. 

Since Gruzenberg’s Zionism came from a writer deeply defined by a com-
mitment to liberalism, I argue that his Zionism was animated by his past. 
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Brian Horowitz16

Although liberalism is usually viewed as the antithesis of Zionism (integra-
tion versus separation), my claim is that the values which had led him to 
liberalism also permitted Gruzenberg to embrace Zionism.1 I hope to show 
that, instead of viewing liberalism and nationalism as polar opposites, we 
should consider that a person could adopt Zionism as a diaspora ideology.2 
Incidentally, diaspora Zionism is still popular today in the United States, 
where many people show their ideological support for Jewish emigration to 
Israel, while never intending to move themselves. 

Conventional Historiography on the Transformation from 
 Liberalism to Nationalism

The conventional historiography of Jewish nationalism in Russia emerged 
from a debate over the centrality of the pogroms of 1881/82. Jonathan 
 Frankel (z”l.) maintained that the pogroms had led to an ideological crisis, 
forcing Russian Jewry to seek solutions in nationalism, especially Zionism.3 
This “overreaching” position came under criticism from Benjamin Nathans 
who claimed that only a small percentage of Russian Jews actually went to 
Palestine. Additionally, Nathans argued that even if two million Jews emi-
grated from Eastern Europe between 1882 and 1924, one should note that 
five million Jews remained in Russia, a population as large as had existed 
before the pogroms. He concluded that the majority continued to live as they 

1 Israel Sosis, Period “obruseniya.” Natsional’nyy vopros v literature kontsa 60-kh godov i 
nachala 70-x godov [Period of “Russification.” The National Question in Literature at the 
End of the Sixties and the Beginning of the Seventies], in: Evreyskaya starina 8 (1915), 
129–146. Like others, he abandoned religion in favor of what Eliyah Stern has labelled 
“materialism.” Idem, Jewish Materialism. The Intellectual Revolution of the 1870s, New 
Haven, Conn., 2018, 1–31.

2 Along with the above-mentioned aims, this essay seeks to contribute to a revival of the 
study of Jewish journalism in Russia, which (with few exceptions) has not received schol-
arly attention in recent years. Voskhod, the newspaper that appeared in Russian from 1879 
to 1906, was the most influential and longest-lasting Jewish periodical of the nineteenth 
century. For most of its life, Voskhod came out as a monthly, a book-size “thick” journal, 
but a weekly also appeared as Khronika Voskhoda. Besides news, the paper gave voice to 
modern Jewish culture, especially literature in Hebrew, Yiddish, and Russian. The contrib-
utors to Voskhod included the most important members of the Jewish intelligentsia, such 
as Simon Dubnow, Mendele Moykher Sforim, Semën Frug, Sholem Aleichem, S. An-sky, 
Judah Leib Gordon, Lev Levanda, Yehudah Katzenelson (Buki Ben Yogli), and Maxim 
Vinaver. 

3 Jonathan Frankel, Crisis of 1881–82 as a Turning Point in Modern Jewish History, in: 
 David Berger (ed.), The Legacy of Jewish Migration. 1881 and Its Impact, New York 
1983, 9–22.
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had previously, preoccupied with integration, discrimination, and the strug-
gle for political and economic rights.4 To this debate, I added that other paths 
existed. I claimed that some liberals adopted a diaspora nationalism that 
combined elements of liberalism and nationalism.5 Figures associated with 
the Society for the Promotion of Enlightenment, such as Maksim  Vinaver, 
Shaul Ginsburg, Yehudah Leib-Binyamin Katzenelson, and Yehudah Leib 
Kantor, formulated a synthesis of diaspora nationalism and liberalism, pro-
moting separate Jewish institutions (schools, theater, and publishing houses) 
as part of a multi-national Russian state.6 Other scholars have refined these 
positions, adding to debates about how to define Jewish nationalism in Rus-
sia.7

As a Zionist, Gruzenberg devoted himself to propaganda. He did not at-
tend the Zionist Congresses, but ideologically he had commonalities with 
Martin Buber and Chaim Weizmann, leaders of Cultural Zionism, a move-
ment that arose precisely at this time and gained attention at the Fifth Zionist 
Congress in 1902. Michael Berkowitz has described the influence of Aḥad 
Ha-Am’s writings on Cultural Zionism, showing how its members helped 
proliferate culture in the movement and its institutions.8 

4 Benjamin Nathans, Beyond the Pale. The Jewish Encounter with Late Imperial Russia, 
Berkeley/Los Angeles, Calif., 2002, 5–11.

5 Brian Horowitz, Russian Idea – Jewish Presence. Essays on Russian-Jewish Intellectual 
Life, Boston, Mass., 2013, 105–123.

6 There is a small body of literature about liberalism versus nationalism in Russian Jewish 
history, especially concerning the debates between Kadets (members of the Constitution-
al Democratic Party) and Zionists. See Viktor Kel’ner, “Ikh tseli mogut byt’ vysoki, no 
oni – ne nashi tseli” (M. M. Vinaver – antisionist) [“Their Goals May Be High, But They 
Are Not Our Goals” (M. M. Vinaver – Anti-Zionist], in: Judaica Petropolitana 1 (2013), 
114–132; Alexander Orbach, The Jewish People’s Group and Jewish Politics in Tsarist 
Russia, 1906–1914, in: Modern Judaism 10 (1990), no. 1, 1–15.

7 Kenneth B. Moss, From Zionism as Ideology to the Yishuv as Fact. Polish Jewish Reori-
entations toward Palestine within and beyond Zionism, 1927–1932, in: idem/Benjamin 
Nathans/Taro Tsurumi (eds.), From Europe’s East to the Middle East. Israel’s Russian 
and Polish Lineages, Philadelphia, Pa., 2021, 271–304; Nathans, Beyond the Pale; James 
Loeffler, Rooted Cosmopolitans. Jews and Human Rights in the Twentieth Century, New 
Haven, Conn., 2018; Dmitry Shumsky, Beyond the Nation-State. The Zionist Political 
Imagination from Pinsker to Ben-Gurion, New Haven, Conn., 2018; Christoph Gassen-
schmidt, Jewish Liberal Politics in Tsarist Russia, 1900–14. The Modernization of Russian 
Jewry, New York 1995; Steven J. Zipperstein, Pogrom. Kishinev and the Tilt of History, 
New York/London 2018; Jeffrey Veidlinger, Jewish Public Culture in the Late Russian 
Empire, Bloomington, Ind., 2009.

8 Michael Berkowitz, Zionist Culture and West European Jewry before the First World War, 
Cambridge 1993, 77–98.
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Saul Gruzenberg’s Idiosyncratic Path:  
A Debate with Simon Dubnow

Since Gruzenberg promoted Zionism in the early years of the twentieth 
century, it might appear strange to discover that during the 1880s and early 
1890s, when others were exploring Ḥibbat Ẓiyon (Fondness for Zion), he 
cleaved to the liberal promise that progress through enlightenment and rea-
son would ultimately win. His attitudes appeared to change only in 1899. 
His indifference to Zionism can be perceived in a debate between Simon 
Dubnow and Gruzenberg in 1896, when Gruzenberg read the first draft of 
Dubnow’s Letters on Old and New Judaism, which the latter had submitted 
for publication in Voskhod.9 The context touches on a number of general 
debates between Zionism, cultural nationalism, and acculturation (primarily 
the struggle for equal rights), as well as Theodor Herzl’s concrete project of 
settling Ereẓ Yisra’el that had recently appeared in the press.10

Dubnow rejected Herzl in favor of “cultural autonomy,” which he de-
fined as the claim that diaspora Jews must have special rights as Jews to 
form autonomous cultural institutions as well as attain general civic rights 
as citizens. Promoting (what we today call) diaspora nationalism, Dubnow 
combined a liberal conception of a rule-of-law state, such as existed in West-
ern Europe, with Eastern European ideas of cultural separatism based on 
ethnicity.11 In his counterattack, Gruzenberg did not defend Herzl, but also 
took issue with Dubnow, insisting that he mistakenly defined the term “na-
tionalism.” In Gruzenberg’s view, this misnomer had at its base a desire for 
Jews to achieve civic equality in the diaspora and therefore was nothing but 
repackaged liberalism. In a private letter, Gruzenberg explained to Dubnow 
why he (Dubnow) was not a nationalist: 

 9 Dubnow’s first installment of Pis’ma o starom i novom evreystve (Letters on Old and New 
Judaism) appeared in Voskhod 11 in November 1897, 3–21. As the editor of Voskhod, 
the monthly newspaper that published Dubnow’s individual essays, Gruzenberg became 
acquainted with his ideas before other people. Dubnow’s essays on nationalism were later 
collected and published as a book: Simon Dubnow, Pis’ma o starom i novom evreystve, 
St. Petersburg 1907.

10 Joseph Klausner, Opoziẓyah le-Herẓl, Jerusalem 1960, 26–28.
11 Simon Rabinovitch, Jewish Rights, National Rites. Nationalism and Autonomy in Late 

Imperial and Revolutionary Russia, Stanford, Calif., 2014, 35–51.
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“Dear friend, if you decidedly spoke out against [Herzl’s book] Der Judenstaat, then 
you are an assimilator, entirely the same as I am and all of us, only a bit confused.12 For 
you, ‘assimilator’ is a profanity, something equivalent to ‘aḥer’ [‘other’ in Hebrew]. But 
the issue does not lie in names. There is nothing in your program that an assimilator 
would not accept: We love our history, stay informed about our brothers abroad, and do 
not make the sign of the cross.”13

When Dubnow disagreed, Gruzenberg responded that the operative distinc-
tion was between “here” and “there,” integration into the host society versus 
emigration to Palestine. If one’s primary goal wаs to live harmoniously in 
the non-Jewish environment, one was an assimilationist. Analyzing the term 
“assimilation” in another letter, he told Dubnow: 

“I do not like this word and avoid it at all costs. But I do not have anything against its 
content. Of course we are against nationalism’s blocking the doors; of course we favor 
acculturation with the Goys. Are you of a different opinion? Since when?”14

He put the same thought to Dubnow another way: If one is not a Zionist, then 
one must inevitably join the chain of thinkers who sought to unite Judaism 
and modernity:

“Either you must become a Zionist or honestly, openly come over to our old Judaism, 
that of [Moses] Mendelsohn, [Leopold] Zunz, [the] Breslauers, [Nachman] Krochmal, 
I. N. Levinsohn (we are their direct descendants and of course you would not deny it).”15

This list of modern Jewish philosophers and historians – from Mendelsohn to 
Levinsohn, including Graetz as the father of the modern rabbinical seminary 
in Breslau – symbolized Gruzenberg’s paradigm. He meant that Dubnow be-
longed to the tradition known as the Haskalah – the Jewish Enlightenment – 
in which scholars and activists (maskilim) struggled for new conceptions of 
Judaism and Jews, but at the same time sought full rights as citizens of the 
countries in which they lived. 

One can disagree with Gruzenberg, but one must acknowledge his con-
sistency. Echoing Comte de Clermont-Tonnerre’s famous statement about 
Jews during the French Revolution, Gruzenberg claimed that the Jewish na-

12 In fact, Dubnow had criticized Herzl. See Victor Efimovich Kel’ner, Missioner istorii. 
Zhizn’ i trudy Semëna Markovicha Dubnova [Missioner of History. The Life and Work of 
Simon Markovich Dubnow], St. Petersburg 2008, 313; Semën Dubnov (Simon Dubnow), 
Kniga zhizni. Vospominaniya i razmyshleniya. Materialy dlya istorii moego vremeni 
[Book of Life. Memoirs and Reflections. Material for a History of My Time], St. Peters-
burg 1998 (reprint of Riga 1934), 330 f.

13 Pis’ma S. O. Gruzenberga (1896–1899) [Letters of S. O. Gruzenberg (1896–1899)], Saul 
Gruzenberg to Simon Dubnow, 26 October 1896, in: Evreyskaya starina 7 (1914), 385–411, 
here 396. 

14 Ibid., 389 f. 
15 Ibid., 405, Gruzenberg to Dubnow, 28 September 1898.
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tion qua nation no longer existed. Jews should be defined as individuals and 
Judaism considered solely a religion. He differed from Clermont-Tonnerre, 
however, in his historical timeframe. Glossing over Jewish corporatism in 
the Middle Ages, Gruzenberg concluded that the Jewish nation ceased ex-
isting in 135 C. E., when Jews, conquered by the Romans, lost any further 
hope to regain political control of Ereẓ Yisra’el. In an 1896 letter to Dubnow, 
he wrote: 

“My definition: Judaism is a religion. Jewish history ended with Bar Kokhba; Israelite 
history follows, a history about how they [non-Jews] agitated the Israelites because of 
their religion, on the one side, and how the smartest among our ancestors designed a 
history of religion and rituals, made a seyag le-torah [a fence around the law] on the 
other side. If you add to this the attempts to present the history of pogroms in a chrono-
logical fashion, the different commentaries to the Bible and Talmud and compendiums 
of rituals, then you will have it: a history of the ‘Jewish’ people and its literature, which 
will nonetheless be Israelite history.”16

Gruzenberg proudly defined himself as an “integrator,” by which he meant 
something like acculturation – the acceptance of Jews into Russian society, 
its social life, politics, and economy. To him, diaspora nationalism made no 
logical sense. One can hear in Gruzenberg’s thinking echoes of Heinrich 
Graetz’s Die Geschichte der Juden, in which Graetz emphasized a singular 
Jewish literature, but also classified Jews in Western Europe as a national 
minority struggling for equal rights, just like other minorities.

Gruzenberg, a Supporter of Zionism

Gruzenberg’s embrace of Zionism seemed to happen suddenly, without 
warning, in 1899. Although not recognized as a catalyst year in the lives of 
other Zionists – for most, the year 1897 is pregnant with meaning as it is 
linked with the First Zionist Congress in Basel – it was significant for him. 
The circumstances were recorded as follows.17Adolph Landau, the owner of 
Voskhod, became ill in the mid-1890s and turned over control of Voskhod 
to Gruzenberg. Furthermore, Landau wanted to sell the paper and apparent-
ly promised it to his assistant. However, at the last moment he sold it to a 
group of young intellectuals, namely Leon Bramson, Shaul Ginsburg, and 
Iulii Brutskus.18 Gruzenberg was deeply hurt and responded by establishing 

16 Ibid., 394, Gruzenberg to Dubnow, 25 November 1896.
17 Yehuda Slutsky, Ha-itonut ha-yehudit-rusit ba-meah ha-tesha-esereh [The Russian-Jewish 

Press in the Nineteenth Century], Jerusalem 1970, 167 f.
18 Ibid.
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a rival newspaper, Budushchnost’ (Future), which survived from December 
1899 until mid-1904. During that short period, it served as a mouthpiece for, 
among other things, Zionism. Given Gruzenberg’s above-cited resistance to 
nationalism, his ideological position demands an explanation.

To begin with examples showing Gruzenberg’s pro-Zionist perspective, in 
an editorial in the January 1904 issue of Budushchnost’, Gruzenberg chan-
neled Aḥad Ha’am: 

“In order for the Jewish people to exist with dignity among the other nations, it needs to 
have at least a small territory and its own spiritual center. The strong and the one who 
proclaims his strength is not subject to persecution, and if the Jewish people had its own 
corner somewhere on the globe, then it would not be a pariah anywhere.”19 

Three years earlier, in an editorial entitled Aid for the Palestinian Workers, 
Gruzenberg had expressed his feelings about Palestine: 

“The issue is that, under the influence of the heavy blows of fate, the Jewish heart, so full 
of pain, seeks a spiritual foundation for the renewal of Jewish nationality, the strength-
ening of the connection between the dispersed parts of Jewry, which can facilitate the 
cult of Palestine as the cradle of the whole Jewish people.”20 

A few weeks later, Gruzenberg enthusiastically supported the society estab-
lished in Odessa in 1891 that encouraged Jewish emigration to Palestine: 

“A decade in the life of a private Jewish society that assigned itself a broad task is not 
such a small span of time in our situation and, at the celebration meeting of The Soci-
ety for the Promotion of Jews and Farmers in Syria and Palestine, one can be satisfied 
looking back on the path taken thus far. The number of people who founded this favor-
able institution was not large, but they were strong in spirit, energetic, wholeheartedly 
devoted to the task. Honor to them and glory that they, having taken up this intellectual 
endeavor, have expanded it, developed, and won over the sympathy of many groups in 
the Jewish population as well as some material resources.”21

This is an eloquent acknowledgement of the hard work and accomplishments 
of the leaders of Ḥibbat Ẓiyon. However, one could also have made the op-
posite case, criticizing their marginal achievements.

There is further evidence of Gruzenberg’s positive attitude toward Zion-
ism, including the people whom he featured in Budushchnost’. As early as 
29 December 1899, Gruzenberg published an article on Zionism by the Kyiv 
historian Ilya Galant, who wrote: 

19 Saul Gruzenberg, Za proshlyy god [For the Last Year], in: Budushchnost’, 9 January 1904, 
4.

20 Idem, Pomoshch’ palestinskim rabochim [Aid for the Palestinian Workers], in: Budushch-
nost’, 19 January 1901, 44.

21 Idem, K s”ezdu Palestinskogo Obshchestva [On the Gathering of the Palestine Society], 
in: Budushchnost’, 9 February 1901, 102. 
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“Zionism does not propose an entire exodus of Jews from Europe, does not promulgate 
chauvinism, and does not contradict the sacred patriotic feelings and obligations of each 
honorable citizen. Zionism, as Dr. Herzl, the head of the Zionists says, has the goal to 
create such a center where those Jews who do not desire or are unable to assimilate, can 
peacefully and freely live and develop.”22

Other examples include the paper’s extensive coverage of the 1902 meetings 
of the Odessa branch of the Society for the Promotion of Enlightenment. In 
debates over the nationalization of Jewish schools, the editor of Budushch-
nost’ clearly took the side of the “nationalists,” Aḥad Ha’am, Dubnow, and 
Meir Dizengoff. Gruzenberg even used the nationalists’ favorite epithet for 
their opponents, “assimilationists,” although the term was inaccurate and 
 inappropriate.23 The opposition, the leaders of the Odessa branch of the So-
ciety for the Promotion of Enlightenment, favored secular subjects rather 
than Jewish subjects in schools for pragmatic reasons: They wanted Jews to 
be armed for competition in the tough economic situation in Russia. 

Gruzenberg’s position is somewhat inscrutable given that Voskhod was 
widely known as anti-Zionist.24 Since Gruzenberg had been the editor of 
Voskhod in the mid-to-late 1890s, one wonders about the reasons for his 
change. To put his shift in context, we should recall that Gruzenberg rejected 
conventional thinking that Jewish nationalism consisted of all kinds of Jew-
ish separatism: Zionism, Territorialism, Cultural Nationalism, and the Bund 
(Jewish nationalism combined with socialism). Rather, he isolated Zionism 
from the other movements, insisting that it alone served as the prime exam-
ple of Jewish nationalism.

Gruzenberg’s Liberalism

In his writings from the 1880s and 1890s, Gruzenberg displayed a liberal 
tendency, which in Russian Jewish terms implied a body of values. One of 
the tenets was integration – Jews needed to speak Russian and get closer to 
Russian culture. Another was the idea that antisemitism was short-lived and 
would pass, as it was based on superstition. Still another tenet involved the 
need for Jews to keep fighting for justice through those sources of power 

22 I. B. Galant, Neskol’ko slov opponentam sionizma (pis’mo v redaktsiyu) [A Few Words 
by an Opponent of Zionism (A Letter to the Editorial Office)], in: Budushchnost’, 29 De-
cember 1899, 3.

23 Saul Gruzenberg, Po povodu vybora v obshchstve prosveshcheniya [On the Elections in 
the Society for the Promotion of Enlightenment], in: Budushchnost’, 11 January 1902, 22.

24 Slutsky, Ha-itonut ha-yehudit-rusit ba-meah ha-tesha-esereh, 170–199.
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available to them, namely the press, courts of law, and shtadlanut (interces-
sion with the government on the part of wealthy or influential Jews).25

For his part, Gruzenberg chose the press. He wrote articles disproving 
antisemitic claims, such as that Jews controlled the economy and avoided 
service in the Russian military. He defended the Talmud, which an ignorant 
Russian audience had come to disdain. In some articles, Gruzenberg gave 
the impression of internalizing ideas connected to those of the physiocrats. 
For example, he promoted farming and crafts as the sole “moral” way to 
make money. In his efforts, he embodied the Weltanschauung (worldview) 
of a Russian Jewish liberal of the 1880s and 1890s and shared a common 
perspective with other Jewish intellectuals, such as Mikhail (Menashe) Mor-
gulis, Abraham Passover, Maksim Vinaver, and Mikhail Kulisher.

One gets a sense of Gruzenberg’s role in his article from 1888 entitled 
From the Field of Talmudic Medicine. Here, Gruzenberg upheld the Tal-
mud, arguing that it contained a great deal of wisdom, despite the fact that 
most Russians considered the Talmud as the cause for Jewish depravity and 
claimed it instilled hate for Christians. This was a brave act in 1888, because 
of Jacob Brafman’s Book of the Kahal (so popular that it went through four 
printings – in 1868, 1869, 1875, and 1882).26 Ignoring the risks to his rep-
utation among Russians, Gruzenberg showed his respect for the rabbinical 
corpus, writing: 

“Certainly, Talmudic doctors who lived fifteen to seventeen centuries ago, when opening 
a corpse was considered a mortal sin, could not fully acquire knowledge of the anatomy 
of the human body. But on the other hand, one cannot agree that the Talmudic writers 
spoke off the cuff and, counting the bones, gave one or another number without any 
basis at all.”27

The maskilim of Gruzenberg’s generation were placed in the unenviable po-
sition of acknowledging that the Talmud was mistaken in many ways (such 
as the number of bones in the human body), but still offered knowledge and 
even “wisdom of the ages.”28

In his article, Gruzenberg bundled his talent as a medical doctor and schol-
ar. He emphasized the scientific basis of his approach to analyzing the Tal-
mud, comparable to scholars in Western Europe. Although Russia was the 

25 Scott Ury, The Shtadlan of the Polish-Lithuanian Commonwealth. Noble Advocate or 
Unbridled Opportunist?, in: Polin 15 (2002): Antony Polonsky (ed.), Focusing on Jewish 
Religious Life, 1500–1900, 267–299.

26 Yakov Brafman, Kniga kagala. Materialy dlya izucheniya evreyskogo byta [The Book of 
the Kahal. Materials for the Study of Jewish Life], Vilnius 1869.

27 Cit. in Slutsky, Ha-itonut ha-yehudit-rusit ba-meah ha-tesha-esereh, 41.
28 S. Dneprovskiy (Saul Gruzenberg), Iz oblasti talmudicheskoy meditsiny [From the Field 

of Talmudic Medicine], in: Voskhod (1888), no. 5/6, 40–44.
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home of serious and distinctly traditional religious rabbinical literature in 
Hebrew, Jewish scholarship on rabbinical writings in the Russian language 
was still undeveloped. Gruzenberg was trying to fill a real lacuna.29

In his article, A Fake Scholar on Fake Illnesses (1895), Gruzenberg de-
fended Jews against the calumny that Jews faked illnesses in order to avoid 
army service.30 Gruzenberg based his arguments on facts as well as his judg-
ment of the author, Dr. K. B. Orlov’s character. In his opinion, Orlov had re-
course primarily to his own imagination, making up possible ways for Jews 
to deceive military doctors in order to avoid military service.31 Although 
Orlov “has done all he can to expose Jews suspected of pretending,” his 
efforts came to naught because (here Gruzenberg quoted Orlov’s book di-
rectly) “doctors, highly experienced in surgery, did not want to acknowledge 
the justice of my claim and confirmed entire groups of Jews as unsuitable 
for military service, including those who had, in my opinion, an artificial 
hernia.”32 In other words, the doctors sided with the Jews. In Gruzenberg’s 
overall evaluation: “Writings like Mr. Orlov’s book full of hate for human-
ity and irritable suspicion cannot serve any use because no one will believe 
them, but they are harmful in that they spread conflict and injustice toward 
people.”33

Gruzenberg’s worldview becomes clearer in his study of the Jewish com-
munity of St. Petersburg, the imperial capital, entitled The Jewish Population 
of St. Petersburg in Its Social and Sanitary Condition (1891). His approach 
is embodied in the epigraph from Goethe: “Zahlen zeigen, wie sich die Welt 
regiert.” Worded differently: Do not trust your biases, rely on numbers to 
discover the facts. Incidentally, liberals liked statistics, viewing themselves 
as an advance on earlier generations in their professionalism and reliance 
on “science.” Gruzenberg underscored the fact that legal restrictions  – 
which forbade the vast majority of Jews from even moving to the capital – 
 influenced his findings.34

According to Gruzenberg, Jews differed from non-Jews in St. Petersburg. 
More Jews were wealthy since without wealth they could not gain a legal 

29 Brian Horowitz, “Building a Fragile Edifice.” A History of Russian Jewish Historical In-
stitutions, 1860–1914, in: Polin 29 (2016): Natalia Aleksiun/Brian Horowitz/Antony Po-
lonsky (eds.), Writing Jewish History in Eastern Europe, 61–75.

30 Saul Gruzenberg, Mnimyy uchenyy o mnimykh boleznyakh [A Fake Scholar on Fake 
Illnesses], part 2, in: Voskhod (1895), no. 2, 1–16. 

31 Ibid., 4.
32 Ibid., 15.
33 Ibid., 16.
34 Saul Gruzenberg, Evreyskoe naselenie Peterburga v sotsial’nom i sanitarnom otnoshenii. 

Statisticheskiy otcherk [The Jewish Population of St. Petersburg in Its Social and Sanitary 
Condition. Statistical Report], part 2, in: Voskhod (1891), no. 1, 1–23.
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permit to live in the city; permits were available to Jews through member-
ship in one of the two top merchant guilds. Gruzenberg also showed that 
many Jews belonged to the so-called free professions because those careers, 
such as in law, medicine, and engineering, also offered a chance for resi-
dence permits. Perhaps most surprising, however, was the large number of 
Jewish artisans of various skill levels, including seamstresses, welders, tai-
lors, and goldsmiths. One might recall that a decree of 1867 permitted Jew-
ish artisans to reside outside the Pale of Settlement, although many caveats 
and exceptions to the rule reduced the number of individuals able to exploit 
these rights.35 Altogether, there were 7,606 Jewish artisans, certainly a small 
percentage of the city’s overall population. However, Gruzenberg pointed 
out that only 2,240 belonged to the group of wealthy or well-educated who 
“make up the Petersburg Jewish society that all of Russian Jewry looks to 
with respect and hope.”36

Although he did not mention it, one object of his assertions was to dis-
prove the antisemitic claim that all Jews were rich and controlled Russia. 
Thus, he emphasized the small number of wealthy Jews and raised aware-
ness of poor Jews in Russia’s capital. Additionally, Gruzenberg underscored 
that Jews, just like many Russians, came to St.  Petersburg in search of a 
better life. Although he did not say it directly, Gruzenberg implied that many 
more Jews would live in the capital were it not for the government’s prohib-
itive laws.

Instead of only criticizing, Gruzenberg offered a solution in his article On 
Some Needs of the Jewish Population in Russia (1897).37 As he explained, 
Jews and their neighbors were hurt by the fact that most Jews were involved 
in trading. Since Jews were excluded from Russia’s inner cities (outside the 
former Pale of Settlement), a “Jewish problem” had come into being. What 
could be done? Gruzenberg claimed to have written his article in response to 
his reading of Dubnow. In contrast to “cultural autonomy,” Gruzenberg ar-
gued for economic productivity – the expansion of Jews into farming, skilled 
trades, and secular education. His idea was to give Jews the opportunity to 
settle outside the Pale, in areas of Russia where there was a need for artisans 

35 Benjamin Nathans, Conflict, Community, and the Jews of Late Nineteenth-Century St. Pe-
tersburg, in: Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 44 (1996), no. 2, 178–216, here 185.

36 Gruzenberg, Evreyskoe naselenie Peterburga v sotsial’nom i sanitarnom otnoshenii, 23. 
Benjamin Nathans presented statistics that compare the percentages of meshchanstvo 
(people belonging to the lower urban class) in the Pale of Settlement to St. Petersburg. See 
Nathans, Conflict, Community, and the Jews of Late Nineteenth-Century St. Petersburg, 
179.

37 Saul Gruzenberg, O nekotorykh nuzhdakh evreyskogo naseleneniya v Rossii [On Some 
Needs of the Jewish Population in Russia], in: Voskhod (1897), no. 1, 17–36.
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or available land for farming. He described the three steps needed to attain 
such goals. 

“Here, one can appropriately organize the proper resettlement of craftsmen in large 
numbers, for which it is necessary: 1) to assign a significant sum of money to this end, 
no less than 100,000 rubles a year; 2) to subject all who wish to resettle to a preliminary 
sorting and accept for resettlement only those who are fully capable of work, morally 
trustworthy, and, as much as possible, young people; and 3) to establish an information 
bureau that will always maintain exact figures of the needs and supply of craft labor in 
different cities within central Russia.”38

Gruzenberg thereby revitalized physiocratic ideas of Jewish productivity in 
farming and crafts and saw as his contribution the application of simple eco-
nomic science, namely supply and demand: Central Russia needed labor and 
Jews needed jobs.39

However, the content is less surprising than the fact that it echoes ideas 
long a part of the discourse. The Organization for Rehabilitation through 
Training (Obshchestvo remeslennogo truda, known as ORT) was formed in 
1880 and led by the enterprising lawyer Leon Bramson. ORT defined its mis-
sion precisely as facilitating vocational education and, if the Pale of Settle-
ment were not annulled, to exploit the 1867 decree that gave Jewish artisans 
access to live in Russia proper. It is hard to imagine that Gruzenberg believed 
he was making a breakthrough in 1896; perhaps his goal was simply to add 
his voice to the chorus of Jewish leaders who imagined the Jewish future in 
Russia as built on a class of educated artisans settled throughout the country. 
However, it is worth noting that liberals like Gruzenberg repeated solutions 
that had been articulated earlier. His writings on economics reflect the in-
fluence of the Jewish intelligentsia of a decade or perhaps even two decades 
prior to his publications. 

One might wonder why Gruzenberg did not realize that these ideas had 
been tried earlier and shown to be insufficient. Such proposals had had lim-
ited success in the 1870s and likely would do no better in the 1890s, unless 
the government’s policies changed. The best explanation I can provide here 
is that his love for Jewry was central to his worldview and, as a pragmatist, 
he conceived of the best method that he could, that is, moving Jews to places 
where they could be useful. I will turn to this subject now, namely Gruzen-
berg’s love for the Jewish people. We can see it in his cultural writings, for 
example in his translation of Georg Ebers’s novel Joshua (1889).

Gruzenberg was so inspired by his reading of this novel that within a 
year of its appearance in German, he translated and published his Russian 

38 Idem, O nekotorykh nuzhdakh evreyskogo naroda [On Some of the Needs of the Jewish 
People], in: Voskhod (1897), no. 2, 49.

39 Ibid., 59.
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version in Voskhod (January to December 1890).40 Ebers (1837–1898) was 
born into a German-Jewish family and became a well-known Egyptologist, 
famous for his discovery of a rare medical papyrus (Papyrus Ebers). He was 
also a celebrated novelist who popularized life and culture in Egypt and 
Palestine.

Joshua is a work of historical fiction that reminds one of Walter Scott, Vic-
tor Hugo, and Henryk Sienkiewicz. Like these writers, Ebers romanticized 
his hero – in this case the biblical Joshua – granting him rich inner mono-
logues and countless chance meetings to propel the story’s plot. While there 
are a number of plot lines, the key love interest between Joshua and Miriam, 
Moses’s sister, is made to fail in order to emphasize Joshua’s more important 
goal, namely saving the Israelites.

What Gruzenberg liked in Ebers’s novel was the author’s appreciation for 
the Jewish people. As a novel, the narrative tension rests on Joshua’s loy-
alty, which is tested through an offer to acculturate: Should he serve the 
Egyptians or the Jews? Joshua here chooses duty over happiness. However, 
that plot line is just one of many departures from the biblical story. In the 
novel, Joshua is a high-ranking officer in the Egyptian army who does not 
support the exodus of Jewish slaves. In fact, the exodus causes him conster-
nation because Moses, as well as Joshua’s father, Nun, instructed him to take 
charge of Israel’s new citizen army. Typical of the novel are transmissions 
of Joshua’s thoughts that reflect the tensions of an acculturated Jew. Take for 
example this passage where Joshua thinks what he could accomplish if he 
remained in Egypt:

“It had been a proud thought that, in spite of his birth, he had risen to power and dignity, 
and that now, as the leader of a great army, he might indeed show of what great deeds 
he was capable. There was no lack of schemes in his fertile brain, plans which, if they 
had been ratified by the authorities, might have led to good issues; and now he was in a 
position to carry them out at his own pleasure, and be himself the motor-power instead 
of the tool. All this had roused a delightful exultation in his breast, and had lent wings to 
his feet on the homeward march; and now, when he had reached the longed-for goal, was 
he to turn back, to become the comrade of shepherds and masons? […] In this dark and 
lonely hour he seemed to himself as a bending reed, as helpless as a deserted orphan.”41

Success in Egypt, along with his love for Miriam, represent the temptations 
of personal happiness. Rejection of them both leads Joshua to a higher mo-
tive: patriotism and love for the Jewish people. God’s choice to make him 
their military leader confirms his role. At the story’s end, Joshua leads the 
people to beat the Amalekites and “the whole force of his body and soul he 

40 Georg Ebers, Joshua. A Story of Biblical Life, transl. from the German by Clara and Mar-
garet Bell, 2 vols., Leipzig 1890.

41 Ebers, Joshua, vol. 1, 72–74.
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devoted to the Jews.”42 The figure of Joshua as broken between assimilation 
and national feeling likely resonated with Gruzenberg, for whom an appeal 
to Russian culture conflicted with a devotion to Jews, their needs and rights. 
Perhaps he felt close to Joshua, although the road to liberation in modern 
Russia did not seem so rosy and would also not succeed without (some kind 
of) divine intervention.

Although the plot echoes with the qualities of a cheap love story, the main 
message is populist: The people are the true heroes. The novel’s departures 
from the Bible help produce the effect Ebers wanted. For example, Joshua’s 
purpose is to fail and be saved by the people. Additionally, Moses disappears 
almost entirely from the book in order to feature instead the people’s iron 
will. The people take credit for crossing the Red Sea, not Moses. In this way, 
Ebers’ novel resembles Abraham Mapu’s Ahavat Ẓiyon; as in that book, a 
romantic plot set in the biblical past becomes a textual inspiration for Jews to 
reconnect with Ereẓ Yisra’el. Incidentally, 1890, the year that Gruzenberg’s 
translation appeared, was also the year the Palestine Society (the Society for 
the Promotion of Farming and Crafts in Palestine and Syria) was formed.

Gruzenberg’s Emotional Identification with a Portuguese Marrano

The issue in Joshua of service to the Jewish people versus personal happi-
ness is not one that I see treated in other parts of Gruzenberg’s earlier jour-
nalism, such as his writing on St. Petersburg. Additionally, he did not raise 
the question of Jewish identity (at least not overtly). From this, I conclude 
that Gruzenberg felt at home in his liberal identity. That is why his embrace 
of Zionism is surprising. But also unusual are the emotional outbursts in 
his debate with Dubnow. We might explain some of his sharp expressions 
through dissatisfaction. After all, he spent most of his life defending Jews, 
yet conditions for Jews in Russia only worsened rather than improved. Not 
only had antisemitic policies intensified, but in 1898, the government began 
a blood-libel trial in Vilna (the Blondes Affair).

In the last essay that he published in Voskhod before he left the newspaper, 
Gruzenberg attempted to inscribe his self and give explanations about his 
identity. His essay deals with the problem of hidden Jewish affinities. He 
seems to ask: Who am I, a Russian, a Jew, a Zionist, a populist, a doctor, a 

42 Ebers, Joshua, vol. 2, 262.
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journalist? He explores these questions indirectly in his study of António 
Nunes Ribeiro Sanches, a converso from Portugal.43

Sanches was born in Pegna Macor (today Penamacor), Portugal in 1699, 
and he died in Paris in 1793. It is easy to see why Gruzenberg wrote about 
him: The two had much in common. Like Gruzenberg, Sanches was a doctor 
who dedicated himself to aiding others, both had difficult lives, and both 
spent a good deal of energy thinking about the Jewish predicament. San-
ches had left Portugal in his teens to study medicine in Holland. There, the 
Russian government recruited him to practice medicine and teach others the 
latest surgical procedures from Western Europe.44 

Sanches came to Russia for over twenty years starting in the mid-1720s 
and impressed everyone with his diligence and selflessness.45 He was ap-
pointed to the Russian Academy and promised a state pension. In the late 
1740s, he left Russia to live in Paris, but after a short time his pension was 
abrogated.46 Empress Elizabeth  I ejected him from the Russian Academy 
and refused to pay when she discovered he was a Jew. His pension was only 
restored at the very end of his life, when Catherine II became empress.

Gruzenberg inquired whether Sanches was really a Jew. He discovered in 
Sanches’ unpublished estate two manuscripts that answered this question. 
One is entitled “L’origine de la persecution contre les juifs” (The Origin of 
the Persecution of the Jews) and the other “Razmyshleniya ob inkvizitsii. 
Dlya moego lichnogo upotrebleniya” (Thoughts on the Inquisition. For My 

43 Saul Gruzenberg, Doktor Sanches, leyb-medik imperatritsy Elizavety Petrovny [Dr. San-
ches, the Personal Physician of the Empress Elizaveta Petrovna], in: Voskhod (1898), 
no. 7, 22–38. 

44 Empress Anna Ioannovna hired Sanches. As Lev Berdnikov wrote: “And another Jew 
sought Anna’s generosity; in 1731, with the recommendation of the well-known Dutch 
Doctor Herman Burgave, Doctor António Nunes Ribeiro Sanches, a descendent of Portu-
guese marranos, was appointed in Russia. At first he taught medicine to Russian paramed-
ics, midwives, and pharmacists in Moscow, but later served in the War Department and for 
some time was involved with the armed forces and ‘several times went on marches with 
them.’ Later he moved to the Northern Palmyra [St. Petersburg], where he practiced med-
icine for the Army Noble Kadet Corps. Sanches’ talent and mastery came to the attention 
of the administration and Anna invited him to the court and made him a court doctor. He 
was often called by the Empress, especially when she suffered from inflamed gallstones.” 
Idem, Evrei v tsarskoy Rossii. Syny ili pasynki? [Jews in Imperial Russia. Sons or Step-
children?], St. Petersburg 2016, 91 (translations by the author).

45 “Among his exemplary acts of service for the Empress [Elizaveta Petrovna] there is one 
that is impossible to overestimate its value. In 1744, he cured the fiancée of the crown 
prince Pëtr Fëdorovich, the future Empress Ekaterina II (she herself wrote later, ‘With 
God’s help he saved me from death’).” Berdnikov proclaimed with pride: “In other words, 
if it were not for that Jew, Russia would have an orphan because it would have been de-
prived of the Great Ekaterina!” See ibid., 127.

46 According to Lev Berdnikov, Sanches left Russia due to an eye infection in 1747. His 
pension was set at 200 rubles a year. Ibid.
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Use Only). Sanches here confessed that had it not been for the Inquisition, 
he would have returned to Lisbon.

Gruzenberg listed what he knew about the case. Sanches came from a 
marrano family; some of his friends and relatives were arrested during the 
Inquisition and therefore he could not return to Portugal. Gruzenberg won-
dered how it happened that he came to Russia and did not raise suspicions, 
but when he moved to Paris things changed. Gruzenberg wrote:

“But in his old age, when he was in Paris, old forgotten feelings once again came 
alive […]. Perhaps in Paris he started to meet with Jews and, like all marranos, began 
secretly to attend Jewish rituals. A certain Russian who was in Paris found out and in-
formed St. Petersburg. Without any doubt he [Sanches] preserved a genuine love for Ju-
daism until his death; otherwise in his old age he would not have written tractates about 
the origins of Judophobia while he was engaged in expansive scholarly work. Clearly, 
he felt the warm instinctive pull to Judaism that sits within every Jew, which Jews call 
‘das pintele yud’ [the essence of being Jewish], a feeling that protects from apostasy 
thousands of hesitating Jews and pulls hundreds of apostates back to Jewry; it is the 
undefinable thing that in essence forms the unconscious admiration before the eternal 
ideals of equality and love that are embodied in the religion of Moses.”47

The image of Sanches becoming openly and devotedly Jewish in old age par-
allels Gruzenberg himself: In his dotage, Gruzenberg had become a Zionist 
because it became possible, necessary, and part of the atmosphere. To push 
the parallel further, Gruzenberg was himself a pintele yud. This is of course 
speculation, but just as Sanches already had the Jew within that emerged 
in the right place and time, so too Gruzenberg-the-populist had within him 
the Zionist. In my opinion at least, Gruzenberg juxtaposed his own life with 
Sanches’ and identified himself with his hero who, as it were, wore different 
identities in accordance with the needs of his life at different points in time.

A Possible Explanation for Gruzenberg’s Life Path

Returning now to explain why Gruzenberg promoted Zionism after nearly an 
entire career as a spokesman for liberalism, we can try to solve the mystery. 
One explanation for Gruzenberg’s transformation points to his biography 
and the personal insult he received in 1899 when Landau sold Voskhod. At 
the time, Gruzenberg was deeply offended by Landau’s betrayal and, as a 

47 Gruzenberg, Doktor Sanches, leyb-medik imperatritsy Elizavety Petrovny, 37 f.
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result, may have instinctually rejected Landau’s anti-Zionism.48 According 
to another view, Gruzenberg had no deeper ideological goal other than to 
challenge Voskhod in the marketplace, yet he quickly realized that the paper 
needed its own credo if it hoped to survive. Zionism did not have a mouth-
piece in the Russian language and therefore Budushchnost’ naturally came 
to occupy that space.49

Although Gruzenberg’s move from liberalism to Zionism might seem like 
a big jump, my view is that 1899 was not 1881; the jump was not so high, 
dangerous, or irrevocable. Many individuals had found a way to unite liber-
alism and nationalism, not least of all Dubnow. Avram Idel’son, Iulii Bruts-
kus, Yakov Bernstein-Kogan, Alexander Goldstein, and Daniil Pasmanik 
 occupy a similar position to Gruzenberg. They all felt that the fence between 
Jewish liberalism and nationalism was low.50 In other words, Gruzenberg 
expressed love of the Jewish people, activism in philanthropy and education, 
and struggled on behalf of Jewish interests in politics. He defined liberal-
ism and  Zionism in such a way that the only difference was the question of 
settlement in Palestine and he supported both efforts without reservations. 
However, it must be mentioned that the issue where he and the other Zionists 
mentioned differed from past maskilim was in their hostility to the Russian 
government. They put their faith in “self-emancipation,” the people’s desire 
for change, rather than in any outside force.51

Gruzenberg’s approach led him to several genuine achievements. His writ-
ings for Voskhod, for example, show attempts to find creative solutions to 
concrete problems. Perhaps more importantly, for a few years at the turn 
of the twentieth century, he published Budushchnost’, one of the most in-
teresting Jewish newspapers in Russia. It was, as he had described it in his 
credo, truly “independent” and open to “different opinions.” In fact, it was 
pro-Jewish nationalist, pro-Zionist, pro-liberal, and pro-populist. Nonethe-
less, subscriptions dropped and, in 1904, Gruzenberg was forced to close his 
paper and turn to medical practice to earn a living.

As an epilogue, one might quote Gruzenberg’s last letter to Dubnow from 
1907: 

48 Yehuda Slutsky, Ha-itonut ha-yehudit-rusit ba-re’shit ha-me’ah ha-eserim (1900–1918) 
[The Russian-Jewish Press in the Beginning of the 20th Century, 1900–1918], Tel Aviv 
1978, 109 f.

49 Ibid., 109–131.
50 Eliahu Stern made a similar argument. See idem, Jewish Materialism, 148 f.
51 The pessimism that Russia would not emancipate its Jews led Lev Pinsker to write Auto-

emancipation, his pamphlet published in German in 1882 in response to the pogroms. 
Idem, “Autoemancipation!” Mahnruf an seine Stammesgenossen von einem russischen 
Juden, Berlin 1882.
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“I am now so immersed in my medical practice that I do not have the physical ability 
to actively participate in today’s Jewish movement. However, I closely follow the latest 
events. In our Jewish ‘populism’ I perceive something very close to me, which at the 
time I made substantial efforts to express in my journalistic work (and in our private 
correspondence?). Send me everything that is published about the heads of the political 
parties. It is very interesting.”52

It is consoling to imagine that Gruzenberg did not give up on politics entirely 
and continued to follow events concerning Jews in Russia from a distance.
However, we are left wondering: Why did he embrace Zionism in 1899? 
How can one explain his support for Zionism, while diaspora nationalism 
bent him out of shape? True, he loved the Joshua story – a military victo-
ry by the people – and also waxed sentimental about Sanches, the marrano 
who returned to Judaism. He believed in Jewish productivity, but could not 
change the laws that prohibited the internal immigration of Jews in the em-
pire. There are clefts and cracks in Gruzenberg’s life and thought that cannot 
be resolved.

Does this portrait change the conventional paradigm of how to understand 
the rise of nationalism in the Russian Empire? Perhaps not, but it reminds us 
that individual motivations are often not transparent to an observer. Despite 
a historian’s attempts to attain certainty, in the humanities we find ourselves 
facing fundamentally unsolvable mysteries.53 Maybe the mysteries are even 
more interesting than the solutions.

52 Saul Gruzenberg to Simon Dubnow, 16 January 1907, in: Voskhod (1915), no. 3, 380. 
53 Wilhelm Dilthey, Hermeneutics and the Study of History, ed. and with an introduction by 

Rudolf A. Makkreel and Frithjof Rodi, Princeton, N. J., 1996.
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Kobi Kabalek

Emotionen der Distanzierung: 
Deutsche Historikerinnen und Historiker schreiben über 

die Rettung verfolgter Juden im Holocaust

»Die Erzählstrukturen geschichtswissenschaftlicher Texte sind wie die Strukturen aller
narrativen Medien in entscheidendem Maße von Emotionen geprägt: von den Emotio-
nen, die die Arbeit der Autoren bestimmen, den Emotionen, die die Perspektiven der
Erzähler und die Handlungen der dargestellten Charaktere prägen, und den Emotionen
der Leser, die sie während der Lektüre empfinden.«1

Die wachsende transnationale Bedeutung des Holocaust sowie seiner  Rolle 
in politischen und moralischen Diskussionen in vielen (vor allem westlichen) 
Ländern artikuliert sich oft in stark emotionaler Sprache. Bisher konzentrier-
te sich die Erforschung von Emotionen in Bezug auf Nationalsozialismus 
und Holocaust hauptsächlich auf die Wirkungen von Zeitzeugenaussagen 
oder literarischen, filmischen, historischen und pädagogischen Darstellungen 
auf das jeweilige Zielpublikum.2 Nur selten beschäftigte sich die Forschung 
dagegen mit den Gefühlen der Forschenden selbst und fragte, wie sie dabei 
der – allen historischen Studien zugrunde liegenden – Anforderung gerecht 
werden, sich dem untersuchten Gegenstand in einer Mischung aus kritischer 
Distanz und Empathie anzunähern.3 In einem herausragenden Sammelband 

1 Wulf Kansteiner, Gefühlte Wahrheit und ästhetischer Relativismus. Über die Annähe-
rung von Holocaust-Geschichtsschreibung und Geschichtstheorie, in: Norbert Frei/ders. 
(Hgg.), Den Holocaust erzählen. Historiographie zwischen wissenschaftlicher Empirie 
und narrativer Kreativität, Göttingen 2013, 12–50, hier 45.

2 Siehe z. B. Robert N. Kraft, Emotional Memory in Survivors of the Holocaust. A Quali-
tative Study of Oral Testimony, in: Daniel Reisberg/Paula Hertel (Hgg.), Memory and 
Emotion, Oxford/New York 2004, 347–389; Hayden White, Figural Realism in Witness 
Literature, in: Parallax 10  (2004), H.  1, 113–124; Carolyn  J. Dean, History Writing, 
Numbness, and the Restoration of Dignity, in: History of the Human Sciences 17 (2004), 
H. 2/3, 57–96; Amos Goldberg, The Victim’s Voice and Melodramatic Aesthetics in His-
tory, in: History and Theory 48 (2009), H. 3, 220–237; Susan Derwin, Rage Is the Sub-
text. Readings in Holocaust Literature and Film, Columbus, Oh., 2012; Lisa Jenny Krieg,
»Who Wants to Be Sad Over and Over Again?«. Emotion Ideologies in Contemporary
German Education about the Holocaust, in: Journal of Educational Media, Memory, and
Society 7 (2015), H. 2, 110–128; Esra Özyürek, Rethinking Empathy. Emotions Triggered 
by the Holocaust among the Muslim-Minority in Germany, in: Anthropological Theory
18 (2018), H. 4, 456–477.

3 Für Fragen historischer Distanz siehe Mark Salber Phillips, On Historical Distance, New 
Haven, Conn., 2013.
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haben Noah Benninga und Katrin Stoll 2015 das Verhältnis von »objekti-
ver« Distanzierung und persönlichem Engagement in der Formierung histo-
rischer Erzählungen des Holocaust thematisiert. Die beiden Herausgebenden  
weisen dabei auf die Rolle von Affekt, subjektiver Erfahrung und (wahr-
genommener) kollektiver Identität beim Schreiben dieser Geschichte hin.4 
Der folgende Aufsatz möchte diese breite Fragestellung durch den Fokus auf 
einen spezifischen Aspekt des Holocaust erweitern. Er betrachtet die persön-
lichen Verbindungen zum Forschungsthema und Emotionen deutscher Wis-
senschaftler, die in den letzten zwanzig oder dreißig Jahren Hilfeleistungen 
von nichtjüdischen Deutschen für verfolgte Juden während des Holocaust 
untersuchten.

Solche Hilfeleistungen brachten sowohl während der Zeit der Verfolgung 
als auch danach oft enge Beziehungen zwischen Rettern und Geretteten mit 
sich, die mit starken Gefühlen wie Mitleid, Empathie und Dankbarkeit (und 
manchmal auch mit gemischten Empfindungen) verbunden waren.5 Retter 
und Rettung spielen auch eine wichtige Rolle bei der Etablierung positiver 
emotionaler Kontakte zwischen Angehörigen verschiedener Bevölkerungs-
gruppen in den Nachkriegsgesellschaften.6 Daher stellt die gefühlvolle Ge-
schichte der Hilfe für Verfolgte einen besonders aufschlussreichen Fall für 
die Untersuchung der Integration persönlicher Perspektiven und Emotionen 
in wissenschaftlichen Veröffentlichungen zum Nationalsozialismus und Ho-
locaust dar. Findet sich ein Echo dieser persönlichen Perspektiven in den Pu-
blikationen selbst? Der Beitrag analysiert die Motivationen der Autorinnen 
und Autoren beim Schreiben, ihren Erzählstil und die Schlüsse, die sie aus 
ihren Forschungen zogen.

Der erste Teil des Texts gibt einen Überblick über deutsche und internatio-
nale wissenschaftliche Publikationen zur Hilfe für Juden während des Holo-

4 Noah Benninga/Katrin Stoll (Hgg.), Personal Engagement and the Study of the Holocaust, 
Elstree 2015.

5 Samuel P. Oliner/Pearl M. Oliner, The Altruistic Personality. Rescuers of Jews in Nazi 
 Europe, New York 1988; Kobi Kabalek, The Commemoration before the Commemora-
tion. Yad Vashem and the Righteous Among the Nations, 1945–1963, in: Yad Vashem Stu-
dies 39 (2011), H. 1, 169–211; Joanna B. Michlic, »I Will Never Forget What You Did for 
Me during the War«. Rescuer–Rescuee Relationships in the Light of Postwar Correspon-
dence in Poland, 1945–1949, in: Yad Vashem Studies 39 (2011), H. 2, 169–207; Susanna 
Schrafstetter, Flucht und Versteck. Untergetauchte Juden in München. Verfolgungserfah-
rung und Nachkriegsalltag, Göttingen 2015, 232–238; Mark Roseman, Lives Reclaimed. 
A Story of Rescue and Resistance in Nazi Germany, New York 2019. 

6 William J. Niven, The Reception of Steven Spielberg’s »Schindler’s List« in the German 
Media, in: Journal of European Studies 25 (1995), 165–189; Ron Dudai, »Rescues for Hu-
manity«. Rescuers, Mass Atrocities, and Transitional Justice, in: Human Rights Quarterly 
34 (2012), H. 1, 1–38; Michał Bilewicz, Reconciliation through the Righteous. The Nar-
ratives of Heroic Helpers as a Fulfillment of Emotional Needs in Polish-Jewish Intergroup 
Contact, in: Social Forces 69 (2013), H. 1, 162–179.
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caust. Es wird die These vertreten, dass sich deutsche (anders als internatio-
nale) Forschende etwa seit den 1990er Jahren in ihren Arbeiten zu deutschen 
Rettern von Juden einer zunehmend distanzierten Darstellungsweise bedie-
nen. Deren Entstehung scheint dabei nicht auf eine lange Tradition »objek-
tiver« beziehungsweise »emotionsloser«  Geschichtsschreibung in Deutsch-
land, sondern vielmehr auf emotionale Elemente zurückzuführen zu sein. Es 
wird zuerst gezeigt, dass Empörung über das Verhalten der deutschen Bevöl-
kerung während und nach dem Nationalsozialismus eine wesentliche Rolle 
beim Schreiben dieser Geschichte spielt. Der zweite und dritte Teil dieses 
Aufsatzes skizzieren die Funktionen von gefühlsbegründeter Betroffenheit 
und politischen Interpretationen von Empathie und bieten unter Einbezie-
hung erinnerungspolitischer, biografischer und generationeller Gesichts-
punkte mögliche Erklärungsmuster für diese distanzierte Haltung. 

Im Mittelpunkt dieser Analyse von Emotionen stehen deren politische 
beziehungsweise soziale Funktionen. In jeder Gesellschaft werden poli-
tische Grundsätze und Einstellungen durch Emotionen getragen und er-
halten. Manche Emotionen werden öffentlich hervorgehoben und andere 
heruntergespielt, um dabei bestimmte Perspektiven, Darstellungen und 
Auswertungen der Realität zu fördern und andere verschwinden zu lassen.7 
Der folgende Beitrag konzentriert sich also auf die Rolle von rhetorischen 
und stilistischen Elementen wissenschaftlichen Schreibens, die normativen 
»emotionalen Regimen« folgen und sie auch herzustellen beabsichtigen.8 
Mit Sara Ahmed begreife ich daher Emotionen nicht als stabile und univer-
selle psychologische Zustände, sondern als kulturelle Praktiken, die an ver-
schiedenen Orten und zu verschiedenen Zeiten spezifische Formen anneh-
men und Muster sozialen Verhaltens einrichten möchten.9 Dementsprechend 
diskutiert der Aufsatz die impliziten Emotionen bei der Untersuchung der 
Rettung von jüdischen NS-Verfolgten, um dadurch allgemeine Tendenzen 
der gegenwärtigen deutschen Historiografie zum Nationalsozialismus und 
Holocaust sichtbar zu machen.

7 Martha  C. Nussbaum, Political Emotions. Why Love Matters for Justice, Cambridge, 
Mass., 2013. 

8 William M. Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions, 
Cambridge 2004, 122–125.

9 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, New York 2015.
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Kollektive Distanz

Deutsche Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler begannen erst in den 
1980er und 1990er Jahren, die Rettung von Juden als eigenständiges The-
ma zu untersuchen.10 Die wissenschaftliche und öffentliche Beschäftigung 
mit dem Themenkomplex Rettung entsprach dem in diesen Jahren wachsen-
den internationalen Interesse daran.11 Den Arbeiten nichtjüdischer deutscher 
Historikerinnen und Historiker fehlte jedoch die persönliche und emotio-
nale Darstellung, die die Studien ihrer nichtdeutschen Kollegenschaft cha-
rakterisierte. Betrachten wir zunächst einige Darstellungen aus nichtdeut-
scher Perspektive. Jüdische Forschende, darunter auch einige, die selbst den 
Holocaust durch die Hilfe von Nichtjuden überlebten, brachten die ersten 
englischsprachigen Studien zu dieser Thematik heraus. Ihre persönliche Be-
teiligung an dem von ihnen untersuchten Phänomen war offensichtlich und 
fand ihren Ausdruck im Schreibstil. So widmete die Soziologin Nechama 
Tec (geb. 1931) ihr 1986 erschienenes Buch When Light Pierced the Dark-
ness. Christian Rescue of Jews in Nazi-Occupied Poland »den Rettern mit 
Dankbarkeit und Bewunderung«. Ihren persönlichen Zugang zum Thema 
beschrieb sie auch im Vorwort: »I had reached the decision to embark on 
this project right after I completed a draft of my autobiography. Based on 
emotional rather than rational considerations […].«12

Während einige Rezensionen von Tecs Autobiografie diese als nahezu 
emotionslos einstuften (sie wählte eine distanzierte Perspektive, die auch 
die Memoiren anderer Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler charakte-
risiert, die den Holocaust überlebt haben),13 ist ihre wissenschaftliche Arbeit 
zur Rettung explizit in einem persönlichen und emotionalen Rahmen ver-

10 Eine Ausnahme bildete die Forschung Manfred Wolfsons zu den Rettern bereits in den 
1960er und 1970er Jahren. Siehe dazu Emil Walter-Busch, Entstehungszusammenhang 
und Ergebnisse von Manfred Wolfsons Retterstudie (1945–1975), in: Solidarität und Hilfe 
für Juden während der NS-Zeit, 7 Bde., hg. von Wolfgang Benz u. a., Berlin 1996–2004, 
hier Bd. 5: Überleben im Untergrund. Hilfe für Juden in Deutschland 1941–1945, hg. von 
Beate Kosmala und Claudia Schoppmann, Berlin 2002, 335–361.

11 Bahnbrechend für die Untersuchung des Themas in der Bundesrepublik war dabei das 
Forschungsprojekt am Zentrum für Antisemitismusforschung an der TU Berlin, das 1983 
unter der Leitung von Herbert A. Strauss entstand und später von Wolfgang Benz eine 
neue Form erhielt. Über die ersten Jahre dieser Beschäftigung siehe Archiv des Zentrums 
für Antisemitismusforschung, Technische Universität Berlin, Retterprojekt, Ordner  3, 
Oral History Project, Bericht über die bisher geleistete Arbeit und die zukünftigen Vor-
haben, Juni 1984. 

12 Nechama Tec, When Light Pierced the Darkness. Christian Rescue of Jews in Nazi-Oc-
cupied Poland, New York/Oxford 1986, XII. 

13 Siehe Jeremy  D. Popkin, History, Historians, and Autobiography, Chicago, Ill., 2005, 
228–230.
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ortet.14 Tec verband ihre eigene Lebensgeschichte mit ihrer Forschung und 
fügte sich in die historische Erzählung ein, indem sie ihre intime Beziehung 
zu einigen Protagonisten des Buchs darstellte und so darauf zielte, die Le-
serschaft mit ihren Erfahrungen vertraut zu machen. Ihr Buch illustriert die 
Tendenz hin zu einer wachsenden persönlichen Beteiligung von Wissen-
schaftlern an ihren Texten, was sich insbesondere an englischsprachigen Pu-
blikationen der letzten Jahrzehnte zeigt.15

Allerdings ist die explizite Artikulation einer persönlichen Verbindung 
keineswegs auf Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler beschränkt, die 
selbst durchlebten, was sie untersuchten. Auch in anderen internationalen 
Publikationen zur Rettung während des Holocaust – sowohl aus jüdischer 
wie auch aus nichtjüdischer Feder – finden sich persönliche Erklärungen für 
die Entscheidung, dieses Thema zu erforschen, und oft auch Widmungen, 
die sich auf die Retterinnen und Retter beziehen.16 So widmete der Histo-
riker Nathan Stoltzfus (geb. 1954) sein 1996 erschienenes Buch Resistance 
of the Heart. Intermarriage and the Rosenstrasse Protest in Nazi Germany 
»jenen an der Rosenstraße« – den Frauen, die im Februar und März 1943 in 
Berlin dafür kämpften, dass ihre jüdischen Ehemänner nicht deportiert wur-
den.17 Der amerikanische Historiker Eric Johnson fühlte sich darüber hinaus 
verpflichtet zu erklären, warum er als Nichtjude und Nichtdeutscher eine 

14 Siehe USC Shoah Foundation. The Institute for Visual History and Education, Interview 
mit Nechama Tec, 6.  Juli 1998, <http://www.youtube.com/watch?v=k0oKAQmINnQ> 
(7. April 2023). 

15 Dies könnte auch Teil der in der amerikanischen Geschichtsschreibung ab 1960 zu fin-
denden Tendenz gewesen sein, »Insider-Geschichten« von Frauen, African-Americans 
und anderen kollektiven Identifizierungen zu schreiben. Siehe Peter Novick, That Noble 
Dream. The »Objectivity Question« and the American Historical Profession, Cambridge 
1988, 469–521.

16 Zum Beispiel Oliner/Oliner, The Altruistic Personality; Mordecai Paldiel, The Path of the 
Righteous. Gentile Rescuers of Jews during the Holocaust, Hoboken, N.  J., 1993; Eva 
Fogelman, Conscience and Courage. Rescuers of Jews during the Holocaust, New York 
1994; Ellen Land-Weber, To Save a Life. Stories of Holocaust Rescue, Urbana, Ill., 2000; 
Martin Gilbert, The Righteous. The Unsung Heroes of the Holocaust, New York 2003; 
David M. Crowe, Oskar Schindler. The Untold Account of His Life, Wartime Activities, 
and the True Story Behind the List, Cambridge, Mass., 2004; Patrick Henry, We Only 
Know Men. The Rescue of Jews in France during the Holocaust, Washington, D. C, 2007; 
Irene Tomaszewski/Tecia Werbowski, Code Name Żegota. Rescuing Jews in Occupied 
Poland, 1942–1945. The Most Dangerous Conspiracy in Wartime Europe, Santa Barbara, 
Calif., 2010; Mark Klempner, The Heart Has Reasons. Dutch Rescuers of Jewish Children 
during the Holocaust, Amsterdam/New York 2012; Susan Zuccotti, Père Marie-Benoît and 
Jewish Rescue. How a French Priest Together with Jewish Friends Saved Thousands dur-
ing the Holocaust, Bloomington, Ind., 2013; Jarosław Piekałkiewicz, Dance with Death. 
A Holistic View of Saving Polish Jews During the Holocaust, Lanham, Md., 2019.

17 Nathan Stoltzfus, Resistance of the Heart. Intermarriage and the Rosenstrasse Protest in 
Nazi Germany, New York 1996.
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Geschichte des Naziterrors schrieb, und brachte dies mit den Erfahrungen 
seines Vaters als Pilot im Zweiten Weltkrieg in Verbindung.18 Im Allgemei-
nen kann man beobachten, dass in der internationalen wissenschaftlichen 
Community, besonders unter denjenigen, die Gräueltaten und Genozide un-
tersuchen, eine wachsende Neigung besteht, ihren persönlichen Bezug zum 
Thema zu benennen.

Obwohl mindestens einige nichtjüdische deutsche Autorinnen und Au-
toren, die den Nationalsozialismus untersuchen, einen persönlichen Blick-
winkel haben dürften, von dem aus sie ihre Werke verfassen, nehmen sie 
im Gegensatz zu ihrer nichtdeutschen Kollegenschaft kaum explizit Bezug 
darauf. Auf der Suche nach solchen persönlichen Bezügen in Publikationen 
deutscher Forschender über die Rettung von Juden durch Deutsche fanden 
sich keine Texte, die ausdrücklich den Rettern gewidmet waren. Darüber 
hinaus waren weder persönliche Aussagen in den Einführungen und Vor-
worten auszumachen noch Versuche, mit den Protagonisten dieser Studien 
eine Intimität herzustellen.19 Solche Ergebnisse stellen einen Kontrast zu 
nichtdeutschen Publikationen dar und sind bemerkenswert im Vergleich zu 
Büchern, die von jüdischen oder nichtjüdischen Journalistinnen und Schrift-
stellern in den 1940er bis 1980er Jahren verfasst und in der Bundesrepublik 
veröffentlicht wurden. 

Schon kurz nach dem Krieg gab es Zeitungsartikel, Autobiografien und 
lokale Gedenkveranstaltungen, die die Taten deutscher Helferinnen und 
Helfer priesen, und jüdische Überlebende veröffentlichten in ihren Me-
moiren gefühlvolle Dankesworte an ihre Wohltäter.20 Ab 1957 erschienen 
Anthologien, die diese Menschen als humanistische nationale Vorbilder 

18 Eric A. Johnson, Nazi Terror. The Gestapo, Jews, and Ordinary Germans, New York 2000, 
XIV–XVI.

19 Beispiele für publizierte Forschungen nichtjüdischer Deutscher, in denen diese Intimität 
mit deutschen Rettern fehlt, sind u. a. Bernd Schmalhausen, Berthold Beitz im Dritten 
Reich. Mensch in unmenschlicher Zeit, Essen 1991; Wilm Hosenfeld, »Ich versuche jeden 
zu retten«. Das Leben eines deutschen Offiziers in Briefen und Tagebüchern. Im Auf-
trag des Militärgeschichtlichen Forschungsamtes hg. von Thomas Vogel, München 2004; 
 Anja-Isabelle Klützke, Kollektiv-solidarische Zivilcourage. Judenretter im Nationalsozia-
lismus. Erprobung eines Konzepts in der Widerstandsforschung, Marburg 2012; Clemens 
Kroneberg, Die Rettung von Juden im Zweiten Weltkrieg. Eine handlungstheoretische 
und empirische Analyse, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 
64 (2012), H. 1, 37–65; Marten Düring, Verdeckte soziale Netzwerke im Nationalsozialis-
mus. Die Entstehung und Arbeitsweise von Berliner Hilfsnetzwerken für verfolgte Juden, 
Berlin/Boston, Mass., 2015; Schrafstetter, Flucht und Versteck; Susanne Beer, Die Bana-
lität des Guten. Hilfeleistungen für jüdische Verfolgte 1941–1945, Berlin 2018. Weitere 
Werke werden nachfolgend noch genauer besprochen.

20 Siehe z. B. Max Krakauer, Lichter im Dunkel: Flucht und Rettung eines jüdischen Ehe-
paars im Dritten Reich, Stuttgart 1947; Else R. Behrend-Rosenfeld, Ich stand nicht allein. 
Erlebnisse einer Jüdin in Deutschland 1933–1944, Hamburg 1949. 
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beschrieben.21 Ab Ende der 1950er Jahre trugen verschiedene Prozesse ge-
gen Naziverbrecher (der Eichmann-Prozess in Jerusalem, die Frankfurter 
Auschwitz-Prozesse und so weiter) zur wachsenden öffentlichen Beschäf-
tigung mit deutschen Tätern bei. Als Reaktion auf das negative Medienbild 
»der Deutschen« in diesen Gerichtsprozessen zeigten viele Publikationen 
jüdischer und nichtjüdischer Autoren, dass während der NS-Zeit zwar viele 
Deutsche Jüdinnen und Juden denunzierten und verfolgten, andere jedoch 
auf ihrer Seite standen.22 Damit versuchten sie, eine Verständigung zwi-
schen den Gruppen in den Nachkriegsjahren zu befördern.23 Manche Au-
toren früh publizierter Werke integrierten sich auf verschiedene Weise in 
die Erzählung, beschrieben ihre persönlichen Motivationen und verfassten 
bewegende Widmungen.24

Das zunehmende Interesse an Alltagsgeschichte und die wachsende öf-
fentliche Aufmerksamkeit für den Holocaust in den 1980er und 1990er Jah-
ren warfen Fragen danach auf, was »gewöhnliche Deutsche« für ihre jüdi-
schen Nachbarn hätten tun können und was sie tatsächlich getan hatten. So 
wurde das Konzept des Widerstands auch auf humanitäre Taten ausgedehnt 
und immer mehr nichtjüdische deutsche Wissenschaftlerinnen und Wissen-
schaftler beschäftigen sich seitdem mit der Rettungsforschung.25 Ihre Arbei-
ten leisten einen bedeutenden Beitrag zu Rekonstruktion und Verständnis des 

21 Kurt Grossmann, Die unbesungenen Helden. Menschen in Deutschlands dunklen Tagen, 
Berlin 1957; Heimliche Hilfe. Erlebnisberichte aus der Zeit der Judenverfolgung, zusam-
mengestellt von Gerda Drewes und Eva Kochanski, Lahr 1961; Michael Horbach, Wenige. 
Zeugnisse der Menschlichkeit 1933–1945, München 1964; Heinz David Leuner, Als Mit-
leid ein Verbrechen war. Deutschlands stille Helden 1939–1945, Wiesbaden 1967. 

22 Siehe z. B. o. A., Es gab auch andere. An dieser Wand wollten sie uns erschießen, in: Stern 
16  (1961), 26–32; Eugen Gerstenmaier, Heinrich Grüber. Ein Mann mit heißem Zorn, 
aber ohne Haß, in: Christ und Welt, 23. Juni 1961, 3; Dietrich Strothmann, Suche nach den 
unbesungenen Helden. Auch das gab es in Deutschland: Hunderte von Judenrettern, in: 
Die Zeit, 25. Februar 1966, 2; Jürgen Wilke u. a., Holocaust und NS-Prozesse. Die Pres-
seberichterstattung in Israel und Deutschland zwischen Aneignung und Abwehr, Köln/
Weimar/Wien 1995, 92; Peter Krause, Der Eichmann-Prozess in der deutschen Presse, 
Frankfurt a. M./New York 2002, 121–123.

23 Für die Erinnerungsgeschichte der Rettung von Juden in Deutschland siehe Kobi Kabalek, 
The Rescue of Jews and the Memory of Nazism in Germany, from the Third Reich to the 
Present (unveröffentlichte Diss., University of Virginia, 2013).

24 Zum Beispiel enthält Michael Horbachs Buch Wenige. Zeugnisse der Menschlichkeit 
1933–1945 (1964/1979) Gespräche mit Rettern und Geretteten, wodurch der Autor in 
die Erzählung integriert und eine persönliche Verbindung mit den Zeitzeugen hergestellt 
wird.

25 Dieter Galinski/Ulrich Herbert/Ulla Lachauer (Hgg.), Nazis und Nachbarn. Schüler erfor-
schen den Alltag im Nationalsozialismus, Reinbek bei Hamburg 1982; Ian Kershaw, The 
Nazi Dictatorship. Problems and Perspectives of Interpretation, London 2000, 183–197;  
Peter Steinbach, Widerstand im Widerstreit. Der Widerstand gegen den Nationalsozialis-
mus in der Erinnerung der Deutschen, 2. erweiterte Aufl., Paderborn u. a. 2001, 39–102.
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Themas und ich möchte ihnen ihre wichtigen Leistungen keinesfalls abspre-
chen. Aber anders als viele nichtdeutsche Forschende, die zu dem Thema 
arbeiten, zögern sie, sich selbst in ihre Publikationen einzuschreiben. An-
statt die persönliche Verbundenheit zu betonen, beschreiben sie eine kollek-
tive Distanz zu den deutschen Rettern. Sie stellen diese als absolute Aus-
nahmen dar und betonen, dass die Taten dieser Einzelnen auf keinen Fall 
die Haltung der Bevölkerung unter Hitler repräsentieren.26 Während frühere 
Hinweise auf Retter darauf hindeuteten, dass es im »Dritten Reich« sowohl 
»gute« als auch »böse« Menschen gab, setzen diese Wissenschaftlerinnen 
und Wissenschaftler die Rettungsbeispiele dazu ein, um die große Mehr-
heit der Deutschen zu verurteilen. Die Taten werden herausgestellt, um zu 
zeigen, was die meisten hätten tun können, aber nicht taten.27 So beschrieb 
Beate Kosmala die allgemeine Lehre aus der Erforschung von Rettungsak-
tionen mit den Worten:

»Die Geschichten der Verfolgten und ihrer Helfer können aber wichtige Erkenntnisse 
zur NS-Diktatur vermitteln: Die Helfer […] widerlegen die Entschuldigung vieler Deut-
scher nach dem Krieg, gegen den Terror habe man nichts tun können. Ihre Geschichten 
zeigen, dass es Handlungsalternativen gab, die zwar riskant waren, aber nicht von vorn-
herein todesbereiten Widerstand abverlangten.«28

Ähnlich äußerten sich auch andere: »Die Retter und Helfer belegen, dass 
man sehr wohl ›etwas machen‹ konnte.«29 Dasselbe steht auch auf der Web-
site der Gedenkstätte Stille Helden, die seit 2008 in Berlin an deutsche Helfer 
und die verfolgten Juden, denen sie halfen, erinnert: »Das Beispiel der viel-

26 Nach der Ausstrahlung von Margarethe von Trottas Film Rosenstraße (2003) betonten 
manche deutschen Historikerinnen und Historiker, dass die Protestaktion »arischer« Frau-
en für die Freilassung ihrer jüdischen Männer 1943 zwar sehr mutig, aber ineffektiv war, 
da die meisten Männer in diesen »Mischehen« nicht deportiert werden sollten und die 
Aktion die NS-Judenpolitik sogar verschlimmert habe. Siehe Beate Meyer, Geschichte 
im Film. Judenverfolgung, Mischehen und der Protest in der Rosenstraße 1943, in: Zeit-
schrift für Geschichtswissenschaft 52  (2004), H. 1, 23–36; Wolf Gruner, Widerstand in 
der Rosenstraße. Die Fabrik-Aktion und die Verfolgung der »Mischehen« 1943, Frankfurt 
a. M. 2015. Für diese Diskussion siehe auch Nathan Stoltzfus/Birgit Maier-Katkin (Hgg.), 
Protest in Hitler’s »National Community«. Popular Unrest and the Nazi Response, New 
York 2017.

27 Siehe z. B. die Beiträge zur 3. Internationalen Konferenz zur Holocaustforschung der Bun-
deszentrale für politische Bildung, die sich mit dem Thema »Helfer, Retter und Netzwer-
ke des Widerstandes« beschäftigte (Berlin, 27. Januar 2011). Siehe Sind Helfer Helden? 
 Johannes Tuchel und Harald Welzer im Interview, <http://www.bpb.de/mediathek/192745/
sind-helfer-helden> (7. April 2023). 

28 Beate Kosmala, Stille Helden, in: Aus Politik und Zeitgeschichte 14–15 (2007), 29–34, 
hier 34.

29 Wolfram Wette, Rettungswiderstand. Festvortrag am 19. Juli 2013 in der St. Matthäus-
Kirche, Berlin, <https://www.stiftung-20-juli-1944.de/reden/rettungswiderstand-prof-dr-
wolfram-wette-19072013> (7. April 2023). 
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fach als ›stille Helden‹ bezeichneten Helferinnen und Helfer zeigt, dass es 
auch im nationalsozialistischen Deutschland und im deutsch besetzten Euro-
pa möglich war, Verfolgte zu unterstützen.«30 

Neuere deutsche Studien argumentieren darüber hinaus, dass die Retter 
nach dem Krieg in den deutschen Gesellschaften bis in die 1990er Jahre 
»verdrängt, verschwiegen, verleumdet« und die Erinnerung an ihre Hilfeleis-
tung vernachlässigt wurde.31 Zwar führte die Filmvorführung von Schind-
lers Liste in Deutschland 1994 zu einer Welle von Pressemitteilungen über 
deutsche Retter und verlieh bestehenden Forschungsprojekten einen bedeu-
tenden Schub sowie eine breite öffentliche Aufmerksamkeit,32 doch war das 
Thema schon vorher präsent und das Interesse daran wuchs stetig. Bereits 
von 1958 bis 1966 erfolgten erste Verleihungen institutioneller Anerkennung 
vonseiten des Westberliner Senats an rund 700 Retterinnen und Retter. Ab 
1976 wurden Hunderte weitere Deutsche für ihr Verhalten mit dem Bun-
desverdienstkreuz ausgezeichnet.33 Die Gedenkstätte Deutscher Widerstand 
integrierte ab den 1980er Jahren das Thema in verschiedene Publikationen 
und 1988 eröffnete die Gedenkstätte einen Ausstellungsteil über »Hilfen für 
Verfolgte«.34 

Aber statt von einem steigenden Interesse an Rettung zu sprechen, be-
schreiben viele zeitgenössische deutsche Wissenschaftlerinnen und Wis-
senschaftler ein Verschweigen der Retter innerhalb der deutschen Be-
völkerung nach dem Krieg und erklären dieses angebliche Verschweigen 
als apologetische Strategie.35 So schilderte etwa der Historiker Wolfgang 
Benz: »Die Retter der Juden vergaß man […,] weil ihr Engagement die 
Behauptung der Anspruchslosen, man habe nichts machen können gegen 

30 Die Gedenkstätte Stille Helden, <https://www.gedenkstaette-stille-helden.de/gedenkstaette/> 
(7. April 2023).

31 Wolfram Wette, Verleugnete Helden, in: Die Zeit, 8. November 2007. 
32 Kabalek, The Rescue of Jews and the Memory of Nazism in Germany, from the Third 

Reich to the Present, 309–314.
33 Bis dahin wurde deutschen Retterinnen und Rettern das Bundesverdienstkreuz nur spora-

disch verliehen. Dennis Riffel, Unbesungene Helden. Die Ehrungsinitiative des Berliner 
Senats 1958 bis 1966, Berlin 2007; Kabalek, The Rescue of Jews and the Memory of 
Nazism in Germany, from the Third Reich to the Present, 220–282.

34 Zum Beispiel Inge Deutschkron, Berliner Juden im Untergrund, Berlin 1980; Hans-Rainer 
Sandvoß, Widerstand in einem Arbeiterbezirk (Wedding), Berlin 1983. 

35 Steinbach, Widerstand im Widerstreit, 215–233; Dennis Riffel, »Unbesungene Helden«. 
Der Umgang mit »Rettung« im Nachkriegsdeutschland, in: Überleben im Untergrund, 
317–334; Volker Jaeckel, Rettungswiderstand in der deutschen Wehrmacht. Anton Schmid 
und Wilm Hosenfeld, in: Anuari de Filologia. Literatures Contemporanies 8 (2018), 55–68;  
Martina Voigt, Einig gegen die Trägheit der Herzen. Das Hilfsnetzwerk um Elisabeth 
 Abegg zur Rettung jüdischer Verfolgter im Nationalsozialismus, Berlin 2022, 19–21.
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den Terror, als Legende entlarvt.«36 Mehrere Forschende ließen damit die 
Retter zum Problem für die meisten Deutschen sowohl in der NS-Zeit als 
auch danach werden:

»[Die Retter zeigten] Mitgefühl und Mut und widerlegten die nachträgliche 
 Schutzbehauptung vieler, dass ein Zuwiderhandeln gegen die mörderische Politik 
des  Regimes nicht möglich gewesen sei. Den humanitären Widerstand ihrer Lands-
leute anzuerkennen war für die Mehrheit der Deutschen, die nicht an die eigene, 
unrühmliche Vergangenheit erinnert werden wollten, lange Zeit wohl zu große Her-
ausforderung.«37

Diese Aussagen, deren Prävalenz im öffentlichen Gedenken und wissen-
schaftlichen Diskurs die enge Verbindung der beiden aufweist, sind Teil 
einer moralischen Auswertung des deutschen Kollektivs. Nach Ernst Tu-
gendhat wird »moralisch gut« in einer Gesellschaft durch Lob und Tadel 
ausgedrückt und verhandelt. Tadel enthält immer auch den affektiven Faktor 
der Empörung.38 Ähnlich definiert Jean Hampton Empörung als eine Emo-
tion, die oft gegen Unrechtstaten gegen andere protestiert und daher neben 
einer persönlichen auch eine politische Bedeutung hat: »Indignant people 
see their moral cause as competing with the wrongdoer’s immoral cause, 
and they aim to defeat it.«39 Empörte entlarven und bekämpfen ein be-
stimmtes gesellschaftliches Verhalten, das sie als unmoralisch beschreiben, 
um es dadurch abzuschaffen. Das heißt also nicht, dass deutsche Wissen-
schaftlerinnen und Wissenschaftler keine Emotionen in ihren Arbeiten zur 
Rettung artikulieren, sondern dass die vorherrschende Emotion in diesen 
Studien Empörung über das doppelte moralische Versagen »der Deutschen« 
ist – sowohl in den Jahren des Nationalsozialismus als auch seither –, ein 
doppeltes beziehungsweise kontinuierliches Versagen darin, Empathie für 
das Leiden der Juden zu empfinden.40 Damit wird die gegenseitige perfor-
mativ-politische Funktion von Emotionen sichtbar. Politische Akteure und 
Orientierungen prägen und definieren unsere Gefühle, aber gleichzeitig 
können Emotionen politische Veränderungen bewirken. Dabei bilden die 

36 Wolfgang Benz, Juden im Untergrund und ihre Helfer, in: ders. (Hg.), Überleben im Drit-
ten Reich. Juden im Untergrund und ihre Helfer, München 2003, 11–48, hier 48.

37 Claudia Schoppmann, Die »Fabrikaktion« in Berlin. Hilfe für untergetauchte Juden als 
Form humanitären Widerstandes, in: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 53  (2005), 
H. 2, 138–148, hier 148.

38 Ernst Tugendhat, Anthropologie statt Metaphysik, München 2010, 122. 
39 Jeffrie G. Murphy/Jean Hampton, Forgiveness and Mercy, Cambridge 1988, 59.
40 Aleida Assmann, Looking Away in Nazi Germany, in: dies./Ines Detmes (Hgg.), Empathy 

and Its Limits, Basingstoke 2016, 128–148.
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deutschen Historikerinnen und Historiker eine gewünschte (in diesem Fall 
vor allem moralische) nationale Identität.41

Objektivität und Betroffenheit

Weswegen vermeiden es nun aber diese Forschenden, in ihren Publikatio-
nen eine persönliche und offen emotionale Verbindung mit den Retterinnen 
und Rettern auszudrücken, die ihre Empathie mit den Verfolgten deutlich 
zeigten? Dieses Beharren auf emotionsloser Distanz erinnert an die Forde-
rung nach historischer »Objektivität«, wie sie so oft mit der deutschen Ge-
schichtsschreibung des 19. Jahrhunderts assoziiert wird. Doch es wäre falsch 
anzunehmen, dass ebendiese eine anhaltend homogene Schreibtradition hat. 
Als Reaktion auf die katastrophalen Auswirkungen der Nationalsozialisti-
schen Diktatur und des Zweiten Weltkriegs auf Deutschland erschienen den 
Begründern der westdeutschen Geschichtsschreibung nach 1945 die »deut-
sche nationale Orientierung, die Betonung der politischen Geschichte und 
die deutsche idealistische Tradition alle fragwürdig«.42 In den ersten beiden 
Jahrzehnten nach dem Krieg versuchten deutsche Historikerinnen und His-
toriker, sich selbst zu rehabilitieren, indem sie ihre Disziplin als eine Suche 
nach »ewigen Wahrheiten« beschrieben, die von Politik und Ideologie sowie 
den emotionalen Begriffen, die sie charakterisieren, nicht gestört werde.43 
Auch in anderen Bereichen des öffentlichen Schreibens wurde in dieser Zeit 
auf die »verbreitete Assoziation des deutschen Faschismus mit politischem 

41 Ahmed, The Cultural Politics of Emotion; Roland Bleiker/Emma Hutchinson, Performing 
Political Empathy, in: Shirin M. Rai u. a. (Hgg.), The Oxford Handbook of Politics and 
Performance, Oxford 2021, 596–607.

42 Georg G. Iggers, The German Conception of History. The National Tradition of Historical 
Thought from Herder to the Present, Middleton, Conn., 1983, 246.

43 Winfried Schulze, Deutsche Geschichtswissenschaft nach 1945, München 1989, 201–206. 
Auch Wissenschaftler, die mit dem NS-Regime auf verschiedene Art und Weise verstrickt 
waren, zogen entschieden Konsequenzen aus ihrer Vergangenheit und wurden in die neue 
Gesellschaft integriert. Siehe Lothar Gall, Elitenkontinuität in Wirtschaft und Wissen-
schaft. Hindernis oder Bedingung für den Neuanfang nach 1945? Hermann Josef Abs und 
Theodor Schieder, in: Historische Zeitschrift 279 (2004), H. 3, 659–676. Für die personel-
len Kontinuitäten nach dem Krieg siehe auch Peter Schöttler (Hg.), Geschichtsschreibung 
als Legitimationswissenschaft 1918–1945, Frankfurt a. M. 1997; Winfried Schulze/Otto 
Gerhard Oexle (Hgg.), Deutsche Historiker im Nationalsozialismus, Frankfurt a. M. 1999; 
Ingo Haar, Historiker im Nationalsozialismus. Deutsche Geschichtswissenschaft und der 
»Volkstumskampf« im Osten, Göttingen 2000.
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Irrationalismus und exzessiver Emotionalität«44 mit einer Neigung zur »rea-
listischen« beziehungsweise »rationalen« Schreibweise reagiert.45 Die Wen-
de der Nachkriegshistoriografie hin zur »sachlichen« Perspektive verwies 
vor allem immer dann auf die Problematik einer angeblich emotionslosen 
Herangehensweise, wenn es um den Nationalsozialismus ging. Als in den 
1960er Jahren das öffentliche Gedenken an den Holocaust immer sichtbarer 
wurde, präsentierten sich manche Nachkriegshistoriker und Nachkriegshis-
torikerinnen als Hüter der Objektivität und ignorierten entsprechend jedwe-
de emotionale Komponente und persönliche Motivation bei ihrer Wahl der 
Themen, Fragestellungen und Herangehensweisen an die NS-Zeit. 

Eine Wendung nahm das Thema, als Martin Broszat (1926–1989) sein 
Plädoyer für eine Historisierung des Nationalsozialismus (1985) veröffent-
lichte, in dem der Historiker sich gegen eine »Moralität der Betroffenheit« 
aussprach, die seiner Ansicht nach eine »pauschale moralische Absperrung 
der Hitler-Zeit« zur Folge habe, eine »Schwarz-Weiß-Optik« produziere 
und so die NS-Zeit auf die Gewaltherrschaft reduziere.46 Broszats Plädoyer 
führte zu einem Briefwechsel zwischen ihm und dem israelischen Historiker 
Saul Friedländer über die Bedeutungen und Annahmen, die einem Histori-
sierungsanspruch hinsichtlich der Erforschung des Nationalsozialismus zu-
grunde liegen. Bekannt wurde vor allem die Unterscheidung, die Broszat 
zwischen einer mythischen Schwarz-Weiß-Erinnerung, die er hauptsächlich 
mit den Perspektiven der Opfer assoziierte, und einer rationalen und diffe-
renzierten Geschichtsschreibung, die er insbesondere bei deutschen Histori-
kern und Historikerinnen sah, vornahm.47 

Ob bewusst oder nicht, Broszat betonte die objektive Haltung deutscher 
Historiker nicht zuletzt auch, um öffentliche oder persönliche Begutach-
tungen seiner eigenen Vergangenheit in der Hitlerjugend und später in der 
NSDAP abzuwehren. Dass diese Orientierung Broszats sich schon in den 
1960er Jahren abzeichnete, zeigt seine ablehnende Haltung gegenüber Josef 
Wulf (1912–1974). Während Wulf und andere jüdische Historiker versuch-

44 Frank Biess/Daniel M. Gross, Introduction: Emotional Returns, in: dies. (Hgg.), Science 
and Emotion after 1945. A Transatlantic Perspective, Chicago, Ill./London 2014, 1–38, 
hier 1.

45 Stephen Brockmann, German Literary Culture at the Zero Hour, Rochester, N. Y., 2004, 
191–197; Kobi Kabalek, Immediate Memories. Written Experiences of the Nazi Past in 
Occupied Germany, 1945–1949, in: Withold Bonner/Arja Rosenholm (Hgg.), Re-Calling 
the Past – (Re)constructing the Past. Collective and Individual Memory of World War II in 
Russia and Germany, Helsinki 2008, 137–146.

46 Martin Broszat, Plädoyer für eine Historisierung des Nationalsozialismus, in: Nach Hitler. 
Der schwierige Umgang mit unserer Geschichte. Beiträge von Martin Broszat, hg. von 
Hermann Graml und Klaus-Dietmar Henke, München 1986, 159–173.

47 Ders./Saul Friedländer, Um die »Historisierung des Nationalsozialismus«. Ein Briefwech-
sel, in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 36 (1988), H. 2, 339–372.
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ten, »frei von Emotion« zu schreiben, hat Broszat seine eigene Verwicklung 
in der NS-Zeit selten thematisiert, aber die persönlichen Erfahrungen jüdi-
scher Kollegen während des Holocaust als Vorwurf benutzt.48 

Auch der Historiker Hans Mommsen (1930–2015), der seine Jugend im 
»Dritten Reich« verbracht hatte, argumentierte – vielleicht aufgrund seiner 
persönlichen Verbindungen zu dieser Zeit –, dass moralische und emotionale 
Aussagen für das Erklären der nationalsozialistischen Rassenpolitik irrele-
vant seien. In einem Interview (1998) sagte Mommsen, dass sich Histori-
ker seiner Generation den emotionalen Aspekten der nationalsozialistischen 
Geschichte und der Beschreibung der Grausamkeiten entzögen; er wies die 
»neuerliche Tendenz, sich den Dingen ›gefühlig‹ zu nähern«, explizit ab.49 In 
Verteidigung der funktionalistischen Interpretation des Holocaust wendete 
er sich gegen die jüngeren Historikerinnen und Historiker in Deutschland 
(und zwar diejenigen, die ab den 1940er und 1950er Jahren geboren worden 
waren) und schrieb, dass es bei der Erforschung des Nationalsozialismus 
»darum geht, einen Prozeß zu erklären und nicht in moralischer Empörung, 
die für sich folgenlos bleibt, steckenzubleiben«.50

Jene, die sich für das Studium der Rettung durch Nichtjuden und das Ge-
denken daran einsetzten, gehören zu diesen jüngeren Generationen, von 
denen Mommsen sprach. Die älteren unter ihnen, wie Wolfgang Benz und 
Wolfram Wette, die große Forschungsprojekte zur Rettung von Jüdinnen und 
Juden während des Holocaust leiteten und viel dazu publizierten, wurden in 
den frühen 1940er Jahren geboren und wuchsen in der Nachkriegszeit auf.51 
Mit der NS-Zeit verbanden sie kaum persönliche Erfahrungen, und doch 

48 Siehe Nicolas Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker. Erforschung und 
Erinnerung, Göttingen 2003, 568–615; Laura Jockusch, Historiography in Transit. Sur-
vivor Historians and the Writing of Holocaust History in the Late 1940s, in: Leo Baeck 
Institute Year Book 58 (2013), 75–94; Klaus Kempter, »Objective, Not Neutral«. Joseph 
Wulf, a Documentary Historian, in: Holocaust Studies. A Journal of Culture and History 
21 (2015), H. 1–2, 38–53.

49 Siehe »Es geht darum, einen Prozeß zu erklären und nicht in moralischer Empörung ste-
ckenzubleiben!« Interview mit Hans Mommsen. Geführt von Sabine Moller (1998), in: 
Harald Welzer (Hg.), Auf den Trümmern der Geschichte. Gespräche mit Raul Hilberg, 
Hans Mommsen, Zygmunt Bauman, Tübingen 1999, 49–89, hier 86. Siehe auch Hans 
Mommsen, Die Goldhagen-Debatte. Zeithistoriker im öffentlichen Konflikt, in: Zeit-
schrift für Geschichtswissenschaft 54 (2006), H. 12, 1063–1067.

50 »Es geht darum, einen Prozeß zu erklären und nicht in moralischer Empörung steckenzu-
bleiben!«, 81. 

51 Solidarität und Hilfe für Juden während der NS-Zeit; Benz (Hg.), Überleben im Dritten 
Reich; Wolfram Wette (Hg.), Retter in Uniform. Handlungsspielräume im Vernichtungs-
krieg der Wehrmacht, Frankfurt a. M. 2002; ders. (Hg.), Zivilcourage. Empörte, Helfer 
und Retter aus Wehrmacht, Polizei und SS, Frankfurt a. M. 2004; ders. (Hg.), Stille Hel-
den. Judenretter im Dreiländereck während des Zweiten Weltkriegs, Freiburg i. Br. 2005; 
ders., Feldwebel Anton Schmid, Frankfurt a. M. 2013.
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war ihre Einstellung dazu wahrscheinlich nicht weniger emotional. Deut-
sche, die nach dem Krieg geboren wurden, waren mit einer Vielzahl me-
lodramatischer Darstellungen des Nationalsozialismus und Holocaust (zum 
Beispiel das Theaterstück Das Tagebuch der Anne Frank, 1956) konfrontiert, 
die  zumindest indirekt Schuld- und Verantwortungsfragen berührten, starke 
emotionale Reaktionen hervorriefen und zur Identifikation mit den jüdischen 
Opfern aufforderten.52 Im Jahr 1979 sorgte die Vorführung der amerikani-
schen TV-Miniserie Holocaust für beispiellos leidenschaftliche Reaktionen 
von Empörung und Scham bis zu Schock und Verwirrung unter den westdeut-
schen Zuschauenden.53 »Eine Nation ist betroffen«, steht auf der Titelseite 
eines Bandes, der die Debatte dokumentiert.54 Auch Auseinandersetzungen 
mit späteren öffentlichen Darstellungen des Holocaust, wie Spielbergs Film 
Schindlers Liste55 und die Diskussion um Daniel J. Goldhagens Buch Hitlers 
willige Vollstrecker. Ganz gewöhnliche Deutsche und der Holocaust (1996), 
wurden oft mit dem Begriff Betroffenheit in Verbindung gebracht.56

Betroffenheit weist in diesem Kontext auf eine persönliche Anteilnahme 
hin, die auf einer kollektiven Zugehörigkeit beruht. Manche deutsche Intel-
lektuelle sprachen dabei von der Existenz eines regelrechten »Betroffen-
heitskults«, worunter sie ein »tagtägliche[s] Engagiertsein, ein moralisches, 
ein bisweilen sentimentales Verhältnis zur Welt« verstanden, das in manchen 
Kreisen der Bundesrepublik »zum Ersatz einer nationalen Identität gewor-
den« sei.57 Zumindest in bestimmten gesellschaftlichen Zirkeln markierte 
Betroffenheit eine gleichermaßen benötigte wie erwartete Emotion, eine 

52 Für die Wirkung des Theaterstücks in der Bundesrepublik siehe Wolfgang Benz, Bilder 
vom Juden. Studien zum alltäglichen Antisemitismus, München 2001, 86–95.

53 Schon 1979, vor Broszat und im Kontext der Ausstrahlung von Holocaust, schrieb der 
Historiker Klaus Hildebrand im Vorwort seines Buchs Das Dritte Reich, dass Historiker 
die NS-Zeit nicht moralisierend angehen dürften, sondern diese Geschichte wie jede an-
dere beurteilen müssten, um wissenschaftlichen Ansprüchen zu genügen. Ders., The Third 
Reich, London 1984, IX (dt.: Das Dritte Reich, München/Wien 1979).

54 Peter Märthersheimer/Ivo Frenzel (Hgg.), Im Kreuzfeuer. Der Fernsehfilm »Holocaust«. 
Eine Nation ist betroffen, Frankfurt a. M. 1979. Siehe auch Jens Müller-Bauseneik, Die 
US-Fernsehserie »Holocaust« im Spiegel der deutschen Presse (Januar–März 1979). Eine 
Dokumentation, in: Historical Social Research 30 (2005), H. 4, 128–140.

55 Siehe Liliane Weissberg, The Tale of a Good German. Reflections on the German Re-
ception of Schindler’s List, in: Yosefa Loshitzky (Hg.), Spielberg’s Holocaust. Critical 
Perspectives on Schindler’s List, Bloomington, Ind., 1997, 171–192.

56 Siehe Johannes Heil/Rainer Erb (Hgg.), Geschichtswissenschaft und Öffentlichkeit. Der 
Streit um Daniel J. Goldhagen, Frankfurt a. M. 1998.

57 Cora Stephan, Der Betroffenheitskult. Eine politische Sittengeschichte, Berlin 1993, 17. 
Siehe auch Ian Buruma, Wages of Guilt. Memories of War in Germany and Japan, London 
2009.
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»mentale Lage […], die alle anständigen Deutschen annehmen sollten«.58 
Das kollektive Stigma in Bezug auf den Nationalsozialismus und insbeson-
dere den Holocaust evoziert auch heutzutage noch persönliche und emotio-
nale Reaktionen bei vielen Menschen in Deutschland und stellt eine Heraus-
forderung für die Versuche der Historisierung der NS-Zeit dar.59

Mommsen und Broszat sahen Betroffenheit also als eine Emotion, die 
eine komplexe und fundierte historische Analyse verhindert. Damit unter-
stellten sie, dass durch die Neutralisierung der eigenen Gefühle und Erin-
nerungen eine »sachliche« Geschichtsschreibung des Nationalsozialismus 
erreicht werden könne und solle. Doch die emotionale Anteilnahme, die aus 
dieser Betroffenheit hervorging, drängte viele Deutsche umso stärker dazu, 
ihren Blick auf den Nationalsozialismus zu richten. Sie trug auch zu einer 
Reihe neuer Studien in den 1990er Jahren bei, die sich von einer rein funk-
tionalistischen Analyse abwandten, Ideologien und Mentalitäten von Tätern 
untersuchten und sich mit den Details der NS-Gräueltaten beschäftigten.60 
Die Folge war eine intensive Beschäftigung mit den Bildern des Schreckens. 
Sobald sie sich als Angehörige der sogenannten Täternation sahen, waren 
sie – so macht es den Anschein – mit einer kritischen Selbstbefragung bei der 
Erforschung dieser Geschichte konfrontiert.61 Es scheint daher so, als könne 
der Umgang mit Rettern eine Art Erleichterung schaffen. In ihren Studien 
war jedoch kein Hinweis darauf zu finden, dass die Erforschung des »Guten« 
ihnen persönlich das Gefühl der Erleichterung brachte. Vielmehr waren ex-
plizite kollektive Verurteilungen direkt nach der Schilderung individueller 
Hilfeleistungen zu finden.62 Zum Beispiel warnte Wolfram Wette noch in 
einem 2002 erschienenen Buch über Retter in Uniform vor jeglichen Versu-
chen, diese Retter etwa zu benutzen, um die Verbrechen deutscher Soldaten 
zu verharmlosen, die in der Wehrmachtsausstellung zu dieser Zeit öffentlich 
dargestellt wurden.63 Ähnlich beschrieb 2018 Johannes Tuchel, Leiter der 

58 Martin Gossmann, Memento Auschwitz. Growing Up in Post-War Germany, in: Psycho-
analytic Inquiry 34 (2014), H. 7, 663–670, hier 664.

59 A. Dirk Moses, Stigma and Sacrifice in the Federal Republic of Germany, in: History and 
Memory 19 (2007), H. 2, 139–180.

60 Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker, 646–652. Siehe auch Ulrich Her-
bert, Extermination Policy. New Answers and Questions about the History of the »Holo-
caust« in German Historiography, in: ders. (Hg.), National Socialist Extermination Poli-
cies. Contemporary German Perspectives and Controversies, New York 2000, 1–52.

61 Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker, 638–645. 
62 Siehe z.  B. Joachim Käppner, Berthold Beitz. Die Biographie, München/Zürich 2013, 

18; Wette, Feldwebel Anton Schmid, 27; Claudia Kusmierek, Gegen den Strom. Soli-
darität und Hilfe für verfolgte Juden in Frankfurt und Hessen, in: Theologie.Geschichte. 
Zeitschrift für Theologie und Kulturgeschichte 8 (2013), <https://theologie-geschichte.de/
ojs2/index.php/tg/article/view/538/577> (7. April 2023).

63 Wette (Hg.), Retter in Uniform, 27.
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Gedenkstätte Deutscher Widerstand, deutsche Helfer innerhalb der Wehr-
macht als eine »verschwindend kleine Minderheit«, deren schiere Existenz 
die Mehrheit der deutschen Soldaten verurteilte:

»Lediglich einige Hundert der mehr als 17 Millionen Angehörigen der Wehrmacht stell-
ten sich der NS-Diktatur entgegen. Ihr Beispiel aber zeigt, dass abweichendes Verhalten 
und Widerstand möglich waren. Soldaten und Offiziere konnten sich gegen Aufrüstung, 
Vernichtungskrieg und Völkermord wenden. Sie konnten widersprechen; konnten ver-
suchen, den geplanten Krieg zu verhindern – und verfolgten Juden helfen.«64

Empathie und Politik

Die Wahl einer eher selbstkritischen anstatt einer entlastenden Interpretation 
des nationalen Kollektivs ist verbunden mit den politischen Verpflichtungen 
dieser Historikerinnen und Historiker und den öffentlichen und historiografi-
schen Debatten, die ihre Sozialisation und Arbeit mit sich bringen. Wie eine 
Studie zeigt, unterstützten selbst die älteren Historikerinnen und Historiker 
der hier untersuchten Gruppe (geboren Anfang der 1940er Jahre) die Studen-
tenbewegung von 1968 und ihre Opposition zum etablierten Universitäts-
system nicht aktiv.65 Angesichts der kritischen Haltung dieser Forscherinnen 
und Forscher zu Fragen der deutschen Verantwortung für die Verbrechen der 
Nationalsozialisten könnte man jedoch sagen, dass sie die grundsätzliche 
Haltung der Achtundsechziger, mit deren Forderung nach einer direkten 
Konfrontation mit dieser Vergangenheit und gegen ihr mögliches »Nachle-
ben« in der Bundesrepublik, dennoch übernommen haben. Es wäre falsch 
oder übertrieben, diese Historikerinnen und Historiker insgesamt als Linke 
oder Liberale zu beschreiben, da sowohl diese Kategorien als auch die Per-
sonen selbst sich über die Zeit veränderten. Es wäre vielleicht besser, ihren 
Ansatz in die öffentlichen Debatten über den Nationalsozialismus und Holo-
caust einzubetten, die in den 1980er Jahren einen Höhepunkt erreichten und 
im Aufruf von Bundespräsident Richard von Weizsäcker am 8. Mai 1985, 

64 Johannes Tuchel, Gegen den Strom. Widerstand im Nationalsozialismus, in: Zeit Online, 
18. Juli 2018, <https://www.zeit.de/zeit-geschichte/2018/04/widerstand-nationalsozialismus-
soldaten-drittes-reich> (7. April 2023).

65 Christof Dipper, Keine Neigung, die »Väter in die Pfanne zu hauen«. Der Jahrgang 1943 
im Feld der deutschen Historiker, in: Christoph Cornelißen (Hg.), Geschichtswissenschaft 
im Geist der Demokratie. Wolfgang  J. Mommsen und seine Generation, Berlin 2010, 
277–292, hier 284.
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»der Wahrheit so gut wir es können ins Auge zu sehen«, eine einflussreiche 
Formel fanden, die auch bei jüngeren Generationen zu beobachten ist.66

Debatten um die Darstellung und fortdauernde Bedeutung des National-
sozialismus für »die Deutschen« entstanden im Kontext der Bemühungen 
von Bundeskanzler Helmut Kohl, die Bundesrepublik in den Augen der Welt 
zu einem »normalen« Staat zu machen und den Bürgerinnen und Bürgern 
eine positive nationale Identität ohne Nazi-Schmähung zu ermöglichen.67 
Ein Bestandteil dieser Debatten war die Frage nach nationaler Empathie – 
sollten sich Deutsche mit dem Leiden ihrer Landsleute während des Zweiten 
Weltkriegs oder aber mit dem Leid von Juden und anderen Opfern Deutsch-
lands identifizieren? Diese Frage war Mitte der 1980er Jahre auch für den 
Historikerstreit und vor allem für die Kritik an Andreas Hillgrubers Buch 
Zweierlei Untergang von zentraler Bedeutung.68 Hillgrubers Ausführungen 
sind in zwei Teile gegliedert; der eine befasst sich mit der Vernichtung der 
Juden und der andere mit dem Massensterben und dem Leiden der deutschen 
Vertriebenen aus Osteuropa. Der Schreibstil weist jedoch darauf hin, dass 
die Empathie des Historikers hauptsächlich der Tragödie der Letzteren galt.69 
Hillgruber selbst stammte aus Ostpreußen und äußerte damit auch seine per-
sönlichen Gefühle.70 

Eine solch unausgewogene Empathiebekundung für die deutschen Opfer 
war jedoch kein neues Phänomen, denn schon in den 1950er und 1960er 
Jahren haben westdeutsche Historiker mit viel Einfühlung die Vertreibung 
der Deutschen aus Ostmitteleuropa ausführlich dokumentiert und dabei ver-
sucht, eine Identifizierung der Leserschaft mit den Vertriebenen und deren 

66 Gedenkveranstaltung im Plenarsaal des Deutschen Bundestages zum 40. Jahrestag des En-
des des Zweiten Weltkrieges in Europa, Bonn, 8. Mai 1985, <http://www.bundespraesident.
de/SharedDocs/Reden/DE/Richard-von-Weizsaecker/Reden/1985/05/19850508_Rede.
html> (7. April 2023). 

67 Für Kohl bedeutete »Normalisierung« die Darstellung von (West-)Deutschland (in den 
Worten von Jeffrey Olick), »as a Normal Nation, one with the same problems as other 
Western states and a history that included ›highs as well as lows‹.« Jeffrey K. Olick, What 
Does It Mean to Normalize the Past? Official Memory in German Politics since 1989, in: 
Social Science History 22 (1998), H. 4, 547–571, hier 552; ders., The Sins of the Fathers. 
Germany, Memory, Method, Chicago, Ill., 2016, 289–394.

68 Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang. Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und 
das Ende des europäischen Judentums, Berlin 1986.

69 Siehe ebd., 24 f., 35 f. und 62–65. Die Entscheidung Hillgrubers, die Erlebnisse der deut-
schen Bevölkerung nicht aus einer breiteren historischen Perspektive darzustellen, wur-
de durch Jürgen Habermas stark kritisiert. Ders., Eine Art Schadensabwicklung, in: Die 
Zeit, 11. Juli 1986, <https://www.zeit.de/1986/29/eine-art-schadensabwicklung> (7. April 
2023). 

70 Siehe Klaus-Peter Friedrich, Der junge Andreas Hillgruber und die Last der (aller)jüngs-
ten deutschen Vergangenheit, in: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 67 (2019), H. 9, 
697–719.
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Schicksal hervorzurufen.71 Aber in den 1980er und 1990er Jahren wurden 
diese Diskussionen um deutsche Opfer weitgehend als Versuche einer Re-
lativierung der deutschen Geschichte und eines (Wieder)vergessens des Ho-
locaust verstanden.72 Vielleicht erwecken deshalb populäre Darstellungen 
des Nationalsozialismus, wie der Fernsehfilm Unsere Mütter, unsere Väter 
(2013), oft öffentliche Diskussionen darüber, ob man auch deutschen Op-
fern des Kriegs Empathie schenken kann oder nur denjenigen, die Deutschen 
zum Opfer fielen.73 

Infolge dieser Debatten und aufgrund der wachsenden Aufmerksamkeit 
für die deutschen Opfer nach der staatlichen Wiedervereinigung von 1990 
gilt Empathie mit ebendiesen bis zum heutigen Tag oft als die durch rechte 
Politikerinnen und Politiker und konservative Historikerinnen und Historiker 
bevorzugte Darstellung. Als Gegentendenz verbreitete sich ein moralischer 
Standard, demzufolge sich die deutsche Bevölkerung kollektiv als Täter be-
trachten und Empathie für die Opfer der nationalsozialistischen Gewaltherr-
schaft empfinden solle. Dieser Standard bezieht sich auch auf diejenigen, die 
erst in den letzten Jahren nach Deutschland emigrierten, wie Esra Özyürek 
kürzlich zeigte.74 Solche Erwartungen beeinflussen auch die Geschichts-
schreibung, zum Beispiel wenn vor allem jüngere Historikerinnen und His-
toriker, die die Zeit des Nationalsozialismus erforschen, sicherstellen, dass 
die Stimmen jüdischer Opfer einen Platz in ihren Publikationen haben, um 
ihre Leserschaft dazu zu bewegen, sich in die Tragödie der verfolgten Juden 
einzufühlen.75 Dennoch tun sie dies, ohne sich selbst in die Erzählung ein-
zufügen, wahrscheinlich um nicht den Eindruck zu erwecken, sie würden 

71 Siehe z. B. Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus den Gebieten östlich der Oder-
Neisse, in Verbindung mit Adolf Diestelkamp u. a. bearb. von Theodor Schieder, 3 Bde., 
Bonn 1954–1960, hier Bd. 1, Bonn 1954, und siehe dazu Robert G. Moeller, War Stories. 
The Search for a Usable Past in the Federal Republic of Germany, Berkeley, Calif., 2001, 
59–61.

72 Bill Niven, Facing the Nazi Past. United Germany and the Legacy of the Third Reich, 
London 2002; ders. (Hg.), Germans as Victims. Remembering the Past in Contempo-
rary Germany, Basingstoke 2006; Samuel Salzborn, Geschichtspolitik in den Medien. Die 
Kontroverse über ein »Zentrum gegen Vertreibungen«, in: Zeitschrift für Geschichtswis-
senschaft 51 (2003), H. 12, 1120–1130.

73 Katherine Stone, Sympathy, Empathy, and Postmemory. Problematic Positions in »Unsere 
Mütter, unsere Väter«, in: Modern Language Review 111 (2016), H. 2, 454–477.

74 Özyürek, Rethinking Empathy.
75 Siehe z. B. Susanne Heim/Beate Meyer/Francis R. Nicosia (Hgg.), »Wer bleibt, opfert 

seine Jahre, vielleicht sein Leben«. Deutsche Juden 1938–1941, Göttingen 2010. Darüber 
hinaus betont Peter Longerich (1998), dass eine Konzentration auf die Täter bei der Er-
forschung der antijüdischen NS-Politik nicht ausreiche und es notwendig sei, auch »die 
 Reaktionen von Opfern oder Dritten zu integrieren, wenn ihr Verhalten Rückschlüsse 
auf die Täter zulässt«. Ders., Holocaust. The Nazi Persecution and Murder of the Jews, 
 Oxford 2010, 9.
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sich als Nachkommen der Opfer (statt der Täter) betrachten, eine entlastende 
konservative Haltung einnehmen und ihre (empfundene) Betroffenheit als 
Deutsche leugnen.76 

Gerade weil Schriften über den Nationalsozialismus in Deutschland im-
mer noch kollektiven Vorstellungen beziehungsweise Identitätskategorien 
folgen (die zwischen »Deutschen« und »Juden« beziehungsweise »Tätern« 
und »Opfern«, »Zuschauern« und »Helfern« stark unterscheiden), nähern 
sich die meisten deutschen Historikerinnen und Historiker den deutschen 
Rettern sehr vorsichtig.77 Da das politische und persönliche Engagement die-
ser Historikergruppe sowie die öffentliche Bezugnahme auf den National-
sozialismus weitgehend auf der Aufrechterhaltung eines verständlicherwei-
se kontinuierlich kritischen Blicks auf die NS-Gesellschaft beruhen, scheint 
dieses Engagement zu verhindern, dass Retter als Beweis für ein durchaus 
zu findendes moralisches Verhalten der deutschen Bevölkerung unter Hitler 
interpretiert werden. 

Die Reaktion auf Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, die ebendie-
ses Bild herausfordern, verdeutlicht die allgemeine Haltung. Konrad Löw 
(geb. 1931), ein emeritierter Politologe, publizierte 2002 ein Buch, das der 
Kollektivschuldthese entgegenwirken sollte, indem er behauptete, dass die 
meisten Deutschen unter Hitler den nationalsozialistischen Antisemitismus 
bekämpften.78 2006 und 2010 veröffentlichte er Werke, die Auszüge aus Ta-
gebüchern und Memoiren jüdischer Überlebender sammelten, die von der 
Hilfe durch nichtjüdische Deutsche berichteten, um so die Zahl der Retter 
höher anzusetzen, als bisher geschehen, und am Beispiel Oskar Schindlers 
zu argumentieren, dass sogar viele Mitglieder der NSDAP Juden geholfen 

76 Eine Ausnahme stellt ein Buch von Götz Aly dar, das das kurze Leben eines von den Na-
zis ermordeten jüdischen Mädchens rekonstruiert. Der erste Teil des Buchs (in der ersten 
Person Singular geschrieben) zeigt Alys persönliche Suche nach Informationen über das 
Mädchen und wird als eine Art Begegnung zwischen den beiden erzählt. Der Rest wird 
jedoch als eine Reihe von Dokumenten und Bildern dargestellt, die ihr Leben rekonstru-
ieren und in denen die Stimme des Historikers nur implizit zum Vorschein kommt. Ders., 
Im Tunnel. Das kurze Leben der Marion Samuel 1931–1943, Frankfurt a. M. 2004.

77 Dass diese kategorischen Unterscheidungen nicht natürlich, sondern in spezifisch histori-
schen Kontexten entstanden sind, zeigt Svenja Goltermann. Dies., Der Markt der Leiden, 
das Menschenrecht auf Entschädigung und die Kategorie des Opfers. Ein Problemaufriss, 
in: Historische Anthropologie 23 (2015), H. 1, 70–92; dies., Die Gesellschaft der Über-
lebenden. Deutsche Kriegsheimkehrer und ihre Gewalterfahrungen im Zweiten Weltkrieg, 
München 2009.

78 Konrad Löw, Die Schuld. Christen und Juden im Urteil der Nationalsozialisten und der 
Gegenwart, Gräfeling 2002. Ich danke Nicolas Berg für den Hinweis auf die Arbeit von 
Löw.
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hätten.79 Seine Arbeit zog viel Ablehnung von Historikern auf sich, die Löws 
selektive Verwendung von Quellen und seine Infragestellung der Einzig-
artigkeit des Holocaust harsch kritisierten.80 Der herablassende und beunru-
higte Ton der Rezensionen gibt zu erkennen, dass es dabei nicht nur um die 
historische Methode ging. In der Kritik drückte sich auch eine öffentliche 
Empörung aus, die eine emotionsbegründete Trennung zwischen zulässigen 
und unzulässigen Interpretationen markierte und zu regulieren versuchte.81 
Doch trotz ihrer gegensinnigen Deutung betreiben sowohl Löw als auch sei-
ne Kritikerinnen und Kritiker eine ähnliche Verallgemeinerung, wenn sie die 
Taten von einzelnen Rettern als Illustration für ein kollektives und nicht in-
dividuelles Handeln bewerten. Denn in beiden Deutungen geht es nicht nur 
um die Vergangenheit, sondern um die Etablierung eines erwünschten natio-
nalen Selbstbildes »der Deutschen« in Gegenwart und Zukunft. 

Schlussbemerkung

In seinem Briefwechsel (1987) mit Saul Friedländer behauptete Martin 
Broszat, dass Historiker, die eine »Pflicht« empfinden, die NS-Zeit ganz zu 
verurteilen, keine multidimensionale Geschichte dieser Zeit schreiben könn-
ten und ihre Begriffswahl mehr »einen moralisch-didaktischen Kommentar« 
vermuten lässt als einen historischen Bericht.82 Broszats Argumentationen 
und sein Verhalten wurden viel und zu Recht kritisiert, aber dieser Punkt 
scheint einleuchtend. Mark Roseman hat kürzlich dargelegt, dass eine ret-
rospektive Sicht auf die Rettung während des Holocaust »irreführend sein 
kann, weil sie impliziert, dass das Überleben der Juden das direkte Ergebnis 
einer Absicht war, sie zu retten«.83 Eine solche Interpretation ignoriert die 
komplizierten Wege, die zum Überleben von Verfolgten führten, die nicht 

79 Ders., »Das Volk ist ein Trost«. Deutsche und Juden 1933–1945 im Urteil der jüdischen 
Zeitzeugen, München 2006; ders., Deutsche Schuld 1933–1945? Die ignorierten Antwor-
ten der Zeitzeugen, München 2010.

80 Thomas Forstner, K. Löw. Die Schuld. Christen und Juden im nationalsozialistischen und 
heutigen Urteil (Rezension), in: H-Soz-u-Kult, 23. April 2003, <http://hsozkult.geschichte.
hu-berlin.de/rezensionen/2003-2-047> (7. April 2023); Sven Felix Kellerhoff, »Willkürlich 
zusammengeklaubt«. Der Historiker Wolfgang Benz über Konrad Löws These, die Deut-
schen hätten die NS-Politik abgelehnt, in: Die Welt, 14. April 2007, <https://www.welt.de/
welt_print/article808954/Willkuerlich-zusammengeklaubt.html> (7. April 2023).

81 Agneta  H. Fischer/Antony  S.  R. Manstead, Social Functions of Emotion and Emotion 
Regulation, in: Lisa Feldman Barrett/Michael Lewis/Jeannette M. Haviland-Jones (Hgg.), 
Handbook of Emotions, New York 42016, 424–439.

82 Broszat/Friedländer, Um die »Historisierung des Nationalsozialismus«, 349.
83 Roseman, Lives Reclaimed, 240.
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auf die Taten und Wünsche »der Deutschen« reduziert werden können. Um 
ein politisch brauchbares Bild der Vergangenheit zu beschreiben, haben eini-
ge deutsche Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler die Komplexität der 
NS-Zeit geopfert und Bilder entwickelt, die in einem zu hohen Maße einer 
Schwarz-Weiß-Beschreibung entsprechen, wie Broszat es formulierte. 

Wie schon Nicolas Berg in seiner Studie zu den westdeutschen Historikern 
und dem Holocaust zeigte, beruht die Wahl einer distanzierten Perspektive oft 
auf einer emotionalen Grundlage.84 Wegen ihres persönlichen Hintergrunds 
trafen viele aus Broszats und Mommsens Generation die Entscheidung, ex-
plizite moralische und emotionale Aussagen und Themen zu vermeiden. Die 
kritischen Historikerinnen und Historiker der folgenden Generationen hatten 
keine unmittelbaren persönlichen Erfahrungen, die mit den Jahren des Natio-
nalsozialismus verbunden waren, sondern verspürten eine kollektive Empfin-
dung – Betroffenheit – und hatten mitunter familiäre Verbindungen, die sie 
dazu drängten, explizit moralische Aspekte in ihre Holocauststudien mitein-
zubeziehen. Ihre Arbeit drückt Empathie mit jüdischen Opfern aus und hebt 
die Taten der Retter hervor. Nichtsdestotrotz stellen auch sie schlussendlich 
die distanzierte Schreibweise ihrer Vorgänger wieder her.85 

84 Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker, 638–645.
85 Für ihre hilfreichen Kommentare zu früheren Versionen dieses Texts möchte ich mich bei 

Ella Falldorf und Judith Müller sowie bei den anonymen Lesern bedanken.
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Individual Recovery and Collective Redemption through 
Skilled Labor after the Holocaust: 

The Organization for Rehabilitation through Training 
in Italy

In the summer of 1946, the American psychologist David Boder (1886–1961) 
traveled to Europe to record a series of interviews, representing the earliest 
known oral testimony project of the Holocaust. Carrying a wire recorder, 
Boder visited Germany, France, Switzerland, and Italy, where he was able to 
collect the stories of the survivors with their own voices.1

In Paris, Boder met and interviewed Jacob Oleiski (1901–1981), a sur-
vivor of the Dachau concentration camp who was prominent in the Kovno 
(Kaunas) Ghetto and who had formerly been the director of the Organization 
for Rehabilitation through Training (ORT) in Lithuania. The ORT was orig-
inally established in St. Petersburg in 1880 to promote vocational training 
in order to ameliorate the living and working conditions of the Jews in the 
Pale of Settlement.2 Soon after World War I, the ORT expanded its mission 
throughout Europe and, in 1921, its representatives decided to  establish 
the ORT Union to coordinate fundraising efforts and to oversee the orga-
nization’s growing activities. From the 1930s, when the situation in Europe 
became more acute as several European countries adopted anti-Jewish leg-
islation affecting every aspect of the Jews’ lives, the ORT developed new 
programs to support the increasing number of Jewish refugees. Even during 
World War II, the ORT continued its work in the ghettos where its mission 
became associated with issues of life and death.3 

1 Boder’s oral interviews are available on the website of the Illinois Institute of Technology, 
<voices.library.iit.edu/> (6 April 2023). For an analysis of Boder’s interviews, see Alan 
Rosen, The Wonder of Their Voices. The 1946 Holocaust Interviews of David Boder, New 
York/Oxford 2011. 

2 The ORT distributed funds to Jewish schools for handicraft and agricultural training and 
provided grants and loans to artisans and farmers living in the Pale of Settlement. On the 
origins and history of ORT, see Leon Shapiro, The History of ORT. A Jewish Movement 
for Social Change, New York 1980.

3 For an overview of the ORT activities in the prewar years and within the ghettos during 
World War II, see Sarah Kavanaugh, ORT, the Second World War and the Rehabilitation 
of Holocaust Survivors, London/Portland, Oreg., 2008, 1–56.
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In the Kovno Ghetto, Oleiski made all efforts to organize trade schools 
until the ghetto’s liquidation in 1944. However, immediately after the libera-
tion he resumed the ORT mission in the Landsberg Displaced Persons (DP) 
Camp in the American occupation zone of Germany. Soon, the ORT had 
established agreements with the Allies and, within a few months, hundreds 
of trade schools were opened in the DP camps of Europe.4 

In August 1946, nearly a year after the inauguration of the first vocational 
training program in Landsberg, Boder met Oleiski, who was attending a con-
ference of the ORT delegates in Paris. The psychologist, by virtue of his pro-
fession, invited Oleiski to explain what difficulties the ORT was experienc-
ing while dealing with the Jewish DPs. The ORT promoter solemnly replied:

“You must understand, and so the world in general must comprehend, that we were con-
demned to perish by labour. […] As a consequence, a certain ‘complex’ has developed 
among the ‘liberated Jews,’ a negative attitude towards work. [It is the task of the ORT 
and the Jewish DPs’ leaders] to extirpate this negative complex, to eradicate it from the 
soul of the Jewish person, and to enlighten him and tell [him]: ‘times are different and 
conditions are different; and therefore, the attitude towards work must be entirely differ-
ent.’ And that is the most important job which I am doing at the present. We endeavor, by 
various methods, to rehabilitate the Jewish person towards work. And by means of this 
we intend to liberate him from the dark past and prepare him for a brighter and clearer 
future – with faith in people, faith in life, and faith in himself, since this is the most 
important thing in achieving a healthy personality.”5

Indeed, coordinated and supervised by the United Nations Relief and Reha-
bilitation Administration (UNRRA), a network of Jewish voluntary organi-
zations was authorized in 1945 to start the challenging task of taking care of 
Jewish survivors and recovering what remained of their communities. Among 
them where the Jewish Committee for Relief Abroad, the Jewish Agency for 
Palestine, the American Jewish Joint Distribution Committee (also known as 
the Joint or JDC), and the ORT. All of them – though they had different ap-
proaches and goals – worked together for the benefit of the Jewish survivors. 
It was exactly the cooperation between these organizations, each providing 

4 On the work of ORT with Jewish displaced persons after 1945, see ibid., 57–131; Katarzy-
na Person, ORT and the Rehabilitation of Holocaust Survivors. ORT Activities 1945–
1956, ed. by Rachel Bracha, with a foreword by David Cesarani, London 2012, 1–54. 
More information on the ORT in the DP camps is available at <dpcamps.ort.org> (6 April 
2023).

5 David Boder’s Interview with Jacob Oleiski, Paris, 20 August 1946. The interview and its 
transcript are available online at <iit.aviaryplatform.com/collections/231> (6 April 2023).
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a specialized intervention, that contributed to alleviating the DPs’ stay in the 
refugee camps in Germany, Austria, and Italy.6

In fact, the number of Jewish DPs in the refugee camps did not decrease 
after the war. On the contrary, in 1946 a series of pogroms accelerated the 
escape movement of Eastern European Jewish returnees towards the refugee 
camps, thus increasing the Jewish DP population considerably. It has been 
estimated that between July and November 1946, the Jewish DP population 
in the US zone of occupation in Germany grew from around 105,000 to more 
than 173,000. At the beginning of November 1946, there were altogether 
247,000 Jewish DPs throughout Germany (184,000), Austria (44,000), and 
Italy (19,000).7 This movement of Jewish DP “infiltrees” (as the Allies used 
to call post-hostilities refugees) aimed to gain unofficial entry especially 
into Italy, where the Mossad le-Aliyah Bet – the secret branch of the Jewish 

6 There is today a growing body of scholarship on the history of Jewish DPs. Among  others, 
see Angelika Königseder/Juliana Wetzel, Waiting for Hope. Jewish Displaced Persons 
in Post-World War II Germany, transl. by John A. Broadwin, Evanston, Ill., 2001; Hagit 
Lavsky, New Beginnings. Holocaust Survivors in Bergen-Belsen and the British Zone in 
Germany, 1945–1950, Detroit, Mich., 2002; Joanne Reilly, Belsen. The Liberation of a Con-
centration Camp, London/New York 1998; Atina Grossmann, Jews, Germans, and Allies. 
Close Encounters in Occupied Germany, Princeton, N. J., 2007; Thomas Albrich, Way Sta-
tion of Exodus. Jewish Displaced Persons and Refugees in Postwar Austria, in: Michael Ber-
enbaum/Abraham J. Peck (eds.), The Holocaust and History. The Known, the Unknown, the 
Disputed, and the Reexamined, Bloomington, Ind., 1998, 716–732; Thomas Albrich/Ron-
ald W. Zweig (eds.), Escape through Austria. Jewish Refugees and the  Austrian Route to Pal-
estine, London 2002; Martina Ravagnan, I campi Displaced Persons per profughi ebrei stra-
nieri in Italia (1945–1950) [Displaced Person Camps for Foreign Jewish Refugees in  Italy 
(1945–1950)], in: Storia e Futuro [History and Future] 30 (2012), <https://storiaefuturo.
eu/i-campi-displaced-persons-per-profughi-ebrei-stranieri-in-italia-1945-1950/> (6 April 
2023); Chiara Renzo, “Our Hopes Are Not Lost Yet.” The Jewish Displaced Persons in 
Italy. Relief, Rehabilitation and Self-Understanding (1943–1948), in: Quest. Issues in 
Contemporary Jewish History. Journal of the Fondazione CDEC 12 (2017), 89–111; Fe-
derica Di Padova, Rinascere in Italia. Matrimoni e nascite nei campi per Displaced Per-
sons ebree 1943–1948 [Reborn in Italy. Marriages and Field Births of Jewish Displaced  
Persons, 1943–1948], in: Deportate, esuli, profughe [Female Deportees, Exiles, Refugees] 
36 (2018), 1–19.

7 Malcolm  J. Proudfoot, European Refugees, 1939–52. A Study in Forced Population 
Movement, Evanston, Ill., 1956, 341.
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Agency in charge of the organization of the clandestine departure of Jewish 
DPs to British Mandatory Palestine – had set up its headquarters.8 

Hence, after 1945 Italy became a key site of transit for thousands of Jewish 
DPs. Their care involved a network of individuals and organizations who 
brought their expertise into the country and paved the ground for specific 
rehabilitation programs. Italian Jews also owed much of their recovery to 
this network, whose support influenced the early years of the reorganization 
of the communitarian institutions after the Holocaust. While the role of the 
Palestinian Jewish soldiers who had landed in Italy on the heels of the Allied 
forces and the help of the JDC have been analyzed in different studies, the 
history of the ORT in Italy is almost unknown.9 

This article focuses on what have been called the “heroic years” of the 
ORT Italy, from its foundation by a small group of Italian Jews in 1946 
through to the early 1950s.10 During those years, the ORT devoted its efforts 
to the vocational education of the Jewish DPs awaiting their final resettle-
ment outside of Europe and, after the establishment of the State of Israel in 
1948, it struggled to attract Italian Jews for skilled labor. As the first part of 
the article shows, in dealing with postwar refugees, international humani-
tarianism attributed a precise rehabilitative meaning to vocationalism and 
employment. In different ways, Zionist and Jewish organizations also rec-

 8 The movement of the Jewish survivors from Eastern Europe to the DP camps is best 
known in Hebrew as Brichah (flight), see Yehuda Bauer, Flight and Rescue. Brichah, 
New York 1970; Cinzia Villani, “We Have Crossed Many Borders.” Arrivals, Presence 
and Perceptions of Jewish “Displaced Persons” in Italy (1945–1948), in: Sabine Aschau-
er-Smolik/Mario Steidl (eds.), Tamid Kadima, Immer vorwärts. Der jüdische Exodus aus 
Europa 1945–1948/Heading Forward. Jewish Exodus out of Europe 1945–1948, Inns-
bruck/Vienna/Bolzano 2010, 261–277. On the operations of the Mossad le-Aliyah Bet in 
Italy, see Ada Sereni, I clandestini del mare. L’emigrazione ebraica in terra d’Israele dal 
1945 al 1948 [Illegal Immigrants of the Sea. Jewish Emigration to the Land of Israel from 
1945 to 1948], Milan 1973; Mario Toscano, La “Porta di Sion.” L’Italia e l’immigrazione 
clandestina ebraica in Palestina, 1945–1948 [The “Gate of Zion.” Italy and Jewish Illegal 
Immigration to Palestine, 1945–1948], Bologna 1990. 

 9 Dina Porat, One Side of a Jewish Triangle in Italy. The Encounter of Italian Jews with 
Holocaust Survivors and with Hebrew Soldiers and Zionist Representatives in Italy,  
1944–1946, in: Italia Judaica. Gli ebrei nell’Italia unita, 1870–1945. Atti del quarto 
 Convegno internazionale, Siena, 12–16 giugno 1989 [Italia Judaica. Jews in a United 
 Italy, 1870–1945. Proceedings of the Fourth International Convention, Siena, 12–16 June 
1989], Rome 1993, 487–513; Guri Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia post-
fascista [Finding Oneself. Jews in Post-Fascist Italy], Rome/Bari 2004, 19–25 and 42–47 
(Engl.: After Mussolini. Jewish Life and Jewish Memories in Post-Fascist Italy, trans. by 
Giovanni Noor Mazhar, London/Chicago, Mich., 2021); Shira Klein, Italy’s Jews from 
Emancipation to Fascism, Cambridge 2018, 182–203. 

10 This expression was used in a pamphlet published in 1980 by ORT Italy to celebrate the 
hundredth anniversary of ORT: ORT, 1880–1980, ed. by Organizzazione Rieducazione 
Tecnica, Rome 1980.
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ognized a sort of therapeutic power in “productive work,” as this was seen 
as an effective tool to heal the traumas of the war and as an essential step to 
building a new Jewish identity among Holocaust survivors. 

Commonly, this aspect of Holocaust survivors’ rehabilitation has been ex-
clusively associated with their experiences in the hakhsharot, those training 
centers run by Zionist youth movements, in which DPs and local Jews learnt 
about the pioneers’ ideals and acquired the vocational skills necessary for 
their resettlement in kibbutzim.11 Yet, the second part of the article explor-
ing the efforts of the ORT Italy sheds light on a wider range of vocational 
training offered by the organization to Jewish DPs and local Jews. Analyzing 
still unexplored primary sources and ORT Italy publications, I here trace the 
origins and initial development of this organization devoted to vocational ed-
ucation, which was able to adapt the principles and goals of the World ORT 
Union to both the Jewish DPs’ urgent need to leave Europe and the attitude 
of the Italian Jews who mostly longed for reintegration in Italy. Uncovering 
a forgotten chapter of the post-Holocaust reconstruction of Jewish life and 
institutions in Italy, the history of the ORT reveals more about the role of 
Italian Jews in helping the Jewish DPs and demonstrates how work reinte-
gration was  envisaged by Italian Jews as a fundamental step towards their 
readmission into Italian society. 

11 For an overview of the establishment of the hakhsharot in and nearby DP camps in post-
war Europe, see Judith Tydor Baumel, Kibbutz Buchenwald. Survivors and Pioneers, New 
Brunswick, N. J., 1997; Avinoam J. Patt, Finding Home and Homeland. Jewish Youth and 
Zionism in the Aftermath of the Holocaust, Detroit, Mich., 2009; Arturo Marzano, Relief 
and Rehabilitation of Jewish DPs after the Shoah. The “Hachsharot” in Italy (1945–48), 
in: Journal of Modern Jewish Studies 18 (2019), no. 3, 314–329. See also Quest. Issues 
in Contemporary Jewish History 21 (2022), no.  1: Chiara Renzo/Verena Buser (eds.), 
Training for Aliyah. Young Jews in Hachsharot across Europe between the 1930s and the 
Late 1940s, <https://www.quest-cdecjournal.it/?issue=21> (6 April 2023).
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Work and Vocational Training in the DP Camps

Historians agree that DP camps represented a sort of ground zero for the cre-
ation of an international and professionalized corps for humanitarianism.12 
The refugee crisis in postwar Europe extended the concept of relief from 
mere material assistance to a series of welfare services aiming at the personal 
rehabilitation of those people unable to provide for themselves. At the end of 
the military operations in Europe, when the Allied army authorized UNRRA 
to start its mission, its staff took over the management and care of the DPs, 
driven by the motto “help the people to help themselves.”13

However, as Silvia Salvatici has suggested, against the backdrop of this 
novel regime for refugees, international humanitarianism “blended old prej-
udices against people in need with suspicions against displaced persons, and 
essentialized the difference between those who needed assistance, and those 
who gave it.”14 This asymmetrical relationship becomes especially evident 
when we focus on how social workers perceived the DPs. Both in official 
reports and personal memoires, DPs were depicted as passive and apathetic 
and their prolonged stay in the refugee camps was seen as a factor accen-
tuating their inclination to idleness and carelessness. To control and care 
this DPs’ intrinsic attitude, refugee agencies and humanitarian organizations 
made all efforts to feed, clothe, and provide for their physical recovery, while 
at the same time involving them in a set of educational, occupational, and 
recreational activities. Schools, vocational training courses, theater, music, 
and sports were all seen as tools aiming at the DPs’ moral rehabilitation 
and re-education as future citizens of democratic societies. Therefore, in the 
framework of the postwar refugee welfare system, covering the educational 
gap of children, employing an otherwise inactive DP, or teaching them a 
trade were considered the most effective ways to re-orient DPs to normal 

12 This aspect is emphasized in the following studies: Silvia Salvatici, Senza casa e senza 
paese. Profughi europei nel secondo dopoguerra [Homeless and without a Country. Euro-
pean Refugees after World War II], Bologna 2008; Jessica Reinisch, Introduction. Relief in 
the Aftermath of War, in: Journal of Contemporary History 43 (2008), no. 3, 371–404; Anna 
Marta Holian, Between National Socialism and Soviet Communism. Displaced Persons in 
Postwar Germany, Ann Arbor, Mich., 2011; Tara Zahra, The Lost Children. Reconstructing 
Europe’s Families after World War II, Cambridge, Mass., 2011; Ben Shephard, The Long 
Road Home. The Aftermath of the Second World War, New York 2011; Gerard Daniel Co-
hen, In War’s Wake. Europe’s Displaced Persons in the Postwar Order, Oxford 2012.

13 For the history of UNRRA, see George Woodbridge, UNRRA. The History of the United 
Nations Relief and Rehabilitation Administration, 3 vols., New York 1950. 

14 Silvia Salvatici, “Help the People to Help Themselves.” UNRRA Relief Workers and 
 European Displaced Persons, in: Journal of Refugee Studies 25 (2012), no. 3, 428–451, 
here 429.

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



61Collective Redemption through Skilled Labor after the Holocaust

life. In other words, educated, skilled, and professionalized DPs would be-
come desirable citizens of prospective resettlement countries.15 

Moved by these emerging humanitarian ideals but also by organizational 
and economic reasons, the Allied army and the UNRRA recruited DPs as 
drivers, clerks, interpreters, and other assistants from the very inception of 
the refugee camps. The International Refugee Organization (IRO), which 
replaced UNRRA in mid-1947 with the ultimate goal of definitively solving 
the refugee crisis, improved and systematized employment and vocation-
al programs in order to make them functional to the resettlement schemes. 
Indeed, when repatriation ceased to be a practicable option, the IRO started 
to negotiate with national governments overseas about the possibility of in-
creasing emigration quotas for the DPs. 

On 1 January 1948, a Division of Employment and Vocational Training 
was established at the IRO Geneva headquarters, where a conference of the 
organization’s employment officers from Germany, Austria, and Italy was 
held the week after. The conference resolutions suggested registering and 
classifying the occupational skills of the employable refugees, verifying 
such skills by trade testing, and providing for the occupational pre-selection 
of candidates for resettlement missions.16 Subsequently, the IRO occupation-
al survey of 31 March 1948 reported that, out of a total of 630,000, more 
than 340,000 refugees could be classified as employable. Men accounted for 
almost 70 percent of the total: One third fell in the skilled category (tailors, 
shoemakers, saddlers, locksmiths, carpenters, and mechanics), one quar-
ter consisted of agricultural workers, and about one eighth were registered 
with professional or managerial roles. Among the employable women, only 
19 percent were classified as skilled workers (seamstresses, teachers, nurses, 
and agricultural workers) and 14 percent as trained in service occupations 
(mainly domestic workers). In January 1950, the IRO resettlement policy of 
classified DP workers reduced their number to 132,000 in Austria, Germany, 
and Italy, but the proportions of the occupational groups remained roughly 
the same.17

15 On labor among refugees and former deportees, see Gerard Daniel Cohen, Regeneration 
through Labor. Vocational Training and the Reintegration of Deportees and Refugees, 
1945–1950, in: Journal of the Western Society for French History 32 (2004), 368–385; 
Silvia Salvatici, From Displaced Persons to Labourers. Allied Employment Policies in 
Post-War West Germany, in: Jessica Reinisch/Elizabeth White (eds.), The Disentangle-
ment of Populations. Migration, Expulsion and Displacement in Postwar Europe, 1944–9, 
New York 2011, 210–228. 

16 Louise W. Holborn, The International Refugee Organization. A Specialized Agency of the 
United Nations. Its History and Work, 1946–1952, London 1956, 272 f.

17 According to the IRO, between March 1949 and January 1950 the number of tailors 
 declined from 4,370 to 1,776, of electricians from 2,888 to 1,443, and of teachers from 
2,528 to 1,124. Ibid., 274.
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In the postwar years, voluntary societies made a substantial contribution 
to organizing vocational training for DPs. As for the Jews displaced in the 
refugee camps in Germany, Austria, and Italy, the lead organization in this 
field was the ORT. Officially, its programs among the DPs in Europe start-
ed no earlier than November 1945, when David L’vovich (Chairman of the 
World ORT Union) made an agreement with UNRRA to set up vocational 
schools wherever possible in Germany. However, since October 1945 the 
ORT school opened under the auspices of Jacob Oleiski was already func-
tioning in the Landsberg DP camp.18 

Indeed, the emphasis on the rehabilitative power of work and “produc-
tivism” was also shared by Jewish DP leaders, who assigned a specific Zi-
onist meaning to it. Oleiski, along with other Jewish deportees from Kovno 
to Dachau, was part of a group who following the liberation symbolically 
founded the She’erit ha-Pletah. This was a biblical formula adopted and 
updated by Holocaust survivors in the DP camps who used it to ambivalently 
refer to themselves as “the surviving remnant” or “the saved remnant.”19 The 
underground activities of the She’erit ha-Pletah paved the way for the early 
establishment of self-help committees and Jewish DPs’ representative insti-
tutions, whose efforts were forcefully supported by Jewish military chap-
lains and soldiers serving in the Allied army.20 

After the liberation, Jewish DPs’ most urgent demand was for their free 
and immediate resettlement and an improvement of living conditions in the 
refugee camps.21 In particular, Jewish DPs required more autonomy in run-
ning their own educational and recreational activities in order to prepare 
themselves for Aliyah, to which end they were supported by Jewish volun-
tary organizations and guided by Zionist delegates sent by the Jewish Agen-
cy. Regardless of their actual migration to Palestine or their real or alleged 
attachment to the Zionist national project, almost all the Jewish DPs in the 

18 Kavanaugh, ORT, the Second World War and the Rehabilitation of Holocaust Survivors, 
65–82.

19 On the foundation of the She’erit ha-Pletah, see Zeev W. Mankowitz, Life between Mem-
ory and Hope. The Survivors of the Holocaust in Occupied Germany, Cambridge 2002. 

20 On the meeting between Jewish survivors and Jewish soldiers in the DP camps, see Yoav 
Gelber, The Meeting between the Jewish Soldiers from Palestine Serving in the British 
Army and “She’erit Hapletah,” in: Israel Gutman/Avital Saf (eds.), She’erit Hapletah, 
1944–1948. Rehabilitation and Political Struggle. Proceedings of the Sixth Yad Vashem 
International Historical Conference, Jerusalem, October 1985, Jerusalem 1990, 60–79; 
Königseder/Wetzel, Waiting for Hope, 18–21; Mankowitz, Life between Memory and 
Hope, 39–51. On the role of the Jewish chaplains serving in the Allied Army among the 
Jewish DPs, see Alex Grobman, Rekindling the Flame. American Jewish Chaplains and 
the Survivors of European Jewry, 1944–1948, Detroit, Mich., 1993. 

21 At the time Jewish migration to Palestine was drastically limited by the White Paper of 
1939 issued by the British Mandate in response to the 1936–1939 Arab revolts. 
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refugee camps were involved in such activities and developed a sense of be-
longing that revolved around a collective identity.22 

Refugee camps became for Jewish DPs the locus of Hebrew classes, cul-
tural events, political discussions, Jewish religious celebrations, and also 
hakhsharot and vocational training. Not surprisingly, by the end of 1947, 
the ORT ran over 700 courses, in which 934 teachers taught more than fifty 
trades to 22,620 pupils, almost one-tenth of the population of the DP camps 
of Europe at that time.23

Established to reverse the traditional Jewish occupational patterns and 
to facilitate the process of Jews’ emancipation and deghettoization through 
their integration in the European working class, seventy years after its foun-
dation, the ORT trade schools became for Jewish DPs the passport to leave 
Europe, to contribute to the “building of the Land of Israel,” or to start a new 
life in overseas countries.

The “Heroic Years” of the ORT Italy

The ORT had established branches in several European countries before 
the war, but had not expanded its mission to Italy, despite the fact that the 
country was home to an ancient Jewish community and had been a transit 
country for many Jewish refugees and exiles during the first half of the twen-
tieth century. In September 1945, Israel Kalk, a leading philanthropist of 
the Milanese Jewish community, received a letter from Aron Syngalowski, 
vice-president and director general of the World ORT Union, based in Gene-
va. The consortium of “societies for the promotion of handicrafts, industrial, 
and agricultural work among the Jews” – as the letterhead read – was looking 
for preliminary information on the conditions of the Jews in Italy in order to 
decide whether an ORT branch would be helpful in the country. Syngalowski 
asked Kalk: 

22 For a discussion of the role of Zionism among the Jewish survivors, see Patt, Finding 
Home and Homeland. On education and Zionism in the Bergen Belsen DP Camp, see 
Lavsky, New Beginnings, 167–224.

23 Kavanaugh, ORT, the Second World War and the Rehabilitation of Holocaust Survivors, 
90.
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“What is the number of unfortunate people and small traders who are unable or unwill-
ing to resume their professions? How many intellectuals are unemployed, unwilling or 
irresolute? How many are so-called ‘Luftmenschen’? How many would like to learn a 
new easy profession in a short time? […] Is there any desire to resort to the aforemen-
tioned forms of relief among the Jews in Italy?”24

From the sources analyzed for this article, it seems that the correspondence 
between Syngalowski and Kalk did not continue. In fact, this was not the first 
attempt by the World ORT Union to solicit Italian Jews’ interest in vocation-
al training after the war, but it was only in 1946 that Italian Jews recognized 
the advantages that this organization could bring to the country.

The lack of an ORT branch in Italy until that time could be explained as 
the result of a combination of factors. Among the most evident were Italian 
Jews’ strong assimilation and scarce interest in Aliyah, as well as their high 
level of education and their widespread placement in liberal professions and 
trades, at least until 1938.25 This situation presumably made it unnecessary 
for Italian Jewry to seek support of an organization specialized in vocation-
al training until that time. However, neither when the racial laws started to 
erode the Jews’ life in fascist Italy, forcing them to abandon their professions 
and trades, nor when Mussolini joined the war and interned foreign and an-
tifascist Jews in concentration camps in 1940, was there an attempt by the 
ORT to establish a local branch in Italy. On the other hand, even if Italian 
Jews’ charities cooperated with international Jewish organizations to assist 
Italian and foreign Jews in need that were in the country during the war, Ital-
ian Jews never contacted the ORT. This fact was certainly also a consequence 
of fascist Italy’s anti-Jewish legislation, which drastically limited and even-

24 Archivio dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane [Archive of the Union of  Italian 
Jewish Communities], Rome (henceforth AUCEI), Attività dell’Unione delle Comunità 
Israelitiche Italiane dal 1934, Enti Mondiali 93 B, Aron Syngalowski to Israel Kalk, 
14 September 1945. Syngalowski here used the German word Luftmenschen which refers 
to a person unconcerned with the practicalities of earning a living.

25 On Italian Jews’ process of emancipation, see Carlotta Ferrara degli Uberti, Making Ital-
ian Jews. Family, Gender, Religion and the Nation, 1861–1918, London 2017. See also 
Klein, Italy’s Jews from Emancipation to Fascism. For an overview on the working and 
educational situation of Italian Jews after 1945, see Eitan F. Sabatello, Le conseguenze 
sociali ed economiche delle persecuzioni sugli ebrei in Italia [The Social and Econom-
ic Consequences of the Persecutions for Jews in Italy], in: La legislazione antiebraica 
in Italia e in Europa. Atti del Convegno nel cinquantenario delle leggi razziali (Roma, 
17–18 ottobre 1988) [Anti-Jewish Legislation in Italy and in Europe. Proceedings of the 
Conference on the Fiftieth Anniversary of the Racial Laws (Rome, 17–18 October 1988)], 
ed. by Camera dei deputati, Rome 1989, 77–94, here 89.
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tually prohibited any kind of Jewish activity and networking, forcing Italian 
Jewish charities into hiding from 1943 onwards.26 

It was only after the liberation of Rome in 1944 that the ORT informally 
approached Italian Jews in the turmoil of the last months of the war and the 
simultaneous recovery of the Italian Jewish communities resolutely started 
by the Jewish soldiers serving in the Allied army. In September 1944, Henry 
Sonnabend – a promoter of the South African ORT and member of the South 
African Jewish Appeal, at that time serving in the Allied Army in Italy – met 
Renzo Levi – a Roman Jewish entrepreneur and leading figure of the Italian 
Jewish community – and invited him to think about the possibility of open-
ing an ORT branch in Italy.27 However, at Sonnabend’s invitation, Renzo 
Levi skeptically replied that “Italian Jews would not have been willing to 
attend similar institutions,” and that, consequently, he did not consider it 
appropriate to follow up on his proposal. Levi and Sonnabend met again in 
June 1945. The latter did not hesitate to reiterate his suggestion, but Levi 
declined again explaining that at the time it was necessary to solve “new and 
more important problems for Italian Jewry.”28

26 There exists today extensive literature on the condition, internment, and persecution of 
the Jews in fascist Italy, which cannot be exhaustively reported here. On the racial laws in 
Italy, see, e. g., Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia [Fascism 
and the Jews. The Racial Laws in Italy], Rome/Bari 2003. On the Jewish exiles in Italy 
between 1933 and 1945, see Klaus Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 
al 1945 [The Precarious Refuge. Exiles in Italy from 1933 to 1945], Scandicci 1993. For 
a comprehensive study of the origin, development, and implementation of the antisemit-
ic legislation and persecution, see Michele Sarfatti, The Jews in Mussolini’s Italy. From 
Equality to Persecution, Madison, Wis., 2006. For a collection of essays on different as-
pects of the anti-Jewish politics in fascist Italy, see Marcello Flores et al (eds.), Storia della 
Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni [History of the Shoah in Italy. Events, 
Memories, Representations], 2 vols., Turin 2010.

27 Renzo Levi worked in the banking and industrial sectors from a young age. He occupied 
different positions in Italian Jewish institutions and charities, inter alia, the vice-presiden-
cy of the Union of Italian Israelite Communities (UCII) after the war. Henry Sonnabend 
was a professor of sociology at the University of the Witwatersrand in Johannesburg, 
specialized in psychological warfare. During the war he used his knowledge of cultural 
educational experiments at the Zonderwater Camp for Prisoners of War (near Pretoria), 
which between 1941 and 1947 hosted more than 100,000 Italian soldiers captured by the 
British Army on the North and East African front. During the 1950s, Sonnabend played a 
major role in the development of the neighborhood of Afridar in what is today Ashkelon 
(Israel), which was established for the resettlement of South African Jews. For a profile 
of Henry Sonnabend, see Ayala Levin, South African “Know-How” and Israeli “Facts 
of Life.” The Planning of Afridar, Ashkelon, 1949–1956, in: Planning Perspectives 34 
(2019), no. 2, 285–309, here 298. 

28 Venti anni dedicati alla educazione professionale, 1946–1966 [Twenty Years Dedicated to 
Vocational Education, 1946–1966], ed. by Organizzazione Rieducazione Tecnica Italia, 
Rome 1966, 19.
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The turning point was Syngalowski’s visit in the DP camps of Italy in 
May 1946, where 8,088 Jewish DPs were waiting for their final resettlement 
outside of Europe. On that occasion, Levi – at that time vice-president of the 
Union of Italian Israelite Communities (Unione delle Comunità Israelitiche 
Italiane, UCII) – was finally persuaded to recognize the potential benefits of 
the vocational training programs sponsored by the World ORT Union. A few 
months later, a notary deed dated 3 October 1946 formalized the constitu-
tion of the ORT Italy. Renzo Levi was elected president, Leon Garfunkel (at 
that time head of the Organization of Jewish Refugees in Italy) vice-presi-
dent, and Abram Bass (delegate of the World ORT Union) secretary-general. 
Moreover, several UCII representatives and prominent Italian Jews were ap-
pointed as counsellors, among them Andrea Tabet, Saul Israel, Raffaele Can-
toni, Guido Jarach, Oscar De Montel, Raffaele Jona, and Alfredo  Orvieto. 
The purpose of the newly established voluntary organization was “to encour-
age, propagate, and develop artisan, industrial, and agricultural work among 
Jews through the creation of vocational schools for children, young people, 
and adults.”29 Its workload was distributed between two central offices in 
Rome and Milan and an agricultural department based in Turin.

ORT started its program in conjunction with the arrival of an endless flow 
of Jewish DPs, attracted by the rumors relating to the opportunity to reach 
Palestine from Italian harbors through clandestine ships organized by the 
Mossad le-Aliyah Bet. Palestinian Jewish soldiers and delegates of the Zion-
ist youth movements channeled this originally spontaneous movement of 
Jewish infiltrees to Italy. Between May and December of 1946, the number 
of Jewish DPs in refugee camps and hakhsharot in Italy grew from a little 
more than 8,000 to almost 15,000, with another 4,600 living in towns.30 

Although small in numbers by comparison to Germany, the Jewish DP 
population in Italy was characterized by a high mobility within and outside 
of the country, which challenged the rescue network in planning relief and 
rehabilitation activities. In this framework, Renzo Levi and his collaborators 
undertook enormous efforts to set up vocational training in the DP camps 
and to spark the DPs’ interest in the importance of acquiring manual labor 
skills as a means of facilitating their resettlement. Besides the high mobility 
of the Jewish DPs in Italy, the success of the ORT activities was jeopardized 
by another factor: the DPs’ mistaken belief that their stay in Italy would be 
only a short transit. This situation was confirmed in the first report submit-

29 AUCEI, 93 B, O.R.T. Organizzazione rieducazione tecnica, 8 October 1946.
30 Archives of the American Jewish Joint Distribution Committee (henceforth AJDC), NY 

AR194554/4/44/2/628, Italy: General, 1946, JDC Program in Italy 1946, 12  February 
1947.
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ted by the ORT Italy to the meeting of the Central Board of the World ORT 
Union in July 1947: 

“The work [of the ORT] in Italy started later than in other countries, as the mobility of 
the Jewish DPs was greater here, and their patience even less than that of their equally 
ill-fated brothers in Germany and Austria. One must keep in mind that the refugees, who 
had succeeded in reaching Italy, looked upon their stay here as the shortest of all, and 
were for this reason alone disinclined to be vocationally trained, no matter how short a 
time this training would last.”31 

Hence, both the conditions that led to the establishment of the ORT and the 
environment in which the organization started its work in Italy were quite 
different from what has happened in postwar Germany, or more precisely in 
Landsberg, where the ORT was reestablished on the initiative of the Jewish 
DPs themselves, thanks to Oleiski’s personal drive. According to the ORT 
Italy’s leaders, the lack of this spontaneous character “in no way” changed 
the nature of vocational education in Italy. They also criticized the chaotic 
administration of the hakhsharot and their ineffective vocational training 
methods.32

The hakhsharot, however, became the starting point of the ORT mission 
in Italy, in particular those run by the Youth Aliyah (Aliyat ha-No’ar). This 
branch of the Jewish Agency dealing with the organization of the Aliyah of 
children and youngsters and their final resettlement in kibbutzim in Israel 
was responsible for several children’s homes for DPs in postwar Italy. Each 
children’s home, functioning as a hakhsharah, was affiliated with a specific 
Zionist or Orthodox party, whose ideology inspired the educational  principles 
of the respective place. However, training guidelines in the children’s homes 
followed more or less a similar blueprint: The children dedicated half their 
day to studying and the other half to doing housework. They were educated 
to think of themselves as a community and to behave accordingly.33 

As soon as the ORT established itself in Italy, the Youth Aliyah viewed 
vocational training as “the basis for [children’s] existence in Erez Israel.” 
This is what David Golding, head of the Italian office of the Child and Youth 

31 World Ort Archives, London (henceforth WOA), d05a014, Report on the ORT Activities 
August 1946–July 1947, 53.

32 Ibid.
33 Youth Aliyah was started in Germany in 1933 by Recha Freier in order to rescue Jewish 

children through emigration to Palestine. It soon became a special program of the Jewish 
Agency, directed by Henrietta Szold. Until 1945, the Youth Aliyah brought around 25,000 
children to Palestine, and between 1945 and 1948 another 16,000 managed to make Ali-
yah (most of them illegally). For an overview of Jewish DP children’s homes in Italy, see 
Chiara Renzo, “To Build and Be Built.” Jewish Displaced Children in Post-War Italy, 
1943–48, in: Beatrice Scutaru/Simone Paoli (eds.), Child Migration and Biopolitics. Old 
and New Experiences in Europe, London 2021, 105–123. 
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Immigration Department of the Jewish Agency, wrote to Syngalowski in 
November 1947.34 At the time, ORT Italy was operating several courses in 
two children’s homes: Avigliana (Turin), which hosted around 150 children, 
and Selvino (near Milan), with approximately 270 children. In the two chil-
dren’s homes, 56 boys attended training workshops in joinery, mechanical 
locksmithing, and electrical installations, while 33 girls learned knitting and 
dressmaking.35 

Children were indeed considered priority candidates for Aliyah, therefore 
Golding endorsed the cooperation with the ORT and sponsored vocational 
training in children’s homes as “the highest value for [the Youth Aliyah’s] 
educative work.”36 As a consequence, the ORT extended its program to chil-
dren living in the Grugliasco and Rivoli DP camps (Turin Province), where a 
Swiss pedagogue taught cardboard work and bookbinding. This was a great 
achievement for the newly established ORT Italy, which in its first report to 
the World ORT Union commented that:

“All those who have seen the drab life of a child in a DP camp will understand the joy 
with which the 150 children in those 2 camps [under]took this agreeable and interest-
ing occupation. The opening of those workshops was felt to be an important event in 
the camps and was greeted as such. The joy and zeal of the pupils [is] generally rec-
ognised.”37

Confronted with many obstacles, but aware that only cooperation could im-
prove the situation, the ORT started its mission with adolescent and adult 
DPs. It established agreements with national and international institutions 
in order to develop a program and integrate it into its existing refugee and 
welfare systems. First, ORT Italy collaborated both with the JDC, which 
co-financed its activities, and the UNRRA, which often operated the ORT 
courses. Other important agreements were signed with various Italian minis-
tries (such as the Ministry of Postwar Relief, the Ministry of Finance, and the 
Ministry of Labor), which provided premises, raw materials, and machines 
for the launch of ORT classes, and sometimes commissioned handicraft 
products from ORT pupils.38 

This joint effort was essential to solving two problems that ORT Italy 
identified as disincentivizing Jewish DPs’ participation in vocational train-
ing programs. On the one hand, the JDC and UNRRA improved the food 

34 WOA, d05a015, Report on the ORT Activities July–November 1947, 135.
35 WOA, d05a014, Report on the ORT Activities August 1946–July 1947, 54 f. 
36 WOA, d05a015, Report on the ORT Activities July–November 1947, 135.
37 Ibid., 67.
38 WOA, d05a014, Report on the ORT Activities August 1946–July 1947, 53 f. and 120 f.; 

WOA, d05a019, Three Years of ORT Activities. Report for the Period August 1946–June 
1949, 84.
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situation and alleviated hunger in the refugee camps, therefore decreasing 
the number of refugees who refused vocational training for this reason. On 
the other hand, an agreement between the ORT and the Italian Chamber of 
Labor (the national confederation of trade unions) officially recognized the 
ORT diplomas and allowed ORT graduates to be employed in their trades in 
Italy, thereby decreasing the widespread phenomenon of black marketeering 
and partially tackling the problem of unemployment outside of the camps.39 
Finally, when the IRO’s negotiations with governments opened new chances 
of resettlement to countries overseas, whose migration quotas placed a con-
siderable emphasis on occupational skills in selecting refugees, many Jewish 
DPs became anxious to be vocationally trained. 

With these premises, ORT launched a variety of courses for women and 
men in the northern DP camps of Grugliasco, Rivoli, and Cremona: me-
chanic locksmithing, tinsmithing, joinery, electrotechnics, radio technology, 
shoemaking, dressmaking, mechanical knitting, dental technology, chemical 
laboratory assistance, and others.40 

Interestingly, to remedy the lack of instructors on site, ORT Italy employed 
those DPs who in their prewar lives had worked as artisans. For instance, 
during the summer of 1947, the ORT opened three training workshops for 
furriers directed by two qualified instructors, who had both worked in this 
trade in Galicia. These courses were attended by around fifty pupils, but the 
ORT registered a long list of candidates that would allow the organization of 
another training unit almost immediately.41 At the beginning of 1948, many 
of the furriers who had graduated from ORT courses were already employed 
in Italy, and in 1949, forty furrier trainees were chosen by the Canadian Se-
lection Board for resettlement in Canada.42 The manufacturing of shoes was 
also taught by the DPs themselves in Grottaferrata, where 31 pupils attended 
this ORT class.43

The ORT Italy also established a fruitful and long-lasting cooperation 
with Italian technical institutes and companies. In Rome, the ORT collab-
orated with the Italian state school Righi, whose radio technicians trained 
a group of thirty Jewish DPs, while in Piedmont the well-known company 
for typewriters Olivetti offered ORT the chance to inaugurate a school for 
typewriter mechanics within its factory in Ivrea. With the help of an ORT 
instructor acting as interpreter, two experienced Italian precision mechanics 

39 WOA, d05a016, Three Months of ORT Activities, December 1947–March 1948, 61.
40 WOA, d05a020, One Year of ORT Activities. Report for 1950, 74–76.
41 WOA, d05a015, Report on the Activities July–November 1947, 67.
42 WOA, d05a016, Three Months of ORT Activities, December 1947–March 1948, 61; 

WOA, d05a021, ORT Activities in 1951, 63.
43 WOA, d05a015, Report on the Activities July–November 1947, 67.
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recommended by Olivetti taught seventeen pupils. They were gathered from 
various DP camps in northern Italy and the UNRRA was in charge of their 
board and lodging. This partnership with Olivetti was celebrated as a great 
accomplishment by ORT Italy: “[In the Ivrea factory,] in an atmosphere in no 
way recalling life in the camps, they can devote themselves entirely to their 
professional formation, thus making rapid progress.”44 In his testimony, Leon 
Sender, a Jewish DP from Vilnius and a pupil of the ORT-Olivetti school in 
Italy, recognized how attending the training course in type writer mechanics 
facilitated his later resettlement in the United States.45 

Given its growing success, the ORT programs solicited the attention of 
various Zionist parties and Zionist-oriented institutions involved in the orga-
nization of a series of activities aiming at the practical and ideological prepa-
ration of prospective immigrants to Palestine. In particular, Zionists showed 
great interest in the ORT school for construction workers set up in Milan, 
which prepared young Jews to become masons, carpenters, tilers, and brick 
manufacturers. The first cohort of pupils were former bookkeepers, shop as-
sistants, and yeshiva graduates, who soon after the end of their training were 
able to find temporary job opportunities at Italian construction enterprises.46 
The Zionists saw this school as an opportunity to respond to the increasing 
demand for craftsmen in the construction industry in Palestine and, in view 
of a large-scale Aliyah of skilled workers, invited the ORT at the end of 1947 
to open other courses of this type in the Adriatica, Cinecittà, and Rivoli DP 
camps.47

The trade schools did not attract only Zionist groups in preparation for 
Aliyah, but also the unique case of a group of fifty Jewish DPs organized 
in a “non-Palestine-bound hakhsharah” affiliated with the Bund movement. 
This was known as the “Oyfboy” cooperative, which greatly benefited from 
the vocational training for cutting men’s garments operated by the ORT in 
cooperation with the Italian Ministry of Labor and UNRRA.48

44 WOA, d05a014, Report on the ORT Activities August 1946–July 1947, 55  f.; WOA, 
d05a015, Report on the Activities July–November 1947, 65.

45 Archives of the United States Holocaust Memorial Museum, Washington D.  C., RG-
50.163.0069, Interview with Leon Senders, 28 April 1988, tape 3, 00:00:48–00:02:10.

46 WOA, d05a014, Report on the ORT Activities August 1946–July 1947, 55; WOA, 
d05a015, Report on the Activities July–November 1947, 67.

47 WOA, d05a015, Report on the Activities July–November 1947, 66; WOA, d05a016, Three 
Months of ORT Activities, December 1947–March 1948, 59; WOA, d05a017, Report on 
the ORT Activities 1 March–30 June 1948, 96.

48 The term Bund is abbreviated from Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un 
Rusland. It was a secular Jewish socialist movement founded in the Russian Empire at the 
end of the nineteenth century. The Bund is commonly associated with devotion to Yid-
dish and with the idea of Jewish nationalism and autonomism in Eastern Europe. WOA, 
d05a015, Report on the Activities July–November 1947, 63.
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A remarkable project was also initiated by the ORT in the field of ag-
riculture. In the Avigliana hakhsharah it established an agricultural school 
equipped with eight hectares of land with a large kitchen garden and an or-
chard, a dairy with eight cows and calves, and a hen house with an incubator. 
The school was managed by an agronomist, a gardener, and a teacher of 
theory who trained 25 young pupils. Similar programs in agriculture, apicul-
ture, viticulture, gardening, dairy and poultry farming, and classes for tractor 
drivers were held in the Rome area and in hakhsharot in Rivoli, Grugliasco, 
and Bari.49

The first years of ORT activities in Italy were drastically affected by the 
high mobility of the Jewish DPs, the lack of adequate premises, the difficulty 
of finding instructors on site, and delays in delivering machines, tools, and 
raw materials. Nevertheless, between the end of 1946 and mid-1947, the 
ORT was able to organize 41 trade schools, training workshops, and voca-
tional courses attended by 936 pupils. 

“Such an energetic and firm beginning of systematic ORT activities,” ob-
served the ORT Italy leaders, “has exercised an encouraging influence in all 
respects on large refugee masses who have been disappointed for so long.”50 
At this point, ORT Italy was proud to inform the World ORT Union about the 
changed attitude of the Jewish DPs towards vocational training: 

“The longer the insecurity of the DPs’ existence lasts, the stronger […], quite logically, 
the nervousness among the DPs and [the] fluctuation in the[ir] work. This is more or 
less true of all countries where there are DPs. In Italy, however, quite the opposite can 
be seen. The longer [the] ORT work is continued among the DPs, the stronger [the] 
relation[ship] aris[ing] between it and the DPs, and the greater their ambition […] to 
continue their training until its successful conclusion.”51

The number of Jews who decided to join ORT classes in Italy grew consid-
erably: Between 1 July 1947 and 30 June 1948, 3,712 pupils attended more 
than sixty vocational training courses.52

The establishment of the State of Israel marked a turning point for the 
activities of ORT Italy. The consequent mass Aliyah brought considerable 
changes in almost every field of the DPs’ lives, and led to the sudden de-
parture of a large number of ORT pupils. These new conditions forced the 
ORT to rebalance its program and confronted it with two main changes: On 

49 WOA, d05a014, Report on the ORT Activities August 1946–July 1947, 57; WOA, 
d05a016, Three Months of ORT Activities, December 1947–March 1948, 59. 

50 Ibid., 54. 
51 WOA, d05a016, Three Months of ORT Activities, December 1947–March 1948, 57; 

WOA, d05a019, Three Years of ORT Activities. Report for the Period August 1946–June 
1949, 82.

52 WOA, d05a017, Report on the ORT Activities, 108.
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the one hand, its “center of gravity” moved from the north to the south of 
the country, while on the other hand, its vocational training programs finally 
welcomed new recipient categories.53

At this stage, the DP camps in Bari, Barletta, and Trani became sites of 
transit and embarkation for thousands of Jewish DPs coming from northern 
Italy, Germany, and Austria, and, therefore, the new main locations of the 
ORT trade schools. Most Jewish DPs in the southern area were resettled in 
Israel in a short time, but those who applied for resettlement in other coun-
tries had to wait longer before leaving for the United States, South America, 
Canada, or Australia. They were “fully aware of the fact that without an ORT 
diploma in their hands their chances of emigration [would have been] very 
slight,” thus many decided to attend the ORT schools.54

With the gradual evacuation of the DP camps and the decreasing Jewish 
DP population, ORT Italy started to address the particular needs of the few 
hundred Jewish DPs who had decided to settle in Italy and required assis-
tance in job placement, as well as of those DPs (defined as “hardcore cases”) 
whose precarious health conditions made both repatriation and resettlement 
impossible.55

At the end of 1949, representatives of the ORT, IRO, and JDC met in order 
to develop a specific occupational therapy and rehabilitation program for 
chronically ill Jewish DPs in the Merano Sanatoria and Grottaferrata Con-
valescent Home (both run by the JDC). In 1950, ORT Italy estimated that 
53 pupils in Merano and 83 in Grottaferrata were studying to obtain diplomas 
as radio technicians, leather workers, electricians, dressmakers, shoemakers, 
poultry farmers, dental technicians, and watchmakers. Offering vocational 
training “raised great hopes in the life of these exceptionally unhappy Jewish 
DPs,” declared ORT Italy, especially once the Israeli government declared 
that it would accept 25 “hardcore cases” per month who had completed a full 
course of vocational training with satisfactory results.56

At the same time, the ORT consolidated some projects previously start-
ed for Italian Jews, such as the Dario Ascarelli School in Rome and the 
hakhsharah of Tel Broshim (“Cypress Hill,” also known as San Marco in 
Cevoli, Pisa), and developed new programs to motivate more of them for 
vocational training.

53 WOA, d05a018, Report on the ORT Activities July 1–October 31, 1948, 90. 
54 Ibid.
55 Ibid.
56 WOA, d05a019, Three Years of ORT Activities. Report for the Period August 1946–June 

1949, 87; AJDC, G 45-54/4/27/3/P.I.142, Israel: Emigration of Post TB Patients from 
Rehabilitation Centre. 1949–1950, 1954, Criteria for Selection of Candidates from TB 
Rehabilitation Centers for Emigration to Israel, 18 March 1949.
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Tel Broshim was opened by the Italian He-Ḥaluẓ (Pioneer) movement in 
1947 to train exclusively a small group of young Italian Jews who wished to 
be resettled in kibbutzim. The Italian Jews who decided to join Tel Broshim 
embraced agricultural and manual labor as part of their training for Aliyah. 
In this endeavor, they received the help of the ORT, as Israel Corrado De 
Benedetti, a member of Tel Broshim, remembered in his testimony:

“At the beginning of 1948, the ORT took charge of financing and organizing agricultural 
studies on the spot. It built a stable and bought four cows and a primitive egg incubator. 
ORT also financed small agricultural facilities, such as a greenhouse for the nursery 
and, in the 1950s, even a primitive irrigation system. […] With the help of the ORT, the 
haverim [members of the hakhsharah] cultivated between two and four hectares […], a 
piece of vineyard, a vegetable garden, and produced some cheese.”57

Even if Italian Jewry after the Holocaust experienced a pro-Zionist shift that 
influenced the principal Jewish institutions and was reflected especially in 
the blossoming of youth movements and associations, very few Italian Jews 
decided to leave for Palestine/Israel during those years.58 Between 1945 and 
1948, while the Mossad le-Aliyah Bet organized clandestine departures of 
thousands of Jewish DPs to the Land of Israel, only 431 Italian Jews decided 
to make Aliyah. Unlike other Jewish communities in Europe, which regis-
tered large-scale migrations to Palestine/Israel after the Holocaust, Italian 
Jews witnessed instead what the historian Arturo Marzano called “a minia-
ture aliyah.”59 For this reason, except for Tel Broshim, the work of the ORT 
among Italian Jews mainly addressed the needs of those who wished to learn 
a new trade in order to find employment in Italy. 

Hence, the ORT supported the Dario Ascarelli School in Rome, consid-
ered “one of the cherished institutions” originally opened by the local Jewish 
Community to look after children who could not continue their studies after 

57 Israel Corrado De Benedetti’s testimony is taken from Anita Tagliacozzo (ed.), Sulle orme 
della rinascita. Cronaca e memorie del Movimento “Hechalutz” italiano dal ’44 al ’54 [In 
the Footsteps of Rebirth. Chronicle and Memory of the Italian “He-Ḥaluẓ” Movement 
from 1944 to 1954], Rome 2004, 114. See also Israel Corrado De Benedetti, Anni di rab-
bia e di speranze 1938–1949 [Years of Anger and Hope, 1938–1949], Florence 2003. On 
the ORT program at Tel Broshim see also WOA, d05a017, Report on the ORT Activities 
1 March–30 June 1948, 102.

58 Schwarz, Ritrovare se stessi, 48–100.
59 Arturo Marzano, The Italian Jewish Migration to Eretz Israel and the Birth of the Italian 

Chalutz Movement (1938–1948), in: Mediterranean Review 3 (2010), no. 1, 1–29, here 
2 f. See also idem, “Prisoners of Hope” or “Amnesia”? The Italian Holocaust Survivors 
and Their Aliyah to Israel, in Quest. Issues in Contemporary Jewish History. Journal of 
the Fondazione CDEC 1 (2010), 92–107; Marcella Simoni, Young Italian Jews in Israel, 
and Back. Voices from a Generation (1945–1953), in: Francesca Bregoli/Carlotta Ferrara 
degli Uberti/Guri Schwarz (eds.), Italian Jewish Networks from the Seventeenth to the 
Twentieth Century. Bridging Europe and the Mediterranean, Cham 2018, 173–200.
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mandatory schooling (at the age of eleven) or orphans living in the streets.60 
It was taken over by the ORT in late 1948, when 58 Italian Jewish girls at-
tended courses in dressmaking, embroidery, and mechanical knitting. The 
ORT expanded the Ascarelli School in order to make it accessible to its long 
waiting list of candidates and broadened its educational program to include 
boys. In 1950, the number of pupils had grown to 82 (between twelve and 
sixteen years old) and the practical training was enriched with a general edu-
cation curriculum in accordance with the Italian program for public schools 
to enable young Jews to get a school leaving certificate. 

The ORT was engaged in the expansion of children’s vocational training 
to the local Jewish community schools, negotiating for the inclusion of hand-
icrafts in the school syllabi. The program was soon started for 210 children 
in Milan and one year later it was implemented in elementary and secondary 
schools in Turin, Livorno, and Florence.61 Simultaneously, the ORT opened 
trade schools of different types for youngsters and adults in almost all Italian 
Jewish communities. In 1950, the ORT Italy ran vocational workshops and 
schools for dressmaking, shirt-making, radio technology, electrotechnics, 
leather works, woodwork, cardboard works, joinery, and dental technology 
that were attended by more than 300 pupils in Rome, 309 in Milan, 107 in 
Livorno, 121 in Florence, as well as 106 children and 27 adults in Turin.62 

Skilled Labor as an Equalizing Factor

To celebrate the first year of ORT Italy’s activity, the Italian Jewish and Zion-
ist-oriented newspaper Israel dedicated four pages to the voices of its found-
ers and leaders. Among them, Renzo Levi stressed that while “remarkable 
results have been achieved especially in the education and re-education of 
refugees,” the organization suffered from the almost complete absence of 
an “Italian element.”63 The ORT used its presence in the Israel newspaper to 
inform Italian Jews about the program it would offer them for free. Sparking 
the Italian Jews’ interest in vocational training was at that time “the greatest 
challenge for the ORT.” According to its leaders:

60 WOA, d05a020, One Year of ORT Activities. Report for 1950, 74.
61 Ibid., 74–76.
62 Ibid., 74–79.
63 Central Zionist Archives, Jerusalem (henceforth CZA), PR/9100, Renzo Levi, in: Israel, 

25 December 1947, 3.
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“[The most difficult goal for the ORT will be to overcome Italian Jews’] natural tenden-
cy to remain in the traditional ghetto jobs, which are easier and apparently more eco-
nomically advantageous. A habitual and stubborn attachment to the hawker trade, to the 
paternal warehouse, to the shop, to the small box of objects to sell, to the pawnshop still 
keep Jewish youth in Italy and abroad away from the spirit of vocational re-education 
in the ORT schools.”64

Historians have documented the difficulties encountered by Italian Jews in 
their readmission into their long-lost work posts or their reintegration into the 
job market after 1945. Even if the reparatory legislation established a return 
to principles of equality, Jewish occupational reintegration was a lengthy and 
turbulent process. Rather than offering an opportunity to recover their social 
and economic conditions, it aimed at the moral and political recovery of the 
nation.65 

Seven years of prohibitions, discrimination, persecution, and deportations, 
followed by a complicated and disappointing readmission into the national 
economy, led to lasting occupational and professional changes within the 
Italian Jewish minority. Demographic studies help us to better grasp how the 
Jews’ expulsion from public schools and universities, their exclusion from 
public functions, and the limitations on property and work between 1938 
and 1945 affected Italian Jews’ economic and occupational life after the Ho-
locaust. Until 1938, juridical equality and a high level of education allowed 
many Italian Jews to perform liberal professions and work in public admin-
istration. However, after the war, the victims of the racial laws mostly settled 
for the trade sector, a choice or makeshift solution that represented a “kind 
of economic and social refuge”66 for the Jews in Italy. 

The reintegration of the Jews into Italian society must be contextualized 
as part of a broader process of renewal that involved all sectors and aimed 
at the careful and fast recovery of the nation. Eager to atone for its recent 
fascist past and to regain a position in international politics and economy, 
postwar Italy adopted a set of measures that led to a prolonged period of 
strong economic growth in the 1950s and 1960s, also known as the “Italian 
economic miracle.”67 This upturn started with UNRRA aid in the immediate 
aftermath of the war and from 1948 continued through a system of grants and 

64 CZA, PR/9100, La ORT e gli Ebrei, in: Israel, 25 December 1947, 5. 
65 On Italian Jews’ return to work after 1945, see Ilaria Pavan, Tra indifferenza e oblio. 

Le conseguenze economiche delle leggi razziali in Italia (1938–1970), Florence 2004, 
218–236 (Engl.: Beyond the Things Themselves. Economic Aspects of the Italian Race 
Laws [1938–2018], transl. by Johanna Bishop, Jerusalem 2019).

66 Sabatello, Le conseguenze sociali ed economiche delle persecuzioni sugli ebrei in Italia, 
84–87. 

67 On the history and politics of post-fascist Italy, including its socioeconomic transforma-
tion until the 1960s, see Paul Ginsborg, A History of Contemporary Italy. Society and 
Politics, 1943–1988, London/New York 1990, 72–253.
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loans allocated to Italy by the European Recovery Program (ERP) within the 
framework of the Marshall Plan.68 As part of this long process of economic 
regeneration and modernization, Italy invested in vocational training, the or-
ganization of which was often delegated to private companies.69

It was in this changing socio-economic situation that ORT Italy again 
strengthened its relationship with Italian state institutions, for whom it be-
came a cornerstone in the field of vocational training, and not only among 
Jews. In its reports, ORT Italy frequently and proudly informed the World 
ORT Union of this uninterrupted and reciprocal collaboration. It indeed co-
operated with the Provincial Consortium of Technical Instruction, in charge 
of promoting vocational training within the mandate of the Ministry of Edu-
cation, in the establishment of several schools. 

The Italian branch of the ORT was also involved in international initia-
tives. These ranged from its participation in the ERP International Confer-
ence on Manpower held in Rome at the beginning of 1948 to the United 
States Escapee Program (USEP), through which the United States in 1952 
allocated 4.3 million dollars to assist refugees from behind the Iron Curtain 
and to facilitate their resettlement in Western Europe or the United States. As 
a transit country, Italy hosted a few hundred USEP refugees, many of whom 
attended the ORT schools to learn English, bookkeeping, dressmaking, tech-
nical design, and electrical engineering.70

In addition to this overall economic and functional interpretation of ORT 
Italy’s mission in the aftermath of World War II, it is also important to ex-
pand upon its cultural dimension. Indeed, the virtues attributed by its leaders 
to vocational training and work blended a sharp pro-Zionist attitude with an 
emphasis on Jewish religious traditions, both characterizing Italian Jewry’s 
institutions and collective identity after the Holocaust.

The aim of the professional training proposed by the ORT was not only to 
provide pupils with the technical knowledge necessary to practice a trade and 

68 On UNRRA aid to Italy, see Silvia Salvatici, “Not Enough Food to Feed the People.” 
L’UNRRA in Italia (1944–1945) [“Not Enough Food to Feed the People.” The UNRRA 
in Italy (1944–1945)], in: Contemporanea. Rivista di Storia dell’800 e del ‘900 [Journal 
for the History of the 19th and 20th Centuries] 14 (2011), 83–99; for an overview of the 
history of the Italian economy after 1945, see Patrizia Battilani/Francesca Fauri, L’econo-
mia italiana dal 1945 a oggi [The Italian Economy from 1945 until Today], Bologna 2014, 
55–85.

69 Fulvio Ghergo, La formazione professionale regionale iniziale. Alla riscoperta di una 
identità [Initial Regional Vocational Training. The Rediscovery of an Identity], here, 9–11 
(Supplement to Rassegna CNOS 2 [2009]).

70 WOA, d05a016, Three Months of ORT Activities, December 1947–March 1948, 61; 
ORT-Italia. Dieci anni dedicati alla educazione professionale, 1946–1956 [The ORT Italy. 
Ten Years Dedicated to Vocational Education, 1946–1956], ed. by Organizzazione Riedu-
cazione Tecnica, Milan/Rome 1956, 3. 
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earn a living, but also to transmit a work ethic. In its campaign to acquaint 
the Jewish population with the organization’s aims, the ORT promoted man-
ual and creative labor as a means of cultural elevation able to reinvigorate 
both the body and the soul. On the occasion of the tenth anniversary of ORT 
Italy’s foundation, Guido Jarach, at that time president of the organization, 
called its work among the Jewish DPs a “miracle” and added:

“Human beings who in extermination camps lost any vital force, willpower, and hope 
have been able to regain an interest both in their present and future, to get to know 
themselves and their own resources, and to finally regain control over themselves thanks 
to the ORT’s classes and the knowledge of a trade. […] Jewish survivors have become 
humans again – productive humans.”71

After the Holocaust, ORT Italy’s leadership posed questions about the “Jew-
ish meaning” of work, both in the cultural and religious spheres. On several 
occasions, ORT Italy promoters stressed the surviving Jews’ “intellectual 
and spiritual proclivity” in contrast to their problematic and unstable job 
placement over the centuries. In this regard, Saul Israel, a board member of 
ORT Italy since its foundation, maintained that if antisemitism was unable 
to annihilate Jews’ faith, traditions, and identity, it instead gradually suc-
ceeded in excluding them from any form of work.72 Israel believed that the 
prolonged failure of integrating Jews effectively into the labor market con-
tributed to strengthening the stereotype of the “Jewish parasite,” living on the 
margins, avoiding physical work, and enriching himself with minimal effort 
at other people’s expense. In Israel’s secular vision, the integration of Jews 
into productive work would help to “normalize” their position and condition 

71 Ibid. Guido Jarach (1905–1991) was born to a prominent Jewish Milanese family. His 
father Federico Jarach was an entrepreneur and covered different important posts in na-
tional institutions and in both the local administration and Jewish leadership in Milan. 
Guido Jarach himself was an entrepreneur and a banker who fled to Switzerland to escape 
antisemitic persecution. After the war, he resumed his activity in the sector of textile and 
graphic machinery and served as adviser and then president of the Banca Popolare di Mi-
lano. Jarach held important functions in the Italian Jewish community: He was an active 
member of several charities, President of the Jewish Community in Milan, and President 
of the UCII. 

72 Saul Israel (1897–1981) was born in Thessaloniki and moved to Rome in 1916 to com-
plete his university studies in medicine. He later specialized in biology. Because of the 
increasingly difficult situation of the Thessaloniki Jewish community, Saul Israel decided 
to stay in Italy. In 1919, he applied for and obtained Italian nationality, which was revoked 
between 1938 and 1945. He practiced as a doctor for his entire life and became a key fig-
ure of Italian Jewry. After the war, he promoted the creation of a secular Jewish movement, 
enhancing the fundamental principles of Jewish thought, understood as a religious and 
philosophical experience. For further information on Saul Israel’s life and writings, see 
also <https://sites.google.com/site/giorgioisrael/saulisrael> (6. April 2023).
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with regard to “the other nations.” In a short article entitled Healing Function 
published in an ORT pamphlet, he explained that:

“Even if antisemitism will not disappear, only [through Jews’ reintegration into the job 
market] will it lose its singular abstractness that makes it a pathological phenomenon. 
At that point, Jews will live openly and will no longer seem to follow an underground 
or hidden course lacking both anxieties and hopes. The aspirations and sufferings of the 
Jewish people will become similar to those of other human beings and there will be no 
need to reach this extreme peak of cruelty and abomination in order to be understood by 
the rest of the world.”73

In Saul Israel’s perspective, Jews’ employment in skilled labor would 
have been an important factor in strengthening equality between Jews and 
 non-Jews. Parallel to this, the religious representatives among the ORT pro-
moters also elaborated on the concept of work in Jewish religious tradition. 
Among them was Rabbi Yoseph Colombo, who in several ORT-related publi-
cations praised skilled labor, quoting and analyzing passages from the Torah 
and the Talmud.74 Colombo argued that if historical circumstances had pre-
vented Jews from exercising certain trades, pushing them towards commer-
cial activities, it would be a serious misunderstanding to think that manual 
work contrasts Jewish ideals of religious life. Drawing on the Talmudists’ 
interpretation of Deuteronomy 30:19, understanding “You shall choose life” 
as “You shall choose yourself a trade,” Colombo maintained that Judaism 
could give a distinct value to manual work and to the human contact with 
raw materials:

“Through work, humans overcome the hardness of nature and bend it to their needs, 
creating what in the Renaissance was called regnum hominis, that is, humans’ dominion 
over nature. God gave mankind dominion over creation and therefore the faculty to 
break stones and soften iron. Thus, working with natural materials and forces is equiv-
alent to carrying out an eminently religious work. It means finding ourselves with the 
Lord and becoming his collaborator, precisely in manual labor.”75

Beyond the specific points of view of its secular or religious promoters, ORT 
Italy invited Jews, and especially Italian Jews, to associate a rejuvenated 

73 ORT-Italia, 7. 
74 Yoseph Colombo (1897–1975) was a rabbi and kabbalist from the Jewish community of 

Livorno. Until 1938, he served as a professor and then dean of the Antonio Roiti High 
School in Ferrara. As a consequence of the racial laws and the expulsion of Jews from pub-
lic schools, he moved to Milan and with other Italian Jews founded the Jewish school in 
Via Eupili to allow children to continue their education. He continued to deal with Jewish 
studies and also taught at Bocconi University. On the figure of Yoseph Colombo see Dino 
Voghera, In ricordo di Yoseph Colombo [In Memory of Joseph Colombo], in: La Rassegna 
Mensile di Israel [Monthly Journal Israel] 51 (1985), no. 1, 22–29.

75 Venti anni dedicati alla educazione professionale, 1946–1966, 49 f. (emphasis in the orig-
inal).

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



79Collective Redemption through Skilled Labor after the Holocaust

social and religious value with work. Developing specific professional skills 
in accordance with the postwar labor market would facilitate the Jews’ reset-
tlement and occupational placement. Moreover, as envisaged by ORT Italy 
after the Holocaust, skilled labor would allow them to redefine their Jew-
ish identity in egalitarian societies. Indeed, in addition to its rehabilitative 
function providing Jews with a new self-awareness and purposefulness, ORT 
Italy attributed a collective redemptive power to the Jews’ involvement in 
manual labor. The regeneration of the individual through work reflected on 
the entire community, narrowing the distance between Jews and non-Jews 
that had become increasingly acute during the fascist period. 

At the end of 1956, ten years after the foundation of ORT Italy, there 
were 1,403 pupils attending vocational training in several Jewish communi-
ties (Rome 675, Milan 416, Livorno 144, Trieste 87, and Venice 22), twelve  
ḥaverim were still learning from agricultural workshops in Tel Broshim, and 
261 non-Jewish refugees were taught a number of courses as part of their re-
settlement program. In the following years, ORT Italy continued to adapt its 
activities and priorities to the needs of its pupils, helping hundreds of Jewish 
refugees who reached Italy between the end of the 1950s until the 1970s 
from North Africa and the Middle East and arranging appropriate programs 
for the changing Italian Jewish minority.

The history of ORT Italy uncovers the role played by Italian Jewry in 
supporting Jewish DPs and sheds light on a still unknown chapter of the 
Italian philanthropic tradition. Moreover, ORT’s relationship with interna-
tional Jewish organizations and its long-lasting cooperation with Italian state 
institutions help us to better grasp the process of reconstructing Jewish life 
after the Holocaust and how Italian Jews envisaged their reintegration in a 
nation that only a few years earlier had placed them on the margins of society 
and threatened their existence. Despite the constant readjustments of its ed-
ucational programs, the history of the ORT teaches us about the evolution of 
the Italian Jewish community and how this minority struggled to preserve its 
identity through education and vocational training from the post-Holocaust 
years until today.
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Monika Biesaga

The Polish Society of Friends of the Hebrew University: 
Helping to Build the National and University Library 

in Jerusalem, 1918–1939

With the beginnings of Zionism in the late nineteenth century, first proposals 
were made for a Jewish university and national library. These ideas came 
to be part of the political conception to rebuild a Jewish state where once 
had been ancient Israel, since the new state would be in need of intellectual 
elites legitimizing it through its cultural heritage. They were also reconcil-
able with the spiritual Zionism of Aḥad Ha-Am (Asher Zvi Hirsch Ginsberg) 
and others, who demanded the creation of an intellectual center of the Jewish 
nation in Palestine that would help with the moral regeneration of the Jewish 
diaspora.

Over more than a decade, the political and the spiritual projects led sepa-
rate lives. They came together in 1925 only, when the inventory of the Na-
tional Library was integrated into the library of the recently founded Hebrew 
University of Jerusalem, thus establishing the Jewish National and Univer-
sity Library. This institutional marriage was to last more than eighty years, 
until 2007, when the Knesset passed the law on the National Library and the 
two institutions were separated again.1 In the first phase of its existence, the 
Jewish National and University Library received donations in kind and in 
cash by the Societies of Friends, which were active in many countries with 
the aim to strengthen Hebrew academic institutions.

This paper outlines the creation and development of the Polish Society 
of Friends of the Hebrew University (Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu 
Hebrajskiego, henceforth TPUH) in the interwar years, with a focus on the 
society’s book collecting and bibliographical efforts in support of the Jerusa-
lem library. Among the Societies of Friends in different countries, the Polish 

1 Patrick Lo/Allan Cho/Dickson K. W. Chiu, World’s Leading National, Public, Monas-
tery and Royal Library Directors. Leadership, Management, Future of Libraries, Berlin/ 
Boston, Mass., 2017, 133.
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association was one of the most active; nevertheless, its history has so far 
been somewhat neglected in literature.2

The Polish Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem was 
officially registered in 1923, but its beginnings go back to 1918, making it 
one of the oldest worldwide. Providing a template for similar organizations 
in other countries, the Polish association propagated the idea of a Hebrew 
university in Jewish communities and raised funds for the establishment of 
the university and its library. Furthermore, since the 1930s, the Polish so-
ciety helped to recruit Jewish students from Poland to study at the Hebrew 
University, thereby reacting to the antisemitic atmosphere that was prevalent 
at Polish universities. The TPUH remained active up to the very outbreak 
of World War II. When the war came to an end, it was reinstated for a short 
period of time, until 1953, when it was discontinued for good.3 People most 
engaged in the TPUH were rabbis, predominantly of the progressive denom-
inations, Jewish representatives in the Polish parliament (Sejm), Jewish sen-
ators, and professionals such as lawyers and medical doctors, most of whom 
were supporters of the Zionist movement. It is likely that the same is true 
for the overwhelming majority of donors, who typically were publishers, 
writers, book vendors, scholars, lawyers, doctors, teachers, members of the 
intellectual elite, as well as Jewish and non-Jewish public institutions and 
cultural organizations.

The TPUH used the society’s own publishing house to print materials 
intended to inform the general public about its activities, including annual 

2 To this day, there is no monograph on the Polish society. It is briefly mentioned in Dov 
Schidorsky, Gevilim nisrafim ve-otiyot porḥot. Toldotehem shel osfe sefarim ve-sifriyot 
be-Ereẓ Ysra’el ve-nisyonot le-haẓalat seridehem be-Eropah le-aḥar ha-Sho’ah [Burning 
Scrolls and Flying Letters. A History of Book Collections and Libraries in Mandatory 
Palestine and of Book Salvaging Efforts in Europe after the Holocaust], Jerusalem 2008, 
24–27; Eliyahu Honig, Agudot shoḥre ha-Universitah ha-Ivrit, 1925–1948 [The Societ-
ies of Friends of the Hebrew University, 1925–1948], in: Toldot ha-Universitah ha-Ivrit 
bi-Yerushalayim [The History of the Hebrew University of Jerusalem], 3 vols., Jerusalem 
1997–2007, here vol. 2: Hagit Lavsky (ed.), Hitbasesut ve-ẓemiḥah [Establishment and 
Growth], Jerusalem 2005, 113–142, here 132–135; Łukasz Tomasz Sroka/Mateusz Sroka, 
Polskie korzenie Izraela. Wprowadzenie do tematu. Wybór źródeł [The Polish Roots of 
Israel. An Introduction. Selected Sources], Budapest/Kraków 2015, 261–264.

3 In 1948, the poet Julian Tuwim was elected chairman of the TPUH. Cooperating with the 
Joint and several Polish organizations, the society continued to collect books for the Jeru-
salem library. A part of the books sent to Israel were salvaged from the remains of prewar 
Jewish libraries.
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reports,4 brochures, and bulletins, as well as jubilee publications (see the 
annex). These documents were generally published in Polish, with many of 
them containing summaries in Hebrew or Yiddish translations. Together with 
press clippings, mostly from the Polish pro-Zionist press, they constitute the 
basic source material for this article.

The Jewish National and University Library:  
Historical Antecedents and the Interwar Years

Joshua Heshel Lewin,5 a rabbi born in Vilna (Vilnius) and one of the educa-
tors at the Wołożyn (Volozhin) yeshiva, was among the first to discuss plans 
for a national library in Jerusalem. In January 1872, he published a short 
commentary on the first page of the Jerusalem journal Ḥavaẓelet (Lily), call-
ing for the creation of a 

“treasure trove of books [in Jerusalem …], that would contain all the books of our [the 
Jewish] people, not leaving out even a single one; [all the] manuscripts from all corners 
of the world, all printed books and holy scriptures of past generations […], there to be 
preserved for future generations.”6 

Heeding his call, Israel Dov Frumkin, editor of Ḥavaẓelet, and the Tiferet 
Yerushalayim association founded the Moses Montefiore Library. But while 
Lewin had thought of a library collecting strictly religious literature, the 
new institution also held secular works. This gave rise to a conflict with the 
 Jerusalem Orthodox community and, after a short period, led to the closing 
down of the library. Later supporters of the idea were Eliezer Ben-Yehuda, 
creator of the modern Hebrew language, Heinrich Loewe, Joshua Syrkin, 
and Yehudah Leib Rabinovich.7

4 In its published reports from the years 1925–1938, the TPUH informed about its activities, 
donations, public readings, and lectures. In the beginning, the reports were published each 
year. After 1931, they encompassed several years (1932–1933, 1933–1934, 1936–1938). 
Each report contained a summary of the most important activities that occurred in the 
given period and an overview of the society’s budget. Some reports also contained concise 
information about what had been achieved in the development of the Hebrew University.

5 Joshua Heshel Lewin ben Elijah Ze’ev ha-Levi (1818–1883) was a rabbi in the Warsaw 
district of Prague and of the Russian parish in Paris. He was a student of Eliyahu Rogoler 
from Kalisz, later lecturer at the Wołożyn yeshiva, and an associate of the Hoveve Ẓiyon 
movement.

6 Kol kore! [Everything Happens], in: Ḥavaẓelet [Lily], 26 January 1872, 1.
7 Dov Schidorsky, Jewish Nationalism and the Concept of a Jewish National Library, in: Li-

brary Archives and Information Studies. Scripta Hierosolymitana 29 (1989), 45–74, here 
51–53.
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Conditions changed fundamentally when, in 1892, the Midrash Abarbanel 
Library was opened.8 The founders were members of the B’nai B’rith Lodge; 
they intended the new institution to be a public library accessible to the en-
tire Jewish population of Palestine. The Midrash Abarbanel Library caught 
the attention of Józef Chazanowicz, who bequeathed his comprehensive 
book collection to it. Consequently, it was to become the core of the Jewish 
 National Library, and Chazanowicz is regarded as the most important of its 
founders to this day.9

Józef Chazanowicz (1844–1919) was born into a Jewish middle-class 
family from Grodno (Hrodna). As the family legend has it, an ancestor on 
his father’s side was Hirsch Rusote, a student of the Ga’on of Vilna.

Chazanowicz was brought up by his grandparents, having lost his  mother 
at an early age and been left behind by his father, a busy traveler. His grand-
parents saw to his traditional religious education, but he also attended public 
school and passed his matriculation exams. He subsequently studied medi-
cine at the Albertus University of Königsberg (now Kaliningrad), where he 
obtained his medical diploma in 1872.10 He spent most of his life in Biały-
stok, running a private practice and offering his services free of charge to the 
poor. This earned him the sobriquet “people’s doctor.”11

Chazanowicz first conceived the idea of a national library in Jerusalem 
in 1890, when he visited Palestine on behalf of the proto-Zionist organiza-
tion Hoveve Ẓiyon.12 During his lifetime, he made a name for himself as an 
avid collector of books. For their selection and acquisition he relied on the 
bibliographies of Hebrew scripture published by renowned libraries and on 
catalogues of European auction houses. Furthermore, he heeded the advice 
of scholars and librarians. His collection of Pessaḥ Haggadot was considered 
second only to the museum collections of St. Petersburg.13 All in all, he com-
piled 36,000 volumes, more than 20,000 of which were in Hebrew.14 Before 

  8 Jonathan Joel, The Jewish National and University Library, Jerusalem, in: Alexandria. 
The Journal of National and International Library and Information Issues 12 (2000), no. 2, 
99–112, here 99.

  9 Ibid.
10 Abraham Shmuel Hershberg (ed.), Pinkes Bialistok. Grunt-materialn tsu der geshikhte fun 

di yidn in Bialistok biz nokh der ershter velt-milkhome [The Chronicle of Białystok. Basic 
Material on the History of the Jews in Białystok until after World War I], 2 vols., New York 
1949–1950, here vol. 1, New York 1949, 432–434.

11 David Klementinovski, Dr.  Yoysef Khazanovitsh. Der idealist, natsyonalist un folks-
mentsh [Dr. Józef Chazanowicz. Idealist, Nationalist, and Man of the People], New York 
1956, 25 f.

12 Hershberg (ed.), Pinkes Bialistok, 437 f.
13 Ryszard Löw, Literackie podsumowania. Polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie [Literary 

Summaries. Polish-Hebrew and Polish-Israeli], Białystok 2014, 109 f.
14 Hershberg (ed.), Pinkes Bialistok, 440.
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his death, he was able to ship only part of this collection to Jerusalem. The 
rest was transferred to the National Library by the TPUH in 1922 and 1923.15

In 1920, the Midrash Abarbanel Library came under the administration of 
the Zionist Organization,16 which decided to rename it National Library.17 In 
1925, it was attached to the recently opened Hebrew University in Jerusa-
lem,18 thus acquiring its dual function and name Jewish National and Uni-
versity Library in Jerusalem.19 The library was open not only to students and 
academic staff but to the public alike. Its inventory grew fast during the in-
terwar years. In December 1936, the number of titles was 231,000, the num-
ber of volumes 310,000, some 15 percent of which were Hebrew-language 
works. A reference library of 5,000 volumes as well as 400 newspapers and 
journals were available in the main reading room. Access to this reading 
room was free and only readers who wished to take books home paid a fee, 
with the university’s students and teaching staff exempt. In 1936, the univer-
sity registered the use of more than 62,000 books, 48,000 of which loans.20 
Books from the library were also distributed outside the city of Jerusalem, 
mainly to smaller settlements and some fifty kibbutzim.21

In the interwar years, support by the Societies of Friends of the Nation-
al Library in Berlin, Rome, Amsterdam, Copenhagen, Prague, Vienna, 
Chișinău, Tel Aviv and other cities, and by the Societies of Friends of the 
Hebrew University remained essential for the upkeep of the library.22 The lat-
ter aimed at promoting the Jerusalem university internationally by attracting 
young Jews to its study programs; it also established contacts between the 
Hebrew University and organizations, institutions, and universities abroad. 

15 Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, Dziesięciolecie To-
warzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 1923–1933 [Tenth An-
niversary of the Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem, 1923–1933], 
Warsaw 1933, 9.

16 Asher Weill (ed.), B’nai B’rith and Israel. The Unbroken Covenant, Jerusalem 1998, 9.
17 The Jewish National and University Library. Its History and Development, Jerusalem 

1948, 4.
18 Hermann Schapiro, mathematics professor at Heidelberg University, was among the first 

advocates for the establishment of a Jewish university in Palestine. He raised this idea in 
a series of articles in the newspaper Ha-Meliẓ (The Advocate) during 1882 to 1884 and 
presented it on the First Zionist World Congress in Basel in 1897. The ultimate decision 
for the university was taken in 1913 by the Ninth World Zionist Congress. The laying of 
the cornerstone took place on 24 July 1918 on Mount Scopus, the opening of the Hebrew 
University on 1 April 1925. The former British Prime Minister and Foreign Secretary Lord 
Arthur Balfour and High Commissioner for Palestine Herbert Samuel participated in this 
event. Also present were Jewish delegations from all over the world.

19 The Jewish National and University Library, 5.
20 The Hebrew University, Jerusalem. Its History and Development, Jerusalem 1939, 105–109.
21 Ibid., 13 f.
22 Schidorsky, Gevilim nisrafim ve-otiyot porḥot, 21 f.
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In the beginning, the societies also provided funding, which was essential 
in the absence of a government administration that would have assisted the 
new academic institution with a legal framework, for example in the acqui-
sition of new publications, or with endowments from a state budget. It is 
estimated that in the first 25 years of its existence some 60 percent of the 
university’s budget was covered by the Societies of Friends or came from the 
United States. In the years 1925 to 1948, such societies were created, among 
others, in Poland, Germany, Austria, Britain, France, Italy, Luxemburg, the 
Netherlands, Belgium, Denmark, Switzerland, Norway, Sweden, Finland, 
Yugoslavia, Romania and Latvia, as well as in the United States, Brazil, 
Argentina, Mexico, Australia, Egypt, South Africa, and China.23 In 1933, 
another such society was founded in Palestine itself, initiated by Ḥayyim 
Naḥman  Bialik.24 Before the war, the German and Polish societies played a 
key role among European societies.25

In Germany, Heinrich Loewe was the most ardent collector of books for 
the Jerusalem library. He was a long-serving librarian at the Berlin Univer-
sity Library and one of the first German Zionists. It is likely that he first 
heard of the idea of a Jewish national library when, in 1890, he attended a 
talk given by Józef Chazanowicz in Berlin.26 In 1905, he published his own 
vision of a national library in his brochure A Jewish National Library27 and 
presented it the same year at the Seventh World Zionist Congress in Basel.28 
In 1914, he set up the Berlin Preliminary Committee for the Hebrew Uni-
versity in Jerusalem. In all likelihood, this body discontinued its activities 
at some time during World War I. In October 1922, Loewe created another 
organization for the same purpose, the Society of Friends of the Jerusalem 
Library. In due course, other Zionist groups in Germany joined this initiative. 
The Society’s central administration was in Berlin, but other local branch-
es opened in Breslau, Frankfurt am Main, Hamburg, Königsberg, Munich, 
and elsewhere. Some of its best-known members were Albert Einstein, Leo 
Baeck, and Otto Warburg. The societies collected books in Germany and all 
over Europe, interested in anything published in Hebrew or appertaining to 
Judaism. The society also raised the funds needed to forward the books to 

23 Honig, Agudot shoḥre ha-Universitah ha-Ivrit, 1925–1948, 113 f.
24 Aguddat shoḥare ha-Universitah ha-Ivrit [The Societies of Friends of the Hebrew Univer-

sity], 50th Jubilee of the Israel Friends of the Hebrew University of Jerusalem, Jerusalem 
1983, n. p. [3].

25 Gotthold Weil, Report on the Administration of the Jewish National and University Li-
brary, Jerusalem, for the Period 3rd September, 1935 – 30th September, 1946, Jerusalem 
1947, 6 f.

26 Frank Schlöffel, Heinrich Loewe. Zionistische Netzwerke und Räume, Berlin 2018, 241.
27 Heinrich Loewe, Eine Jüdische Nationalbibliothek, Berlin 1905.
28 Schidorsky, Jewish Nationalism and the Concept of a Jewish National Library, 60–66.
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Jerusalem. However, while still in Germany, the books were catalogued and 
fitted with appropriate covers. In case of the dissolution of the society, its 
property was to be given to the Berlin B’nai B’rith, while remaining financial 
resources were to be used to support the Jerusalem library.

One year after the Hebrew University had opened its doors in Berlin, 
a separate Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem was 
founded, with Julius Citron as its chairman. Since both organizations had 
similar functions, squabbles over influence were unavoidable and only re-
solved upon fusion of the two into the Society of Friends of the Jerusalem 
University and Library. By 1932, some 23,000 volumes had been sent from 
Germany to Jerusalem. With antisemitic pressure on the Jewish community 
growing, a further number of 40,000 volumes was transferred between 1934 
and 1936. Moreover, some 10,000 volumes were given to other Jewish li-
braries in Palestine, with 20,000 volumes still remaining in storage in Berlin. 
The German society was dissolved in January 1939.29

The Beginnings of the Polish Society of Friends of the Hebrew 
 University (1918–1923)

In the interwar period, Poland had the largest Jewish population in Europe and 
after the United States the second largest worldwide. In 1935, some 4.6 mil-
lion Jews lived in the USA, equaling 26.3 percent of the world’s Jewish pop-
ulation, while in Poland there were some 3.5 million, that is, 21.9 percent.30 
In Poland, Jews constituted the second largest national minority, surpassed 
only by the Ukrainians. In 1921, the Jewish percentage of Poland’s overall 
population was 10.5, and in 1939, 9.5.31

The Jewish community of interwar Poland was not socially homogeneous. 
There were the religious Jews, whose life was regulated by the tradition-
al norms of religious scriptures. Then there was the growing percentage of 
secularized Jews, who oscillated between three different cultural systems, 
depending on their preference for the Hebrew, Yiddish, or Polish language. 
Jewish culture centered around the Hebrew language was popular with the 

29 Idem, Gevilim nisrafim ve-otiyot porḥot, 22–24.
30 Szyja Bronsztejn, Ludność żydowska w Polsce w okresie międzywojennym. Studium 

statystyczne [Poland’s Jewish Population in the Interwar Years. A Statistical Study], 
Wrocław 1963, 20 f.

31 Barbara Engelking/Feliks Tych (eds.), Pamięć. Historia Żydów polskich przed, w czasie i  
po Zagładzie [Memory. History of the Polish Jews before, during, and after the Holo-
caust], Warsaw 2008, 66.
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adherents of Zionism, who advocated emigration to Palestine and the res-
urrection of a Jewish state. Yiddish culture had its mainstay in the Jewish 
socialist movement, which supported the goal of Jewish national and cultural 
autonomy in their respective countries of habitation. Jewish Polish culture, 
on the other hand, had no specific political or ideological tenet and was rather 
heterogeneous. Proponents of a Jewish Polish culture used the Polish lan-
guage on an everyday basis but not necessarily advocated full assimilation 
and frequently retained their specific national and cultural features. While 
these groups were fairly distinct from each other, they coexisted in close 
proximity and were characterized by numerous interactions in a multitude 
of social settings, a situation defined by Chone Shmeruk as a polysystem of 
trilingual Jewish culture in Poland.32

According to the Polish census of 1931, 79.7 percent of Jews were able to 
read and write. The relatively low percentage of illiteracy among the Jewish 
population was a result, on the one hand, of the enforcement of compulsory 
education in Poland, on the other, of the highly developed network of Jew-
ish schools. This network was constituted by traditional religious as well 
as private institutions, the latter of which saw a surge in interwar Poland. 
Private schools were frequently administered by the secular Zionists of the 
Tarbut (Heb. for “culture”), the religious Zionists of the Javne organizations, 
or by the socialist Tsentrale Yidishe Shul-Organizatsye (Central Yiddish 
School Organization, TSYSHO), which was affiliated to the Bund and the 
Left Po’ale Ẓiyon parties.

The Polish constitution of 1921 declared full legal equality of all Pol-
ish citizens regardless of ethnicity, nationality, language, race, or religion; 
 nevertheless, discrimination against national minorities in reborn Poland was 
commonplace. Religious and national intolerance toward the Jewish com-
munity was rooted, to a large extent, in traditional antisemitic stereotypes as 
well as in the propaganda spread by right-wing nationalist parties, supported 
by parts of the hierarchy of the Catholic Church and the state administra-
tion. During the 1930s, anti-Jewish disturbances became even more virulent, 
propelled by the Great Depression starting in 1929 and Hitler’s 1933 rise to 
power in Germany. Jews were widely seen as propagators of communism, as 
guilty of “semitizing” Polish culture, and as being anti-Polish in general. At 
Polish universities, there were calls for an anti-Jewish numerus clausus33 and 

32 Chone Shmeruk, Hebrajska – jidysz – polska. Trójjęzyczna kultura żydowska [Hebrew – 
Yiddish – Polish. The Jewish Trilingual Culture], in: Cwiszn [Between] (2011), no. 1/2, 
22–25, here 22 f.

33 The numerus clausus or “closed number” provided for the limitation of the number of 
people to be taken on by an institution. It was introduced for the first time at the end of the 
nineteenth century in the Russian Empire. In the interwar years, the numerus clausus was 
a recurring claim of Polish right-wing politics. It was informally put into practice at many 
Polish universities.
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so-called ghetto benches (getto ławkowe).34 From 1936 to 1938, the govern-
ment passed several laws targeting the Jewish population. The prohibition 
of ritual slaughter provoked fierce controversy and Jewish strikes; it was 
introduced all the same in 1939, and only the outbreak of the war prevented 
enforcement. Boycotts of Jewish goods occurred frequently; a pogrom in 
1936 that took place in the small town of Przytyk in central Poland was the 
most infamous of these incidents.35

The general antisemitic atmosphere spurred interest in Zionism, which 
won ever more adherents in interwar Poland. Consequently, it was home 
to many of the most prominent protagonists of the Zionist movement, such 
as David Ben-Gurion, Nahum Sokolow, and Menaḥem Begin.36 One of the 
initiatives inspired by the Zionist movement was the support for the Hebrew 
University and National Library in Jerusalem. The beginnings of the TPUH 
went back to the Academic Society for Palestine Studies (Towarzystwo 
Naukowe Badania Palestyny), which was founded in 1918 in Warsaw. This 
association had been initiated by the rabbi and scholar Samuel Poznański 
(1864–1921), who was the long-time preacher of the Great Synagogue on 
Warsaw’s Tłomackie Street and head of the library nearby. He was a propo-
nent of Zionist ideas and had participated in the 1897 First Zionist Congress 
in Basel. Acting without formal registration yet, the society organized its first 
meeting on 14 July 1918, ten days before the laying of the cornerstone of 
the Hebrew University on Mount Scopus. Due to the outbreak of the Polish- 
Soviet War, the society had to suspend its activities but relaunched in 1920, 
when it changed its name to Provisional Warsaw Committee for the Hebrew 
University in Jerusalem. Poznański became its chairman and Izaak Wajn-
berg, philologist and orientalist, who is considered the founding father of 
Ethiopian Studies in Poland, was appointed secretary.

Poznański’s death in December 1921 interrupted the society’s activities, 
but they were resumed on 31 March 1922 under the name Committee for the 
Hebrew University and National Library in Jerusalem. The physicians Borys 
Chorążycki and Michał Peker were elected the new chairman and secretary 
respectively. Borys Stawski, a lawyer and chairman of the Central Commit-
tee of the Zionist Organization in Poland, became its treasurer. In the com-
mittee leadership, Stawski was to be the most active member, therefore he 
was unofficially acting as chairman.37

34 The ghetto benches were restricted for Jewish students, who were not allowed to sit else-
where in the auditorium. They were first introduced at the Lwów Technical University in 
1935 and at most Polish universities in the following two years.

35 Engelking/Tych (eds.), Pamięć, 66–76.
36 Ibid., 57–61.
37 Dziesięciolecie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 1923–

1933, 7 f.
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One last name change occurred in 1923, simultaneously with the official 
registration of the society, now known as the Society of Friends of the He-
brew University in Jerusalem (TPUH).38 Founding members were, according 
to the statute, Majer Bałaban (1877–1942), historian, university teacher, au-
thor of hundreds of scholarly works, and creator of modern Jewish historiog-
raphy in Poland; Markus Braude, rabbi and preacher, member of parliament, 
then senator, cofounder of the Warsaw Institute for Judaic Studies; Ozjasz 
Thon, rabbi and preacher at the Kraków Progressive Synagogue, member 
of parliament, activist of the cooperative movement and publicist, one of 
the leaders of the Zionist movement in Western Galicia, cofounder of the 
Warsaw Institute for Judaic Studies; Samuel Goldflam, neurologist, member 
of the Warsaw Scientific Society and honorary member of the Polish Society 
for Social Medicine, founder of the Warsaw Information Bureau for Jewish 
Emigrants; and last but not least Borys Stawski.39 On 15 December 1923, 
 Stawski was elected chairman at the first plenary meeting of the TPUH; 
Borys Chorążycki and Majer Bałaban were elected vice-chairmen, Michał 
Peker secretary, and Eliasz Leszczyński treasurer.40 After Borys Stawski had 
died in December 1929, Mojżesz Schorr became his successor; he was a 
rabbi and preacher at the Great Synagogue on Tłomackie Street, professor 
of Warsaw University, head of the Institute for Judaic Studies, senator, chair-
man of the Keren ha-Yesod Directory in Poland, and he also initiated the 
building of the Main Judaic Library in Warsaw.41 Schorr remained chairman 
of the TPUH until the outbreak of World War II.42

One of the most active and deserving members of the society was Edward 
Poznański, Samuel Poznański’s son. Edward was a philosopher and mathe-
matician, and he served as the society’s secretary during the entire time of 
its existence.43 He traveled to Jerusalem several times in order to converse 
with staff members of the university and the library on how the TPUH should 
develop its activities. He also represented the society on national and interna-
tional conferences. For example, in 1926, he participated in the International 

38 Idem, Statut Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie [Statute 
of the Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem], Warsaw 1924, 3 and 14.

39 Ibid.
40 Idem, Dziesięciolecie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 

1923–1933, 12.
41 Idem, Sprawozdanie z działalności w roku 1930 [Activity Report for 1930], Warsaw 1931, 

9.
42 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z 

działalności w latach 1936–1938 [Activity Report of the Society of Friends of the Hebrew 
University in Jerusalem for 1936–1938], Warsaw 1939, 26.

43 In 1939, Edward Poznański emigrated to Palestine. Between 1946 and 1964, he was aca-
demic secretary of the Hebrew University in Jerusalem.
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Congress of Librarians and Bibliophiles in Prague, where he served as sec-
ond secretary of a section devoted to international questions of libraries.44

The TPUH’s Organization and Areas of Activity

In order to provide moral and material support for the Hebrew University, 
the society organized public readings and literary evenings, published infor-
mation material, opened libraries and reading rooms, collected books, and 
financed scholarships for students wishing to study at the Jerusalem univer-
sity.45 Even before its official constitution and throughout its existence, the 
TPUH focused on the collection of books for the Jerusalem library. Before 
1923, it had already amassed some 10,000  volumes. Moreover, members 
transferred some 5,000  books that had been left in Białystok after Józef 
Chazanowicz’s death, as well as 6,000 books from Markus Gordon’s col-
lection, to Jerusalem.46 For the benefit of the university, the society also 
compiled works of art, numismatic collections, museum exhibits, and equip-
ment for the university institutes, hospital, and laboratories. For example, 
the TPUH’s local branch at Drohobycz (Drohobich) provided petrochemical 
products and geological samples; Ernest Fischer, an engineer from Brzeziny 
Śląskie, donated a collection of geological specimens from mines in Poland, 
Germany, Spain, and France; and in 1934, an anonymous donor endowed an 
entire urological practice with fixtures and furniture.47

In the years 1922 to 1924, the society was predominantly financed through 
the donations of its members and subsidies provided by Keren ha-Yesod, the 
Foundation Fund. After the Polish currency reform of 1924,48 its budget relied 
on admission and membership fees, donations, grants, sales of publications, 
and tickets for functions, concerts, classes, talks, readings, and other events, 

44 In 1928, he was at the first Congress of Polish Librarians in Lwów (Lviv). In 1933, he 
attended a conference of the national societies, which was a section of the Eighth World 
Zionist Congress in Prague. Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jero-
zolimie, Sprawozdanie z działalności w roku 1926 [Activity Report for 1926], Warsaw 
1927, n. p. [4].

45 Idem, Statut Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, 3 f.
46 Idem, Dziesięciolecie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 

1923–1933, 9.
47 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z 

działalności w latach 1934–1935 [Activity Report of the Society of Friends of the Hebrew 
University in Jerusalem for 1934–1935], Warsaw 1936, 32 f.

48 Idem, Dziesięciolecie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 
1923–1933, 11.
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as well as on the interest on capital in the possession of the society.49 The 
TPUH was further supported by the Warsaw, Kraków, and Lwów branches of 
the Humanitarian Association B’nai B’rith and by private donors.50 In 1931, 
Izaak Gelibter, a medical doctor from Zamość, bequeathed his entire fortune 
to the society. In the following year, Samuel Goldflam donated his private 
library and some 200 sculptures and paintings, among which were works by 
Mark Antokolski, Henryk Glicenstein, Hirszenberg, Leopold  Pilichowski, 
Maurycy Gottlieb, Józef Chełmoński, Gierymski, Stanisław Wyspiański, 
Kossak, Wacław Pawliszczak, Malczewski, and Leon  Wyczółkowski.51 The 
Polish Ministry of Finance exempted the TPUH from tax on testamenta-
ry donations.52 In 1925, a university fund was created to erect and develop 
the university buildings and its library.53 The society even aspired to pay for 
building maintenance itself, but its means proved insufficient.54 The available 
resources were budgeted for the purchase and binding of books, the subscrip-
tion of journals, and shipment to Jerusalem. They were also used to cover the 
TPUH’s administration costs and to publish leaflets. All in all, in the years 
1926 to 1932, the TPUH published twenty reports or information brochures 
in Hebrew, Polish, and Yiddish.55

The first and most active local office of the TPUH was the one in Warsaw, 
the headquarters (centrala), which was also responsible for coordinating and 
supervising the activities of the other branches in Poland. In 1925, the so-
ciety had some 2,400 members, half of whom lived in Warsaw.56 Between 
1922 and 1924, its administration was located in the facilities of the Keren 
ha-Yesod, first at 32, Senatorska Street, afterwards at 2a, Nalewka Street. 

49 Idem, Statut Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, 6.
50 Idem, Prace Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie w latach 

1922–1932 [Works of the Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem, 
1922–1932], Warsaw 1933, 14.

51 Idem, Dziesięciolecie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 
1923–1933, 10 and 19.

52 Zwolnienie T-wa od podatku spadkowego [Exemption of the Society from Inheritance 
Tax], in: Wiadomości Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 
[News of the Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem] (1927), no. 1, 3.

53 Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, Sprawozdanie z dzia-
łalności Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie za rok 1925 
[Activity Report of the Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem for 
1925], in: Biuletyn Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 
[Bulletin of the Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem] (Styczeń [Jan-
uary] 1926), 12.

54 Idem, Dziesięciolecie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 
1923–1933, 14.

55 Ibid., 21.
56 Idem, Sprawozdanie z działalności Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w 

Jerozolimie za rok 1925, 9.
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Later on, the TPUH moved to the building of the Jewish congregation on 
26/28, Grzybowska Street, where it had two office rooms at its disposal. 
Books donated to the TPUH were stored in several places: in the office build-
ing of the Keren ha-Yesod, in a house at 4, Twarda Street, and on the prem-
ises on Grzybowska Street.57 In 1934, the TPUH moved again, this time to 
more spacious premises at 11, Orla Street in Warsaw,58 where it stayed until 
the outbreak of the war.

In 1924, the first provincial branches were opened in Lublin, Lwów, Równo, 
and Będzin. In the following year, the society acquired additional offices 
in Kielce, Kraków, Katowice, Leszno, Łódź, Pabianice, Piotrków, Radom, 
Rzeszów, and Włocławek,59 but the overall number of local offices and mem-
bers kept fluctuating over time. Apart from the Warsaw headquarters, which 
was active permanently, the branches in Wilno, Kraków, Lwów, and Łódź 
were especially important. In all other locations, the society often existed 
only on paper, its operations being limited to membership fee collection.60 
With the onset of the economic crisis by the end of the 1920s, membership 
numbers started plummeting and some of the local branches had to be closed 
down entirely.

While there were only six active branches left in Poland in 1933, this situ-
ation changed in the following years because of the growing interest among 
the Jewish youth to study at the Hebrew University. The TPUH started a na-
tional information and engagement campaign. In 1934, Mendel Schneerson, 
financial director of the Hebrew University, visited Poland and gave talks in 
Białystok, Kraków, Lwów, Łódź, Pińsk, and Wilno. As a result, the numbers 
of branches and members began to soar again, especially in southern Poland 
(in Małopolska and Eastern Galicia). In 1934 and 1935, new branches were 
opened in Przemyśl, Stanisławów (now Ivano-Frankivsk in Ukraine), Stryj 
(now Stryi in Ukraine), Drohobycz (now Drohobich in Ukraine), Złoczów 
(now Zolochiv in Ukraine), Brześć nad Bugiem (Brest in Belarus), Tarnów, 
and Bielsko-Biała. The existing branches in Tarnopol, Białystok, and  Wilno 
were reactivated. In the eastern frontier regions (kresy), members of the Tar-
but, a non-religious, sociocultural organization, participated in the TPUH 
activities. Tarbut acted within the framework of the Zionist Organization, 
which advocated a modern Hebrew culture and education in a national spir-

57 Idem, Dziesięciolecie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 
1923–1933, 10.

58 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z 
działalności w latach 1934–1935, 14.

59 Idem, Sprawozdanie z działalności Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w 
Jerozolimie za rok 1925, 9 f.

60 Idem, Sprawozdanie z działalności w roku 1927 [Activity Report for 1927], Warsaw 1928, 
n. p. [3].
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it. The schools it administered taught the Hebrew language, therefore their 
students were especially well prepared to study in Jerusalem. Many of their 
headmasters were chairmen or vice-chairs of the local TPUH branches, and 
Samuel Rozenhek, vice-chair of the Tarbut, was a member of the Main Com-
mission for Hebrew Language Exams.61 From 1936 to 1938, new branches 
were established in the towns of Będzin, Cieszyn, Dąbrowa Górnicza, Ka-
lisz, Katowice, Kobryń, Nowy Sącz, Poznań, Radom, Sosnowiec, Suwałki, 
and Włocławek.62

From 1934 onward, the TPUH started convening national conferences 
with the purpose of improving coordination and communication between the 
local offices. The first of these conferences took place in Warsaw on 29 April 
1934; participants were delegates from Białystok, Kraków, Lwów, Łódź, 
Równo, and Stryj, as well as Mendel Schneerson from Jerusalem. Its main 
discussion point was the facilitation of study visits to Jerusalem. The confer-
ence also announced a fundraising campaign for the Hebrew University. The 
second conference, on 17 March 1935, featured on its agenda an evaluation 
of the implementation of criteria for the recruitment of students for study 
visits in 1934, as well as plans for the 10th anniversary of the Hebrew Uni-
versity.63 The third and presumably last conference took place on 24 January 
1937. It tackled questions of financing the Hebrew University and promoting 
the society with the aim to increase branch and membership numbers.64 In 
addition to these events, separate conferences were held for delegates from 
southeast Poland, since their limited means did not allow them to travel to 
Warsaw. The first of these conferences convened on 28 October 1934, the 
second on 23 November 1935. The participants discussed the organization 
of local branch activities, the preparation and delivery of Hebrew language 
exams, the collecting of books, and the activities of local science circles.65

61 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z 
działalności w latach 1934–1935, 10–12.

62 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z 
działalności w latach 1936–1938, 12.

63 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z 
działalności w latach 1934–1935, 12 f.

64 Cataloged as periodical, the typescript of this proceedings and others is part of the Library 
Collection of the National Library of Israel: Protokół Trzeciej Krajowej Konferencji “To-
warzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie,” odbytej w Warszawie, 
dnia 24 stycznia 1937 roku, w siedzibie Stow. Humanitarnego “Braterstwo – Bnei Brith,” 
Rymarska 8 [Proceedings of the Third National Conference of the “Society of Friends 
of the Hebrew University in Jerusalem,” Held in Warsaw on 24  January 1937 in the 
Headquarters of the Humanitarian Association “Brotherhood – B’nai B’rith,” Rymarska 
Street 8], Warsaw 1937 (typescript).

65 Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, Sprawozdanie To-
warzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z działalności w latach 
1934–1935, 12 f.
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In Poland, the interest in studying in Jerusalem was increasing due to the 
discrimination against Jewish university students, expressed in demands for 
a numerus clausus and the getto ławkowe.66 Consequently, the TPUH was re-
sponsible for the recruitment of students and also helped with the paperwork 
needed for their transfer to Palestine. For that purpose, the society was au-
thorized to give out the required immigration certificates. The authorities of 
the mandated territory had introduced an immigration limit of no more than 
500 certificates annually for students of the Hebrew University, a third of 
which was available to students from Poland.67 Beginning in 1933, the TPUH 
published at its own expense information brochures on study programs at the 
Hebrew University.68 The Warsaw centrala processed student applications, 
while provincial branches were concerned with the dissemination of infor-
mation via the local press and outreach. In 1935, the Hebrew University es-
tablished an obligatory language exam for applicants, which had to be taken 
while still in Poland. Therefore, the TPUH set up a Main Exam Commission; 
members were Majer Tauber as chairman, Edmund Stein as secretary, and 
Majer Bałaban, Izrael Ostersetzer, Samuel Rozenhek, Mojżesz Schorr, and 
Samuel Winkler as ordinary members. From 1934 onward, the TPUH also 
began recruiting students for doctoral studies. Moreover, the society sought 
to support the students with scholarships.69

In 1934, 541 of a total of 787 applicants were selected for a study visit 
to Jerusalem, and 589 out of 1,141 in 1935.70 In the following years, the 
numbers tended to be lower, which was a result of more restrictive applica-
tion criteria, but also a consequence of the worsening political and economic 
situation in Palestine. In 1936, 529 candidates applied and only 289 were ac-
cepted; in 1937, there were 387 applications with 240 successful candidates; 
in 1938, 261 applications with 146 students sent.71 Between the years 1936 
and 1939, no less than 58 percent of all students at the Hebrew University 
were from Poland.72

With the university gaining traction, the TPUH became an intermediary 
between research institutes in Poland and the Jerusalem institution. After 

66 Ibid., 7; idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jero-
zolimie z działalności w latach 1936–1938, 14–16.

67 Honig, Agudot shoḥre ha-Universitah ha-Ivrit, 1925–1948, 134.
68 Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, Informacje w  Sprawie 

Studjów na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie … [Information Regarding Studies 
at the Hebrew University in Jerusalem …], Warsaw 1933–1936.

69 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z 
działalności w latach 1934–1935, 34–40.

70 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z 
działalności w latach 1936–1938, 12 f.

71 Ibid., 20.
72 The Hebrew University, Jerusalem, 74.
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the university publishers had been set up in 1929, the TPUH advertised 
its publications and assisted the book exchange with academic institutions 
in Poland.73 Between 1936 and 1938, the TPUH initiated an exchange of 
plant specimens between the Institute of Botany at Warsaw University and 
its counterpart at the Hebrew University. Furthermore, it helped to establish 
cooperation between the Institute of Zoology of the Jerusalem university and 
the Major School of Rural Economy in Warsaw.74

At the outbreak of war, some 300 students from Poland were studying in 
Jerusalem. Since all contact with their families and Polish society had been 
severed, they were stranded without any means of sustenance. The Jerusalem 
university leadership sought to organize help; they also worked to find fund-
ing of professorships for scholars from Poland. A document dated 21 Oc-
tober 1939 lists people who were supposed to be offered tenures at the He-
brew University, among them Mojżesz Schorr, Majer Bałaban, Mieczysław 
Centnerszwer, Ignacy Schiper, Arieh Tartakower, Emanuel Ringelblum, and 
Myron Mathisson.75 However, most of them never made it to Palestine and 
perished during the Holocaust.

Relations between the TPUH and the Hebrew University

The Polish TPUH remained in permanent contact with the administrative 
boards of the Hebrew University and the Jerusalem library. They correspond-
ed in Hebrew, which the Polish side took special pride in because this only 
emphasized their Zionist proclivities. Communication with other societies 
outside of Poland was, nevertheless, predominantly carried out in English.76

When in its initial phase the TPUH concentrated on collecting books, it 
kept in touch mainly with the library administration. The National Library 
sent a list of titles it was looking for. Early in the 1930s, the focus changed 
when the Hebrew University entrusted the TPUH with the recruitment of 
students and the organization of their transfer from Poland to Palestine. Con-
sequently, the society’s direct communication with the university adminis-

73 Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, Prace Towarzystwa 
Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie w latach 1922–1931 [Works of the 
Society of Friends of the Hebrew University, 1922–1931], Warsaw 1933, 12–15.

74 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z 
działalności w latach 1936–1938, 19.

75 Archive of the Hebrew University of Jerusalem (henceforth AHU), folder 611, box 144, 
The Destruction of Polish Jewry and the Hebrew University, fols. 1–4.

76 Honig, Agudot shoḥre ha-Universitah ha-Ivrit, 1925–1948, 132.
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tration became more frequent. For this reason, the financial director of the 
Hebrew University, Mendel Schneerson, visited Poland twice in 1934 and 
1935.77 In the following years, the TPUH became a destination for professors 
of the Hebrew University, who went to diaspora countries in order to pro-
mote their university, giving talks and lectures. Among these visitors were 
Alfred Berger, director of the Department of Organization and Information, 
Eleazar Sukenik (Archeology of Palestine), Norman Bentwich (Peace and 
International Relations), Harry Torczyner (Hebrew Philology). These pro-
fessors visited the provincial offices, in this way making the university better 
known among the Jewish community. In March 1937, rector Hugo Bergman 
came to Poland, that is, to Warsaw, Łódź, and Kraków.78

Conversely, some members of the TPUH travelled to Palestine. In Febru-
ary 1935, Secretary Edward Poznański went to Jerusalem to meet with staff 
members of the university and the library in order to discuss further coopera-
tion, student recruitment, and how to buttress support for the library. Among 
other society members who paid visits to the Hebrew University were Majer 
Bałaban, Mojżesz Koerner, Ignacy Schiper, Edmund Stein, Abraham Trep-
man, Michał Ringel, as well as two members of the language exam commis-
sion, Samuel Rozenhek and Samuel Winkler.79

In spite of these connections and the growing number of students at the 
Hebrew University, representatives of the TPUH never sat on any of the 
university boards or became members of its teaching staff.80 Majer Bałaban 
even advocated the establishment of a professorship for the history of the 
Jews in Poland, but his efforts came to nothing after negotiations between 
the Polish government and the university administration in 1934–1935 had 
remained unsuccessful.81 It was mainly the lack of funds that stood in the 
way of these proposals; negotiators in Palestine expected the Polish Ministry 

77 Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, Sprawozdanie To-
warzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z działalności w latach 
1934–1935, 44.

78 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z 
działalności w latach 1936–1938, 7–9.

79 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z 
działalności w latach 1934–1935, 44.

80 Ibid., 45.
81 Only in 1983, the Research Centre for the History and Culture of the Polish Jews at the 

Hebrew University was established. This institute came into being mainly thanks to the ef-
forts of Professor Chone Shmeruk, who had been born in Warsaw in 1921 and became its 
first director. See Israel Bartal, Chone Shmeruk. Człowiek i jego dzieło [Chone Shmeruk. 
The Man and His Work], in: Michał Galas (ed.), Duchowość żydowska w Polsce. Mate-
riały z międzynarodowej konferencji dedykowanej pamięci profesora Chone Shmeruka, 
Kraków 26–28 kwietnia, 1999 [Jewish Spirituality in Poland. Proceedings of an Inter-
national Conference Dedicated to the Memory of Professor Chone Shmeruk, Kraków, 
26–28 April 1999], Kraków 2000, 13 f., here 14.
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of Foreign Affairs to expand its subventions, but the ministry did not comply. 
Furthermore, the university leadership disliked the idea of setting up a teach-
ing body that would provide classes in a language other than Hebrew. They 
feared this would set a precedent for other countries and diminish the role of 
Hebrew as the sole language of instruction.82

Book Collecting

First appeals to donate private libraries were published in Jewish press in 
Poland as early as 1922. An example of this is a piece that appeared in Nasz 
Dziennik (Our Daily) in April 1922 and read:

“Let […] from all corners of the world, wherever a Jew might dwell and go about his 
wanderings, come entire libraries as well as single books to the monumental center of 
the Jewish book as we want to establish it, to the National Library in Jerusalem. The 
National Library, this goes without saying, is not limited to amassing books of Jewish 
content; it will comprise everything that was to this day created by the human spirit. 
[…] Every intelligent Jew should see it as his duty to actively and generously support 
the collection of books and of funds to buy books. Every publisher or author of a Jewish 
book should reserve at least two copies of each publication for the National Library 
in Jerusalem, irrespective of subject matter, comprehensiveness, or language. Whoever 
possesses any knowledge about items or collections of scholarly or historic value, about 
a private library or any other item valuable to our culture, should convince the owner to 
donate them to the National Library.”83

These appeals found an unexpectedly positive response among the Jewish 
community in Poland. Donations were arriving from all parts of the country, 
among them many valuable and unique works. The first such donation was 
made in March 1922, a collection of works on oriental subjects, sent by one 
K. Mokrski from Łódź.84 Until 1933, the Łódź branch collected 1,600 vol-
umes, the Lwów branch 540, Kraków 535, Wilno 340, and Radom 200. In 
Wilno, the book collection, beginning in 1923, was organized by Chajkel 
Lunski, a librarian from the city’s Strashun Library.85 Together with Józef 

82 Michał Szulkin, Projekt utworzenia katedry historii Żydów w Polsce na Uniwersytecie 
Hebrajskim w Jerozolimie w latach 1934–1935 [The Project of a Professorship for the 
History of the Jews in Poland at the Hebrew University in Jerusalem, 1934–1935], in: Biu-
letyn Żydowskiego Instytutu Historycznego [Bulletin of the Jewish Historical Institute] 
106 (1978), no. 2, 27–32.

83 W sprawie biblioteki narodowej w Jerozolimie [Regarding the National Library in Jerusa-
lem], in: Nasz Dziennik [Our Daily], 6 April 1922, 4 f.

84 Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, Dziesięciolecie To-
warzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 1923–1933, 9.

85 Ibid., 11.
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Regensburg, until 1932, he amassed 2,350 volumes.86 All in all, during the 
first ten years of its existence, the TPUH was sent more than one hundred 
book collections from all spheres of knowledge: philosophy, mathematics, 
physics, chemistry, medicine, history, philology, economics, sociology, 
jurisprudence, statistics, bibliography, librarianship, Polish and foreign liter-
ature, music, the arts and Jewish studies.87

In the early years, most books were spontaneously donated by private 
citizens. In the course of time, collecting became more organized, being 
coordinated by the Warsaw centrala. The society’s activities began to en-
compass the systematic purchase of books; the subscription of journals; the 
search for missing issues of periodicals; the acquisition of Polish books and 
Judaica as well as the creation of a bibliography of current versions of the 
latter; the collection, copying, and photographing of manuscripts and archi-
val documents; the exchange of literature between the Hebrew University 
and academic institutions in Poland; the advertising and distribution of pub-
lications of the Hebrew University among Polish academic institutions; the 
cataloguing, binding, and shipping of books to Jerusalem; the participation 
in the administration of the Hebrew University and support of its develop-
ment; the fundraising for the society and the Hebrew University; the dis-
semination of information on the development and academic achievements 
of the Hebrew University and the library in the press, in publications, and in 
public speeches.88

The TPUH paid special attention to the quantity as well as the quality of 
collected items. Book collections had to be thoroughly sifted before being 
sent to the Warsaw headquarters. In a 1926 letter to Chajkel Lunski, the cen-
trala reprimanded him for sending obsolete textbooks of no use to the Jeru-
salem library.89 When the society found a book to be of no value, it was sold 
as waste paper and the profits were allocated for different purposes. With the 
approval of the donors, duplicats were forwarded to other libraries in Pales-
tine, such as the Sha’ar Ẓiyon and the Beit Aḥad Ha-Am public libraries in 
Tel Aviv.90 Alternatively, they could be used for the book exchange with other 
institutions.91

86 Idem, Prace Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie w latach 
1922–1932, 8.

87 Ibid., 4–8.
88 Ibid., 3 f.
89 YIVO Archives, RG 58: Khaykl Lunski, Series 1: Papers of Khaykl Lunski, fol. 2344: 

Letters and Announcements from Various Social Institutions.
90 Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, Sprawozdanie To-

warzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z działalności w latach 
1934–1935, 26.

91 Idem, Prace Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie w latach 
1922–1932, 13.
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The TPUH issued press releases to the Jewish press, enumerating the titles 
most urgently looked for by the Jerusalem library. For example, in 1929, the 
TPUH inserted an advertisement in the Warsaw newspaper Nasz Przegląd 
(Our Review) asking for the donation of complete collections of Jewish and 
Hebrew literature published in Poland, titles on Polish Jewish history and 
culture, and collections of Polish literature.92 In 1934, the Kraków newspaper 
Nowy Dziennik (New Daily) printed a list of 69 titles on history, culture, and 
the economy of the Polish lands.93 In 1938, the Lwów journal Chwila (Mo-
ment) published a call to send in the latest research publications and text-
books in natural sciences, mathematics, philosophy, logics, psychology, his-
tory, classical philology, Romance, and Oriental studies.94 When there were 
titles missing, the society made an effort to purchase them, but its budget was 
limited. Until 1932, it was able to buy 3,500 books in total.95

The TPUH received one copy of each new publication from the Jewish 
publishing houses in Poland, as well as the most important Jewish journals 
published in Yiddish, Hebrew, and Polish – in all, 72 titles in 1932. Via ex-
change or as a donation, it received a further 55 Polish academic journals. 
In addition, it subscribed to 68  journals of the sciences and humanities 
in Polish, English, German, and French.96 For the exchange of books, the 
TPUH closely cooperated with the Main Judaic Library in Warsaw and 
the Yiddish Scientific Institute (Yidisher Visnshaftlekher Institut, YIVO) in 
Wilno.97

Among the numerous donors, there were also many Polish government 
and academic institutions which had some affiliation with the Jewish com-
munity, such as the Ministry of Religious Denominations and Public Ed-
ucation, the Main Office of Statistics, the Society for the Preservation of 
Historical Monuments in Warsaw, the Mianowski Fund for the Upkeep of 

92 Z działalności Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie w dzie-
dzinie zbiórki książek [On the Activities of the Society of Friends of the Hebrew Univer-
sity in Jerusalem Regarding the Collection of Books], in: Nasz Przegląd [Our Review], 
22 December 1929, 10.

93 Kto zechce ofiarować książki dla Biblioteki Narodowej w Jerozolimie [To Those Who 
Want to Donate Books for the National Library in Jerusalem], in: Nowy Dziennik [New 
Daily], 5 November 1934, 12.

94 W sprawie literatury naukowej polskiej dla Uniwersytetu Hebr. w Jerozolimie [Regarding 
Polish Scholarly Literature for the Hebrew University in Jerusalem], in: Chwila [Mo-
ment], 22 February 1938, 9.

95 Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, Prace Towarzystwa 
Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie w latach 1922–1932, 8.

96 Idem, Dziesięciolecie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 
1923–1933, 9 and 11.

97 Idem, Prace Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie w latach 
1922–1932, 12.
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the Sciences, the Library of the Warsaw School of Economics, Warsaw Uni-
versity, the Institute for Minority Research, the Institute for Emigration and 
Colonization Research, the Warsaw Scientific Society, the Polish Botanical 
Society, the Polish Physical Society, the Polish Academy of the Sciences, the 
Polish Mathematical Society, the Ossoliński Insitute, the publishing house 
Książnica-Atlas, the Polish Oriental Society, the Society of the Friends of the 
Sciences in Wilno, Lublin University, and the offices for statistics in Grod-
no, Kraków, Łódź, and Warsaw.98 The National Library in Warsaw, as well, 
handed all duplicates in its collections of Jewish prints over to the TPUH. 
Edward Poznański expressed his appreciation for the support the TPUH was 
given by the Polish National Library: 

“It is worthy of the highest esteem how much understanding is shown by Jewish pub-
lishers and book vendors in Poland to the cause of the Jerusalem Library and its bibli-
ographical work. In 1929, 71 percent of the society’s [i. e. the TPUH’s] desiderata were 
answered positively, in 1930 that number increased to 79 percent. Hence, the Jerusalem 
library received a ‘depositary copy’ from Poland, but that obligation is not derived from 
the letter of the law but relies exclusively on the good will and the understanding for the 
cause of the Jewish book.”99

The books assigned to be shipped to Jerusalem were registered, catalogued, 
and bound in the Warsaw centrala. Every single book donated was first fitted 
with a bookplate which included the name of the private or organizational 
donor and the date. If a collection of books was of particular value, a special 
bookplate was designed for it.100 For example, the plates for the books be-
queathed by Józef Chazanowicz included a quote in Hebrew from a poem by 
Yehuda ha-Levi – “Zion, don’t you ask how your prisoners are doing?” – and 
a inscription in Hebrew, which read “Society of Friends of the Hebrew Uni-
versity in Jerusalem, Warsaw. From the legacy of Dr. Józef Chazanowicz, of 
blessed memory, creator of the National Library.” On the lower margin of the 
bookplate, there was the year of the acquisition – “[5]684” (1923–1924) – 
and the registration number of the copy.

 98 Polskie instytucje naukowe i wydawnictwa na rzecz biblioteki uniwersyteckiej w Jerozo-
limie [Polish Academic Institutions and Publishers in Support of the University Library in 
Jerusalem], in: Nowy Dziennik, 27 July 1924, 11; Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu 
Hebrajskiego w Jerozolimie, Prace Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w 
Jerozolimie w latach 1922–1932, 12.

 99 Edward Poznański, Zagadnienia bieżącej bibliografii żydowskiej [Questions of Current 
Jewish Bibliography], Warsaw 1931, 12  f. (reprint of idem, Zagadnienia bieżącej bi-
bljografji żydowskiej [Questions of Current Jewish Bibliography], in: Miesięcznik Ży-
dowski [Jewish Monthly] 1 [1931], no. 7, 28–42).

100 Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, Dziesięciolecie To-
warzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 1923–1933, 16.
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Prior to shipping, a catalogue sheet identical with the pattern then used 
in the Jerusalem library was also added to each book. Hugo Bergmann, in 
a letter sent to the TPUH on occasion of its tenth anniversary, praised the 
diligence with which its staff prepared the books before sending them off: 

“When talking about the work done by the TPUH we do not only mean the tens of thou-
sands of books that are sent from Poland to Palestine. It is not just the number alone that 
is important, though that number is imposing, even more so it is the way in which the 
work is carried out in Poland. Not once have we been sent books without having previ-
ously received a systematic register, according to which we assess the books. These are 
bound in Warsaw, in large parts they are also catalogued, therefore they can be given out 
to our readers without any delay.”101

In regard to Polish students and emigrants in Palestine, the TPUH paid spe-
cial attention to works in Polish when compiling books for the Jerusalem 
library. By 1932, it had amassed some 2,000  publications on the Jews in 
 Poland.102 Moreover, beginning in 1927, archival documents and manu-
scripts were copied that addressed the same subject matter, among them the 
pinkas im, communal registers of Jewish parishes.103 The Łódź branch also 
initiated the collection of memoirs from the Jewish youth living in the Polish 
lands.104 Up to 1935, nine memoirs were sent to the TPUH, five of them in 
Polish, two in German, and one each in Russian and Hebrew.105

In the years 1922 to 1933, the TPUH collected 36,600 titles in 47,200 vol-
umes; the vast majority of these – 43,600 – came from donations.106 In 1935, 
the number of 49,400 collected titles in 62,000 volumes was reached;107 on 
31 December 1938, these numbers were more than 57,000 and 70,900, re-
spectively. Of these, 52,300 works in 65,000 volumes were shipped to Jeru-
salem (tables 1 and 2).108 

101 Ibid., 5.
102 Idem, Prace Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie w latach 

1922–1932, 9 f.
103 Idem, Sprawozdanie z działalności w roku 1927, n. p. [4].
104 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z 

działalności w latach 1934–1935, 33.
105 Ibid.
106 Idem, Prace Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie w latach 

1922–1932, 4.
107 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z 

działalności w latach 1934–1935, 25.
108 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z 

działalności w latach 1936–1938, 23.
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Year Titles Volumes
until 1924 6,748 7,605
1925 6,871 9,955
1926 3,574 5,080
1927 3,688 4,515
1928 2,846 3,575
1929 2,172 3,174
1930 3,806 5,112
1931 4,160 5,181
1932–1933 7,563 8,487
1934–1935 7,940 9,324
1936–1938 7,776 8,945
Total 57,144 70,953

Table 1: Number of books sent to the TPUH for the Jewish National and University Library 
in Jerusalem, 1923–1938. Compiled by the author from data in the TPUH activity reports for 
the years 1925–1938.

Year Titles Volumes
until 1924 2,638 2,866
1925 8,933 12,027
1926 3,167 4,392
1927 2,536 3,494
1928 2,741 3,411
1929 4,002 5,340
1930 3,663 4,551
1931 3,816 4,680
1932–1933 6,081 6,806
1934–1935 7,498 8,722
1936–1938 7,240 8,785
Total 52,315 65,074

Table 2: Number of books sent by the TPUH to the Jewish National and University Library 
in Jerusalem, 1923–1938. Compiled by the author from data in the TPUH activity reports for 
the years 1925–1938.

The compilation of books carried out by the Polish TPUH is all the more 
noteworthy as it was not a single instance but rather a systematic and orga-
nized commitment that lasted almost the entire twenty years between the 
two World Wars and encompassed the whole country. The generosity of the 
Jewish community was especially remarkable since, in this time, Jewish li-
braries and reading rooms in Poland were afflicted by a host of problems and 
were in dire need of support themselves. Nevertheless, this was the heyday of 
Jewish libraries: Religious as well as secular ones were to be found in every 
city and town that had a Jewish population. However, with the Jewish com-
munities short of funds, in the absence of any support from local authorities, 
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and amidst an economic crisis, even the largest Jewish libraries in Poland 
were in dire straits financially. There were never enough funds to rent the 
necessary premises, to buy books, to subscribe to journals, and to pay the 
librarians’ wages. Basically, most Jewish libraries could exist only thanks to 
volunteers and the dedication of the organizers. Despite these obstacles, the 
libraries played a significant role in the development of Polish Jewish culture 
and education.

Among the largest and most important Jewish libraries in Poland were the 
internationally renowned Strashun Library in Wilno; the YIVO Library in the 
same city, which was supposed to represent the most valuable treasure trove 
of the Eastern European Ashkenazim; the library of the Yeshivat Ḥachme 
 Lublin, which aspired to become the central Jewish religious library on a 
global scale; and the Main Judaic Library in Warsaw, which, from 1934, 
received depositary copies of all Jewish prints published in Poland, thus de-
veloping into a sort of national library of Polish Jewry. In 1936, the Warsaw 
library moved into a new building, which was located next to the Great Syn-
agogue on Tłomackie Street.109

During the economic crisis of the 1930s, the efforts of collecting books 
for the two libraries in Warsaw and in Jerusalem simultaneously constituted 
a considerable strain for the Jewish community. Fundraising for this purpose 
took place all over Poland, but the results were rather humble; that is why 
the new library building took several years to erect. The Committee for the 
Building of the Main Judaic Library at the Great Synagogue in Warsaw was 
active from 1928 until 1936, and some of its members were also members 
of the TPUH, such as Mojżesz Schorr, who chaired both the building com-
mittee and the TPUH, Mojżesz Koerner, Eliasz Leszczyński, Majer Bałaban, 
Markus Braude, Samuel Goldflam, and Ozjasz Thon.110

Hence, ties between the libraries in Warsaw and Jerusalem were naturally 
established through the personal commitment of some of the leading TPUH 
members, but there was more to this connection, as Mojżesz Schorr outlined 
in his speech on occasion of the opening of the new Warsaw library building 
in 1936:

109 The building of the Main Judaic Library in Warsaw survived the war. At present, it is the 
residence of the Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute. The 40,000 volumes of 
the library inventory were looted by the Germans; it is estimated that only ten percent of 
them survived.

110 Komitet Budowy Gmachu Głównej Biblioteki Judaistycznej przy Wielkiej Synagodze 
[Building Committee of the Main Judaic Library at the Great Synagogue], Sprawozdanie 
z budowy i opis gmachu 1928–1936 [Building Report and Description of the Edifice, 
1928–1936], Warsaw 1936.
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“Where once, nineteen centuries ago, the Roman conqueror of Judea set up camp to 
destroy the Temple with fire, the most noble symbol of the life of ancient Israel, at 
the same time extinguishing the Jewish nation from the books of history, there, on the 
same hilltop a new flame of the spirit was kindled, a new Temple of Knowledge, which 
with the light of thought will enlighten life and creativity of all centers of the diaspora 
in order to fulfill the word of the prophet in a new vestment: ‘Hence from Zion comes 
science, and God’s word from Jerusalem.’”111 

In the building of the reopened library, a painting by the brothers Efraim and 
Menasze Seidenbeutel was hung, depicting “The University and the National 
Library in Jerusalem”;112 this was an apt visualization of the connection be-
tween the two institutions.

The presence of a modern library building in the Polish capital, however, 
did not vastly inhibit the collecting and shipping to Jerusalem of valuable 
Jewish book collections. Possibly, many donors were guided by their Zionist 
inclinations when deciding to give their books to the Jerusalem library and 
not to the one in Warsaw, or they considered the Jerusalem institution to be 
more prestigious. Another consideration might have been that a national li-
brary in Palestine was a better place to safeguard the Jewish heritage from the 
onslaught of intolerance and antisemitism that were rampaging in Europe.

Bibliographical Activities

Another central interest of the TPUH’s activities was the compilation of 
a bibliography of Jewish prints recently published in Poland, the work on 
which began as early as October 1922 and was carried out in the library 
of Warsaw University. In the beginning, the society mainly relied on the 
publications sent in as well as on printed catalogues and newspaper adver-
tisements.113 With the approval of Stefan Demby, head of the Department 
of  Polish National Library at the Ministry of Religious Denominations and 
Public Education, the depositary copies sent to the National Library were 

111 Mojżesz Schorr, Przemówienie inauguracyjne wygłoszone przez rabina prof. d-ra Moj-
żesza Schorra Senatora Rzeczypospolitej na uroczystości otwarcia gmachu Głównej 
Biblioteki Judaistycznej przy Wielkiej Synagodze w Warszawie dnia 22 kwietnia 1936 
roku [Inauguration Speech by Rabbi Prof. Dr. Mojżesz Schorr, Senator of the Republic of 
Poland, on the Occasion of the Opening of the Building of the Main Judaic Library at the 
Great Synagogue in Warsaw, 22 April 1936], [Warsaw 1936], 8.

112 Komitet Budowy Gmachu Głównej Biblioteki Judaistycznej przy Wielkiej Synagodze, 
Sprawozdanie z budowy i opis gmachu 1928–1936, 27.

113 Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, Prace Towarzystwa 
Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie w latach 1922–1932, 10.

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Monika Biesaga108

used as a basis for the bibliography from 1927 onward.114 This work became 
more systematic when the Official Index of Prints Published in the Polish 
Republic (Urzędowy Wykaz Druków Wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej) 
was launched. It included a section devoted to Jewish prints, which was ad-
ministered by Edward Poznański. In 1928, the society started a cooperation 
with the Bibliographical Institute of the Polish National Library. There, He-
brew titles were transcribed according to the guidelines of the National and 
University Library in Jerusalem, while titles publish in Yiddish were tran-
scribed based on the standards of the YIVO in Wilno.115

In 1936, the first volume of the Yearbook of Jewish Bibliography in Poland 
(Rocznik Bibliografii Żydowskiej w Polsce) was published, covering the year 
1934 and compiled by Edward Poznański.116 However, it did not incorporate 
broadsheets. Prints in Hebrew and Yiddish were listed in the order of the 
Hebrew alphabet and introduced with a special foreword in Hebrew. The 
Official Index of Prints had constituted the main source for the yearbook. 
Originally planned as a periodical publication, the first was also the last vol-
ume appearing prior to the outbreak of war. The TPUH likewise made ef-
forts to retrospectively catalogue Polish Judaica on the basis of the Polish 
bibliography (Bibliografia Polska or Estreicher bibliography) by the famous 
bibliographer and librarian Karol Józef Teofil Estreicher (senior).117

The bibliographical section of the Polish TPUH shared its research results 
to the Kiryat Sefer quarterly, which, since 1924, had been registering all 
worldwide publications of Judaica. This bibliographical periodical was pub-
lished by the Jewish National and University Library.118 The TPUH sent its 
bibliographical sheets to Jerusalem, which, in 1928, for example, amounted 
to 330.119

114 Prace bibliograficzne w Polskiej Bibliotece Narodowej [Bibliographical Works in the 
Polish National Library], in: Wiadomości Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebraj-
skiego w Jerozolimie (1927), no. 2, 2.

115 Urzędowy Wykaz Druków Wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej i druków polskich 
lub Polski dotyczących wydanych zagranicą. 1928, styczeń–luty–marzec [Official Index 
of Prints Published in the Polish Republic and Polish Prints or Prints Regarding Poland 
Published Abroad. 1928, January–February–March], Warsaw 1929, v; Z Narodowej i 
Uniwersyteckiej Biblioteki w Jerozolimie [From the National and University Library in 
Jerusalem], in: Nasz Przegląd, 2 May 1928, 6.

116 Towarzystwo Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, Sprawozdanie To-
warzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z działalności w latach 
1936–1938, 19.

117 Idem, Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 
w roku 1931 [Report of the Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem for 
1931], Warsaw 1932, 5.

118 Idem, Prace Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie w latach 
1922–1932, 10 f.

119 Idem, Sprawozdanie z działalności w roku 1928 [Activity Report for 1928], Warsaw 1929, 
n. p. [4].
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Conclusion

The Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem was con-
tinually active in Poland up to the very outbreak of World War II. Among 
its members were many outstanding representatives of the Jewish intelli-
gentsia and Zionist circles, who acted as a driving force and, in many cases, 
generous donors to the society. One of the foremost tasks the society took 
upon itself was to promote the Hebrew University in Poland; to that, it 
added the recruitment of students during the 1930s, the organization and 
implementation of qualifying exams and the establishment and support of 
contacts between academic institutions in Poland and the Jerusalem uni-
versity. The latter demonstrated its high esteem for the Polish society by 
entrusting it with the exclusive responsibility for the selection of students 
from Poland who applied to study in Jerusalem. The TPUH also undertook 
fundraising for the university, which increasingly relied upon these addi-
tional financial means during the 1930s, when the number of students from 
Poland grew. However, the funds raised in the Polish Jewish community 
remained limited.

The central focus of the society was to collect books for the Jewish Nation-
al and University Library in Jerusalem. In total, until 1938 some 65,000 vol-
umes were shipped to Palestine, which approximately equaled the number of 
books sent by the counterpart German society during the same period.

The society’s first and most active branch was the centrala in Warsaw, 
which existed until the outbreak of the war. In some years, it comprised half 
of the TPUH’s membership of the entire country. Warsaw was also home to 
the society’s main book storage, where donations from the entire country 
were compiled. These books were registered, catalogued, selected, and sub-
sequently sent to Jerusalem. Among the shipments were numerous valuable 
bibliophile rarities and collections from various fields of knowledge. The 
most important of these collections were fitted with special bookplates and 
the names of the donors. The TPUH paid special attention to the completion 
of book collections regarding the history and culture of the Jews of Poland in 
the hope that a special professorship at the Jerusalem university could be es-
tablished. However, efforts to that end failed. The donations also comprised 
works of art, numismatic collections, as well as furniture and accoutrement 
for the university institutes.

The society succeeded in collecting almost the entirety of Jewish prints 
then published in Poland, thanks to its cooperation with Jewish as well as 
gentile publishers, libraries, and academic institutions. The society received 
most of those publications for free, i. e. by way of donation or bequest, and 
also worked on publishing an ongoing bibliography of Polish Judaica. Plans 
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for turning this into a continuous periodical could not be realized due to 
funding problems.

To demonstrate its appreciation for the support provided by the TPUH, the 
National and University Library named its bibliography room after Borys 
 Stawski, who had been the society’s first chairman, and placed Stawski’s 
bust there, a work by Abraham Ostrzega.120 In 1939, the university adminis-
tration summarized the activities of the Polish TPUH as follows: 

“In connection with the support foreign Jewry has given to the Hebrew University, Pol-
ish Jewry must be mentioned among the first who – in their way – contributed to the 
growth of the University. […] [T]he Friends of the Hebrew University in Poland were 
instrumental even before the establishment of the University in providing the Jewish 
National and University Library with books […].”121

Translated from Polish by Andreas R. Hofmann

120 Uroczystość ku czci adwokata Borysa Stawskiego w Bibliotece Narodowej i Uniwersy-
teckiej w Jerozolimie [Ceremony in Honor of Advocate Borys Stawski in the National and 
University Library in Jerusalem], in: Wiadomości Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu 
Hebrajskiego w Jerozolimie (1933), no. 2, 15 f.

121 AHU, folder 611, box 144, The Destruction of Polish Jewry and the Hebrew University, 
fol. 1.
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Annex 
Publications of the Polish Society of Friends of the Hebrew 

 University in Jerusalem

Primary Sources

Komunikaty Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie [Newsletters 
of the Society of Friends of the Hebrew University], 1938 (typescript).

Protokół Pierwszej Krajowej Konferencji “Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebraj-
skiego w Jerozolimie,” odbytej w Warszawie, dnia 29  kwietnia 1934 roku, w siedzibie 
Stowarzyszenia Humanitarnego “Braterstwo Bnei-Brith” [Proceedings of the First National 
Conference of the “Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem,” Held in 
Warsaw on 29 April 1934 in the Headquarters of the Humanitarian Association “Brother-
hood – B’nai B’rith”], Warsaw 1934 (typescript).

Protokół Drugiej Krajowej Konferencji “Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego 
w Jerozolimie,” odbytej w Warszawie, dnia 17 marca 1935 roku, w siedzibie Towarzystwa 
przy ul. Orlej 11 [Proceedings of the Second National Conference of the “Society of Friends 
of the Hebrew University in Jerusalem,” Held in Warsaw on 17 March 1935 in the Head-
quarters of the Society on Orla Street 11], Warsaw 1935 (typescript).

Protokół Trzeciej Krajowej Konferencji “Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego 
w Jerozolimie,” odbytej w Warszawie, dnia 24 stycznia 1937 roku, w siedzibie Stow. Hu-
manitarnego “Braterstwo – Bnei Brith”, Rymarska 8 [Proceedings of the Third National 
Conference of the “Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem,” Held in 
Warsaw on 24 January 1937 in the Headquarters of the Humanitarian Association “Brother-
hood – B’nai B’rith,” Rymarska Street 8], Warsaw 1937 (typescript).

Published Reports and Documents

Sprawozdanie z działalności Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozo-
limie za rok 1925 [Activity Report of the Society of Friends of the Hebrew University in 
Jerusalem for 1925], in: Biuletyn Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w 
Jerozolimie [Bulletin of the Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem] 
(1926), no. 1, 9–17.

Sprawozdanie z działalności w roku 1926 [Activity Report for 1926], Warsaw 1927.
Sprawozdanie z działalności w roku 1927 [Activity Report for 1927], Warsaw 1928.
Sprawozdanie z działalności w roku 1928 [Activity Report for 1928], Warsaw 1929.
Sprawozdanie z działalności w roku 1929. Din ve-ḥeshbon mi-pe’ulat ha-ḥevrah be-shnat 1929 

[Activity Report for 1929], Warsaw 1930 (bilingual publication in Polish and Hebrew).
Sprawozdanie z działalności w roku 1930 [Activity Report for 1930], Warsaw 1931.
Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z działal-

ności w roku 1931. Din ve-ḥeshbon mi-pe’ulat “Ḥevrat Dorshe ha-Universitah ha-Ivrit 
be-Yerushalayim” be-shnat 5691–5692 [Activity Report of the Society of Friends of the 
Hebrew University in Jerusalem for 1931], Warsaw 1932 (bilingual publication in Polish 
and Hebrew).

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Monika Biesaga112

Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z działalności 
w latach 1932–1933 [Activity Report of the Society of Friends of the Hebrew University in 
Jerusalem for 1932–1933], Warsaw 1933.

Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z działalnoś-
ci w latach 1934–1935 [Activity Report of the Society of Friends of the Hebrew University 
in Jerusalem for 1934–1935], Warsaw 1936.

Sprawozdanie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie z działalności 
w latach 1936–1938 [Activity Report of the Society of Friends of the Hebrew University in 
Jerusalem for 1936–1938], Warsaw 1939.

Statut Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie [Statute of the Soci-
ety of Friends of the Hebrew University in Jerusalem], Warsaw 1924.

Statut Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie [Statute of the So-
ciety of Friends of the Hebrew University in Jerusalem], Warsaw 1925 (amended and ex-
panded version).

Anniversary Publications

Dr Samuel Goldflam zˮl, [5]612–[5]692 [Dr. Samuel Goldflam of Blessed Memory, [5]612–
[5]692], Warsaw 5693 [1932/1933].

Dziesięciolecie Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie 1923–1933  
[Tenth Anniversary of the Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem,  
1923–1933], Warsaw 1933.

Pamięci Dra Samuela Goldflama 1852–1932 [To the Memory of Dr.  Samuel Goldflam,  
1852–1932], Warsaw 1933.

Prace Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie w latach 1922–1931 
[Works of the Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem, 1922–1931], War-
saw 1931.

Prace Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie w latach 1922–1932 
[Works of the Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem, 1922–1932], War-
saw 1933.

[Schiper, Izaak]: Dr.  Yiẓḥak Gelibter zˮl ([5]612–[5]691) [Dr.  Yiẓḥak Gelibter of Blessed 
Memory ([5]612–[5]691)], Warsaw 1931.

[Schiper, Izaak]: Pamięci dra Izaaka Gelibtera [In Memory of Dr. Izaak Gelibter], Warsaw 
1931.

Journals

Biuletyn Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie [Bulletin of the 
Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem] (1926–?), trilingual publication 
in Polish, Yiddish, and Hebrew).

Biuletyn Wewnętrzny Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie   
[Internal Bulletin of the Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem] 
 (1934–1935).

Rocznik Bibliografii Żydowskiej w Polsce. Bibliografia bieżąca druków hebrajskich, żydow-
skich i judaistycznych [Yearbook of Jewish Bibliography in Poland. Bibliography of Cur-
rent Hebrew, Yiddish, and Judaica Publications] (1936–?).
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Wiadomości Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie [Communica-
tions of the Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem] (1927–1933).

Publications of the Local Branches (Selection)

Feldman, Szymon B.: Stan i znaczenie Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Dodatek: 
informacje w sprawie studjów na Uniwersytecie Hebrajskim [State and Meaning of the 
Hebrew University in Jerusalem. Addendum: Information Regarding Studies at the Hebrew 
University], Lwów 1934.

Heschel, Abraham Joshua: Don Jicchak Abravanel, transl. from the German by Ozjasz Tille-
man, Lwów 1937.

Ladier, Salomon: Przestępstwo, wina i kara w prawie talmudycznym [Crime, Guilt, and Pun-
ishment in Talmud Law], Lwów 1935.

Idem: Rabi Akiba. Zarys monograficzny. W tysiącosiemsetną rocznicę śmierci [Rabbi Akiba. 
A Monographic Outline. On Occasion of the 18th Anniversary of His Death], Lwów 1938.

Streit, Leon: Dzieje prasy żydowskiej w Stanisławowie. Szkic historyczny [History of the Jew-
ish Press in Stanisławów. A Historical Sketch], Stanisławów 1935.

Idem: Ormianie a Żydzi w Stanisławowie w XVII i XVIII wieku. (Szkic historyczny) [Ar-
menians and Jews in Stanisławów in the 17th and 18th Century. (A Historical Sketch)], 
Stanisławów 1936.

Süsskind z Trimbergu: Pieśni [Songs], transl. and with an introduction by Arnold Spät, Lwów 
1936.

Thon, Józef (ed.): Alma Mater Hebraica. Wydawnictwo Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu 
Hebrajskiego w Jerozolimie (Oddział Lwowski) [Alma Mater Hebraica. The Publishing 
House of the Society of Friends of the Hebrew University in Jerusalem (Lwów Branch)], 
Lwów 1933.

Other Publications

Alma Mater Hebraica. 1 kwietnia [April] 1925 r. Mikhleletenu, 7 Nisan 1925 [Alma Mater He-
braica. 1 April 1925. Our Colleagues, 7 Nisan 1925], Warsaw 1925 (trilingual publication 
in Polish, Hebrew, and Yiddish).

Bergmann, Shmuel Hugo: Przemówienie podczas inauguracji roku akad. 1938/39 na Uniwer-
sytecie Hebrajskim [Speech at the Inauguration of the Academic Year 1938/39 at the He-
brew University], Warsaw (transl. from the Hebrew).

Di hebreishe universitet in Yerushelayim. 1934 [The Hebrew University in Jerusalem. 1934], 
Warsaw [1934].

Feldman, S. B.: Lomir vern fraynd funem Hebreishn Universitet in Yerushelayim [Let Us Be-
come Friends of the Hebrew University in Jerusalem], Warsaw [1934].

Idem: Stan i znaczenie Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie [State and Meaning of the 
Hebrew University in Jerusalem], Warsaw 1934.

Informacje w Sprawie Studjów na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie … [Information 
Regarding Studies at the Hebrew University in Jerusalem …], Warsaw 1933–1936.

Magnes, Jehudah Leib: Uniwersytet Hebrajski. Stan obecny i dalsze zamierzenia. Przemówienie 
podczas inauguracji szóstego roku akademickiego 5692 – 1931/32 [The Hebrew University. 

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Monika Biesaga114

Its Current State and Future Plans. Speech at the Inauguration of the Sixth Academic Year 
5692 – 1931/32], Warsaw 1932 (reprint from Miesięcznik Żydowski [Jewish Monthly] 2  
(1932), no. 1).

Poznański, Edward: Refleksje na temat Uniwersytetu Hebrajskiego. (W dziesięciolecie jego 
otwarcia) [Thoughts on the Hebrew University. (On Occasion of Its Tenth Anniversary)], 
Warsaw 1935 (reprint from Miesięcznik Żydowski 5 (1935), no. 3/4).

Idem: Zagadnienia bieżącej bibljografji żydowskiej [Questions of Current Jewish Bibliogra-
phy], Warsaw 1931 (reprint from Miesięcznik Żydowski 1 (1931), no. 7, 28–42).

Uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie. 1934 [The Hebrew University in Jerusalem. 1934], War-
saw 1934 (transl. from the Hebrew).

Uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie. Wiadomości ogólne. 1937 [The Hebrew University in 
Jerusalem. General News. 1937], Warsaw 1937.
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Lara Lempertienė

The End of the Glorious Years: 
YIVO under the Soviet Regime, 1940–1941

The history of the Yiddish Scientific Institute (Yidisher Visnshaftlekher In-
stitut, YIVO), established in Vilnius in 1925 and now continuing its activities 
in New York as the YIVO Institute for Jewish Research, as well as the fate 
of its collections, has been discussed in many articles, book chapters, ency-
clopedias and, most recently, in a monograph by Cecile Kuznitz that has be-
come the first comprehensive narrative of the YIVO activities throughout its 
history.1 However, the subject is far from exhausted, and not only due to the 
vastness of YIVO’s cultural achievements, but also because new documents 
pertinent to YIVO are continuously being discovered or coming to the fore. 
For example, several thousands of pages of YIVO-related materials were 
recently unearthed in various institutions in Vilnius.2 This article, however, 
will focus on documents that have been accessible for years but were not 
sufficiently presented in the scholarship, although they substantially add to 
our knowledge of YIVO. These documents, which are mostly in Lithuanian 
and preserved in the Lithuanian National State Archives, relate to the YIVO 
Institute in the years 1940 and 1941 – the time span when Vilnius was under 
Soviet occupation. They are extremely important, offering a last glimpse the 
state of the YIVO structure, the content of its archival collections, museums, 
and library immediately before the Nazi occupation and the plundering and 
looting that accompanied it. At the same time, these documents demonstrate 
how the institute, although never officially closed, stagnated under the new 
regime, and only a couple of positive developments happened during this 
period.

1 Cecile Esther Kuznitz, YIVO and the Making of Modern Jewish Culture. Scholarship 
for the Yiddish Nation, New York 2014. For other essential works on YIVO, see Lucy S. 
Dawidowicz, From that Place and Time. A Memoir, 1938–1947, New York/London 1989; 
Itzik Nakhmen Gottesman, Defining the Yiddish Nation. The Jewish Folklorists of Poland, 
Detroit, Mich., 2003; Bilha Shilo, Ein Drama in Akten. Die Restitution der Sammlungen 
des Wilnaer YIVO, transl. from the Heb. by David Ajchenrand, Göttingen 2022; see also 
the extensive bibliography in Kuznitz’ monograph.

2 The findings are digitalized in the Edward Blank YIVO Vilna Online Collections 
Project, a cooperation of Lithuanian institutions and YIVO, <https://www.yivo.org/ 
Vilna- Collections-Project> (6 April 2023).
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Even though these documents are fully accessible,3 foreign researchers 
seldom use them because of the linguistic obstacle entailed, while local 
scholars researching the Sovietization of Lithuania usually do not engage 
in discussing the fate of Jewish institutions, being predominantly concerned 
with Lithuanian institutions and people.4 

Jewish Institutions during the  
First Soviet Occupation of Lithuania

The first Soviet occupation of Lithuania, which lasted from 15 June 1940 to 
22 June 1941,5 albeit brief, was full of tragic events. The country’s democrat-
ic institutions were dismantled and about 110,000 of its citizens, among them 
numerous Jews, deported to GULAGs and other concentration camps.6 The 
measures taken by the new regime against the Jewish community irrevers-
ibly undermined the basis of Jewish national life. The community and many 
affiliated social and cultural institutions were liquidated and their property 

3 The YIVO documents in the Lithuanian National State Archives (henceforth LCSA) com-
prise several folders: F. 401, ap. 2, b. 330; F. 1367, ap. 1, b. 275; F. R-1001, ap. 1, b. 40 and 
41. The article also includes a smaller group of analogous documents that were hitherto 
unknown and were only discovered several years ago in the National Library of Lithuania 
and in the aforementioned LCSA. Part of them has only been catalogued recently, while 
another part is not yet properly catalogued and will be referred to by temporary signatures.

4 The documents were partly used in works of local Jewish researchers, see Genrich Agra-
novskiy, Na razvalinakh evreyskoy kul’tury [On the Ruins of Jewish Culture], in: Evreys-
kiy muzey (al’manakh) [The Jewish Museum (Almanach)], Vilnius 1994, 35–44; Irina 
Guzenberg, Vilnius. Traces of the Jerusalem of Lithuania. Memorable Sites of Jewish His-
tory and Culture. A Guidebook, transl. from the Russ. by Svetlana Shatalova and Vadim 
Sapozhnikov, Vilnius 2021. They also served as the basis for several publications by Israel 
Lempertas in Lithuanian and Yiddish, which will be referenced later in this article.

5 Lithuania was proclaimed a Soviet Republic on 3 August 1940. 
6 See, e. g., the publication on the website of the Lietuvos gyventojų genocido ir rezistenci-

jos tyrimų centras [Genocide and Resistance Research Center of Lithuania]: Aleksandras 
Gurjanovas, Gyventojų trėmimo į SSRS gilumą mastas (1941 m. gegužės–birželio mėn.) 
[Extent of the Deportations to the Depths of the USSR (May–June 1941)], <http://geno-
cid.lt/Leidyba/2/aleksand1.htm> (6 April 2023). The figure of deported Jews stated in the 
official sources of Lithuania amounts to approx. 2,000, although according to Dov Levin, 
the number is closer to 7,000. See idem, Baltic Jews under the Soviets, 1940–1946, Je-
rusalem 1994, 116. On Jewish deportees as part of the deported population of Lithuania, 
see Violeta Davoliūtė, Multidirectional Memory and the Deportation of Lithuanian Jews, 
in: Ethnicity Studies 2 (2015), 131–150; idem, A “Forgotten” History of Soviet Deporta-
tion. The Case of Lithuanian Jews, in: Tomas Balkelis/Violeta Davoliūtė (eds.), Population 
Displacement in Lithuania in the Twentieth Century. Experiences, Identities and Legacies, 
Leiden/Boston, Mass., 2016, 179–210.
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nationalized. All Zionist and Zionist-connoted activities were prohibited, 
as was the Yiddish-oriented Socialist party Bund and its associated orga-
nizations. The Hebrew press was stopped, the system of Hebrew education 
 disbanded, including yeshivas and religious schools, and all Yiddish schools 
were  reformed and aligned with the Soviet curriculum. Even the Yiddish 
periodical press was reduced to a couple of pro-Communist editions.7 Two 
major Jewish libraries and the An-ski Jewish Museum of History and Eth-
nography were also nationalized and their activities heavily censored.

In Vilnius, these processes were all the more unique. The city had only re-
turned to the Republic of Lithuania from under Polish jurisdiction on 10 Oc-
tober 1940,8 which means that upon the Soviet annexation of Lithuania, the 
Lithuanization and reformation of state structures in the newly gained cap-
ital had been ongoing for less than a year. Thus, the Jewish community and 
all Jewish organizations in Vilnius, which had barely adapted to the new 
conditions, felt a special hardship under the Soviet regime. Although indi-
vidual members of the city’s Jewish population differed in their political 
 preferences, including sympathizers of the socialist way of life, the change 
of regime on the whole had an undoubtedly detrimental effect on Jewish Vil-
nius, which had for several centuries been regarded as a prominent European 
center of Jewish culture.

The Sovietization of YIVO

YIVO was an independent academic organization and not an institution of the 
Jewish community. During the interwar period, it was a pinnacle of Jewish 
intellectuality and a nucleus of nascent academic Jewish studies. The Soviet 

7 See Levin, Baltic Jews under the Soviets, 2 f.
8 From September to October 1939, during the Soviet invasion of Poland that accompanied 

the German invasion as a result of the Molotov-Ribbentrop Pact, Vilnius was occupied by 
the Red Army. The period of Soviet occupation was not enough for the regime to develop 
its own institutions. However, during this time, one of the leading figures of YIVO, the 
editor and writer Zalmen Reyzen (1887–1940?), was arrested and his fate is unknown. 
He most probably died in prison in Russia. See Shmerke Kaczerginski, Tsvishn hamer un 
serp. Tsu der geshikhte fun der likvidatsye fun der yidisher kultur in Sovetn-Rusland [Be-
tween Hammer and Sickle. On the History of the Liquidation of Yiddish Culture in Soviet 
Russia], Buenos Aires 1950, 19–23. The director of YIVO, Max Weinreich (1894–1969), 
who was abroad at the time of the invasion, did not return and proceeded instead to the 
USA. Thus, YIVO experienced its first blow from the Soviets as early as 1939, being left 
without two of its leaders.
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period marked a critical change in its status and activities.9 The institute’s 
transformation is depicted succinctly in its final activity report,10 which was 
presented to the board of the Academy of Sciences of Soviet Lithuania on 
15 June 1941, a week before the Nazi invasion: On 14 September 1940, the 
society Friends of YIVO11 was closed by decree of the city and all its mate-
rial possessions were proclaimed as belonging to the People’s Commissariat 
for Education.12 On 10 October, by the Commissariat’s decree, the institute 
passed under the aegis of the Institute of Lithuanian Studies at the Academy 
of Sciences of Soviet Lithuania,13 and its staff was reduced from fifty to nine 
members. In the report signed by its then head, Professor Noah Pryłucki 
(1882–1941), YIVO is called “the Institute of Jewish Culture.”14

It is worth analyzing the documents in question for more details of this 
institutional development in order to evaluate what this meant for the internal 
dynamics of the institute and its status.

In April and May 1940, the Committee for Press and Institutions at the 
Ministry of the Interior approved YIVO’s statute and its new seal in Lith-
uanian, thereby finalizing its integration into the network of institutions of 
then independent Lithuania.15 Zelig Kalmanovitch (1881–1944), who, as a 
former co-director of the institute, acted as its head in the absence of Max 
Weinreich, signed the documents presenting the statute and seal design.16 
However, a month later, when Vilnius was already Soviet, YIVO’s activities 

 9 Some crucial events in the history of YIVO in the Soviet period are analyzed here: Israel 
Lempert, Der goyrl fun YIVO in historishn iberbrokh (1939–1941) [The Fate of YIVO 
at a Historical Turning Point (1939–1941)], in: YIVO Bleter New Series 3 (1977), 9–42. 
The article is accompanied by several documents; however, the location and signatures 
of the documents have changed since the publication. For updated information, see the 
references to the documents used in this article. For information on the year of Soviet 
rule at YIVO, see also Dov Levin, Tsvishn hamer un serp. Di geshikhte fun yidishn visn-
shaftlekhn institut in Vilne unter der sovetisher memshole [Between Hammer and Sickle. 
History of the Jewish Scientific Institute in Vilnius under the Soviet Rule], in: YIVO Bleter 
New Series 46 (1980), 78–91.

10 Unless stated otherwise, this and other cited documents are in Lithuanian.
11 The official institutional name of the YIVO administration between 1925 and 1940 was 

Friends of the Jewish Scientific Institute.
12 For the original decree, see LCSA, F. 401, ap. 2, b. 330, fol. 21 f.
13 Lituanistikos institutas (Institute of Lithuanian Studies, ILS) was established in September 

1938. In January 1941, it was reorganized into the Academy of Sciences of Soviet Lithu-
ania, later becoming its core part. 

14 LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 40, fol. 76–78. Pryłucki, although he resided in Poland, was 
very active in the work of YIVO’s Philology Department since its establishment. He only 
came to Vilnius in 1939 as a refugee when the Nazis occupied Poland. On Pryłucki’s biog-
raphy, see Kalman Weiser, Jewish People, Yiddish Nation. Noah Prylucki and the Folkists 
in Poland, Toronto 2011.

15 LCSA, F. 401, ap. 2, b. 330, fol. 6; ibid., fol. 1.
16 Ibid., fol. 9.
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were suspended by decree of the city “until receiving a special permission 
to continue upon presenting a request to do so.”17 YIVO presented such a re-
quest on 4 July. The note of an unsigned official on the request says: “Until a 
decision is made, activities have been suspended.”18 On 26 August, a decree 
of the Minister of the Interior sent to the head of city of Vilnius proclaimed 
that “the activities of the society ‘Friends of the Jewish Scientific Institute’ 
is incompatible with the demands of security of the state, and it must be 
shut down.”19 As noted earlier, YIVO ceased existing as an independent in-
stitution in October. However, even before the decision, on 16 July, YIVO 
archivist Moyshe Lerer (1895–1944) was appointed by a government rep-
resentative for Vilnius to function as a “disposer” of the institute, replacing 
Zelig Kalmanovitch.20 The documentation presents no explanation for the 
change, but the motive seems clear enough: Lerer was long known for his 
pro-Communist views, whereas Kalmanovitch, while not overtly disloyal to 
the new regime, was deemed pro-Zionist and unfit to lead the institution. 
Some researchers call Lerer the institute’s “commissar” on behalf of the 
government.21 Indeed, from his further documented actions it seems that he 
insinuated to government officials that Kalmanovitch needed to be dismissed 
from his position as head of the institute.22 

Since the Lituanistikos institutas (Institute of Lithuanian Studies, ILS) had 
no expertise in Jewish languages and culture, the People’s Commissariat for 
Education enlisted J. Kurliandchik,23 its consultant on Jewish issues, who 
was himself Jewish and could at least read Yiddish, as an expert to prepare an 
overview of the institute’s materials that should be nationalized and incorpo-
rated into the collections of the ILS. The report, presented on 22 September, 
was rather brief and ended with the following recommendations: 

17 Ibid., fol. 14.
18 Ibid., fol. 15.
19 Ibid., fol. 17.
20 LCSA, F. 1367, ap. 1, b. 1275. Lerer also promoted himself to the head of the archives, see 

LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 40, fol. 70. In December, he already held the position as head 
of the museum and archives. Ibid., fol. 90.

21 See Dawidowicz, From that Place and Time, 207; Lempert, Der goyrl fun YIVO in histo-
rishn iberbrokh (1939–1941), 10.

22 Thus, on 29 August, Lerer presented a declaration to the head of city of Vilnius stating that 
he had dismissed Moyshe Kantor and his wife Brayna from YIVO since they were “against 
the current political situation in our country.” Kantor was accused of being a Bundist and 
she his “accomplice.” See LCSA, F. 401, ap. 2, b. 330, fol. 18. For his characterization of 
Max Weinreich in a later letter to a government official, see LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 40, 
fol. 79 (“a bourgeois, who had a free reign of the institute and exploited its staff while 
doing virtually no work himself ”).

23 I was not able to find his full first name.
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“The institute should be reformed and become a truly socialist scholarly institution. To 
that end, there is a need to invite a Jewish scholar from the Soviet Union who can pre-
pare the project of such reform […]. We will not find among us such a Soviet scholar.”24 

Thus, the evaluator expressed his lack of trust in the YIVO staff regarding 
their academic level as well as their ideological suitability. While the report 
was under review with the officials, the staff of the institute was not paid: 
Under the Soviet regime, subsidies from abroad were not permitted, which 
was how YIVO had previously financed itself, and having not yet been na-
tionalized, its staff did not receive salaries from the government. Moyshe 
Lerer appealed several times to the People’s Commissariat for Education 
for aid, expressing the hope that the institute would “be nationalized in the 
nearest  future” and underlining the plight of the staff.25 There was no written 
response, but in November the director of the ILS, Vincas Krevė-Mickevičius 
(1882–1954), finally ordered the official transfer of ownership of all the be-
longings of YIVO26 and the name of the YIVO collections was changed to the 
Third Museum and Library of the Institute of Lithuanian Studies.27 

The formal transfer occurred on 12  November. The full inventory of 
YIVO’s belongings, from a scrupulous description of its collections to the 
last piece of furniture and objects of daily use as well as the building itself 
and the plot of land it occupied, was compiled during this procedure.28 Sadly 
ironic as it may seem, this inventory presents the last accurate description 
of YIVO and its holdings on the eve of its destruction, and contains the last 
mention of some invaluable parts of the collection, for example 125 paint-
ings and 44 sculptures and ceramic objects; a collection of theater costumes; 
and 6,000 manuscripts of Jewish writers and pinkasim, etc. During the earlier 
period, the YIVO holdings and new acquisitions for the library, archives, and 
museums were regularly referred to and updated in the bulletin YIVO Yedies 
(YIVO News). Following nationalization, however, the bulletin ceased pub-
lication, so the inventories remain the sole source of assessing the cultural 
treasures accumulated by YIVO.

Moyshe Lerer was left in charge as a caretaker of YIVO’s former proper-
ty before the planned physical move would take place. Although the trans-
fer was overseen by representatives of both the ILS and YIVO, an external 
expert was also enlisted by the ILS and later presented his evaluation of 
the holdings and state of affairs at the former institute. This was Grigory 
 Virshubski, son of the famous Jewish physician and cultural activist Avrom 

24 LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 40, fol. 26.
25 Ibid., fol. 27 f.
26 Ibid., fol. 35.
27 Ibid., fol. 77.
28 Ibid., fol. 37–62a.
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Virshubski. Grigory Virshubski held a PhD in social studies from the Univer-
sity of Berlin and another in law from Leipzig University, and at the time of 
the evaluation worked as a journalist for the socialist paper Vilner Emes (Vil-
na Truth).29 The rationale for choosing him is unclear, because his Marxist 
ideas and involvement in socialist activities even before the Soviets arrived 
could have hardly been motive enough.30 However, the reason must have 
been strong, since he was also enlisted by the ILS as an expert to evaluate the 
holdings of the Strashun Library, which was also nationalized and thus came 
under the aegis of the ILS.31 Virshubski’s evaluation was indeed much more 
detailed and qualified than Kurliandchik’s. 

The decision to have such an expert evaluation even after YIVO became a 
part of the ILS shows an uncertainty about the course of action concerning 
YIVO’s legacy, which was not readily accessible or easily incorporable into 
“Lithuanian studies.” As a matter of fact, the former institute was left in its 
place and none of its holdings were relocated until the Nazi occupation.32 

Attempts at Continuation

Under the ILS, the former YIVO was able to continue its work to some ex-
tent. However, it faced numerous obstacles. The ILS recommended a dra-
matic reduction in personnel that would make the continuation of research 
and even maintaining a routine immensely difficult. In his report, the afore-
mentioned Grigory Virshubski at various points underlined the lack of hu-
man resources in the institute, but this evidently had no effect on the ILS. For 
several months, Lerer kept sending lists of 17 to 19 staff members awaiting 
payment to the director of the ILS. This gradually increased his conflict with 
Krevė-Mickevičius, who noticed that of all those persons only one, Profes-

29 Ibid., fol. 36–39a.
30 Ibid., 38a.
31 LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 32, fol. 6–8 and 12–13a. For the most recent research on this 

important Jewish cultural institution in Vilnius, see Dan Rabinowitz, The Lost Library. 
The Legacy of Vilna’s Strashun Library in the Aftermath of the Holocaust, Waltham, 
Mass., 2019.

32 The same happened to two other institutions that were nationalized and formally became 
parts of the ILS: the Strashun Library and the An-ski Jewish Museum of History and 
Ethnography. In the 1940–1941 documents pertinent to those institutions, this reluctance 
is explained through the “incompatibility” of the collection with the profile of the Acad-
emy of Sciences and the lack of funds for the upkeep of the museum. See, e. g., LCSA, 
F. R-1001, ap. 1, b. 23, fol. 28; LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 36, fol. 3.
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sor Noah Pryłucki, was really an academic.33 Krevė-Mickevičius was un-
able to understand that YIVO had only worked so successfully for fifteen 
years thanks to the enthusiastic teamwork of people who, while not trained 
scholars, were inspired and instructed by academic leadership. On the part 
of the institute itself, Lerer’s inflexibility and never-ending requests led to a 
stagnation in work and most probably to dissatisfaction amongst the staff, 
who did not know what was in stock for them. The rhetoric of Lerer’s letters 
shows his self-aggrandizement as a “true” leader of the institute who would 
not compromise as a matter of principle, thus endangering the institution and 
his colleagues.

The conflict peaked on 26 December, when Lerer sent a complaint to the 
Central Committee of the Communist Party of Lithuania. The document it-
self has not been found to date, but the response sent by Krevė- Mickevičius to 
the People’s Commissariat for Education survived.34 It constituted a counter- 
complaint full of ideological undercurrents: YIVO was characterized as a 
“not exactly scholarly” and “pro-Zionist” institution that was oriented not 
towards the Lithuanian Jewish community and communist Russia, but the 
capitalist West. Krevė-Mickevičius did not refrain from mentioning foreign 
donations (“American dollars”) to the former YIVO, venting his irritation at 
its “overblown” and “entirely administrative” staff and referring repeatedly 
to Lerer’s greed in securing “undeserved” money for his institution and him-
self. At the end of the letter, Krevė-Mickevičius opined that Noah  Pryłucki 
would be better suited as head of this institution. At the time, Professor 
 Pryłucki was a renowned member of Soviet Lithuania’s academic establish-
ment: From November 1940 onwards, he held the chair of Yiddish Studies 
at Vilnius University.35 This chair was not, however, any gift of the Soviet 
regime; YIVO started working on this project initiated by Max Weinreich in 
late 1938 and was supported by Professor Mykolas Biržiška (1882–1962). 
Upon his assignment as rector of Vilnius University, Biržiška approved of 

33 In November 1940, his position was defined as “temporary head of the Department of 
Philology” and in December as “head of the Department of Philology; temporary head of 
the Department of Folklore (part-time).” See LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 40, fol. 70 and 90.

34 Ibid., 81–87. The document is undated.
35 See LCSA, F. R-856, ap. 2, b. 1123, fol. 10 and 12; Izraelis Lempertas, Užmiršta jidiš pu-

oselėtoja. Nojaus Prilucko katedra Vilniaus universitete [Forgotten Yiddish Professorship. 
The Noah Pryłucki Chair at Vilnius University], in: Larisa Lempertienė (ed.), Proceedings 
of the International Scientific Conference “Jewish Intellectual Life in Pre-War Vilna,” 
16–17 September 2003, Vilnius 2004, 184–190; Kalman Weiser, The Jewel in the Yiddish 
Crown. Who Will Occupy the Chair of Yiddish at the University of Vilnius?, in: Polin 24 
(2012): Israel Bartal/Antony Polonsky/Scott Ury (eds.), Jews and Their Neighbours in 
Eastern Europe Since 1750, 223–255.
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establishing the chair of Yiddish, that was, rather symbolically, inaugurated 
on the day of the official nationalization of YIVO, on 12 November 1940.36

Krevė-Mickevičius’ complaint had an unmistakable and swift effect: On 
7 January 1941, Pryłucki was ordered “to take over the former Jewish Sci-
entific Institute from M. Lerer beginning on 10 January.”37 Pryłucki accepted 
and instantaneously reduced the number of paid personnel to seven.38 He 
was eager to resume work and leave the conflict behind, and was very strict 
in his relations with the former members of staff who continued to work 
“on their own responsibility” and could therefore not, in his opinion, de-
mand payment. After many requests were made to Pryłucki, who refused 
to even consider them,39 Lerer and several other members of the YIVO staff 
sent a complaint to the work inspector about the withholding of salaries and, 
on 15 April 1941, Krevė-Mickevičius sent his response to the Minister of 
Education, Antanas Venclova (1906–1971).40 This letter was shorter than 
his earlier evaluation of YIVO, but also significantly more forceful in its 
accusations: YIVO was now called “a distinctly bourgeois institution” that 
received its funding “from the world Jewry of capitalist orientation and from 
religious communities,” which constituted a strong reproach in the regime of 
state atheism. In his earlier message, Krevė-Mickevičius had recommended 
an in-depth reform of the institution in order to adapt and subjugate it to the 
goals of the Academy of Sciences of Soviet Lithuania. In the following letter, 
however, he suggested “transferring it into one of central cities of the Soviet 
Union from which it could more easily monitor the life of world  Jewry” – 
thus moving this research center for Jewish culture out of Lithuania. Ven-
clova’s resolution stated: “Since I was not aware of those matters, I leave 
the decision to you.” Krevė-Mickevičius, who had in the meantime become 
the president of the Academy of Sciences, needed to send his reaction to the 
work inspector as well. Therein, he held Lerer fully responsible for not ful-

36 Kalman Weiser suggests that while accepting this honorable position, Pryłucki was quite 
skeptical about the future perspectives of Jewish culture under the Soviets. See Weiser, 
The Jewel in the Yiddish Crown, 248 f.

37 LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 41, fol. 9.
38 Ibid., 19. The Lerers (Moyshe Lerer and his wife Uma-Fania Olkenitski-Lererienė, who 

was the head of the YIVO museum and the theater archive) are not on the list, although 
Lerer appears again in the correspondence with the Academy of Sciences from May 
1941 as a “member of the academic personnel.” See, e. g., LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 41, 
fol. 70. F. Olkenitski was officially dismissed by Pryłucki on 1 March 1941, but restored 
on 29 April. See Martynas Mažvydas National Library of Lithuania (henceforth NLL), 
Judaica Manuscript Collection, YIVO Group, Uncatalogued documents of 1940–1941 
(henceforth YIVO, 1940–41).

39 On this situation, see NLL, Judaica Manuscript Collection, YIVO, 1940–41, 26–29 March 
1941.

40 LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 41, fol. 59.
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filling the ILS instructions and creating false expectations among members 
of staff who would otherwise have had “a possibility to find another job.”41

Nevertheless, it seems that Krevė-Mickevičius did not seek to undermine 
YIVO as such, but was rather vexed by Lerer’s position, because in the sever-
al months preceding the Nazi occupation of Lithuania, his man,  Pryłucki had 
been able to lead the institution to a certain normalcy. He had even achieved 
what Lerer had asked for and been denied in December 1940: to rename 
the Third Museum and Library of the Institute of Lithuanian Studies to The 
Institute of Jewish Culture.42 Needless to say, all its Yiddish correspondence 
and documentation was rendered in Soviet Yiddish orthography. 

Notwithstanding the bureaucratic obstacles, the institute was luckier than 
other organizations of Jewish culture. Pryłucki’s aforementioned report from 
15  June 1941 states that during the year under Soviet administration, the 
institute “took over libraries and archives of various organizations and indi-
viduals, in total 15,000 books and several tens of thousands of manuscripts 
of literary and cultural value.”43 What this meant is clear from Pryłucki’s 
earlier report of 22 April, describing his trip to Kaunas to evaluate “the ma-
terials of the former Jewish Historical and Ethnographic Society” of Lithu-
ania. He listed its printed and handwritten materials as well as bookshelves, 
bookcases, and sums up: “All that could be brought in one lorry. This needs 
to be done as soon as possible […]. Please confirm […] that the academy is 
ready to take over all these possessions and transfer them to our institute.”44 
Even earlier, on 9  September 1940, Lerer, who was still in charge of the 
institution at the time, requested permission from the mayor to transfer to 
the YIVO building “an iron strongbox that was left behind after the liquida-
tion of the IKOPO [Jewish Local Committee].”45 On 8 January 1941, Lerer 
requested “the scientifically important materials of the former Jewish Aid 
Committee for War Refugees” as well as its furniture in a direct appeal to the 
“liquidator” of the Committee, while on 17 January, Pryłucki – now the new 
director – confirmed the receipt of books from the former Jewish high school 
Tushiya.46 He was even able to obtain 1,180 Hebrew books from a former 
Hebrew school transformed into a Yiddish school,47 although the Soviet au-
thorities were not in favor of Hebrew literature.

41 Ibid., 62–62a.
42 This name was in use from the end of March 1941 onwards.
43 LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 41, fol. 76.
44 Ibid., 63.
45 LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 40, fol. 20. Later on, more objects and materials were received 

from the IKOPO. See NLL, Judaica Manuscript Collection, YIVO, 1940–41, 30 Novem-
ber 1940.

46 NLL, Judaica Manuscript Collection, YIVO, 1940–41, 8 January 1941.
47 Ibid., 4 March 1941.
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Thus, the institute became a willing collaborator of the regime by pro-
claiming itself the heir to the continuously closing Jewish organizations. 
This was partly an attempt to save these remnants from full annihilation and 
partly a desire to secure its own institutional survival amidst the cultural 
“cleansing” of the Soviets.48 Indeed, the institute was increasingly looked 
upon as the only hope for Jewish intelligentsia. On 26 January 1941, a for-
mer teacher, Zelig Tatarski, wrote a letter to YIVO, as he still called it,49 in 
Yiddish and on behalf of “all the teachers of Jewish disciplines who lately 
lost their jobs,” inquiring whether there was a chance to find employment at 
the institute.50 The letter ends with “socialist greetings,” but of course that 
did not help. At the same time, Pryłucki’s report mentions “many teachers, 
writers, artists, scholars, and students” who used the library and reading 
room of the institute.51 Its library received some publications (the number 
is not given) from Moscow, Minsk, and Kiev.52 Their contents were regime- 
approved, with the non-Russian portions rendered in the reformed Yiddish 
orthography of the Soviet Union.53 Some communist literature came from 
Vilnius itself, for instance the publications of the Moscow publishing house 
Emes were printed in the former renowned Romm printing house in Vilnius 

48 It is worth mentioning that a bibliographer and librarian of the YIVO, Yudl Anilovitsh, 
was in September 1940 appointed by the People’s Commissariat for Education as a 
commissioner for the nationalization of the Vilnius Jewish Community and its cultur-
al  institutions  – the An-ski Jewish Museum of History and Ethnography, the Strashun 
 Library, and the library Mefiẓe Haskalah (Erudition Distributor). From 1  October, he 
functioned as a temporary director of these institutions that had formerly been constant 
partners and collaborators of YIVO. See LCSA, F. 401, ap. 2, b. 518. Such cynical mea-
sures by the authorities revealed an attitude of detachment and of prioritizing the interests 
of one’s own institution over cooperation. Nevertheless, some contacts and exchanges 
were maintained between all these organizations, even in their reformed states. See NLL, 
Judaica Manuscript Collection, YIVO, 1940–41.

49 In a part of the institute’s documents in Yiddish, the use of “YIVO” and “Jewish Scientific 
Institute” was upheld, although in some of these the orthography changed to the Soviet 
one. 

50 NLL, Judaica Manuscript Collection, YIVO, 1940–41. 
51 This group of documents, NLL, Judaica Manuscript Colletion, YIVO, 1940–41, proves 

that the institute was in constant contact with several Yiddish schools left in the city.
52 LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 41, fol. 77. 
53 It is notable, though, that YIVO from the outset, and true to its agenda as a research center 

for all representations of Jewish life in Europe and beyond, was in contact with those 
institutions of Jewish culture that were allowed in the Soviet Union and collected Soviet 
publications in Yiddish in its library and press archive. See, e. g., Kuznitz, YIVO and the 
Making of Modern Jewish Culture, 106. For the list of books from the YIVO library, see 
NLL, Judaica Research Center (unpublished), for fragments of the card catalogues and 
lists of books in the library of YIVO, see NLL, Judaica Manuscript Collection, YIVO, 
1940–41; see also LCSA, F. 287, ap. 34, b. 88–98. 
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(now  reorganized as the “fourth state printing house”).54 Pryłucki mentioned 
in his report “a bibliography of pedagogical literature (mostly Soviet)” pub-
lished by the institute as well as the establishment of connections with all 
major cultural institutions of the Soviet Union.55 In September 1940, the in-
stitute organized exhibitions of Soviet textbooks and educational literature 
in Vilnius and Kaunas, and, in June 1941, it prepared an exhibition in its 
headquarters to mark the ninetieth anniversary of Yitskhok Leybush Peretz’s 
birth (1852–1915), one of the few classical Yiddish writers accepted into the 
 Soviet “literary pantheon.” The exhibition was organized in cooperation with 
the Union of Lithuanian Soviet Writers.56 It was attended by 1,500 visitors in 
the first ten days.57 Even irrevocably Sovietized, the former YIVO maintained 
its attraction for the Jewish population, which had otherwise been deprived 
of virtually all sources of Jewish culture and channels for their creativity.

During the year of Soviet rule, the institute continued its graduate program 
(aspirantur) and was able to publish its last academic volume entitled Papers 
in Pedagogy and Psychology. According to Pryłucki’s report, several other 
works were being prepared for publication, but “due to the late (6 June) re-
ceipt of funds and their insufficiency,” these were not finished.58 

In the meantime, the ILS at the Academy of Sciences changed its name 
and status to just Academy of Sciences and Krevė-Mickevičius became its 
president. On 19 June 1941, he sent a memorandum to the head of the Coun-
cil of Commissaries of the Soviet Lithuanian Republic, presenting the prior 
achievements of YIVO and its transfer to the ILS in a surprisingly positive 
light, only referring very briefly to the conflict and expressing the need of 
“securing the further development of Jewish culture in Lithuania.”59 This 
change in attitude seemed to signal a possibility for the former YIVO to 
regain its academic status and prestige and return to scholarly pursuits. The 
day the memorandum reached the addressee, on 20 June, the leadership of 
the academy received a work plan for the Institute of Jewish Culture for the 

54 NLL, Judaica Manuscript Collection, YIVO, 1940–41. There is also documentation of 
private book donations. See, e. g., ibid., 18 March 1941.

55 LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 41, fol. 77 f.; see also the institute’s correspondence of 1940–41 
in LCSA, F. 287, ap. 34, b. 38 and NLL, Judaica Manuscript Collection, YIVO, 1940–41.

56 NLL, Judaica Manuscript Collection, YIVO, 1940–41, 27 May and June 1941. Peretz, 
along with Sholem Aleichem and Mendele Moykher-Sforim, was among the few Yiddish 
writers condoned by the authorities throughout the Soviet Union.

57 LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 41, fol. 78.
58 Ibid., fol. 77. See also the correspondence with the projected authors of the volume of 

YIVO Bleter, NLL, Judaica Manuscript Collection, YIVO, 1940–41, April–May 1941.
59 LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 41, fol. 79–79a.
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year 1942 from Noah Pryłucki.60 This was two days before the Nazi invasion, 
which would spell the end of YIVO and most of its staff.61 

The Aftermath

Mykolas Biržiška, who, in July 1941, succeeded Krevė-Mickevičius as pres-
ident of the Academy of Sciences,62 ordered on 3 July that the YIVO build-
ing, which still had all its holdings intact and in their former order, be sealed 
off.63 On 4 October, he appealed to the Lithuanian referent for education at 
the German military administration of the city to allow the academy to con-
tinue managing the Jewish heritage in its possession:

“When the Bolsheviks departed from Lithuania, the aforementioned institutions [the 
former YIVO, the Strashun Library, and the An-ski Jewish Museum of History and Eth-
nography] ceased functioning, the Jewish personnel was fired on 22  June 1941, and 
the property came under the supervision of the academy’s technical staff. Later, the 
representatives of the German Security Police (SD) sealed these institutions and kept 
the keys. […] The leadership of the academy is concerned that its rightful protectorate 
over the holdings of these institutions, which came under its aegis long before the war, 
will be annulled.”64

These words might suggest that Biržiška only cared for the material pos-
sessions, but he did also try to help Pryłucki. All Jewish personnel were 
fired from Vilnius University on the first day of the German occupation and 
the Jewish students were dismissed. Biržiška could not prevent this, but on 
3 July he handed a paper to Pryłucki certifying that he was an academic,65 
hoping this would protect him from persecution. He also wrote a note to a 
member of the Lithuanian administration Akelaitis with a request to inform 
the Germans that Pryłucki was a scholar connected to the academy.66 Ulti-
mately he could save neither Pryłucki nor the YIVO collections, which were 
plundered by the Nazis. However, the inmates of the Vilnius Ghetto who 

60 Ibid., fol. 80; the plan itself has not yet been found.
61 Noah Pryłucki was arrested and murdered by the Gestapo on 12 August 1941, even before 

the ghetto was established in Vilnius. Zelig Kalmanovitch and Moyshe Lerer were impris-
oned in the ghetto and, after its liquidation in 1943, moved to the Klooga concentration 
camp in Estonia, where both perished.

62 Krevė-Mickevičius was briefly detained by the Gestapo, but later freed and his member-
ship at the academy was renewed. 

63 LCSA, F. R-1001, ap. 1, b. 41, fol. 81.
64 Ibid., 87.
65 Ibid., 83.
66 Ibid., 82.
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actively worked to save Jewish cultural and documentary heritage, among 
them former YIVO personnel,67 maintained a connection with the Academy 
of Sciences and, through their Lithuanian and Polish friends, managed to 
smuggle some parts of the former YIVO collections to the academy for safe-
keeping. One testimony on this effort is contained in a folder of documents 
and artefacts related to Avraham Goldfaden (1840–1908), which was formerly 
part of the YIVO Theater Archives and kept in the short-lived (1944–1949) 
Vilnius Jewish Museum in the hands of the museum’s director Jacob Gut-
kovitsh, accompanied by an explanatory note. The note itemized the objects 
that “were returned from the Academy of Sciences where they were hidden 
during the occupation.”68 

The parts of the YIVO collections rescued by Jewish intellectuals in the 
ghetto and their non-Jewish supporters outside were so significant that 
the group of founders of the Jewish Museum compiled a memorandum to 
the People’s Commissariat for Education of the Lithuanian Socialist Repub-
lic with a request to reestablish the Institute of Jewish Culture as an heir 
to the prewar institution, with a staff of at least twenty people.69 At that 
time, this group was called the Commission to Collect and Process Doc-
uments of Jewish Culture and included the writers and anti-Nazi fighters 
Abba Kovner, Avrom Sutzkever, Shmerke Kaczerginski, and others. They 
attached to the memorandum a report of their three-month work of “col-
lecting a huge amount of materials: museum exhibits and books, including 
incunabula, manuscripts, and research papers.”70 A draft of the memorandum 
exists, dated 5 November 1944 and signed by the head of the Committee, 
Abba Kovner, and its secretary, Simkha Amarant. It is penned in Yiddish and 
Russian, the latter being a translation of the Yiddish, written in two different 

67 The most recent research on these attempts to rescue parts of Vilnius’ Jewish collections 
under the Nazi occupation is presented in the monograph of David E. Fishman, The Book 
Smugglers. Partisans, Poets, and the Race to Save Jewish Treasures from the Nazis, Leb-
anon, N. H., 2017.

68 NLL, Judaica Manuscript Collection, uncatalogued documents of the Jewish Museum.
69 The memorandum only uses the last Soviet name, that is, the Institute of Jewish Culture, 

and not YIVO, thus referring to the fact that the institution was already Soviet before the 
war. It was seen as a risk to mention its pre-Soviet name.

70 These included not only the YIVO materials, but remnants of other Jewish cultural institu-
tions of Vilnius as well. However, the memorandum only speaks of restoring the Institute 
of Jewish Culture, obviously reflecting the lack of resources for establishing several insti-
tutions, as well as the slim chance of a positive response from the authorities if requesting 
too much. 
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hands and with many editorial corrections that show that the editor tried to 
achieve the best possible grasp of the current Soviet rhetoric.71 

YIVO was not restored, but the group was given the permission to open the 
Jewish Museum. However, after its closure in 1949, the materials  miraculously 
rescued from the Nazi plundering were never recognized in Soviet Lithuania 
as cultural heritage worth preserving and protecting, and their  existence in the 
holdings of several Lithuanian institutions was not even acknowledged. Grad-
ual changes began at the end of the 1980s and the processes of identification 
and cataloguing of the documents continue today. They will, very probably, 
result in new findings that will allow for more insights into the history of 
YIVO.72

71 NLL, Judaica Manuscript Collection, uncatalogued documents of post-WW II Jewish life 
in Vilnius. The memorandum was known from its Lithuanian text, which is preserved in 
the Moreshet Archive, Givat Haviva, Israel. In The Book Smugglers, 18–161, Fishman 
calls this the “original Lithuanian text,” because the draft under discussion had not yet 
been discovered. Now it is clear that it was originally penned in Yiddish. 

72 The current locations, scope, and status of these materials are discussed in Lara Lem-
pertienė, Looted? Abandoned? Saved? The Provenance and Status of Jewish Documents 
in the State Document Repositories of Lithuania, in: Olivia Kaiser/Christina Köstner- 
Pemsel/Markus Stumpf (eds.), Treuhänderische Übernahme und Verwahrung. Internation-
al und interdisziplinär betrachtet, Göttingen 2018, 313–320.
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Miriam Intrator

Shared Concerns, Divergent Visions: 
UNESCO in the Postwar Debate over Jewish Books

An astounding number of books were destroyed over the course of World 
War II.1 In the words of historian Jonathan Rose, the “story of the Six Million 
[murdered Jews] is also the story of the One Hundred Million,” referring to 
the number of books the Nazis destroyed in Europe alone.2 Many millions 
more, wide-ranging in terms of language, age, genre, and so on, survived 
the war but still suffered sometimes devastating effects due to theft, plunder, 
looting, dislocation, wartime destruction, and simple neglect. In 1945, Polish 
literary scholar and librarian Maria Danilewicz (1907–2003) described the 
impact: “During the six years of war […] not only human beings were killed, 
destroyed, and dispersed but also their silent friends – books.”3 Danilewicz’s 
equation of the wartime experiences of books with those of people illustrates 
the emotionality of people’s relationships with books. That emotionality, 
coupled with national, international, institutional, and organizational identity 
and power struggles, became the driving force in postwar debates regarding 
ownership and rights to surviving books.

1 This article is adapted from my monograph, Books across Borders. UNESCO and the Pol-
itics of Postwar Cultural Reconstruction (1945–1951, Cham 2019). For this contribution 
in particular, see ibid., chap. 6: Non-Restitutable Books and the Library That Never Was, 
as well as earlier publications: Miriam Intrator, UNESCO, Reconstruction, and Pursuing 
Peace through a “Library-Minded” World, 1945–1950, in Poul Duedahl (ed.), A History 
of UNESCO. Global Action and Impacts, London 2016, 131–150; idem, Faire de l’Europe 
un centre du judaïsme au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Rêves et réalités 
[Turning Europe into a Center of Judaism in the Aftermath of World War II. Dreams and 
Realities], in: Archives Juives 48 (2015), no. 2, 101–122. A selection of recent works on 
this topic includes Elisabeth Gallas, A Mortuary of Books. The Rescue of Jewish Culture 
after the Holocaust, transl. by Alex Skinner, New York 2019; Anders Rydell, The Book 
Thieves. The Nazi Looting of Europe’s Libraries and the Race to Return a Literary Inheri-
tance, New York 2017; David E. Fishman, The Book Smugglers. Partisans, Poets, and the 
Race to Save Jewish Treasures from the Nazis, Lebanon, N. Y., 2017; Mark Glickman, 
Stolen Words. The Nazi Plunder of Jewish Books, Philadelphia, Pa., 2016.

2 Jonathan Rose, Introduction, in: idem (ed.), The Holocaust and the Book. Destruction and 
Preservation, Amherst, Mass., 2001, 1–6, here 1.

3 Maria Danilewicz, The Post-War Problems of Continental Libraries, in: Journal of Docu-
mentation 1 (1945), no. 2, 81–92, here 81–88 (reprinted in: ibid., 61 [2005], no. 3, 334–340).
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Introduction – Non-Restitutable Jewish Books

Books are symbolic of people, places, and entire ways of life that were lost 
to the cruelty of National Socialism. In the Nazis’ extreme policies of de-
struction and annihilation, as with people, some books were directly target-
ed, some suffered as collateral damage, while others lived on relatively un-
scathed. As a result, Danilewicz was far from alone in drawing correlations 
between the fates of books and people during and in the aftermath of the 
war. Thus, books, treasured and imbued with both human and healing qual-
ities, were variously referred to after the war as victims, survivors, refugees, 
friends, saviors, and so on. 

Totally disconnected from their original owners, libraries, and contexts, sur-
viving Jewish books were haphazardly scattered throughout a Europe whose 
Jewish population had been decimated. The remaining population continued 
to dwindle due to high rates of emigration, including as a result of ongoing vi-
olence and oppression as survivors attempted to return to their prewar homes. 
The resulting uncertainty regarding the fate of these books generated complex 
legal and political, as well as delicate emotional questions. Allied restitution 
law dictated that books, like other cultural property, be returned to the coun-
try of their original or last known owners. However, what if the designated 
country of origin had collaborated to target its Jews, violating their every right 
and freedom, physically attacking them, even participating in sending them 
to their deaths? What if no Jews or Jewish institutions remained to reclaim 
or take responsibility for any restituted books? What would be their fate if 
returned to such a place? Wrenching questions such as these brought books 
directly into the center of postwar debates over rights, ownership, legacy, 
memory, as well as cultural and state sovereignty.4

By the war’s end, multiple bodies had been formed to address these and 
similar questions: Most important to this story was historian Salo Baron’s 
New York-based Commission on European Jewish Cultural Reconstruction 
(JCR).5 Others included the Hebrew University of Jerusalem’s Commission 

4 Michael J. Kurtz, America and the Return of Nazi Contraband. The Recovery of Europe’s 
Cultural Treasures, Cambridge et al. 2006; Jason Lustig, Who Are to Be the Successors of 
European Jewry? The Restitution of German Jewish Communal and Cultural Property, in: 
Journal of Contemporary History 52 (2017), no. 3, 519–545.

5 For a comprehensive study of the JCR, see Dana Herman, Hashavat Avedah. A History of 
Jewish Cultural Reconstruction, Inc. (unpubl. PhD thesis, McGill University, 2008).
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for Jewish Libraries Recovered in Europe6 and the Jewish Historical Society 
of England’s Committee on Restoration of Continental Jewish Museums, 
Libraries, and Archives. Their collective voice insisted that surviving Jewish 
books should be transferred out of continental Europe and distributed within 
the new centers of Jewish life, primarily Palestine, later Israel, and the Unit-
ed States.

Less known are the Jewish voices that resisted any notion of a whole-
sale transfer out of Europe. These emerged from London to Vienna, Paris 
to Stockholm, and beyond. In particular, representatives of the Jewish Com-
munity of Prague’s Library, Amsterdam’s Bibliotheca Rosenthaliana, the Li-
brary of the Alliance Israélite Universelle in Paris, the Centralna Biblioteka 
Judaistyczna in Warsaw, and the Bibliotheca Judaica Simonseniana of Co-
penhagen’s Royal Library, all asked why the surviving bulk of Europe’s rich 
Jewish book heritage should be removed from Europe when Jewish commu-
nities and institutions, including their own distinguished libraries, remained. 
All were reconstituting their collections and communities with an eye to re-
constructing and safeguarding a Jewish future in Europe. Each suggested 
that a portion of the books contribute either to a specialized expansion of 
their own institutions or to a new Jewish library to be built in post-Holocaust 
Europe. Several suggested that the latter should be established under the 
auspices of the United Nations Educational, Scientific and Cultural Organi-
zation (UNESCO).7

Established at the end of World War II, UNESCO’s mission, put simply, 
was to bring peace and tolerance to the world and rights to all people through 
expanded access to knowledge as well as informational and educational re-
sources of all kinds. In the immediate aftermath of the war, a central tenet 
of that mission was facilitating the global circulation of information sources, 
including books confiscated or otherwise displaced during the war, renewing 
war-damaged libraries, and promoting a vast expansion of new public librar-

6 The Commission is also referred to as the Committee on the Treasures of the Diaspo-
ra. See Dov Schidorsky, The Salvaging of Jewish Books in Europe after the Holocaust. 
The Efforts of the Hebrew University and of the Jewish National and University Library, 
in: Jüdischer Buchbesitz als Raubgut. Zweites Hannoversches Symposium, on behalf of 
the Gottfried-Wilhelm-Leibniz-Bibliothek – Niedersächsische Landesbibliothek and the 
Stiftung Preußischer Kulturbesitz, ed. by Regine Dehnel, Frankfurt a. M. 2006, 197–212, 
here 197.

7 Documentation of these conversations is scattered in various libraries and archives in 
many different countries. An important part is held at the UNESCO Archives in Paris. 
Unless otherwise noted, all UNESCO Archives cited herein are from UNESCO, Bureau 
of General Services, Registry & Mail Division, Index of Inactive Correspondence Files, 
Series 1946/1956, Archive Group 8/2.2 REG (henceforth UA). Citations that include vol-
ume numbers refer to bound volumes of minutes and documents.
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ies.8 The organization’s focus on books and libraries attracted proponents of 
the new Jewish library idea and convinced them that under UNESCO’s pa-
tronage the international, cooperative, and Jewish character of such a library 
could be assured. However, some interested bodies apparently never moved 
beyond informal discussions to submit official proposals.9 One exception 
was Denmark’s state and library authorities, who in mid-1945 presented  
UNESCO with the idea for a World Jewish Library to be associated with the 
Danish Royal Library, specifically its Bibliotheca Simonseniana headed by 
librarian Raphael Edelmann (1902–1972).

Which books were at issue? As used at the time, the phrase “Jewish book,” 
or Judaica and Hebraica, generally referred to texts in Hebrew, Yiddish, La-
dino, and other Jewish languages, as well as to books with any Jewish con-
tent, authorship, or intended audience or usage. Ultimately, the millions of 
plundered Jewish books recovered after the war ranged from the rare and 
unique to countless copies of prayer books, sacred texts, textbooks, and pop-
ular literature in any number of languages having any Jewish content. How 
did so many survive the war? Some were preserved thanks to heroic efforts 
on the part of Jewish slave laborers and other resistors who risked their lives 
to hide and protect books.10 Others survived as a result of the trophy gath-
ering and “research” impulses of Hitler’s henchmen, eager to show off their 
alleged wealth, sophistication, and erudition.11 Their nefarious and obsessive 
collecting – through theft and plunder – resulted in Allied forces encounter-
ing expansive stores of Nazi-looted cultural property, including millions of 

 8 See Intrator, UNESCO, Reconstruction, and Pursuing Peace through a “Library-Minded” 
World.

 9 According to F. J. Hoogewoud from the Bibliotheca Rosenthaliana at the Amsterdam Uni-
versity Library, the matter was actively discussed at the time in the Dutch Jewish and 
non-Jewish press: “The daily HET PAROOL wrote on 21.11.1946 that the Dutch dele-
gation at the UNESCO-meeting in Paris has taken steps towards showing Dutch interest 
in the preference of the Netherlands against the Danish offer as a location for the books 
that remained in Offenbach.” The authors’ email correspondence with F. J. Hoogewoud, 
18 January 2011. See also A. d. J. [de Jong], Displaced Books. Joodse bibliotheken naar 
Amsterdam? [Jewish Libraries to Amsterdam?], in: Nieuw Israelietisch Weekblad [New 
Israelite Weekly], 29 November 1946, 5.

10 Fishman, The Book Smugglers; Samuel Kassow, Who Will Write Our History? Emanu-
el Ringelblum, the Warsaw Ghetto, and the Oyneg Shabbat Archive, Bloomington, Ind., 
2007; Herman Kruk, The Last Days of the Jerusalem of Lithuania. Chronicles from the 
Vilna Ghetto and the Camps, 1939–1944, transl. by Barbara Harshav, New Haven, Conn., 
2002.

11 F. J. Hoogewoud et al., The Return of Looted Collections (1946–1996). An Unfinished 
Chapter. Proceedings of an International Symposium to Mark the 50th Anniversary of the 
Return of Dutch Book Collections from Germany in 1946, Amsterdam, 15 and 16 April 
1996, Amsterdam 1997, 53; Joshua Starr, Jewish Cultural Property under Nazi Control, in: 
Jewish Social Studies 12 (1950), no. 1, 27–48.
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books, during their liberating push across Europe. While a portion of these 
held some economic value, particularly in war-devastated areas desperate for 
resources of all kinds, they did not hold the same monetary potential as art 
objects, for example. For most concerned about their fate, their main value 
was sentimental, informational, or strategic.

American troops centralized the Jewish books and other Jewish cultural 
objects they discovered primarily in the Offenbach Archival Depot (OAD) 
near Frankfurt, in the American zone of occupied Germany. Lucy Schild-
kret (Dawidowicz; 1915–1990), who worked there sorting and identifying 
recovered books, referred to the OAD as a “mortuary of books.”12 Her per-
sonification of the books is particularly poignant considering the OAD was 
housed in an I. G. Farben building. It was no small irony that the Americans 
requisitioned this place to store Jewish cultural materials. This was the Ger-
man company that manufactured the Zyklon B poison used in the gas cham-
bers, employed slave laborers, and ran its own concentration camp.13 Upon 
arrival at the OAD, books were searched for any sign of previous ownership 
so that they could, whenever possible, be restituted to original owners or 
any surviving relations. One million or so of the surviving Jewish books 
could not be restituted. Their original owners or any kin either could not be 
identified or had all been, as stated in a 1945 UNESCO report, “extermi-
nated.”14 These remaining artefacts were variously referred to at the time as 
unclaimed, heirless, unidentifiable, or, in Schildkret’s preferred terminology, 
“without ascertainable ownership.”15 For clarity and consistency, the term 
“non-restitutable” will be used here.

12 Lucy S. Dawidowicz, From That Place and Time. A Memoir, 1938–1947, New Bruns-
wick, N. J., 2008, 316. Also note the title of this recent important work: Gallas, A Mortu-
ary of Books.

13 Fishman, The Book Smugglers, 193; Edmund Andrews, I.G. Farben. A Lingering Relic of the 
Nazi Years, in: The New York Times, 2 May 1999, <https://www.nytimes.com/1999/05/02/
business/the-business-world-ig-farben-a-lingering-relic-of-the-nazi-years.html> (23  May 
2023); Joseph Borkin, The Crime and Punishment of I.G. Farben. The Unholy Alliance 
between Hitler and the Great Chemical Combine, New York 1978; Josiah E. Du Bois, Jr., 
The Devil’s Chemists. 24 Conspirators of the International Farben Cartel Who Manufacture 
Wars, in collaboration with Edward Johnson, Boston, Mass., 1952.

14 UA, World Jewish Library, Julian Huxley to Allied Control Authority for Germany in 
Berlin, 1945 (draft).

15 American Jewish Historical Society (henceforth AJHS), Newton Centre, Mass./New York, 
Papers of Lucy S. Dawidowicz, P-675, box 55, folder 4, Lucy Schildkret to Max Wein-
reich, 25 May 1947.
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The UNESCO Libraries Section

Misinformation ran rampant during the immediate postwar period, sowing 
rumors and confusion that generated much anxiety among those who knew of 
the stolen books the Allies were finding and were worried about what might 
become of them. At UNESCO, this anxiety was concentrated in the Libraries 
Section, headed by Edward  J. Carter (1902–1982), previously librarian at 
the Royal Institute of British Architects in London. In August 1946, Carter 
declared himself to be “much concerned by the indefiniteness of all state-
ments with regard to the legal authority of the people disposing of books, 
etc. found by the [Allied] Control Commissions.”16 Indeed, statements were 
actively emerging from military, cultural, religious, reconstruction, national, 
and international bodies, among others, as well as from concerned individu-
als. Why so much interest in books? 

From the military and governmental perspectives, the books were another 
puzzle piece in the strategic distribution of what remained in the aftermath 
of the war. The power was in the decision-making, not in the remnants them-
selves. For cultural and religious bodies, those who had access to the books 
had access to tangible fragments of Europe’s Jewish history and heritage. 
The books were seen not only as nostalgic symbols and markers of memory, 
but also as crucial building blocks of a viable Jewish future. For UNESCO, 
wartime attacks on books and information represented a cultural and ed-
ucational disaster and a danger to future generations. It wanted to reverse 
that danger by helping to create a more tolerant and peaceful future. Saving 
books represented an international reconstruction opportunity to make in-
formation and resources more widely accessible and improve understanding 
between Jews and non-Jews. Strategically, UNESCO also wanted to prove 
itself as an impartial bridge builder by negotiating agreement and compro-
mise between all those interested in the matter. For each of the competing 
parties, being empowered with responsibility for the books and successfully 
carrying out that responsibility would result in a certain legitimacy and au-
thority in the postwar world and in the view of a devastated world Jewry. 
None could accomplish anything, however, without figuring out where the 
books were, how they were being identified, and who had at least interim 
authority over them. At UNESCO, questions such as these led Carter to con-
tact his colleague Jacob Zuckerman (1908–1993), who he hoped would have 
some answers. 

Eventually becoming a top specialist in UNESCO’s Libraries Section 
and a leader in its book, library, and reconstruction programs, Zuckerman 

16 UA, Preparatory Commission, box 43, 38/1/308, Edward J. Carter to F. R. Cowell (For-
eign Office, London), 26 August 1946.
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is the single individual who connects all aspects of this story together. A 
German-born Jew who knew at least eight languages and had a British visa 
for Palestine, Zuckerman survived World War II working for the Office of 
Strategic Services and the Interallied Control Commission in Lisbon and 
Madrid, monitoring and compiling reports on the German language press. In 
the postwar era, Zuckerman was appointed to the American Library of Con-
gress Mission to Germany. The Mission’s mandate was to assess the status 
of German publishing and libraries and to acquire wartime publications for 
American collections. In this capacity, Zuckerman was among those encoun-
tering stores of looted cultural property, including Jewish books.17 Because 
of his first-hand knowledge of and access to Jewish books in Europe, Zuck-
erman had connections with all concerned parties: the American government 
through OSS and the Library of Congress, UNESCO and its member states 
and representatives, international Jewish and library organizations associat-
ed with UNESCO, and JCR. Zuckerman made his first known statement re-
garding the books while he was still part of the Library of Congress Mission, 
in which he wondered whether the solution might be a new Jewish library 
under United Nations auspices.18

When Carter wrote to Zuckerman in the summer of 1946, the latter was 
still in Berlin working for the Library of Congress Mission, although he had 
already been recruited by Carter to join the Libraries Section in the fall. 
Knowing of Zuckerman’s personal interest in the recovery of books, Carter 
assured him that UNESCO considered their fate a high priority: These were 
“[p]rojects and activities of first importance” that UNESCO would pursue 
“whatever the budgetary position may be.”19 Prioritization did not necessari-
ly translate into immediate action, however. As Carter explained in his letter, 
“we are at present unable to do much more than negotiate with the existing 
authorities, in the hope that we may get a clearer idea than we possess at 
present of the actual work that UNESCO may be expected to do.”20 The lack 

17 For more information on this mission, see Kathy Peiss, Information Hunters. When Li-
brarians, Soldiers, and Spies Banded Together in World War II Europe, New York 2020; 
Reuben Peiss, European Wartime Acquisitions and the Library of Congress Mission, in: 
Library Journal, 15 June 1946, 863–876 (reprinted at the request of Library of Congress 
Mission Frankfurt/Germany, APO 757). Peiss inscribed and signed one offprint “For Jack 
[Jacob] Zuckerman, who has contributed so much to the success of the mission.” Zucker-
man Family Private Papers, with many thanks.

18 Library of Congress Archives, European Mission  & Cooperative Acquisitions Project 
(henceforth LoC, European Mission), container 33, folder “Restitution of ‘Unrestituted 
Materials’” (Jewish Books), Representatives Zuckerman, Jacob 1946, Jacob Zuckerman 
to David Clift, 18 February 1946. 

19 News and Information, in: UNESCO Bulletin for Libraries 2 (1948), no. 1, 2.
20 UA, Preparatory Commission, box 43, 38/1/308, Edward J. Carter to Jacob Zuckerman, 

29 August 1946.
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of clarity or concrete plan proved to be an ongoing impediment to action 
given the instability of postwar intergovernmental power negotiations over 
competing priorities and of any clear role therein for UNESCO, particularly 
as a new, unfamiliar, untested, and unproven organization.

UNESCO activity regarding cultural property matters is often traced to 
the Hague Convention of 1954 for the Protection of Cultural Property in the 
Event of Armed Conflict.21 A close examination of UNESCO’s foray into 
the complex and contested postwar debates over confiscated books and li-
braries traces that activity earlier, to before the organization’s official estab-
lishment.22 Dating from early 1943, the eighth document in the records of 
the predecessor bodies of the Libraries Section and of UNESCO, namely 
the Books and Periodicals Commission (BPC) of the Conference of Allied 
Ministers of Education (CAME), consists of a four-point memorandum by 
Czechoslovakian delegate and archivist Dr. Jan Opočenský (1885–1961). 

Opočenský argued that the BPC should collect information about all 
“libraries, books, [and] book collections” confiscated “by enemy govern-
ments” and about “the removal of libraries from one country to another.” 
Furthermore, he argued, the BPC must seek to verify “reports concerning 
the destruction of libraries, books etc.,” and to maintain a list of any librar-
ies in enemy hands.23 An edited, more concise version of the memorandum 
formalized the BPC’s interest in the “replenishment of libraries from enemy 
sources and recovery of stolen books.” It included the recommendation, later 
directed at UNESCO, that “the armistice terms should provide for the ap-
pointment of a Commission to secure the return of books and other objects 
taken from libraries by the enemy and reparation for the loss of books and 
other objects destroyed or damaged.”24 Similar appeals also originated from 
outside of UNESCO. 

In early 1943, Louis Kahn of the Alliance Israélite Universelle (AIU) at-
tended a meeting of the Jewish Historical Society of England. There, he be-
came convinced that the recuperation and management of recovered books 

21 See Jiří Toman, The Protection of Cultural Property in the Event of Armed Conflict. Com-
mentary on the Convention for the Protection of Cultural Property in the Event of Armed 
Conflict and Its Protocol, Signed on 14 May 1953 in The Hague, and Other Instruments of 
International Law Concerning Such Protection, Brookfield, Vt., 1996.

22 Arguably, UNESCO activity regarding issues of cultural property can be traced back even 
further, to UNESCO’s inheritance from the interwar League of Nations, including the 
adoption of many of the same interests, goals, and even staff members. For more on this 
background, see Intrator, Books across Borders, esp. chap. 2: Wartime Planning, Postwar 
Response, 41–72.

23 UA, CAME, London 1942–1945, Vol.  IV BPC, AME/B/8, Memorandum by Dr.  Jan 
Opočenský, undated.

24 UA, CAME, London 1942–1945, Vol. IV BPC, CAME/B/12, Replenishment of Libraries 
from Enemy Sources and Recovery of Stolen Books.
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should be an inter-Allied project (“une œuvre interalliée”).25 The outcome 
of that meeting was a message sent to CAME requesting that in its postwar 
cultural reconstruction and restitution planning, it keeps in mind the partic-
ular issue of “despoiled Jewish libraries.”26 Around the same time, historian 
and American Jewish Historical Society librarian Isidore Meyer (1903–1992) 
wrote, “it is hoped that the competent agencies of the United Nations […] 
interested in the preservation and restoration of the art and letters of Europe 
despoiled by the Nazis, will assist also in restitution of Jewish books, manu-
scripts and art objects to their rightful owners when that day comes.”27

In January 1944, librarian of Congress Archibald MacLeish (1892–1982) 
also expressed the belief that “every effort should be made by the United 
Nations to insure return of looted property.”28 In December 1945, Theodore 
Gaster (1906–1992), chief of the Library of Congress’ Hebraic Section and 
a founding member and advocate of what became JCR, recommended that 
“Hebrew and Jewish books which fall into the category of legitimate boo-
ty of war, or which cannot be restored to their original owners […] should 
be vested in the international UNESCO organization.”29 As previously men-
tioned, a similar suggestion came from Zuckerman as well, prior to his ar-
rival at UNESCO. 

As CAME transitioned into UNESCO in November 1945, some recom-
mendations and discussions became formal proposals for planned action by 
the new organization. Among these, a few were selected as the most urgent. 
These included the incentive to “[t]ake action to stop casual distribution 
of books found in enemy territory” and the “[f]ormation of a World Jew-
ish Library in Copenhagen, consisting of Jewish literature dispersed by the 
Nazis.”30 Just as wartime recommendations and proposals transitioned to 
UNESCO, so did the conviction that helping to decide the fate of recovered 

25 Alliance Israélite Universelle, Archives, PVCCAIU, Cote CCI 1941–1947, Dossier Comi-
té Centrale 1941–1946 (procès-verbaux), Minutes, AIU Central Committee Meeting, 
13 December 1944.

26 UA, CAME, London 1942–1945, Vol. IV BPC, AME/B/7, CAME Memorandum, undat-
ed; UA, CAME, London 1942–1945, Vol. III BPC, 4th Meeting Draft Minutes, 15 April 
1943.

27 AJHS, Isidore S. Meyer Papers, P-90, The War and Our Books, undated (citations through 
mid-1943), 79.

28 Polish Institute of Arts and Sciences of America, 17.173 Conference on the Reconstruc-
tion of Libraries, 1942–1945, Harry M. Lydenberg to Oskar Halecki, 22 January 1944.

29 LoC, European Mission, 34, folder “Restitution of ‘Unrestituted Materials’” (Jewish 
Books), Theodor H. Gaster to Luther H. Evans, 30 December 1945.

30 UA, Preparatory Commission, London-Paris, 1945–1946, Vol.  V Programme Commit-
tees, Committee on Libraries, Museums, etc., Memorandum on Problem and Policies in 
the Development of World Library and Information Services, Appendix 4: Summary of 
Proposals, 15 May 1946.
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books, including Jewish books, fall within its realm of responsibility. After 
the war, however, suggestions toward an international solution became high-
ly contested. 

Jewish Voices at UNESCO

Neutrality and impartiality were articulated and perceived from the outset 
to be at the core of UNESCO’s mission and goals. The organization’s inter-
est in Jewish books and its support for the World Jewish Library therefore 
raised questions about intention and motivation. Why get involved in a dis-
cussion regarding the fate of Jewish books otherwise taking place almost 
entirely among Jewish groups? Denmark’s desire to provide a home for the 
World Jewish Library was attributed to primarily academic motivations, 
with the library envisioned as just one element of a larger Centre for Jewish 
Learning planned at the University of Copenhagen. Moreover, Svend Dahl 
(1887–1963), at the time national librarian of Denmark, was an active and 
vocal member of the Danish National Commission for UNESCO. As nation-
al librarian, Dahl headed the Royal Library, which housed the Bibliotheca 
Simonseniana. The Simonseniana was in turn headed by Raphael Edelmann, 
a primary proponent of the World Jewish Library plan. The international 
World Jewish Library still stood to become a symbol of both cultural and 
religious tolerance and academic prestige for Denmark.

For UNESCO, there were two key, interrelated motivations. First was the 
organization’s overarching concern for and attention to all categories of con-
fiscated books within its broader European cultural reconstruction plan.31 
The second was Jacob Zuckerman, the de-facto contact person for Jewish 
groups seeking to communicate with the organization.

After Zuckerman was appointed to UNESCO but still months away from the 
start of his contract, Carter requested that he draft a memorandum regarding 
ownership and authority of “enemy and other property found by the [Allied]  
Control Commissions.”32 In November 1946, within his first month at  
UNESCO, Zuckerman submitted his document titled The Problem of Un-
claimed Jewish Books. As a member of the Library of Congress Mission, he 

31 See Intrator, Books across Borders, esp. chap. 5: The Contested Fate of Confiscated Books 
and Objectionable Literature, and chap. 6. 

32 UA, Preparatory Commission, box 43, 38/1/308, Edward J. Carter to Jacob Zuckerman, 
29 August 1946.
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had official military permission to access the OAD.33 Zuckerman’s memo-
randum demonstrated his knowledge of and concern for the non-restitutable 
books as well as his belief that it was logical for UNESCO to play an active 
role in determining their fate.34 With this document, Zuckerman succeeded 
in bringing even more attention to the issue within UNESCO, which in turn 
brought more outside attention as well as conflict to UNESCO.

The conflict was unexpected. Despite the differing and ultimately com-
peting agendas, all shared a concern for the fate of the books and wanted to 
prevent their permanent loss or destruction. This common goal resulted in 
the American Joint Distribution Committee (JDC) recommending that JCR 
add Zuckerman to its team. The JDC described him as someone with “famil-
iarity with some of the problems to be overcome by your organization,” who 
was “exceedingly interested in facilitating the restoration of Jewish cultural 
objects.”35 For JCR, 

“Dr. Zuckerman […] has good possibilities, but in our opinion his connections with 
UNESCO and the plans of this organisation which are calculated to endanger the in-
terest of the Jewish people, cause us some misgivings. The position would be different 
if Dr. Zuckerman has perhaps severed his connections with UNESCO which we do not 
think he has done.”36 

On the contrary, Zuckerman soon found himself in direct disagreement with 
those at JCR who perceived UNESCO as challenging Jewish rights to the 
books. Zuckerman’s stated position was that a portion of the non-restitutable 
Jewish books should go to the World Jewish Library or some equivalent in-
stitution in Europe for the benefit of remaining Jews and to ensure the con-
tinuation of Jewish scholarship and knowledge in Europe. The other portion 
should be distributed by JCR however it saw fit. Either way, Zuckerman 
had no intention of severing any ties with UNESCO. With Zuckerman on 
the opposing team, so to speak, JCR continued to try to identify “a Euro-
pean man, well acquainted with Jewish libraries as well as with all prob-

33 Office of the US Military Government (OMGUS), OAD Correspondence 1946–1949, 
Roll 1, M1942, Colonel John H. Allen (Chief, Restitution Branch) to Director of the Of-
fenbach Archival Depot, 16 April 1946.

34 UA, World Jewish Library, Memorandum, Problem of Jewish Books, 30 November 1946.
35 Archives of the American Jewish Joint Distribution Committee, New York, 45–54 #1745, 

JCR 1947–1948, Edward Phillips, JDC Committee on Cultural Affairs, to Salo Baron, 
25 June 1947. 

36 Stanford University Libraries, Stanford, Calif., Department of Special Collections (hence-
forth UL Stanford), Salo W. Baron Papers, M0580, box 43, folder 5, Observations of Prof. 
[Gershom] Scholem and Dr. Senator on the Minutes of the Special Meeting of Jewish 
Cultural Reconstruction, Inc., 7 October 1947, 2. 
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lems involved.”37 The next name to be raised was that of the Simonseniana’s 
Edelmann. Gershom Scholem’s (1897–1982) response from within JCR was 
unequivocal: 

“[W]e strongly oppose [Edelmann’s] appointment as member of this mission. We have 
no confidence in him. […] His appointment would be against the interests of Palestine. 
His proposal to transfer the books to Copenhagen was one of the most phantastic [sic] 
features in these whole negotiations.”38

Scholem went so far as to suggest that Edelmann had been helping the Dan-
ish government steal books from the Jewish people.39 For Scholem and like-
minded others, the World Jewish Library idea was fantastic, utterly and ab-
surdly nonsensical. For those who thought like Edelmann and Zuckerman, 
it was only logical to take from Europe’s own past when building its future. 
For them, the World Jewish Library would be a concrete symbol and means 
of committing to the continuation of European Jewish life.

Scholem was not alone in reacting so strongly. Opposition was driven by 
the perception that UNESCO was trying to wrest distribution away from 
Jewish interests, and thereby to deprive surviving world Jewry of their right-
ful cultural and intellectual heritage. Judah L. Magnes (1877–1948) of the 
Hebrew University of Jerusalem worriedly asked his nephew James Marshall 
(1899–1986), the American delegate to UNESCO, whether there was “any 
‘imminent danger’” that UNESCO would “butt in to our carefully laid plans 
for having the plundered Judaica and Hebraica referred to a Jewish trustee-
ship corporation?”40 No response from Marshall has been located, but we 
know that even among UNESCO supporters, the issue quickly became con-
tentious. Even within the United States National Commission for UNESCO, 
the Round Table on Cultural Institutions reached a consensus that, “On the 
question of a central library of Jewish literature, opinions expressed were 
against the establishment of any such center, whether it be by the Danish 

37 American Jewish Archives, World Jewish Congress Records (henceforth AJA, WJC), Se-
ries E, box 1, folder 7, Simon Federbush to Jiří Libáň, 21 October 1947. The same request 
was also sent to various other Jewish cultural organizations. 

38 National Library of Israel (henceforth NLI), Oẓrot ha-Golah Papers, Arc. 4°793/212 III 
1947 NL, Gershom Scholem to Leo W. Schwarz, 11 November 1947.

39 Gershom Scholem to Hugo and Escha Bergmann, 15 December 1947, in: idem, Briefe, 
3 vols., 1994–1999, here vol. 1: 1914–1947, ed. by Itta Shedletzky, Munich 1994, 332.

40 AJA, James Marshall Papers, 21/9, Judah Magnes to James Marshall, 15 January 1947. 
James Marshall was also the son of American Jewish Congress President Louis Marshall, 
named a “non-Zionist,” who was in favor of Israel but against the Zionist philosophy. 
Menahem Kaufman, An Ambiguous Partnership. Non-Zionists and Zionists in America, 
1939–1948, Jerusalem 1991, 11–13.
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scheme or any other scheme.”41 Simon Federbush (1892–1969) of the World 
Jewish Congress (WJC) in New York was also against the idea, but thought 
practically. If the American State Department authorized UNESCO to make 
decisions regarding non-restitutable Jewish books, he wrote, the WJC would 
simply find a way to ensure that one of its representatives be on the  UNESCO 
body dealing with distribution.42 

Given this general chorus of negativity, what had motivated other Jew-
ish leaders and organizations to turn to UNESCO in the first place? The 
London-based British Section of the WJC was the first and most influential 
Jewish voice at UNESCO. Established in the 1930s, headquartered in New 
York, and with offices worldwide, the WJC had observers present from the 
first UNESCO General Conference in Paris in November 1946 and received 
consultative status at UNESCO in the fall of 1948.43 According to then-WJC 
Secretary-General Gerhart Riegner (1911–2001), “we clearly agreed in full 
with UNESCO philosophy.”44 As early as January 1945, the WJC identified 
UNESCO as a body whose assistance “can and will be expected” in Jewish 
cultural reconstruction in Europe.45

More specifically, the WJC turned to UNESCO in part because of its frus-
tration with “the slowness of the progress of educational and cultural recon-
struction in the liberated countries” and “the failure of UNRRA [the United 
Nations Relief and Rehabilitation Administration] to cope with this mat-
ter.”46 The WJC wanted more to be happening faster in the realm of Jewish 
cultural reconstruction in Europe “in order that Jewish schools, institutions 
of learning and libraries benefit.”47 The WJC recognized that the primary 
Jewish organization aiding survivors in Europe, the JDC, like UNRRA, was 
necessarily focused on meeting the urgent life-sustaining physical and ma-

41 AJA, James Marshall Papers, 31/11, Technical Document No. 1: Libraries and Documen-
tations Submitted by Round Table on Cultural Institutions, chap. 5: Libraries, Museums, 
Archives, and Publications, 25 September 1946. 

42 AJA, WJC, E/1/7, Simon Federbush to Aaron Steinberg, 5 February 1947. 
43 For more WJC history, see George Garai (ed.), 40 Years in Action. A Record of the World 

Jewish Congress, 1936–1976, Geneva 1976; Henry Friedlander/Sybil Milton (eds.), Ar-
chives of the Holocaust. An International Collection of Selected Documents, 22  vols., 
New York 1989–1995, here vol.  9: American Jewish Archives, Cincinnati. The Papers 
of the World Jewish Congress, 1945–1950. Liberation and the Saving Remnant, ed. by 
Abraham J. Peck, New York 1990.

44 Gerhart Riegner, Never Despair. Sixty Years in the Service of the Jewish People and the 
Cause of Human Rights, Chicago, Ill., 2006, 370.

45 Arieh Tartakower, Problems of Jewish Cultural Reconstruction in Europe, in: Journal of 
Educational Sociology 18 (1945), no. 5, 271–277, here 274 f.

46 AJA, WJC, B/127/7, Aaron Steinberg, Report on the Establishment of UNESCO, Novem-
ber 1945.

47 Ibid., Wolf Blattberg Memo, 4 April 1947.
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terial needs of survivors and displaced persons, leaving a door open for the 
WJC to cooperate with UNESCO to address cultural and educational needs.

Also meaningful to Jewish observers was the prominent role of Léon 
Blum (1872–1950) in the founding of UNESCO. The widely admired French 
thinker, politician, and, in 1945, concentration camp survivor was elected 
vice president of the November 1945 Conference for the Establishment of 
UNESCO. A WJC viewer reflected, “The enthusiastic applause which ac-
companied his election was no doubt meant partly as a tribute to European 
Jewry, to its sufferings and endurance.”48 Magnes’ nephew James Marshall, 
also present, later recounted: 

“It is hard to forget the great inspiration of the London conference when the constitution 
was adopted, the great demonstration when Léon Blum, the head of the French delega-
tion, first entered the hall and was cheered by every nation as the very symbol of the 
resistance and the defeat of Nazidom.”49

Already recognized among Jewish groups as a potential source of cultural 
reconstruction aid, emotionally impactful moments such as these led some 
to see UNESCO as sympathetic to Jews and the horrors they had endured 
during the war, and to the possibilities for their future.

At UNESCO, the WJC was represented most often by Russian-born in-
tellectual Dr. Aaron Steinberg (1891–1975), director of the Cultural Depart-
ment of the WJC British Section. Steinberg notably referred to Zuckerman in 
1949 as “a prominent member on the staff of Unesco and is most devoted to 
the interests of our people.”50 The close working relationship and mutual re-
spect between the two is central to the World Jewish Library story. It explains 
why Danish delegate to UNESCO C. E. Aagaard wrote to Steinberg in early 
1946 asking, “What do you think about the Library being under the auspices 
of the UNESCO?”51 Aagaard was trying to ascertain how at least one interna-
tional Jewish organization felt about UNESCO’s involvement in the matter. 
Aagaard knew that Jewish support, outside of Denmark, would be vital if the 
proposal had any chance for success, and recognized that endorsement from 
the WJC could be highly influential both within UNESCO and in the rest of 
the Jewish world. The Royal Library’s Edelmann also appealed to Steinberg 
directly, referring to the Danish and UNESCO proposals as the “common 

48 AJA, WJC, E/B127/7, UNESCO 1945–1947, Aaron Steinberg, Report on the Establish-
ment of UNESCO, 2 November 1945.

49 AJA, James Marshall Papers, 30/5, UNESCO Mexico City Conf 1947–1948, JM Confi-
dential Memo of Mexico City Conference, 4 f.

50 AJA, WJC, B/127/1, Aaron Steinberg to Mr.  Z. Shazar, Israeli Minister of Education, 
17 March 1949. 

51 UA, World Jewish Library, C. E. Aagaard to Aaron Steinberg, 6 February 1946.
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matter” between them.52 In the archival record, Zuckerman, Edelmann, and 
Steinberg emerge as the key proponents for a World Jewish Library to serve 
their particular vision for a European-Jewish future.53

By turning to UNESCO, these and other advocates for the World Jewish 
Library, who were European Jews themselves, were perceived as determin-
ing that the fate of the non-restitutable Jewish books was “not a matter of 
exclusively Jewish concern.”54 In a letter to Zuckerman, Hebrew University’s 
Judah Magnes wrote:

“It is only to be welcomed that Unesco wants to help, and we can well understand 
that Unesco would like at the beginning of its activities to have authority in relation 
to these books. But our appeal to Unesco is to look at the matter from the point of the 
Jewish people, whose cultural possessions these books and documents are, and to forego 
whatever organizational advantage Unesco may acquire, if authority in relation to these 
books be conferred upon it.”55 

For opponents like Magnes, “the Jewish people” meant Jews and Jewish life 
primarily in Palestine, later Israel, and secondarily in America. By repeated-
ly employing arguments like the above, they articulated a divergence from 
Europe where they believed “the Jewish people” and Jewish life no longer 
existed, nor should exist.56 The marginalization of Jewish Europe is precisely 
what advocates of the proposed library in Europe feared and saw themselves 
resisting. Rather, these supporters believed the books should “be at the dis-
posal of everybody everywhere who needs Jewish books for his study.”57 
Their position was that the books should be accessible to the relatively few 
Jews remaining in Europe who would otherwise have severely limited expo-
sure or access to Jewish education, as well as to non-Jews as an educational 
tool to fight against antisemitism stemming from ignorance of Judaism and 
Jewish history, culture, and traditions.

Ironically, the arguments presented on both sides reveal a point of agree-
ment: that the matter was not one to be decided by national governments. 
For those opposed to the World Jewish Library, final decisions about the 

52 AJHS, Papers of Lucy  S. Dawidowicz, 55/5, Raphael Edelmann to Aaron Steinberg, 
23 June 1947.

53 UA, World Jewish Library, Aaron Steinberg to Edward J. Carter, 4 September 1946; ibid., 
Aaron Steinberg to Edward J. Carter, 14 November 1946.

54 Det Kongelige Bibliotek [The Royal Library], Copenhagen (henceforth DKB), Raphael 
Edelmann Papers, Raphael Edelmann to Jacob Zuckerman, 26 September 1947.

55 UL Stanford, Salo W. Baron Papers, 42/11, Judah Magnus to Jacob Zuckerman, 29 Janu-
ary 1947.

56 Schidorsky, The Salvaging of Jewish Books in Europe after the Holocaust, 197–212; Her-
bert A. Friedman, The Stolen Books of Offenbach, in: idem, Roots of the Future, Jerusa-
lem/New York 1999, 107–112. 

57 DKB, Raphael Edelmann Papers, Raphael Edelmann to Jacob Zuckerman, 8  January 
1947.
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books should be made only by Jewish organizations and institutions. For 
the library’s supporters, UNESCO’s leadership, in cooperation with the 
aforementioned Jewish organizations and institutions as well as with any 
impacted nation-states, would reflect the transnational, migratory, and even 
stateless nature of so many Jews at the time. 

Postwar, the prevailing view was that European Jewry had been decimated 
to the point that its future was no longer conceivable or desirable. Yet be-
tween 1945 and 1951, in the midst of the massive push to leave Europe for 
a new homeland, significant steps were taken toward restoring Jewish life 
and culture in pockets throughout continental Europe.58 Some involved in 
these efforts were motivated by anti-Zionist or communist ideology, others 
by the desire to disprove the notion that post-Holocaust Europe was nothing 
more than a cemetery for Jews and Jewish life. Still others were motivated 
by the belief that any Jews remaining in Europe, whether by choice or cir-
cumstance, continued to have a right to and need for Jewish communities and 
institutions. Many new groups, including the United Jewish Educational and 
Cultural Organization, the World Jewish Center for Cultural Relations, and 
the World Jewish Organization for Intellectual and Educational Cooperation, 
like the World Jewish Library, were directly inspired by UNESCO in name 
and approach.59 Joseph C. Hyman (1899–1949), executive vice-chairman of 
the JDC, announced in November 1946, “The next years will see increased 
efforts on the part of the J.D.C. to find new havens for Jews who wish to em-
igrate from the continent, and to help build new roots for those men, women 
and children who will remain in Europe.”60 The World Jewish Library was 
to serve as an informational and educational pillar of those roots. One of 
the stakes in the discussion was the postwar identity of European Jewry, 
i.  e., how much access they would have to their own history, culture, tra-
ditions, and writings, including through the very books created throughout 
that history. Another was how the rest of the world would perceive a postwar 
European Jewry. The underlying question was, while World War II, the Ho-
locaust, and their immediate aftermath affirmed the Zionist narrative for an 
ever-growing majority of Jews, was there space left for the continuation of a 
European Jewish narrative?

58 Shira Klein’s recent work on postwar Italian Jewry mentions their production of more 
Jewish newspapers, periodicals, and books than prior to World War II. Idem, Italy’s Jews 
from Emancipation to Fascism, Cambridge 2018, 194. See also Daniella Doron, Jewish 
Youth and Identity in Postwar France. Rebuilding Family and Nation, Bloomington, Ind., 
2015; Karen Auerbach, The House at Ujazdowskie 16. Jewish Families in Warsaw after 
the Holocaust, Bloomington, Ind., 2013.

59 See Intrator, Faire de l’Europe un centre du judaïsme au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale.

60 Cit. in JTA Daily News Bulletin, 4 November 1946, 6.
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The World Jewish Library

The Danish Delegation formally proposed the World Jewish Library to  
UNESCO’s Preparatory Commission during the summer of 1946. Encour-
agement came from the WJC’s Steinberg. In November 1945, he had written 
to the Royal Library’s Edelmann stating, “I am doing my best to secure a 
refuge for Jewish learning in some corner of Europe, and well believe that 
Denmark might become this blessed seat.” At some point during early con-
versations, Edelmann, who felt equally passionate about the need for such a 
refuge, may have presented the idea to Svend Dahl at the head of the Royal 
Library. Regardless of the exact timeline or order of events, with Dahl’s ap-
proval the World Jewish Library secured national institutional support and a 
direct inside link to UNESCO. 

In its formal proposal, Denmark presented itself as a trusted Allied coun-
try dedicated to a Jewish future in Europe. Denmark and the Danes, the ar-
gument went, had largely acted to hide and save Danish Jews during the 
war. In addition, Denmark had managed to keep the respected collection of 
Judaica and Hebraica at its Royal Library, the Bibliotheca Simonseniana, 
curated and maintained since 1932 by Edelmann, as well as other valuable 
Jewish collections, out of Nazi hands. Denmark argued that it had demon-
strated its will and ability to provide a permanent safe haven for a portion of 
the non-restitutable books, a claim that few other European countries could 
make at the time. Svend Dahl even argued in 1946 that “Palestine was one 
of the worst places” for the books because “it was too remote and because 
of the turbulent conditions.”61 These conditions only worsened after Israel 
achieved statehood, with even Gershom Scholem later lamenting that there 
was “no safe place” to store or transport the books.62 In “safe” Denmark, on 
the other hand, a board and Jewish leaders would ensure that the library’s 
“Jewish character […] would be secured for all future and the collections 
would be safeguarded against anti-Semitic abuse.”63 Danish library author-
ities also pledged to “defray the working expenses of the Jewish library,” 
thereby eliminating concerns over who would hold financial responsibility. 
Moreover, the Danes declared themselves “fully aware of our obligations 
towards Jewish learning all over the world in general and the Jewish people 
in particular, and we intend to develop the Library on an international scale, 
seeking collaboration with other Jewish libraries and other institutions.”  

61 DKB, Raphael Edelmann Papers, Svend Dahl to Jakob Neilsen, 6 July 1946. 
62 NLI, Gershom Scholem Papers, Arc. 4°1599/23/4, Gershom Scholem to Mr. Levine (JDC 

Paris), 10 November 1948.
63 UL Stanford, Salo W. Baron Papers, 43/5, Raphael Edelmann to Judah Magnes, 2 January 

1947; ibid., Raphael Edelmann to Jerome Michael, 9 January 1947.
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UNESCO, a transnational organization with an ever-growing global mem-
bership, seemed ideally positioned to facilitate and maintain both that cultur-
al particularism and internationalism.64

While all proposals and inquiries regarding Jewish books were commu-
nicated, unofficially or officially, to UNESCO by each country’s national 
delegation, the proposals were initiated by existing Jewish libraries and local 
Jewish leaders and librarians within those countries. This nevertheless drew 
the ire of Jews elsewhere, who felt the proposals went against Jewish inter-
ests and that European Jewry’s surviving cultural heritage should rightfully 
be dealt with by and made accessible to the majority of the world’s surviving 
Jews where they were going to live, study and work – that is, in Palestine and 
America.65 For many, this was a simple question of numbers.

According to the WJC New York office, “the loss [of] six million Jews […] 
considerably reduced the need for books of the European Jewish communi-
ty.”66 For Edelmann, the drastically reduced and further declining numbers 
of Jews in postwar Europe should never have been the deciding factor.67 On 
the contrary, he ardently believed that “[i]t surely will be necessary to have 
a big Jewish library left in Europe, even if most of the Jews should leave 
this continent.”68 If numbers did matter, how many would be enough? Who 
would decide?

While there was no uniform Jewish response to the interconnected UNESCO 
and Danish proposals, a division between Jews inside and outside of Europe 
quickly developed. This rift was particularly evident within the WJC due to its 
affiliation with UNESCO. Steinberg in London stood in stark contrast to the 
opposition of the Congress’ American headquarters. The latter declared the 
European proposals to be “motivated by local patriotism and […] incongruous 
with general Jewish interest to place the books in the most important national 

64 UA, World Jewish Library, C. E. Aagaard to Aaron Steinberg, 6 February 1946; Raphael 
Edelmann, Denmark’s Royal Library of Judaica, in: In Jewish Bookland 5 (1948), no. 1, 5.

65 Koppel Pinson wrote on the building of a consensus around “Yeziath Europa, the exodus 
from Europe, they [survivors] conceive of this epoch as the liquidation of European Jewry 
as a whole.” See idem, Jewish Life in Liberated Germany. A Study of the Jewish DP’s, in: 
Jewish Social Studies 9 (1947), no. 2, 115. See also AJHS, Papers of Lucy S. Dawidowicz, 
55/3, Lucy S. Dawidowicz to Max Weinreich, 16 February 1947: “I helped him [Joseph A. 
Horne, OAD Director] maintain the opinion he already had, that there is no hope for re-
newed Jewish cultural life in Poland.” See also David Weinberg, Between America and 
Israel. The Quest for a Distinct European Jewish Identity in the Post-War Era, in: Jewish 
Culture and History 5 (2002), no. 1, 92–120, here 92–101; Salo W. Baron, The Year in 
Retrospect, in: American Jewish Year Book 49 (1947–1948), 103–122, here 116–122.

66 AJA, WJC, E/1/4, Simon Federbush to Jerome Michael, 3 June 1946.
67 Raphael Edelmann, The Jewish Collections in the Royal Library of Copenhagen, in: Jew-

ish Book Annual 24 (1966–1967), 38–44.
68 AJA, Fanny Goldstein Papers, box 2, folder 16, Raphael Edelmann to Fanny Goldstein, 

27 February 1947.
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Jewish institutions located in large Jewish centers.”69 From New York came the 
message: “The less UNESCO deals with the recovery of books, particularly 
Jewish books, the better for us. […] [T]o us the problem of recovery is not a 
field suitable for cooperation with UNESCO.”70 

Somewhat ironically, the WJC claimed to have brought UNESCO’s atten-
tion to the issue of stolen Jewish cultural property in the first place:

“As soon as the Preparatory Commission for UNESCO was established, the WJC alert-
ed it regarding measures to be taken for the identification and rescue of Jewish cultural 
treasures looted during the war in Europe. In the course of these consultations, ‘Jewish 
books and objects of art’ were defined as a special category of cultural property, to be 
taken care of in accordance with suggestions made by the WJC.”71 

The Congress’ main “suggestion” turned out to be a promise made in July 
1945 to “fully support” the Hebrew University in Jerusalem “as trustee of all 
formerly Jewish owned books and documents unclaimed by legal owners.”72 
However, that promise was not widely known at the time and in any case 
appears to have been contradicted by a February 1946 press release out of the 
New York office that presents a more ambiguous position: 

“In a memorandum to the United Nations Organization quoted in the report, the con-
gress requests the appointment of ‘some special instrument’ to concern itself with the 
problem of Jewish reconstruction. It also asks for support in the collection and pres-
ervation of those libraries, manuscripts and art collections which escaped destruction. 
‘One of the main tasks now facing us,’ says the report, ‘is the restitution in Europe of 
historically valuable books, documents, art and religious objects to preserve them for 
the future cultural development of the Jewish people. Jewish libraries, manuscripts and 
archives plundered systematically by the Germans, must be restored.”73

The General Conference of UNESCO, the organization’s governing body, 
did indeed propose a “special instrument,” a UNESCO Advisory Committee 
on Disposal of Book Stocks. To reflect the varied parties interested in and 
concerned about the ultimate fate of all confiscated printed materials, and 
not only Jewish books, the Committee was to be made up of international 
experts, including representatives of Jewish organizations. 

69 AJA, WJC, E/1/7, Simon Federbush to Aaron Steinberg, 5 February 1947; ibid., Simon 
Federbush’s Memo, Representation of the World Jewish Congress at the UNESCO Con-
ference Held in Paris from November 19 to December 10, 1946, 12 February 1947.

70 AJA, WJC, E/3/8, Wolf Blattberg to Asnath Klausner, 25 June 1947.
71 AJA, WJC, B/127/14, Aaron Steinberg, Statement on the Co-operation of the WJC with 

UNESCO, 18 January 1950.
72 AJA, WJC, E/1/2, Simon Federbusch to Judah Magnes, 23 July 1945 (cable).
73 AJA, WJC, E/1/3, WJC, NY Press Release, 21 February 1946, for Release in Monday 

Papers, 25 February 1946.

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Miriam Intrator150

The Committee would negotiate with governments in all zones of occu-
pation and, subsequently, would collectively make distribution decisions.74 
Charles Thomson of the American State Department wrote in August 1947 
that it was “altogether possible that the United States would welcome the 
cooperation of a UNESCO Advisory Committee.”75 Opponents, however, 
insisted that UNESCO was neither in a financial position to meet the costs 
involved with managing such a large-scale organization and transportation 
project, nor had the authority necessary to implement it.76 But, as the Euro-
pean-based international body coordinating and managing postwar cultural 
reconstruction, including the large-scale movement of books, UNESCO was 
initially confident that responsibility to impartially administer distribution 
of non-restitutable Jewish books as well as other categories of books left in 
limbo after the war would inevitably fall under its mandate. 

While the primary concern was that these Jewish books be found, rescued, 
safely housed, and made available to the public, the Libraries Section also 
expressed support for the World Jewish Library by deeming it “desirable” 
for the books to be “accessible for Jewish studies in Europe.”77 The proposal 
appealed to UNESCO, as it did to Edelmann, even if, in the end, those mak-
ing use of the library would largely be non-Jews. According to the organiza-
tion’s founding philosophy that knowledge and education promote tolerance 
and peace, those non-Jews would be un-learning antisemitism, prejudice, 
and hate.

To that end, the Libraries Section began laying the groundwork for a Con-
ference on Disposal of Book Stocks for the summer of 1947. It planned to in-
vite representatives from all UNESCO member nations as well as delegates 
from the non-member but interested states of Austria, Italy, Switzerland, the 
Soviet Union, and Yugoslavia. The presence of non-member former enemy 
nations was controversial, but since confiscated books had ended up within 
their borders, their participation and cooperation was considered critical to 
successfully rescuing as many books as possible. Also invited were represen-
tatives from national and international Jewish organizations, the Allied Con-
trol Commission, and the International Federation of Library Associations, 
among others. The range of participants reflects the fact that not only the fate 

74 UA, World Jewish Library, Maurice Kaplan (United Jewish Educational and Cultural Or-
ganization) to Secretary-General of UNESCO, 21 January 1947.

75 UA, World Jewish Library, Charles Thomson to Edward Carter, 28 August 1947.
76 Gershom Scholem to the Hebrew University in Jerusalem, 29 July 1946, in: idem, Briefe, 

vol. 1, 321 f.; Scholem to Amerik Sharp, 4 August 1946, in: ibid; UL Stanford, Salo W. 
Baron Papers, 39/2, Jerome Michael to Salo Baron, 18  February 1947; UL  Stanford, 
Salo W. Baron Papers, 43/5; Judah Magnes to Salo Baron, 29 January 1947.

77 UA, World Jewish Library, Edward J. Carter to Professor Bredsdorff, 18 June 1946; ibid., 
Edward J. Carter to Luther Evans, Librarian of Congress, 28 June 1946.
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of Jewish books was at stake. UNESCO also sought to address other catego-
ries of in-limbo books confiscated during the war as well as fascist publica-
tions confiscated postwar by the Allies. Edelmann believed that “an appeal 
from such a conference where the authority of Jewish organisations and that 
of UNESCO are united” presented the best hope for the World Jewish Li-
brary. He further believed it could help sway Central and Eastern European 
governments to release stolen Jewish books found within their borders.78 

Like Zuckerman, Edelmann worried that with JCR’s attention focused on 
the American zone, confiscated Jewish books elsewhere were being over-
looked and forgotten. Beginning in 1945, both men traveled, separately, to 
Central and Eastern Europe looking for Jewish books and seeking to bring 
attention to those they were informed of or found. Those they did see, they 
often witnessed being carelessly dealt with, neglected, damaged, or illegally 
sold.79 Because of the “unstable” political situation in member states Czecho-
slovakia and Poland, Zuckerman believed UNESCO would “undoubtedly 
encounter less difficulties in negotiations with the countries in question” 
than would JCR.80 Carter argued the same in a February 1947 letter to the US 
State Department. UNESCO’s proposed Advisory Committee, Carter wrote, 
“could deal with the books found in all zones, whereas the State Depart-
ment’s decision can only be considered to apply to the large but none the less 
limited publications found in the American zone.”81 

JCR thought little of what was UNESCO’s strongest argument, counter-
ing that there were few Jewish books in the French or British zones and 
that the French and British would in any case certainly follow the Ameri-

78 AJHS, Papers of Lucy  S. Dawidowicz, 55/5, Raphael Edelmann to Aaron Steinberg, 
23 June 1947. 

79 UA, World Jewish Library, Jacob Zuckerman to Judah Magnes, 17 January 1947; ibid., 
Jacob Zuckerman to Raphael Edelmann, 20 February 1947; ibid., Jacob Zuckerman to 
 Th[eodore] Besterman, 28 March 1947; ibid., Raphael Edelmann to Jacob Zuckerman, 
24 June 1947; AJHS, Papers of Lucy S. Dawidowicz, 55/5, Raphael Edelmann to  Aaron 
Steinberg, 23 June 1947; AJA, Fanny Goldstein Papers, 2/16, Raphael Edelmann to Fanny 
Goldstein, 2 July 1947. JCR also reported on this disturbing finding. See, e. g., UL Stan-
ford, Salo W. Baron Papers, 209/12, Commission on European Jewish Cultural Recon-
struction Meeting Minutes, 26 June 1946. 

80 UA, World Jewish Library, Jacob Zuckerman Memo, 2 December 1946; ibid., Jacob Zucker-
man to Judah Magnes, 17 January 1947, 3.

81 UA, World Jewish Library, Edward J. Carter to Charles A. Thompson (Office of Interna-
tional Information and Cultural Affairs, US Dept. of State), 19 February 1947, 2; ibid., 
Notes on a Discussion between Mr. Svend Dahl, Mr. R. Edelmann (both Danish dele-
gates), Mr. Carter and Dr. Zuckerman (Libraries & Museum Section), 21 November 1946.
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can example.82 More at stake were books in the Soviet zone, which, along 
with occupied Germany, was a place that virtually all believed it intolerable 
for the books to end up in. According to Patricia Kennedy Grimsted’s pio-
neering research, no one knew which or how many books had been “twice-
plundered,” first by the Nazis then by the Red Army.83 She continues to argue 
that “millions”84 of these “POWs” (prisoners of war)85 still remain in Russia 
today. Captain Seymour Pomrenze (1915–2011), who was in charge of the 
OAD for the American military beginning in 1946, did report to JCR that 
the bulk of surviving Jewish books were in the Soviet zone, but that most 
were not particularly valuable, likely referring to their rarity or significance 
to Jewish interests or research, more than to actual monetary value.86 Never-
theless, when Zuckerman reported on “great stock piles of Hebrew books” 
in churches in Poznań, Poland, JCR did acknowledge that in such “specific 
instances” UNESCO’s “good offices might be sought.”87 

Hannah Arendt (1906–1975), who was working with JCR at the time, 
cautioned that if the organization sought to pursue seized Jewish books in 
the Soviet Union or its satellites, the books would certainly be claimed as 
property, or at least as fair reparation, for those countries’ own losses to Nazi 
theft and destruction.88 To avoid those books becoming another set of victims 

82 As Ronald Zweig has shown in his research on Hungary, the Americans could not assume 
the automatic cooperation of the French or British. See Ronald W. Zweig, The Gold Train. 
The Destruction of the Jews and the Second World War’s Most Terrible Robbery, London 
2002, 170–172.

83 Patricia Kennedy Grimsted, Twice Plundered or “Twice Saved”? Identifying Russia’s 
“Trophy” Archives and the Loot of the Reichssicherheitshauptamt, in: Holocaust and 
Genocide Studies 15 (2001), no. 2, 191–244; idem, Roads to Ratibor. Library and Archival 
Plunder by the Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, in: Holocaust and Genocide Studies 
19 (2005), no. 3, 390–458; idem, The Postwar Fate of Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg 
Archival and Library Plunder, and the Dispersal of ERR Records, in: Holocaust and Geno-
cide Studies 20 (2006), no. 2, 278–308. The latter was revised and reissued under the same 
title in: The Journal of Art Crime 4 (2010), 23–47.

84 Idem, Tracing Patterns of European Library Plunder. Books Still Not Home from the War, 
in: Jüdischer Buchbesitz als Raubgut, 139–167, here 140 and 157.

85 Patricia Kennedy Grimsted on the panel “Libraries and Archives: Restitution of Recorded 
Cultural Heritage” at the event “Human Rights and Cultural Heritage: From the Holocaust 
to the Haitian Earthquake,” organized by the Benjamin N. Cardozo School of Law, New 
York, 31 March 2011.

86 UL Stanford, Salo W. Baron Papers, 209/12, JCR Meeting Minutes, 26 June 1946. 
87 Ibid.; UA, World Jewish Library, Jacob Zuckerman’s Memo, 2 December 1946; UL Stan-

ford, Salo W. Baron Papers, 43/5, Judah Magnus to Salo Baron, 29 January 1947; UA, 
World Jewish Library, Edward Carter to Thompson (Dept of State), 19 February 1947. 

88 UL Stanford, Salo W. Baron Papers, 39/2, Hannah Arendt to Salo Baron, 1 October 1945; 
ibid., Hannah Arendt Memorandum, Conversation with Dr. Karbach, 5 April 1946. See, 
e. g., “Many remain in Minsk today, where librarians in the National Library of Belarus 
still consider them as partial ‘compensation’ for the millions of books plundered or de-
stroyed during the war.” Grimsted, Tracing Patterns of European Library Plunder, 156.
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of the war and its aftermath, JCR pleaded with the US State Department to 
negotiate with Poland and Russia on its behalf. By the late 1940s, however, 
Cold War tensions were rapidly escalating between these governments and 
priorities increasingly lay elsewhere.89 Meanwhile, UNESCO was offering 
the full advantage of its, in JCR’s words, “good offices” to conduct those 
very negotiations. It potentially had more access to and influence within 
Central and Eastern Europe than did JCR. UNESCO sought to mediate an 
overarching solution that would allow for the rescue and distribution of the 
greatest possible number of books. Outside of the American zone, it felt most 
confident regarding books found in Poland and Czechoslovakia, active mem-
ber nations of UNESCO since November 1946. 

UNESCO officials came from every member state and liaised closely with 
their home countries. They knew how and with whom to communicate, even, 
or perhaps especially, in states where American voices were increasingly 
unwelcome. In one rare instance, according to a brief 1948 news report, over 
100,000  Jewish books from Central and Eastern Europe were transported 
to Israel following negotiations in which UNESCO reportedly served as 
mediator.90 This small success reinforces the question of whether UNESCO 
could have made good on its word to negotiate the release of more “twice 
plundered” books, even if it could not have kept them in Europe. 

Instead of seeing that victory as an indicator of possible future accomplish-
ments, opponents remained overwhelmingly convinced that UNESCO’s po-
sition was “not only contrary to the idea of a Jewish Restitution Commission 
but it might also be dangerous from a Jewish point of view and detrimental 
to the entire work of recovery.”91 What was the perceived “danger”? First, 
the belief that Europe had proven itself unsafe for any continuation of Jewish 
life. Second, if any books did remain in Europe, even in a Jewish library, 
they would mostly be used by non-Jews and would therefore remain largely 
inaccessible and under-utilized by those who might need them most, i. e., the 
majority of surviving world Jewry. Third, as historian Dana Herman argues, 
ceding Jewish control to UNESCO would set a highly undesirable precedent 
regarding who had say and sway over Jews and Jewish life moving forward. 
Fourth, while it was UNESCO’s biggest and most important member and 
financier, the United States was nonetheless hesitant to imbue the new orga-
nization with too much power or sway, particularly in a postwar negotiation 

89 UL Stanford, Salo W. Baron Papers, 209/12, Commission on European Jewish Cultural 
Reconstruction Meeting Minutes, 26 June 1946, Unsigned Letter to Secretary of State, 
Washington, D. C., May 1946.

90 N. N., Saving Books from Europe. 130,000 Volumes for National Library, in: Palestine 
Post, 21 July 1948, 3; AJA, WJC Records, E/9/13, Re: Meeting of the JCR Inc. held on 
May 18, Wolf Blattberg to Members of the Office Committee, 20 May 1948.

91 AJA, WJC, E/3/7, Wolf Blattberg to Dr. Kubowitzki, 2 April 1947. 
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whose significance extended far beyond the books in question. Actually at 
stake was who would be empowered to speak and act on behalf of surviving 
world Jewry and to make potentially contentious decisions regarding confis-
cated cultural property found in zones of occupation governed by different, 
and sometimes oppositional, forces.92 In other words, there would be rever-
berations well beyond the world of books and libraries.

There is no evidence that those advocating for the World Jewish Library 
ever recognized the full picture. After all it was precisely an attempt to over-
come any issues or objections that Denmark had submitted its proposal via  
UNESCO in the first place. The Danes were offering to take full respon-
sibility to house, preserve, maintain, and provide access to the books. Yet 
the name “World Jewish Library” was intended to convey an international 
Jewish institution belonging to all Jews everywhere, at least through the level 
of shared access that could be achieved via interlibrary loan and internation-
al exchange programs. Both were integral to the proposal. As Zuckerman 
explained, “The Danish Government will offer possibilities for exchange 
of students and professors, which would represent an excellent means for 
students of the Hebrew University to get acquainted with Europe and vice 
versa.”93 Who better than UNESCO, led by the Jewish voices on its staff and 
among its consultative bodies, to help establish such a library and help sal-
vage even more Jewish books? 

Still, JCR and its supporters remained adamant that the work had to be 
undertaken entirely by a Jewish body. Moreover, many were skeptical about 
the European bias inherent in the Paris-based UNESCO.94 JCR was prepared 
to “count on the goodwill of the governments of the countries involved” 
regarding books remaining in Central and Eastern Europe rather than em-
power UNESCO to attempt to negotiate their release.95 As American sup-
port increasingly rallied behind JCR, negotiations between UNESCO and 
the Allied Control Authority fell into “a state of complete stagnation”96 and 
“deadlock,”97 eventually forcing UNESCO to back down. To act otherwise 
would have meant opposing the leading voices of world Jewry about a Jew-
ish matter, which UNESCO had no desire to do. It also would have meant 
challenging the American government, which at the time funded about half 

92 Herman, Hashavat Avedah, 77.
93 UL Stanford, Salo W. Baron Papers, 42/11, Jacob Zuckerman to Judah Magnes, 17 Janu-

ary 1947.
94 UL Stanford, Salo W. Baron Papers, 209/12, Unsigned Letter [probably Salo W. Baron] to 

Secretary of State, May 1946, 1–13, here 11. 
95 Schidorsky, The Salvaging of Jewish Books in Europe after the Holocaust, 203.
96 AJA, WJC, B/127/10, Asnath Klausner to Simon Federbush, 15 November 1947. 
97 AJHS, Papers of Lucy  S. Dawidowicz, 55/5, Raphael Edelmann to Aaron Steinberg, 

23 June 1947.
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of UNESCO’s budget. The loss of that critical monetary support was not 
something UNESCO could afford to risk. 

The Plan Unravels

According to the WJC, in December 1947, UNESCO Director General Ju-
lian Huxley (1887–1975) “expressed himself very strongly against Unesco 
handling this matter at all.”98 A year earlier Huxley had taken the opposite 
stance when he wrote to the Office of Military Government of the United 
States in Berlin, introducing Jacob Zuckerman to the Monuments, Fine Arts 
and Archives (MFA&A) division of the US Army in order to discuss “the 
possible transfer to Unesco of the unidentifiable books now stored at the Of-
fenbach Archival Depot.”99 In a clear reference to the Danish proposal, Lucy 
Schildkret recalled hearing in early 1947 about “an idea afloat in MFA&A 
that the heirless Jewish property might be constituted into a comprehensive 
Jewish library under some international scholarly Jewish auspices.”100

Instead, this story appears to have ended for UNESCO in early 1948 when 
Carter had his last identified correspondence with Edelmann. Carter wrote 
that no final decision had yet been reached regarding trusteeship or distribu-
tion of the books, but that as American backing of JCR appeared increasingly 
inevitable, UNESCO’s focus was necessarily shifting to other pressing in-
ternational matters, especially related to development and decolonization.101 
Even Edelmann, despite his ardent belief in the inherent fairness and vital ne-
cessity of some of the books remaining in Europe, began to waver around the 
summer of 1947, writing, “I feel I should not press the question […] against 
the obvious policy of our Palestinian and American friends.”102 Denmark, 
however, was not yet ready to give up. Indeed, both sides used the UN’s 
November 1947 vote in favor of Israeli statehood to further their arguments. 
Svend Dahl argued that with that decision “a collaboration” between the 
World Jewish Library and the Hebrew University’s library “could develop in 
a way of mutual help.”103 On the contrary, the Hebrew University maintained 

 98 AJA, WJC, B/127/10, Asnath Klausner to Simon Federbush, 5 December 1947.
 99 UA, Jacob Zuckerman UNESCO Personnel File, Julian Huxley to The Adjunct General, 

6 November 1946.
100 Dawidowicz, From That Place and Time, 315. 
101 UA, World Jewish Library, Edward J. Carter to Raphael Edelmann, 26 January 1948.
102 AJHS, Papers of Lucy  S. Dawidowicz, 55/5, Raphael Edelmann to Aaron Steinberg, 

23 June 1947.
103 DKB, Raphael Edelmann Papers, Svend Dahl to Curt Wormann, 3 December [1947].
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“that the books should go where the Jews themselves are going […] espe-
cially under the present circumstances created by the momentous decision 
of the UN.”104 

Ultimately, the World Jewish Library plan could not survive without 
sufficient international Jewish or American governmental support. Neither  
UNESCO’s planned Advisory Committee nor its Conference were ever 
convened, nor did any broader international discussion formally occur. In-
stead, in February 1949, Salo Baron received full authorization from the US 
State Department and the Allied Control Authority for JCR to distribute the 
non-restitutable books in the American zone.105 American- and Israel-based 
Jewish émigré luminaries such as Hannah Arendt and Gershom Scholem 
led the research and transfer effort. JCR’s allocations committee consisted 
entirely of notable American Jewish scholars and librarians. In the fall of 
1949, Edelmann received a letter explaining JCR’s distribution plan, which 
concluded: “I still hope that some allocations will be made […] for your 
library.”106 By the early 1950s, JCR’s distribution had primarily benefited in-
stitutions in Israel and the United States, and secondarily in Latin and South 
America, Canada, and Western Europe. Edelmann reported with disappoint-
ment in 1951: “Of the books from the looted property I have not seen even a 
single copy” dedicated to the Bibliotheca Simonseniana.107

Conclusion

Even without any allocations, Edelmann remained dedicated to expanding 
the Royal Library’s Judaica collection, to European and international Jewish 
library collaboration, and to nurturing the renewal of Jewish life and cul-
ture in Europe. He launched Jewish studies at the University of Copenhagen 

104 Hebrew University of Jerusalem, Central Archives, University/University Library Ar-
chives, 1947 I, Gershom Scholem to Simon Federbush, 12 December 1947.

105 Herman, Hashavat Avedah, 83. Herman attributes JCR’s success to its ability “to convince 
the [American] government that their [JCR’s] restitution aims were compatible with U. S. 
post-war objectives. It did not hurt that they held certain advantages: the sympathy and 
loyalty of General Clay, the support of key officials in the State Department, and the 
presence of Jewish advisers on the ground in Germany who provided regular reminders 
of such a coalescence of goals. JCR and its allies used these resources to keep Jewish 
concerns on the American government agenda.” Ibid., 151.

106 AJA, WJC, E/4/7, Wolf Blattberg to Raphael Edelmann, 29 September 1949. 
107 AJA, Fanny Goldstein Papers, Raphael Edelmann to Fanny Goldstein, 10  September 

1951. See also idem, The Jewish Collections in the Royal Library of Copenhagen, 41; 
idem, Bibliotheca Judaica Simonseniana, Copenhagen 1957.
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in the fall of 1948 and organized the first Congress for Jewish Librarians 
in Paris in 1955, which led to his founding of the Association of Librar-
ies of Judaica and Hebraica in Europe the following year. Edelmann traced 
each of these achievements back to the destruction and dislocation of Jewish 
books and libraries during the war and to the subsequent need to reconstruct  
and continue to develop Jewish life in Europe, and he continued to turn to 
UNESCO to request financial and other support.108 Zuckerman worked at 
UNESCO for the remainder of his career, continuing to collaborate with 
Steinberg and the WJC.

The story of the World Jewish Library serves as a case study through 
which to better understand the scope of the postwar debate over non-resti-
tutable Jewish books. It sheds light on at least one alternate future, in which 
a World Jewish Library to benefit “general humanistic learning”109 as a re-
source for Jews and non-Jews the world over would have also offered Eu-
rope’s remaining Jews “a centre for Jewish studies in Europe.”110 Moreover, 
it exemplifies the exclusion of UNESCO as a body, and its Libraries Section 
specifically,  in this case from helping to save books and ensure their fair dis-
tribution, tasks which both had been founded to undertake. Whether due to 
the organization’s newness, its few internal Jewish voices, or mistrust of its 
nations-based structure and functioning, UNESCO was unable to persuade 
those concerned that it could act fairly, impartially, and in the best interests 
of the world’s remaining Jews. Nor would the United States, protective of 
its own interests and concerns, empower the organization to act on or even 
participate in the matter.

For its part, JCR was largely unable to conduct its book rescue and distri-
bution work outside the American zone of occupied Europe. Thus, far less 
is known about the fate of books in the other zones. Writing in the Annales 
in 1953, French historian Henri Michel continued to identify UNESCO as 
having a potential role in the ongoing effort to identify, locate, and potential-
ly rescue looted and lost Judaica and Hebraica, particularly any remaining 
in the Soviet Union. He wrote, “we still do not know what the Russians 
have; we do not know what they inherited from the Germans or found in 
Western European countries that had been German Allies. Their absence 
from  UNESCO is an impediment to knowing their publications and their 

108 DKB, Raphael Edelmann Papers, Raphael Edelmann to M. le President of the Alliance 
Israélite Universelle [Réné Cassin], 4 February 1953. 

109 UA, World Jewish Library, Raphael Edelmann to Jacob Zuckerman, 13 February 1947.
110 UL Stanford, Salo W. Baron Papers, 42/11, Jacob Zuckerman to Judah Magnes, 17 Janu-

ary 1947.
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projects.”111 Although the USSR did join UNESCO in April 1954, serious 
and widespread efforts to identify, locate, research, and trace Jewish books 
looted and displaced during World War II only emerged after the fall of the 
Soviet Union, and only after the same efforts became more public within 
the art world.112 Despite the long years of inaction and ignorance regarding 
Jewish books outside of JCR’s jurisdiction, research and restitution efforts 
are at long last active and gaining momentum to this day.113

111 Henri Michel, Les travaux d’histoire sur la Seconde Guerre mondiale [History Works on 
World War II], in: Annales. Economies, Sociétés, Civilisations 8 (1953), no. 1, 101–104, 
here 102. 

112 Dov Schidorsky argues that it was not until the late 1990s that “an effort [was] made to 
carry out wide-ranging provenance research regarding the cultural assets in libraries and 
archives in Germany, Austria, the Czech Republic, and other countries.” Idem, Hannah 
Arendt’s Dedication to Salvaging Jewish Culture, in: Leo Baeck Institute Year Book 59 
(2014), 181–195, here 191.

113 These include, but are far from limited to, the work being done by the Claims Conference, 
the Center for Jewish History, the United States National Archives and Records Adminis-
tration, Washington University, and a broad range of other libraries, archives, institutions, 
and individual researchers.
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Dealing with Germany and Reclaiming Jewish 
 Ceremonial Objects: 

Guido Schönberger’s Postwar  
JCR Mission  Reconsidered

In the summer of 1951, Dr. Guido Schönberger (1891–1974), a Jewish émigré 
art historian, curator, and expert for Jewish ceremonial objects originally from 
Frankfurt am Main, spent one month traveling through West Germany for the 
organization Jewish Cultural Reconstruction, Inc. (JCR).1 The JCR – which 
was formally recognized by the US Military Government in 1949 – acted as a 
trustee for heirless Nazi-looted Jewish cultural property salvaged in the Amer-
ican Zone of occupied Germany. Until 1952, JCR fieldworkers discovered, 
identified, and evaluated innumerable Nazi-looted Jewish book collections, 
archives, and ceremonial objects, successively distributing them to museums 
and synagogues in Israel, the US, and other countries. The JCR’s comprehen-
sive postwar allocations of heirless Jewish cultural objects principally aimed 
to preserve the memory of European Jewry after the Shoah and to “promote 
the spiritual and cultural needs and interests of the Jewish people” beyond 
Germany.2 After all, the leading figures of the JCR, Jewish intellectuals like 
Hannah Arendt and Salo W. Baron, did not believe there was a Jewish future 
in Germany.3

A few months before the JCR ceased to exist, the organization faced some 
of its last challenging missions in Germany. Schönberger was commissioned 
specifically to negotiate the difficult multi-party claim for rediscovered rem-
nants of the valuable collection of the Frankfurt Museum of Jewish Antiqui-
ties (Museum Jüdischer Altertümer, MJA) and to identify and distribute the 
objects in question, including Torah scrolls, ornaments, Hanukkiot, Kiddush 

1 On the JCR, see Elisabeth Gallas, A Mortuary of Books. The Rescue of Jewish Culture 
after the Holocaust, transl. by Alex Skinner, New York 2019; Dana Herman, Hashavat 
Avedah. A History of Jewish Cultural Reconstruction, Inc. (unpubl. PhD thesis, McGill 
University, 2008); idem, “A Brand Plucked Out of the Fire.” The Distribution of Heir-
less Jewish Cultural Property by Jewish Cultural Reconstruction, Inc., 1947–1952, in: 
Julie-Marthe Cohen/Felicitas Heimann-Jelinek (eds.), Neglected Witnesses. The Fate of 
Jewish Ceremonial Objects during the Second World War and After, Amsterdam 2011, 
29–62. 

2 On the principles of the JCR, see Herman, Hashavat Avedah, 129.
3 See Herman, “A Brand Plucked Out of the Fire,” 33.
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cups, and ritual textiles. Schönberger completed his JCR assignments to 
the satisfaction of all.4 As questions on the fate of Jewish European cultural 
property were highly contested at that time, this successful outcome was not 
preordained. It marked the JCR’s final stage and thus an important facet of 
Jewish postwar history, Frankfurt city history, and the history of the “after-
life” of European Jewish material culture.

Schönberger’s JCR journey in 1951 has been researched before,5 yet this 
essay extends the existing research by incorporating newly evaluated archi-
val sources.6 It includes Schönberger’s first-hand insights on the situation 
he faced as well as the methods he used, thereby uncovering multifaceted 
dimensions and meanings of his trip. It focuses on two previously neglected 
features of the journey: the fact that this was Schönberger’s first encounter 
with Germany and the Germans after his emigration in 1939 and the under-
standing that he simultaneously pursued a further mission concerning the 
Judaica art market and his affiliation with the Jewish Museum of New York 
(JMNY). 

Consequently, this essay concentrates first on Schönberger’s subjective 
experience as a Jewish returnee to Germany, encountering the fallout of 
the Shoah, wartime destruction, and a changed society.7 His reflections on 

4 JCR, Minutes of the Annual Meeting of the Corporation, 10 December 1951, 4, in: Unit-
ed States Holocaust Memorial Museum, Guido Schönberger Collection (henceforth 
 USHMM, GSC), acc. no. 2011.175.1, box 3, folder 2; for an official verdict (Magistrats-
beschluss) concerning the objects, see Verena Bopp, Der Fall Nauheim. Raub oder Ret-
tung? Eine Judaica-Sammlung im Museum Jüdischer Altertümer, in: Inka Bertz/Michael 
Dorrmann (eds.), Raub und Restitution. Kulturgut aus jüdischem Besitz von 1933 bis 
heute (exhibition catalogue), Göttingen 2008, 134–140.

5 See Katharina Rauschenberger, The Restitution of Jewish Cultural Objects and the Activ-
ities of Jewish Cultural Reconstruction Inc., in: Leo Baeck Institute Year Book 53 (2008), 
191–211, here 198  f.; idem, The Judaica Collection of Frankfurt’s Museum Jüdischer 
Altertümer and Its Worldwide Dispersion after 1945, in: Cohen/Heimann-Jelinek (eds.), 
Neglected Witnesses, 81–102; Gallas, A Mortuary of Books, 133 f.; Herman, Hashavat 
Avedah, 268–270.

6 I would like to thank Grace Cohen Grossman for pointing me to the GSC at USHMM and 
to Susan Braunstein and her colleagues for their advice and support for my research at the 
Jewish Museum New York Archives (henceforth JMNY).

7 A history of the restitution of Jewish cultural objects should also take the protagonist’s 
“subjective feeling” into consideration. See Rauschenberger, The Restitution of Jewish 
Cultural Objects and the Activities of Jewish Cultural Reconstruction Inc., 194. On Jewish 
and non-Jewish encounters after 1945, see Stefanie Fischer/Nathanael Riemer/Stefanie 
Schüler-Springorum, Juden und Nichtjuden nach der Shoah. Begegnungen in Deutsch-
land, Berlin 2019; David Jünger, Farewell to the German-Jewish Past. Travelogs of Jewish 
Intellectuals Visiting Post-War Germany, 1945–1950, in: ibid., 63–76; Anne C. Schender-
lein, Germany on Their Minds. German Jewish Refugees in the United States and Their 
Relationships with Germany, 1938–1988, New York 2019; Atina Grossmann, Jews, Ger-
mans, and Allies. Close Encounters in Occupied Germany, Princeton, N. J., 2009.
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Nazi  Germany, his expectations, and professional contacts with Jewish and 
non-Jewish Germans – especially museum personnel, art dealers, and pri-
vate  collectors – take center stage. However, his efforts to gather information 
before and during the journey are equally important, since he needed knowl-
edge about the process of the Nazi looting of cultural assets and the where-
abouts of objects in order to fulfill his JCR mission, but also to personally 
come to terms with the past.8

Second, this essay highlights the art and antiques market, which  – de-
spite its fundamental role in the postwar history of Jewish material culture – 
 frequently escapes notice. Immediately after the war, the trade of antiquities, 
including Jewish ceremonial objects, began to flourish in Germany.9 Scour-
ing the art market constituted an additional method of locating and allocating 
Jewish cultural property.10 This article presents the first detailed examination 
of the relevance these alternative claims had for Schönberger. Together with 
broader art historical and museum networks, the art and antiques market 
formed a distinct “object-related contact zone” for Schönberger and other 
Jews with non-Jewish Germans after 1945.11 This market is difficult to an-
alyze on the basis of historical sources because it “includes an element of 
trust: handshake-deals, keeping of others’ secrets, and proceeding in a way 
that involves a lack of transparency.”12 However, it is exactly this unofficial 
character that goes beyond the official, celebrated, and successful rescue ef-
forts, which helps to shed light on the disputes, illegalities, and ambiguities 
of postwar Jewish reconstruction.13 These are the features that link this case 
study on Schönberger’s JCR journey to the latest questions of object prove-
nance, cultural ownership, and belonging that occupy and challenge muse-

 8 On knowledge production and provenance research, see Anna-Carolin Augustin, Track-
ing Entangled Provenances. Knowledge Production in Relation to Objects, in:  History 
of Knowledge. Research, Resources, and Perspectives, 23  October 2019, <https:// 
historyofknowledge.net/2019/10/23/knowledge-production-in-relation-to-objects/> 
(22 May 2023).

 9 See Bernhard Purin, Dinge ohne Erinnerung. Anmerkungen zum schwierigen Umgang 
mit jüdischen Kult- und Ritualobjekten zwischen Markt und Museum, in: Österreichische 
Zeitschrift für Volkskunde 96 (1993), 147–166.

10 However, to “acquire by gift or purchase or any other lawful means […] Jewish religious 
and cultural objects […] anywhere in the world” also formed an official part of the JCR’s 
first principle. See Herman, Hashavat Avedah, 129.

11 On art markets as “sites of complex interactions and social communication,” see Malte 
Zierenberg, Berlin’s Black Market, 1939–1950, New York 2015, 6.

12 See Jonathan Petropoulos, Art Dealer Networks in the Third Reich and in the Postwar 
Period, in: Journal of Contemporary History 52 (2017), no. 3, 546–565, here 547.

13 On the ambiguities involved, see Lisa M. Leff, The Archive Thief. The Man Who Sal-
vaged French Jewish History in the Wake of the Holocaust, Oxford 2015,  6; Anna 
 Holzer-Kawalko, Jewish Intellectuals between Robbery and Restitution. Ernst Grumach 
in Berlin, 1941–1946, in: Leo Baeck Institute Year Book 63 (2018), 273–295.
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ums today. These can moreover enrich more general approaches to postwar 
Jewish history and particularly the history of relations between Jews and 
non-Jewish Germans.14 

“The Best Liked Man in this Country”:  
Becoming a JCR  Fieldworker

“The most helpful introductions in Germany are those of Dr. Schoenberger 
who seems to be the best liked man in this country,” noted Hannah Arendt 
(1906–1975), at that time executive secretary of the JCR and traveling through 
Germany to negotiate the translocation of heirless Jewish cultural assets.15 

Schönberger was indeed a well-known and well-liked figure in Frankfurt’s 
art and cultural scene before but apparently also after the war. After studying 
history and art history in Freiburg and Berlin, Schönberger habilitated in 1926 
at the Institute for Art History of the University of Frankfurt. Simultaneous-
ly, he worked as an assistant research fellow and head librarian at the famous 
Städelsches Kunstinstitut (Städel), taught art history as an adjunct lecturer 
(Privatdozent) at Frankfurt University, and, from 1929 onward, worked as 
a curator at the municipal Historisches Museum. Yet, his career in Germany 
began to decline with the Nazi rise to power: He was temporarily dismissed 
from his position at the Historisches Museum in March 1933, then reinstated 
due to his status as a front-line soldier (Frontkämpfer) during World War I, 
but then dismissed permanently in 1935. Furthermore, Frankfurt University 
deprived him of his right to teach in December 1934. While Schönberger’s 
academic studies and teaching had previously dealt with general art history 
topics such as Dutch painting of the sixteenth century and medieval German 
architectural monuments, he now shifted his attention to a field in which 
he still had “agency”: Jewish art history.16 From 1934 to 1939, he delivered 
lectures at the Jüdisches Lehrhaus in Frankfurt on topics including Jewish 
artists like Adam Rosenzweig, the great-uncle of the famous Jewish philos-
opher Franz Rosenzweig. In addition, he volunteered at the MJA, where he 

14 On these relations, see Elisabeth Gallas et al. (eds.), Contested Heritage. Jewish Cultural 
Property after 1945, Göttingen 2020.

15 Hannah Arendt, Field Report No. 15, 10  February 1950, in: Hannah Arendt/Gershom 
Scholem, Der Briefwechsel, ed. by Marie Luise Knott with the assistance of David 
 Heredia, Berlin 2010, 495–506, here 501. 

16 On Jewish art history as an academic field, see Katharina Rauschenberger, Jüdische Tra-
dition im Kaiserreich und in der Weimarer Republik. Zur Geschichte des jüdischen Muse-
umswesens in Deutschland, Hanover 2002.
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significantly helped to shape the ironically vibrant development of its col-
lection at that time.17 Schönberger moreover published academic essays and 
gave guided tours on Jewish ceremonial objects, thus becoming an authority 
in this specialized field.18 After the war, he recalled the MJA’s precarious 
situation from 1935 onward as follows: 

“[It was] in a tragic state of prosperity and effectiveness on the edge of an abyss, which 
broadened and deepened every day. […] The group of men which I joined [… was] 
working for the sake of the old Frankfort community with a kind of desperate concen-
tration blinded for a long time, in fact, for too long [a] time, by the hope that this old 
institution including the museum could survive […].”19

The MJA did not survive. In the course of the November Pogrom in 1938, 
it was destroyed and its collection looted.20 Schönberger was arrested and 
incarcerated in the Buchenwald concentration camp for about a month. After 
his release, his family feverishly tried to emigrate, succeeding luckily when 
Schönberger was offered a position as a lecturer and research assistant at the 
Institute of Fine Arts at New York University in January 1939. The flight was 
sudden, so that his friends Hans and Irmgard Kämpf were left to manage 
the shipping of their personal property, the necessary communication with 
the German authorities, and the transfer of Schönberger’s elderly mother to 
a nursing home.21 Until the war began, Hans Kämpf regularly sent letters to 
the family in New York relating the situation in Frankfurt. 

17 Due to the increasing liquidation of rural Jewish communities and the emigration of Jews, 
the museum preserved many treasures from synagogues and private collections from 
being destroyed or scattered. See Felicitas Heimann-Jelinek (ed.), Was übrig blieb. Das 
 Museum Jüdischer Altertümer in Frankfurt 1922–1938, Frankfurt a. M. 1988, 27.

18 The most influential was Hermann Gundersheimer/Guido Schönberger, Frankfurter Cha-
nukkaleuchter aus Silber und Zinn, in: Notizblatt der Gesellschaft zur Erforschung jü-
discher Kunstdenkmäler 34 (1937), 3–28.

19 USHMM, GSC, box 2, folder 3, Guido Schönberger, Great Works of Jewish Art Saved 
from the Former Jewish Museum of Frankfurt am Main, Their Artistic and Symbolic Im-
portance (handwritten manuscript).

20 See Felicitias Heimann-Jelinek/Anne-Margret Kießl, Zur Geschichte des Museums Jüdi-
scher Altertümer in Frankfurt am Main 1922–1938, in: Heimann-Jelinek (ed.), Was übrig 
blieb, 13–94, here 28–33; Rauschenberger, The Judaica Collection of Frankfurt’s Museum 
Jüdischer Altertümer and Its Worldwide Dispersion after 1945, 81–102; Monica Kingreen, 
Raubzüge einer Stadtverwaltung. Frankfurt am Main und die Aneignung “jüdischen Besit-
zes,” in: Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialismus 17 (2001): Wolf Gruner/Armin 
Nolzen (eds.), “Bürokratien.” Initiative und Effizienz, 17–50, here 23–25; Jürgen Steen, 
Die Silbererwerbungen des Historischen Museums nach dem 9. November 1938. Raub 
und Restitution, Fakten und Legenden, in: Evelyn Brockhoff/Franziska Kiermeier (eds.), 
Gesammelt, gehandelt, geraubt. Kunst in Frankfurt und der Region zwischen 1933 und 
1945, Frankfurt a. M. 2019, 168–181.

21 USHMM, GSC, box 1, folder 3, Guido Schönberger’s correspondence with Kämpf. Un-
fortunately, the corresponding letters from Schönberger to Kämpf were not preserved.
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In New York, Schönberger remained active in the academic field of Jewish 
art history and museology: In 1947, he became a research fellow at the new-
ly founded JMNY. As he had done in Frankfurt, Schönberger significantly 
supported the development of JMNY’s collection, even creating an outline 
for the conceptualization of its overall design and exhibition, which at that 
time was still in the process of planning.22 It is important to note that Jewish 
museology and art were very specific subfields within art history that offered 
limited prospects for pursuing an academic career in the US at the time. In 
contrast to other Jewish art historians who turned away from this subject in 
exile, Schönberger deliberately chose to accept this risk of academic fail-
ure.23 Maybe this was because Jewish ceremonial objects were emotionally 
charged for Schönberger, having enabled him to maintain his passion for 
art history and providing him and others emotional support during times of 
persecution. As he explained in his own words: 

“[T]he Hanukah lamps, the silver sabbath lamp of the Rothschild family, the golden 
Kiddush cups of the Frankfurt community were much more for us than just important 
pieces of a collection and we handled them with a tender attachment of camerades [sic] 
in a war which threatened them with destruction like ourselves.”24

Even in the most desperate situation – while imprisoned in Buchenwald con-
centration camp – Schönberger, Rabbi Max Dienemann, and the Judaica col-
lector Dr. Siegfried Guggenheim earnestly debated the “age and differences” 
of silver sabbath lamps. This intellectual companionship based on Jewish art 
“may well have saved our lives in these desperate and insane weeks,” Schön-
berger later remembered.25 

In his new homeland, Schönberger devoted himself to the fate of Jewish 
cultural treasures as well as other valuable cultural assets of art history in 
Germany. During the 1940s, he supported the American Commission for 
the Protection and Salvage of Artistic and Historic Monuments in War Areas 
(the Roberts Commission) in its efforts to protect historical monuments in 

22 Julie Miller/Richard I. Cohen, A Collision of Cultures. The Jewish Museum and the Theo-
logical Seminary, 1904–1971, in: Jack Wertheimer (ed.), Tradition Renewed. A History 
of the Jewish Theological Seminary, 2 vols., New York 1997, here vol.  2: Beyond the 
Academy, 311–361, here 327 f.; JMNY, Jewish Museum Planning and Early Leadership, 
box 2, Guido Schönberger to Louis Finkelstein, 21 February 1945.

23 Franz Landsberger had warned Schönberger that publications on Judaica could “reduce 
your chances for a university career.” USHMM, GSC, box 2, folder 3, Franz Landsberger 
to Guido Schönberger, 24 March 1942.

24 USHMM, GSC, box 2, folder 3, Guido Schönberger, Great Works of Jewish Art Saved 
from the Former Jewish Museum of Frankfurt am Main, Their Artistic and Symbolic Im-
portance (handwritten manuscript).

25 Ibid. 
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Germany while the war was ongoing.26 Furthermore, he joined the research 
staff of the Commission on European Jewish Cultural Reconstruction (es-
tablished in 1944), the institutional predecessor of the JCR. When the US 
military government officially recognized the JCR in February 1949, the or-
ganization intensified its operations in Germany, especially at the Offenbach 
Archival Depot and later that year at a Central Collecting Point within the 
Landesmuseum Wiesbaden, where most heirless Jewish cultural assets were 
stored. Even though there were many more Jewish books and archival ma-
terials than ceremonial objects at the collecting points, it was just as urgent 
and highly symbolical to distribute the latter – a task requiring art-histor-
ical expertise. In particular, it was necessary for authorized specialists to 
separate pieces suitable for museums from those for synagogues.27 At the 
time, Schönberger’s role in the JCR was still rather subordinate, whereas his 
colleague Mordechai Narkiss (1898–1957), an art historian and the director 
of the Bezalel Museum in Jerusalem, was commissioned as a fieldworker 
in 1949 for the first substantial JCR mission to recover ceremonial objects 
in  Wiesbaden.28 When Schönberger learned about Narkiss’ assignment, he 
expressed a “great interest” in Narkiss’ work and asked him whether he had 
“seen the surviving pieces of the older German collections, especially of 
Frankfurt.”29 Schönberger did not receive an immediate answer, but just a 
few months la ter, in September 1949, Hannah Arendt invited him to join the 
JCR Advisory Committee in charge of allocating the ceremonial objects that 
Mordechai Narkiss had chosen for the USA.30 From then on, Schönberger 
was actively involved in JCR issues. On 21 August 1949, 83 cases containing 
about 4,000 objects arrived in New York, where they were temporarily stored 
in the basement and former squash court of the Jewish Museum.31 Once the 
boxes were unpacked, Schönberger was emotionally overwhelmed by the 

26 See National Archives and Records Administration,Washington, D.  C. (henceforth 
NARA), M1944, Records of the American Commission for the Protection and Salvage of 
Artistic and Historical Monuments in War Areas (Roberts Commission), Schönberger’s 
Questionnaire, 17.

27 JMNY, JCR Files, Joshua Starr, Field Report No. 7, 2, 11 April 1949.
28 On Narkiss, see Natalia Berger, The Jewish Museum. History and Memory, Identity and 

Art from Vienna to the Bezalel Museum, Jerusalem, Leiden/Boston, Mass., 2018, 511 f.; 
Shir Kochavi, Salvage to Restitution. “Heirless” Jewish Cultural Property in Post-World 
War II (unpubl. PhD thesis, University of Leeds,) 34–103: Shlomit Steinberg, Orphaned 
Art. Looted Art from the Holocaust in the Israel Museum, Jerusalem 2008, 7–17. 

29 JMNY, Schönberger Papers, Guido Schönberger to Mordechai Narkiss, 2 June 1949.
30 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Hannah Arendt to Guido Schönberger, 9 September 1949. 

Arendt had also asked three other émigré experts: Stephen Kayser, Franz Landsberger, and 
Rachel Wischnitzer.

31 JMNY, JCR Files, Stephen  S. Kayser, Memorandum (sent to Joe Bednarik, 9  August 
1949) and Minutes of Advisory Board Meeting, 19 September 1949.
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sight of thousands of heirless Jewish ceremonial objects, partly damaged and 
thus marked by the Shoah. Like other Jewish refugees from Europe, he found 
it almost unbearable to enter the storage room.32

Nevertheless, or perhaps precisely because of this, Schönberger spent a 
year working intensively with these objects, cataloguing and assessing every 
item. He also prepared a selection to highlight at JMNY exhibitions before 
they were distributed to synagogues and museums in the US and elsewhere 
in the western hemisphere in the early summer of 1950.33 Simultaneously, 
Schönberger was personally involved in the distribution. For instance, he 
promoted the idea that his own Jewish congregation Habonim in New York, 
which was established by German refugees in November 1939, should re-
ceive a pair of Torah headpieces (rimonim) for its tenth jubilee. Schönberger 
explained his initiative in a letter to Habonim:

“[Y]our jubilee would be a solemn occasion to transfer to your congregation one set 
[of rimonim] in memory of the destroyed congregations in Europe and as a token of 
appreciation for your splendid work in rebuilding and conserving the spirit of the old 
congregations in our new homeland.”34 

Schönberger’s explanation emphasized Jewish reconstruction and Shoah re-
membrance – two of the JCR’s declared main goals. But as an art historian, 
Schönberger also found that the objects’ value for art history enriched their 
memorial function, and thus he made the promotion of Jewish art history and 
“Jewish art appreciation, among those who live in small communities” an-
other of his objectives.35 His numerous efforts to exhibit Jewish ceremonial 
objects not only in Jewish museums but also in memorial spaces in Ameri-
can synagogues and Jewish community centers in rural parts of the country 
mirror this approach.36 

Schönberger’s increasing influence within the JCR may have derived from 
the great reputation he enjoyed with Hannah Arendt, who appreciated his 
expertise as an art historian, his willingness to help, and especially his good 
networks in Germany. When Arendt visited Germany on behalf of the JCR 
from August 1949 to March 1950, she took along “extremely helpful” intro-

32 This was documented in an interview with Stephen  S. Kayser, see Grace Cohen 
 Grossmann, The Skirball Museum JCR Research Project. Records and Recollections, in: 
Cohen/Heimann-Jelinek (eds.), Neglected Witnesses, 307–339, here 325.

33 JMNY, JCR Files, Minutes of the Annual Meeting of the Corporation, 21 December 1950.
34 JMNY, JCR Files, Guido Schönberger to Congregation Habonim, New York, 17 Novem-

ber 1949.
35 JMNY, Harry G. Friedman Folder, Rabbi Jacob Handler to Guido Schönberger, 30 Octo-

ber 1949.
36 Schönberger supported countless similar exhibitions. See JMNY, Harry  G. Friedman 

Folder, Guido Schönberger’s correspondence with diverse Jewish community representa-
tives. 
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ductory letters he had written to former German colleagues, that is, muse-
um professionals and art historians.37 Furthermore, Arendt repeatedly asked 
Schönberger for his expert opinion on newly discovered Jewish ceremonial 
objects during her trip.38 

One city Arendt visited was Frankfurt am Main, where, together with cu-
rator Albert Rapp, Schönberger’s former colleague at the Historisches Mu-
seum, she inspected objects salvaged from the destroyed MJA: 23 cases that 
had survived the war because staff at the Stadtgeschichtliches Museum (the 
Historisches Museum’s name from 1934 to 1945) had evacuated them to 
rural Laudenbach in Mainfranken.39 A struggle over their allocation soon 
ensued. As they possessed rare value for both their role in the history of Jew-
ish art and for memorial purposes, several emigrated art historians claimed 
them for their institutions. These included Schönberger in New York, Narkiss 
in Jerusalem, Franz Landsberger in Cincinnati, and Ernst Lowenthal of the 
Anglo-Jewish Committee on Restoration of Continental Jewish Museums. 
Furthermore, the institution that had allegedly safeguarded the objects, the 
Historisches Museum, as well as the rebuilt Frankfurt Jewish community, 
grew increasingly interested in them. 

In fact, many parties had justified hopes of being deemed the rightful 
owners of at least some pieces because the cases contained objects previ-
ously owned by various entities. One reason for this was that the MJA, at 
the time of its looting in 1938, had housed diverse works on loan (from 
the Frankfurt Jewish community, the Historisches Museum, and some Jew-
ish private collectors). Moreover, the cases contained other objects stolen 
from  several Frankfurt synagogues as well as precious metal objects that the 
Stadt geschichtliches Museum had purchased in 1939 at the municipal loan 
corporation (städtische Darlehensanstalt), which further complicated mat-
ters.40 After the war, these different “Jewish things” were mixed up in the 
cases. No one in Frankfurt in 1950 – neither Arendt nor the curators at the 
Historisches Museum or the members of the Jewish community – was able 
to identify the objects’ previous owners, especially since the old inventories 
had been burned during the war.41

37 Arendt, Field Report No. 15, 8.
38 JMNY, JCR Files, Hannah Arendt to Guido Schönberger, 2 October 1950; 5 September 

1950; 28 August 1950.
39 Arendt, Field Report No. 15, 5. 
40 Following the November Pogrom, the “Ordinance on the Use of Jewish Assets” forced 

Jews to deliver privately owned precious metal objects to municipal pawnbroking institu-
tions. See Ralf Banken, Edelmetallmangel und Großraubwirtschaft. Die Entwicklung des 
deutschen Edelmetallsektors im “Dritten Reich” 1933–1945, Berlin 2009, 314–364.

41 Historisches Museum Frankfurt (henceforth HMF), file 1032. I thank Elisabeth Gallas and 
Jürgen Steen for making these documents available to me.
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Despite this confusion, the JCR officially claimed the MJA’s heirless Jew-
ish ceremonial objects, and Arendt was confident that the issue could be 
resolved quite easily, especially since the Jewish community of Frankfurt 
seemed willing to cooperate with her.42 At that time, Arendt was particularly 
skeptical about the activities of reestablished German-Jewish communities, 
which she viewed as one of the JCR’s “most complicated problems.”43 In 
fact, some German-Jewish communities believed in a Jewish future in Ger-
many and competed with the JCR in claiming their right to ownership of 
communal property.44 

Schönberger responded to Arendt’s report about the pending JCR claim on 
the Frankfurt museum collection with excitement and uncertainty: 

“As you can imagine, I am most interested in what you found out in Frankfort […]. Does 
it mean that they [the objects of the collection] will [be] taken over by the Jewish Cultur-
al Reconstruction Committee, or given back to the Jewish Community in Frankfort? If it 
should be the case that they are given to the Jewish Cultural Reconstruction Committee, 
I beg you to [do] the utmost you can do, that the pieces of this collection would come to 
the U.S.A. and not to any other country.”45

However, one year later, the JCR claim was still pending. In a letter to Rapp, 
Schönberger explained that he felt it was significant for the Frankfurt col-
lection to be allocated to the US because the JMNY seemed in some way 
to compensate for the lost museum in Frankfurt. Yet, he also expressed his 
pessimism on that matter: “Now all sorts of difficulties seem to have arisen 
from claims of the existing Jewish community.”46 Indeed, the situation had 
changed in the interim. A few months after her visit, Arendt reported anx-
iously “that the Frankfurt Jewish community, which had originally promised 
not to enter a claim for the ceremonial objects of the former Jewish Museum, 
has gained access to the cases, taken some of the items and returned others 
to the Frankfurt municipality.”47 In fact, the staff of the Historisches Museum 
had loaned sixty ceremonial objects to the Jewish community in September 
1950 for the opening ceremony of the rebuilt Westend Synagogue, as con-
temporary photographs prove. Even though the objects were on loan, JCR 
representatives worried that the Jewish community would sell unclaimed ob-

42 Arendt, Field Report No. 15, 5.
43 JMNY, JCR Files, Hannah Arendt, Field Report No. 12, December 1949.
44 See Arendt, Field Report No. 15, 2. On the “problem with the communities,” see Ayaka 

Takei, The “Gemeinde Problem.” The Jewish Restitution Successor Organization and the 
Postwar Jewish Communities in Germany, 1947–1954, in: Holocaust and Genocide Stud-
ies 16 (2002), no. 2, 266–288.

45 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Hannah Arendt, 27 February 1950. 
46 HMF, file 1032, Guido Schönberger to Albert Rapp, 17 March 1951.
47 JMNY, JCR files, Minutes of Special Meetings of the Board of Directors, 21 December 

1950.
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jects, which would thus be lost to the Jewish collective. Schönberger shared 
this fear and asked Rapp to make sure that nothing was “sold illegally”48 
since he knew about “private persons” and “art dealers” seeking to buy such 
things.49 

When the JCR complained to the Jewish community in Frankfurt, its rep-
resentatives agreed that an expert was needed on site to identify the objects 
and their previous owners.50 Arendt recommended Schönberger because he 
had “intimate knowledge of the collection itself [and] excellent personal re-
lations with the German museum people.”51 Moreover, since Schönberger 
wanted to travel to Germany anyway, the JCR could save money by sharing 
the costs. Finally, Arendt presumably preferred Schönberger over Narkiss, 
who – as an experienced JCR fieldworker specialized in Jewish ceremonial 
objects – would otherwise have been the most obvious choice.52 The JCR 
shift in 1951 in favor of Schönberger and, thus, an US representative ex-
acerbated tensions between the American and Israeli JCR partners. These 
only grew worse when American museums got “first choice” of the Frankfurt 
objects.53

Stephen S. Kayser, the curator at the JMNY, informed Schönberger of the 
JCR board’s decision to send him to Germany as a fieldworker and told him 
that he would “settle” the funding problem.54 The JMNY succeeded in doing 
so, with its most important patron, the Judaica collector Harry G. Friedman 
(1882–1965), likely having sponsored the trip.55 Moreover, Schönberger was 
assigned a further task for Friedman or rather the JMNY: searching the post-
war German art market for Jewish ceremonial objects and acquiring pieces 
for the JMNY’s emerging collection.

48 HMF, file 1032, Guido Schönberger to Albert Rapp, 17 March 1951. 
49 HMF, file 1032, Guido Schönberger to Albert Rapp, 20 April 1951.
50 JMNY, JCR files, Max Meyer to Jewish Cultural Reconstruction, 9 November 1950.
51 JMNY, JCR files, Hannah Arendt to Saul Kagan, 13 April 1951; Arendt, Field Report 

No. 15, 8.
52 It can be assumed that Narkiss had favored his own institution – the Bezalel Museum 

in Jerusalem – in previous allocations and had put Arendt off by incorrectly evaluating 
paintings for the JCR in 1950. See Hannah Arendt to Gershom Scholem, 18 April 1950, 
in: idem/Scholem, Der Briefwechsel, 264.

53 On the conflict with Narkiss, see Herman, “A Brand Plucked Out of the Fire,” 44.
54 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Stephen S. Kayser to Guido Schönberger, 7 June 1951. 
55 On Friedman, see Cohen/Miller, A Collision of Cultures, 317 f. Friedman transferred a 

“further” 1,000 USD to Schönberger in August 1951. See USHMM, box 3, folder 2, GSC, 
Stephen S. Kayser to Guido Schönberger, 20 August 1951. 
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Before the Journey: Expectations, Recollected Knowledge, 
and Agency

Beyond these two aims, Schönberger’s journey represented his first personal 
postwar encounter with Frankfurt am Main – his former hometown – and the 
Germans there after the Shoah. Schönberger’s JCR assignments forced him 
to meet and negotiate with former companions. Other German-Jewish refu-
gees among the JCR staff shared this experience, most prominently Hannah 
Arendt. After her JCR field trip to Germany in 1949/50, Arendt processed 
her experience in the essay The Aftermath of Nazi Rule. Report from Germa-
ny (published in Commentary in 1950), in which she opined that Germans 
lacked empathy, failed to take responsibility, and suppressed Nazi crimes.56 
Arendt had expected these attitudes before her trip, and her analysis largely 
confirmed it. But what did Schönberger expect, and how did he deal with 
Nazi rule and the Germans before his trip? 

Although Schönberger was devastated by the destruction wrought by the 
war, it seems that he largely blamed Hitler rather than the German people in 
general. This enabled him to maintain his ties to Frankfurt, in particular, and 
to quickly reestablish contact with former friends and colleagues in Germany 
after 1945. In fact, Katharina Rauschberger argues that Schönberger “more 
or less consciously blocked out from his memory the events after 1933.” He 
had “divided emotions” and was “repeatedly confronted with the problem 
of whose side he should take,” demonstrating “how strong his emotional 
ties to Frankfurt remained.”57 Various writings by Schönberger bear this out, 
certainly from the earlier part of the war. His dismay but also mixed feelings 
about Frankfurt come to the fore in a manuscript on the November Pogrom 
in Frankfurt in 1938. Schönberger remembered being “convinced that ev-
erything was lost and full of shame that this had happened in this city of 
Frankfurt of which I was so proud.”58 In 1939, he also penned a letter to the 
editor of the New York Times in which he reflected on Nazism and the ques-
tion of guilt. He wrote this letter in response to an article that had addressed 
Princeton’s freshmen selecting Adolf Hitler as “the greatest living person” in 

56 See Gallas, A Mortuary of Books, 211 f.; Marie Luise Knott, Feuerzange, Urwald, Schläch-
terhund oder Die Wiedersehensfrage, in: Dorlis Blume/Monika Boll/Raphael Gross (eds.), 
Hannah Arendt und das 20. Jahrhundert, Munich 2020, 95–104.

57 Rauschenberger, The Restitution of Jewish Cultural Objects and the Activities of Jewish 
Cultural Reconstruction Inc., 208–210.

58 USHMM, GSC, box 1, folder 2, Guido Schönberger, Great Works of Jewish Art Saved 
from the Former Jewish Museum of Frankfurt am Main, Their Artistic and Symbolic Im-
portance (handwritten manuscript). 
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their annual poll.59 This assessment diametrically opposed his own view, so 
he was compelled to reply:

“This man [Hitler], this man alone is guilty for all what happened in these awful days 
[since 9 November 1938]. Germany as a whole is criticized too much and the Third 
Reich Regime too little and […] the German people is absolutely innocent for  these 
indescribable excesses. They are innocent in most other cases if they have also one guilt: 
‘the slowness of the hearts.’” 

Just like him, innocent Germans “stood shocked, terrified and dumb only under 
the threatening [sic] of the ever ready machine guns” during the November 
Pogrom, whereas “the ‘Führer’” was guilty because he “sent out his bravos 
to burn in one day, in one hour all the synagogues in Germany [… and then] 
stood in the glare of the burned synagogues like Nero.”60 Compared to Arendt’s 
reflections, these unpublished writings do not constitute a sociological or po-
litical analysis and read more like Schönberger’s personal feelings and sup-
pressions. In the following years, Schönberger generally retained this attitude, 
which corresponded to the dominant public perspective in West Germany in the 
mid-1950s. According to Norbert Frei, “West Germans accorded themselves, 
in their majority, the status of politically ‘seduced’ individuals, themselves ren-
dered ‘martyrs’ in the end, by the war and its consequences.”61 

One of these West Germans was Hans Kämpf, Schönberger’s aforemen-
tioned friend, who wrote letters to the Schönberger family including infor-
mation about friends and family members living and dead and shared his 
unsparing views of postwar Germany. In November 1946, he wrote: “The 
general misery, malnutrition, monetary insecurity, unwillingness to work 
and, above all, personal hatefulness, disgusting denunciation, envy and re-
sentment – all this makes life here unbearable.”62 Schönberger, in turn, sent 
care packages to Kämpf, including urgently needed food and goods. The 
knowledge Kämpf provided Schönberger with was essentially “social cap-
ital,” a valuable currency that helped Schönberger regain agency to claim 
compensation from Germany and to trace the fate of his valuable library, 

59 See Hitler Is “Greatest” in Princeton Poll. Freshmen Put Einstein Second and Chamber-
lain Third, in: The New York Times, 29 November 1939.

60 The letter to the editor was probably not printed. For the draft, see USHMM, GSC, box 2, 
folder 3.

61 See Norbert Frei, Adenauer’s Germany and the Nazi Past. The Politics of Amnesty and 
Integration, transl. by Joel Golb, New York 2002, 311.

62 USHMM, GSC, box 1, folder 3, Hans Kämpf to Guido Schönberger, 2 November 1946. 
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which never arrived in New York.63 In addition to his attempts to locate the 
MJA collection, Schönberger functioned as an art expert for friends’ claims 
concerning their Nazi-looted art collections.64 Certainly, his intensive in-
volvement in the establishment of the JMNY strengthened his interest in the 
Frankfurt Judaica collection. Presumably, he hoped to integrate rediscovered 
remnants of the latter into the former.65

Concerning the MJA, graphic designer Adolf Gloyr (1874–1961) was the 
first contact who offered Schönberger details about the aftermath of the No-
vember Pogrom and the whereabouts of museum items.66 Gloyr explained 
that, on the morning of 10 November, the director of the Stadtgeschichtliches 
Museum, Ernstotto Count Solms zu Laubach, together with Mr. Oehler, di-
rector of the municipal library, had to protect the MJA from a howling crowd 
trying to enter and destroy the museum as the police idly looked on. Al-
though they succeeded in dispersing the crowd, much had already vanished 
or been destroyed. The “damaged remains” of the Judaica collection, the 
“card index [Karothek] of the Jewish community office, in which the young 
Gestapo men rummaged around acting important for weeks,” and Jewish 
ceremonial objects from several destroyed synagogues were transferred to 
the Leinwandhaus, a branch of the Stadtgeschichtliches Museum. After a 
few months, the Stadtgeschichtliches Museum had to hand over all of the 
objects, but Gloyr claimed he did not know what had happened to them.67 
Gloyr’s description hints at the complex intersections of different actors in 

63 Parts of his library – including old books, some artworks, and a collection of photographs 
that Schönberger gathered during his time at the MJA in Frankfurt – had been confiscated 
by the Gestapo. See USHMM, GSC, box 1, folder 3, Hans Kämpf to Guido Schönberger, 
2 November 1946; 1 May 1947; 13 September 1947. After the war, Kämpf emphasized his 
“rescue” of the library. Schönberger must have had doubts about his intentions, as remarks 
by Kämpf’s widow in 1950 suggest: “Hans never regarded your library as his property; on 
the contrary, he was satisfied that he had succeeded in preserving it for you.” See USHMM, 
GSC, box 1, folder 3, Irmgard Kämpf to Guido Schönberger, 14 December 1950. 

64 For example, he helped his friend Frederick G. Flersheim, who owned a valuable art col-
lection (including parts of the Sigmaringer Collection). Flersheim emigrated in 1937 with 
permission to export his collection to Amsterdam, where it was confiscated by Einsatzstab 
Reichsleiter Rosenberg in 1944.

65 USHMM, GSC, box 1, folder 3, Hans Kämpf to Guido Schönberger, 16  April 1947. 
Schönberger also monitored the New York art market for pieces of the Frankfurt museum 
collection. In 1947, Schönberger wrongfully thought he had discovered Frankfurt objects: 
“[I]t is possible that some of the Frankfurt Torah curtains are here in New York, one al-
ready in our collection and the other one still with some dealer.” See JMNY, SP, Guido 
Schönberger to Hermann Gundersheimer, 17 April 1947.

66 Adolf Gloyr worked as a graphic designer at the Frankfurt Historisches Museum between 
1904 and 1944. He designed the cathedral floor plan for Schönberger’s habilitation thesis 
and the two worked side by side on exhibition graphics and texts. I thank Jürgen Steen for 
this information.

67 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Adolf Gloyr to Guido Schönberger, 23 January 1947. 
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the looting and “salvaging” of the objects. Today we know that the mayor of 
Frankfurt tasked several municipal representatives with “securing” Jewish 
books, archives, ceremonial objects from various synagogues, and the MJA 
collection after the pogrom.68 

Schönberger was particularly interested in the surviving remnants of the 
Judaica Gloyr had hinted at, so he followed up with another former col-
league, the curator Albert Rapp. He willingly shared a slightly different ver-
sion of what had happened – starring himself:

“When the Rothschild Museum was raided in 1938, I was able to secure a large part of 
the […] pieces. Others were still to be found under the rubble of the smashed cupboards. 
(To the horror of other people, I even carried a drunk SS man […] out into the street.) I 
declared that all valuable pieces belonged to the Coll. [of the Stadtgeschichtliches] Mu-
seum and were on loan at the R[othschild] Museum. Unfortunately, I don’t know how 
much they took. But it can’t have been much.”69

It is astonishing that Rapp claimed to be the one having “rescued” the col-
lection without mentioning Count Solms zu Laubach, who – according to 
most testimonies – was its principal “savior.”70 In any case, although many 
remnants initially went to the Stadtgeschichtliches Museum, the Gestapo of-
ficially confiscated a large portion the next day when they recognized the 
value of the collection.

Furthermore, the Gestapo forced the curator of the MJA and a close col-
league of Schönberger’s, Hermann Gundersheimer (1903–2004), to rear-
range and estimate the value of the remaining, mostly damaged objects – 
most likely to prepare them for the Gestapo to sell.71 Only after several 
months of working for the Gestapo was Gundersheimer allowed to emigrate 
via the United Kingdom to the US. Presumably, Schönberger discussed the 
events that took place during the November Pogrom with Gundersheimer 
after the latter’s arrival in the United States.72 No correspondence between 
the two émigré art historians dealing explicitly with this issue has yet been 
found, but they maintained friendly relations, and Schönberger even helped 
Gundersheimer in 1941 to secure a position at Temple University in Phila-

68 See Rauschenberger, The Judaica Collection of Frankfurt’s Museum Jüdischer Altertümer 
and Its Worldwide Dispersion after 1945, 87–89. The representatives of the Stadtge-
schichtliches Museum selected about 1,000 particularly valuable objects from the muse-
um collection, which they moved to their own museum.

69 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Albert Rapp to Guido Schönberger, 5 March 1947. 
70 On doubts concerning Solms’ initial role, see Steen, Die Silbererwerbungen des His-

torischen Museums nach dem 9. November 1938, 170.
71 See Hermann Gundersheimer, Rückblick und Ausblick, in: Heimann-Jelinek (ed.), Was 

übrig blieb, 11 f.
72 Schönberger referred to such discussions in a letter dated 27 September 1951, see HMF, 

file 1032.
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delphia.73 Perhaps Gundersheimer told Schönberger about his postwar corre-
spondence with the Frankfurt art dealer Wilhelm Henrich (1906–1980). As 
Henrich was a highly ambivalent figure, this correspondence illustrates the 
complexity and ambivalence of the Nazi looting more generally.74 

Henrich is considered to be a prominent profiteer of the Nazi exploitation 
of Jewish property in Frankfurt and was directly involved in the exploita-
tion of the MJA.75 However, Henrich also maintained close and amicable 
relations with Jewish refugees before and after the war.76 In 1946, he wrote 
to Gundersheimer in Philadelphia to tell him about the fate of the MJA. To 
begin with, he described his visit to the vandalized museum after the pogrom: 
“The smashed windows were covered with cardboard. First, we were down-
stairs. The books were in huge piles. On the first floor, the view was horrible. 
All the pictures tattered, the ceramics broken, the brocade curtains scattered, 
metal objects dented, and everything mixed up.”77 Henrich then claimed that 
he had recommended to the Gestapo the sale of the entire collection over-
seas, by pointing out that this would generate valuable foreign currency for 
the Reich while preserving the collection as a whole. He also claimed he 
had traveled to London after meeting the Gestapo to negotiate a possible 
“transfer” of the collection to Palestine with the Jewish antique bookdealer 

73 On 12 August 1940, Schönberger drafted a letter of recommendation for Gundersheimer. 
See USHMM, GSC, box 3, folder 2.

74 The art and bookdealer Wilhelm Henrich had worked at Kunsthandlung Mario Uzielli 
from the mid-1920s. In 1937, he “aryanized” this company, allegedly by mutual agree-
ment. Uzielli emigrated to Switzerland, where he continued to work. See Maike Brüggen, 
Wilhelm Henrich. Ein Kunsthändlerleben in Frankfurt am Main, in: Raubkunst? Prove-
nienzforschung zu den Sammlungen des Museum für Kunst und Gewerbe Hamburg, hg. 
vom Museum für Kunst und Gewerbe Hamburg, Hamburg 2014, 32–37.

75 During the Nazi era, Henrich assessed private Jewish art collections, profited from their 
liquidation, exploited Jewish cultural assets for the city of Frankfurt, and also cooperated 
with the Gestapo. On Henrich, see Heimann-Jelinek (ed.), Was übrig blieb, 32  f.; Es-
ther Tisa Francini/Anja Heuß/Georg Kreis, Fluchtgut – Raubgut. Der Transfer von Kul-
turgütern in und über die Schweiz 1933–1945 und die Frage der Restitution, Zürich 2001, 
186 f.; Brüggen, Wilhelm Henrich; Silke Reuther, Ein ungewöhnlich günstiges Angebot. 
Wilhelm Henrich und das MKG, in: Raubkunst?, 38–41; Andreas Hansert, Wege einer 
Sammlung. Der jüdische Sammler Robert von Hirsch, in: Brockhoff/Kiermeier (eds.), 
Gesammelt, gehandelt, geraubt, 90–108, here 104.

76 See Brüggen, Wilhelm Henrich, 32 f.
77 See Leo Baeck Institute (henceforth LBI), Gundersheimer Siegel Family Collection, 

AR 25546, Wilhelm Henrich to Hermann Gundersheimer, n. d. (sometime before Decem-
ber 1946). 
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Heinrich Eisemann (1890–1972).78 It is conceivable that Henrich also of-
fered to sell the Frankfurt collection via Eisemann to the Parisian Rothschild 
family.79 Neither offer went through, but Henrich still received the “saved ob-
jects” from the collection, which the Gestapo – apparently after picking them 
up at the Leinwandhaus – had temporarily stored in the attic of its headquar-
ters.80 Henrich assured Gundersheimer he would have done things differently 
had it been possible: “If things had gone as I wished, I would have left ev-
erything packed in boxes. I don’t know if it would have gotten through.” As 
it was, Henrich informed Gundersheimer that all the “Jewish objects” were 
transferred to the Frankfurt-based Institut zur Erforschung der Judenfrage 
except for some Torah scrolls and textiles that were used to fabricate insoles 
for shoes, as well as old textiles that were used for felt slippers.81 However, 
this was not the whole truth. Henrich failed to mention that after lengthy 
negotiations, the Gestapo, the Stadtgeschichtliches Museum, and he himself 
had finally agreed in November 1939 that the “saved objects” were to be 
delivered to the municipal loan corporation. There, the Stadtgeschichtliches 
Museum would be allowed to pick out and purchase precious metal Judaica 
of value to (art) history, paying only the material price.82 The rest was to be 

78 Heinrich Eisemann, an antiquarian bookdealer from Frankfurt, specialized in Judaica. In 
1921, he founded a prestigious art and rare bookstore specializing in medieval manu-
scripts in Frankfurt (Friedberger Anlage 15, later 25). He was forced by the Nazis to leave 
the country in 1935 but reestablished his antiquarian book business in London. See Werner 
Schroeder, Die “Arisierung” jüdischer Antiquariate zwischen 1933 und 1942, in: Aus dem 
Antiquariat N. F. 7 (2009), no. 5, 295–320.

79 The offer to the Rothschilds is mentioned in Heimann-Jelinek, Was übrig blieb, 28. It 
seems obvious that Eisemann might have mediated here, as he was married to Alice Gold-
schmidt, the daughter of Meier Selig Goldschmidt, cofounder of the famous Frankfurt art 
dealer company J. & S. Goldschmidt. Meier Selig Goldschmidt’s companion Julius Gold-
schmidt supported the founding of the Frankfurt MJA and functioned as an art consultant 
for the Frankfurt- and Paris-based Rothschild families. Ibid., 21.

80 On 20 July 1936, the Gestapo moved into offices in the building at Bürgerstraße 22 (today 
Wilhelm-Leuschner-Straße), where the objects were temporarily located.

81 On the Institut zur Erforschug der Judenfrage, see Dirk Rupnow, Vernichten und Erinnern. 
Spuren nationalsozialistischer Gedächtnispolitik, Göttingen 2005, 137–231. Indeed, seve-
ral leather and paper factories repurposed Torah scrolls. See Beatrix Piezonka, “Anschlie-
ßend war ich bei Hahn auf der Versteigerung …” Die Sammlungsstrategie des Deutschen 
Ledermuseums in der NS-Zeit, in: Brockhoff/Kiermeier (eds.), Gesammelt, gehandelt, 
geraubt, 182–195, here 195; Anna Georgiev, Jüdische Selbstbehauptung in Berlin. Die 
Geschichte der 500 Thora-Rollen, die die NS-Zeit in Berlin-Weißensee überdauerten, in: 
Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 67 (2019), no. 4, 537–563, here 542.

82 The City of Frankfurt successfully argued that “the emigration of so many Frankfurt 
 silver works should not erase the source of research on Frankfurt goldsmithing.” See Hei-
mann-Jelinek (ed.), Was übrig blieb, 66 f. On art historical research and the Nazi theft of 
precious metals, see Anna-Carolin Augustin, The Object’s Afterlife. Nazi-Looted Precious 
Metal Objects, Art History, and Jewish History in Postwar Germany, in: Bulletin of the 
German Historical Institute 66 (2020), 31–52.
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melted down and sold for the benefit of the Reich, whereas Henrich would 
be allowed to sell the remaining stock of looted Jewish ceremonial objects.

Instead of describing these Nazi deals in his letter, Henrich thus claimed 
not only that he intended to save looted assets for Jews, but also that he had 
managed to salvage some of Hermann Gundersheimer’s personal belong-
ings.83 In return, Henrich asked Gundersheimer to maintain their friendship 
and remember him well because “[o]ne day there might be someone who 
will speak up against me. I can’t imagine it, but those who wanted to survive 
have made bonds with the evil.”84 Henrich was here referring to himself, thus 
exposing the dubiousness of his actions. He significantly went on to com-
pare himself to Josephus in Lion Feuchtwanger’s novel The War of the Jews 
(1932), a character who unsuccessfully attempted to mediate in the ancient 
conflict between Romans and Jews.

Schönberger’s correspondence shows that he, too, was confronted with 
similar and more blatant requests to help exonerate people incriminated in 
the Nazi looting of art. For instance, the curator Rapp asked him to “remem-
ber any incidents or statements that could prove [Count Solms’] dislike of 
National Socialism […].” Rapp explained that Ernstotto Solms, as the former 
director of the Stadtgeschichtliches Museum, had been forced to join the 
Nazi Party and would have to appear in a denazification proceeding, but that 
he, although “as unsuitable as possible” for his institutional role, was “a de-
cent, selfless person and can under no circumstances be called a ‘Nazi.’”85 In 
reality, Solms’ involvement with Nazism was not as easy to dismiss as Rapp 
suggested.86 Nonetheless, Schönberger soon prepared a helpful statement for 
Solms’ denazification proceeding.87 Schönberger received several requests 
for such favorable testimonies, which he provided as well as helping with 

83 Henrich claimed to have tried to salvage a Haggadah from the destroyed MJA in order to 
send it through the art dealer Uzielli in Switzerland to Guido Schönberger. He allegedly 
sent Hermann Gundersheimer’s father’s watch and a bowl to Mario Uzielli. See LBI, 
Gundersheimer Siegel Family Collection, AR  25546, Wilhelm Henrich to Hermann 
 Gundersheimer, n. d. (sometime before December 1946).

84 LBI, Gundersheimer Siegel Family Collection, AR 25546, Wilhelm Henrich to Hermann 
Gundersheimer, 25 December 1946.

85 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Albert Rapp to Guido Schönberger, 26 October 1946. 
86 Apart from being an NSDAP member, Solms was involved in the “Aryanization” of the 

Heymann’sche Stiftung, buying looted art in German-occupied countries and functioning 
dubiously as an “art protection officer” on the Eastern front. Steen, Die Silbererwerbungen 
des Historischen Museums nach dem 9. November 1938, 170; Ulrike Schmiegelt-Rietig, 
Ernstotto Graf zu Solms-Laubach. Museumsdirektor in Frieden und Krieg, in: Brockhoff/
Kiermeier (eds.), Gesammelt, gehandelt, geraubt, 154–167.

87 Presumably, the two hardly knew each other. Solms thanked Schönberger directly. See 
USHMM, GSC, box 3, folder 2, Ernstotto Graf zu Solms-Laubach to Guido Schönberger, 
4 February 1947.
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care packages. A friend of his even worried that Schönberger’s “German 
friends” were “making too much use of [his] kindness.”88

One of these requests is particularly striking: In 1947, Hildebrand Gur-
litt (1895–1956) asked Schönberger not only to send him “thick woolen 
underpants” but also the “magazine The Newyorker in which an essay is 
said to have appeared in February about Hitler’s art purchases, in two issues 
[…].”89 Gurlitt, a museum director, art dealer, and agent for Hitler’s planned 
Führermuseum, has become a renowned and highly ambivalent figure since 
the discovery of the “Gurlitt trove” in 2013 in Munich.90 Apparently, Gurlitt 
wanted to find out whether his name had come up in the article. It may seem 
surprising that he felt secure enough to ask Schönberger for this delicate fa-
vor, but he actually knew he had nothing to fear because Schönberger, appar-
ently not suspecting anything, had written the following positive testimony 
for him the year before: “When Hitler came to power, he [Gurlitt] did not, 
like so many others, make his position easier by compromising.”91

Obviously, Schönberger had been deceived by Gurlitt – and probably by 
others as well. It is difficult to determine why. One may assume that he was 
credulous or repressed his suspicions. However, it is worth noting that this 
kind of assistance de facto gave Schönberger what others lacked: access to 
valuable knowledge, trust, and, thus, agency. By the time Schönberger began 
his JCR trip to Germany, he had long reactivated his broad network of Ger-
man contacts, many of whom were in his debt. Accordingly, Ernst Holzinger, 
the director of the Frankfurt Städel since 1938, flattered Schönberger in the 
summer of 1947 by stating that he had not been forgotten in Frankfurt, on the 
contrary, his “local friends” were especially devoted to him.92 

88 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Otto Schmitt to Guido Schönberger, 27 August 1947. 
89 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Hildebrand Gurlitt to Guido Schönberger, 26 October 

1947. Gurlitt was referring to Janet Flannery, Annals of Crime. The Beautiful Spoils, in: 
The New Yorker, 22 February 1947, 31–48; 1 March 1947, 33–49; 8 March 1947, 38–56. 
Gurlitt is not mentioned in the article.

90 See Meike Hofmann/Nicola Kuhn, Hitlers Kunsthändler. Hildebrand Gurlitt 1895–1956. 
Die Biographie, Munich 2016.

91 See Staatsarchiv Bamberg, Spruchkammerakten, StArchiv-CO-5051.9-6/50/2, Aussage 
Guido Schönberger. 

92 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Ernst Holzinger to Guido Schönberger, 4 July 1947. On 
Holzinger, see Dorothea Schöne, Revision, Restitution und Neubeginn. Das Städel nach 
1945, in: Uwe Fleckner/Max Hollein (eds.), Museum im Widerspruch. Das Städel und der 
Nationalsozialismus, Berlin/Boston, Mass., 2011, 241–288.
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The JCR Journey: Encountering Germans, Jewish Ceremonial 
 Objects, and the Art Market

On 8 August 1951, Schönberger boarded a plane to Paris and began his jour-
ney to Europe, with Germany as his final destination. He spent four days in 
Paris, enjoying art at the Louvre, the Musée de Cluny, and – as he vividly 
described in letters to his family in New York – French cuisine.93 His actual 
JCR mission began in Frankfurt am Main, where he arrived by train on Mon-
day, 13 August 1951. For Schönberger, the ride was exciting and poignant, 
especially when the train passed through the Rhine-Main region and finally 
arrived at the main station in Frankfurt: 

“The Taunus as beautiful as ever, but everything else of the city has changed incredibly. 
The main station is, so to speak, the symbol of everything. Not only is it a glass skeleton, 
what still exists of the walls and halls also looks deeply run down. The city is horrible 
and actually completely destroyed, the life in it confused and hectic and unnatural.”94

Immediately after checking into his hotel, Schönberger walked to the city 
center and visited two antique art and bookdealers. At first, he randomly 
visited Antiquitäten Hahn – very likely the well-known Kunsthaus Heinrich 
Hahn – where he “initiated purchases for Harry Friedman.”95 This first visit 
was significant because of the role Kunsthaus Hahn played during the Nazi 
era: As the US military government stated in 1948, it was “one of the prin-
cipal beneficiaries in Frankfurt of property confiscated from Jewish owners 
by the Gestapo and because it freely acquired for resale in Germany works 
of art from expropriated firms in the occupied countries.”96 Given this his-
tory, it is surprising that Margarete Hahn – the widow of the former owner 
Th. Julius Hahn – managed to restart the business as early as 1948 with the 
remaining stock of the old firm. Schönberger was presumably searching for 
Jewish ceremonial objects. Kunsthaus Hahn never specialized in Judaica, but 
a close look at the lists of Nazi-looted artifacts it auctioned shows that some 

93 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 11 August 
1951.

94 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 13 August 
1951.

95 Ibid.
96 NARA, Records Concerning the Central Collecting Points, Wiesbaden Central Collecting 

Point, 1945–1952, Office of Military Government Hesse to Hessisches Staatsministerium, 
31 August 1948. 
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noteworthy items – such as a “pewter plate with Hebrew inscription,” were 
certainly in its possession.97 

Schönberger continued his walking tour to Schatzkis Bücherstube,98 es-
tablished in 1920 by the Jewish bookdealer Walter Schatzki.99 Like Schön-
berger, Schatzki had emigrated to New York, where he opened a new book-
store and became an influential American bookdealer.100 It is very likely 
that Schönberger and Schatzki knew each other, especially since Schatzki 
had purchased some heirless prints and drawings during a sale the JCR and 
JMNY had organized the previous year.101 Schatzki’s brother-in-law, Richard 
Schumann, had taken over the old bookstore in Frankfurt (renaming it the 
Frankfurter Bücherstube) and continued to operate it during and after the 
Nazi era.102

At Schönberger’s next stopps, the Städel Museum and Liebighaus (a 
sculpture museum), he encountered former German colleagues in person for 
the first time. He met with Städel director Ernst Holzinger and randomly 
ran into Count Solms. Schönberger described the reunion as warm-hearted 
but focused solely on professional discussions about art.103 He would utilize 
this strategy of remaining purely professional repeatedly during his journey. 
Apparently, this helped him deal with Germans and the ubiquitous shame, 
shyness, and unease that often characterized their interactions with Jews af-
ter 1945.104 Furthermore, he “avoided anything personal”105 when meeting 
individuals he had reservations about, such as the director of the Historisches 

 97 This object, which formerly belonged to the estate of Dr. Fritz Ephraim, was auctioned 
on 22  October 1935. See NARA, Records Concerning the Central Collecting Points, 
 Wiesbaden Central Collecting Point, 1945–1952, Margarete Hahn, List of Auctioned 
Looted Objects from Jewish Owners, no. 42, 10.

 98 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 13 August 
1951.

 99 See Ernst Fischer/Stephan Füssel (eds.), Geschichte des deutschen Buchhandels im 19. 
und 20. Jahrhundert. Die Weimarer Republik 1918–1933, 3 vols., Berlin/Boston, Mass., 
2001–2015, here vol. 2, part 2, Berlin/Boston, Mass., 2012, 360; Richard Schumann, Er-
innerungen an Walter Schatzki und seine Frankfurter Bücherstube, in: Börsenblatt für den 
Deutschen Buchhandel (1973), no. 77, A418–420.

100 For several newspaper clippings on Walter Schatzki, see LBI, Clippings, AR 4382.
101 H. F. Odell had sold these items on behalf of the JCR in New York. See Kochavi, Salvage 

to Restitution, 205.
102 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 13 August 

1951.
103 Ibid.
104 See Dan Diner, Im Zeichen des Banns, in: Michael Brenner (ed.), Geschichte der Juden 

in Deutschland von 1945 bis zur Gegenwart, Munich 2012, 15–66; Monika Boll/Raphael 
Gross (eds.), “Ich staune, dass Sie in dieser Luft atmen können.” Jüdische Intellektuelle in 
Deutschland nach 1945, Frankfurt a. M. 2013.

105 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 14 August 
1951.
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Museum, Heinrich Bingemer, whom he suspected of trying to undermine his 
JCR mission.106 Unlike others, however, Schönberger did not let suspicion 
keep him from meeting with them.107 Nevertheless, open conversations with 
Germans were rare. Therefore, Schönberger highlighted them in his letters 
when they did occur. For instance, after meeting the previous head of the 
Städel, Alfred Wolters, Schönberger claimed that “no possible questions and 
issues were left out. And unlike most people who […] only talk about them-
selves, this time I had to do all talking.”108 Finally, exceptions like Wolters, 
Albert Rapp, and especially Karl Nothnagel (1898–1958) led Schönberger 
to an optimistic conclusion: 

“When one experiences how unchanged and friendly the people we love so much are, 
one feels the terrible senselessness of the Nazi era twice as hard. Nothing but death and 
destruction was achieved. But the real values remain unchanged, like rivers and trees 
and forests and clouds.”109

Although Schönberger soon learned that other pending JCR “hangover 
jobs” – especially in Munich and Schnaittach – required his expert knowl-
edge,110 he initially focused on his mission in Frankfurt, preparing to examine 
objects at the Historisches Museum. He devoted his first week to negotiations 
with the City of Frankfurt and the rebuilt local Jewish community.111 Schön-
berger had been apprehensive about his initial meeting with Max Mayer, a 
representative of the Jewish community, but it went extremely well once they 
realized that their families had known each other before the war and that they 
had close mutual friends.112 This fortunate coincidence created a credit of 
trust that Schönberger thought “may have been the defining moment” of his 
mission. During their subsequent discussion about the objects’ ownership, 

106 Ibid.: “the way [Bingemer] is constituted, one has to watch out to make sure he does not 
suddenly have things declared municipal [property].”

107 For example, fellow Jewish refugee Georg Swarzenski, the former director of the Städel 
Institute, did not visit Wolters “and apparently even hid the fact that he was [there].” See 
ibid. On Wolters, see Tanja Baensch, Das Museum als “lebendiger Körper.” Die Geschichte 
der Städtischen Galerie im Städelschen Kunstinstitut bis 1945, in: Fleckner/ Hollein (eds.), 
Museum im Widerspruch, 25–92.

108 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 14 August 
1951.

109 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 20 August 
1951.

110 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Saul Kagan to Guido Schönberger, 13 August 1951.
111 The objects, which were still being stored in a cellar in Neue Mainzerstraße, needed to 

be transferred to the Historisches Museum. See USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido 
Schönberger to Martha Schönberger, 14 August 1951.

112 On Max Mayer and the reestablished Jewish community, see Tobias Freimüller, Migra-
tion, Memory, and New Beginnings. The Postwar Jewish Community in Frankfurt am 
Main, in: Jay Geller/Michael Meng (eds.), Rebuilding Jewish Life in Germany, New 
Brunswick, N. J./London 2020, 84–100, here 86.
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Schönberger was adamant that the pieces of museum value should be allo-
cated by the JCR, but that the congregation should be free to choose from the 
pieces for use in the synagogue.113 In fact, after a week in Germany, Schön-
berger reported to the JCR that neither German museum representatives nor 
the Frankfurt Jewish community were posing any difficulties.114

Aside from completing his JCR tasks, Schönberger continued searching 
the art market. He browsed through a Frankfurt antique shop115 owned by 
Walter Carl, who had been a collector of modern expressionist art as well 
as baroque and “exotic” sculptures during the Weimar years.116 In 1933, he 
had also become a member of the NSDAP, leading the US military to clas-
sify him as “politically unacceptable” and to decline his application to re-
launch his art business after the war. Nevertheless, Carl received a license 
and opened a shop in 1951 – promoted in his letter head – with “two floors 
of antique furniture and antiques of all kinds.” Although Schönberger had 
reservations about Carl, who wrote him an “unpleasantly obsequious letter” 
after his visit,117 he was still  interested in an Italian Hanukkah lamp on offer 
there and finally bought a Jewish ceremonial object for New York – a seder 
plate – for 155 DM from the shop.118

Schönberger also drew on the support of others in his search for Judai-
ca. Michel Oppenheim (1885–1964), the head of Cultural Affairs in Mainz 
since 1945, inspected additional antique shops in Mainz, Wiesbaden, and 
Frankfurt for Schönberger, unfortunately without much success.119 Jewish 
himself,  Oppenheim had survived the Nazi era in Mainz in “one of those 
weird cases of mixed marriages.” 120 Gestapo officials, “with whom he met 
in secret places,” constantly warned him and thus kept him from being de-
ported. Oppenheim had to cooperate to a certain extent with the Gestapo and 
was, for instance, forced to pick out looted Jewish silver that was to be melt-

113 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 14 August 
1951.

114 Ibid.
115 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 15 August 

1951.
116 See Universitätsbibliothek Heidelberg, Cat. No 75/76, F.A.C. Prestel, Sammlung Walter 

Carl, Frankfurt am Main. Mittelalterliche Skulpturen aus Holz, Ton, Stein und Bronze 
mit besonderer Betonung der früheren Epochen, Negerplastiken, ostasiatische Bronzen, 
Frankfurt a. M. 1919. 

117 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 27 August 
1951.

118 See USHMM, GSC, box 3, folder 2, Receipt from Walter Carl, 4 September 1951. 
119 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Michel Oppenheim to Guido Schönberger, 27 August 

1951. Oppenheim also met with Hannah Arendt during her previous JCR journey to Ger-
many. See Jens Hoppe, Jüdische Geschichte und Kultur in Museen. Zur nichtjüdischen 
Museologie des Jüdischen in Deutschland, Münster et al. 2002, 119. 

120 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 18 August 
1951. On Oppenheim, see Hoppe, Jüdische Geschichte und Kultur in Museen, 117.
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ed down.121 After the war, Oppenheim advised several JCR officials but was 
also an agent for JMNY purchases: In the late 1940s, he arranged the sale 
of three silver cups of the Worms H. evra Kadisha, which he had deposited at 
the local Mainz antiquities museum during the Nazi era to save them from 
the Gestapo.122 

Schönberger devoted his second week to his other JCR duties in Bavaria. 
He determined the value of unclaimed Jewish cultural property – paintings, 
sculptures, ceramics, graphics, textiles, metal, furniture, and silver objects – 
at the Munich Collecting Point and the Jewish Restitution Successor Organi-
zation (JRSO, JCR’s parent institution) headquarters in Nuremberg,123 where 
he coincidentally discovered a painting he probably knew well: Doppelpor-
trät Frau Swarzenski – Frl. Netter by Max Beckmann, formerly in the col-
lection of the Frankfurt Städtische Galerie.124 Holzinger responded to Schön-
berger’s enquiry that the Städel inventory listed the painting as “acquired in 
1924 from the artist.”125 This was only the partial truth. The inventory also 
stated that the painting was donated “as a transfer by the director” to the 
Städtische Galerie in 1924 and “withdrawn from the donor” before 1938.126 
To this day, it is not clear whether the donor was the then director Swarzenski 
or the artist himself.127 Probably due to Holzinger’s statement, Schönberger 
nevertheless recommended in his later JCR report that the painting be re-
turned to the Städtische Galerie. His recommendation was followed, allow-
ing the Städtische Galerie to reacquire a painting that had been defined as 
“degenerate” during the Nazi era.128

121 See Katharina Rauschenberger, Die Rückerstattungspraxis erbenlosen jüdischen Eigen-
tums in der französischen Zone am Beispiel der Judaica-Sammlungen aus Mainz und 
Worms, in: Andreas Lehnardt (ed.), Eine Krone für Magenza. Die Judaica-Sammlung im 
Landesmuseum Mainz und ihre Geschichte, Mainz 2015, 65–80, here 69 f.

122 JMNY, Inv. no. JM 30-51. The object was later labeled a “Gift of Michael Oppenheim,” 
but the JMNY paid 1,900 DM to the Mainz Altertumsmuseum for this “gift.” See Hoppe, 
Jüdische Geschichte und Kultur in Museen, 117. 

123 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger, Field Report No. 22 (Trip to France 
and Germany), 2. One artwork in particular aroused Schönberger’s interest in Munich. 
With unusual candor, he wrote to his wife that he wanted to obtain it for New York: “Let’s 
see whether I can make it work” [“Ich will mal sehen, wie ich das deixele”].

124 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 22 August 
1951.

125 JMNY, JCR Files, Ernst Holzinger to Guido Schönberger, 30 August 1951.
126 See Max Beckmann, Doppelbildnis, 1923; <https://sammlung.staedelmuseum.de/de/werk/ 

doppelbildnis> (22 May 2023). 
127 I thank Iris Schmeisser, head of the Department of Provenance Research at Städel Muse-

um, for sharing this information.
128 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger, Field Report No. 22, 2. See Nico-

la Roth, “Schwere Verstümmelung und sehr merkbare Rangminderung der Sammlung.” 
Die Beschlagnahme “entarteter” Kunstwerke im Städel 1936–1937, in: Fleckner/Hollein 
(eds.), Museum im Widerspruch, 201–240.
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While in Bavaria, in the village of Schnaittach, Schönberger also met 
with Gottfried Stammler (1885–1959), the director of the Heimatmuseum. 
Stammler had prevented the destruction of the local synagogue during the 
November Pogrom but had nevertheless exploited the situation, later moving 
the Heimatmuseum into the vacated synagogue and adding “Jewish objects” 
to its collection that he had gathered from various destroyed synagogues 
or received from archives in the area.129 After 1945, Stammler voluntarily 
handed over most of the objects to the reestablished Jewish community in 
Nuremberg and the Committee for Displaced Jews, yet he stubbornly tried 
to keep the Jewish ceremonial objects from Schnaittach in his collection.130 
In 1946, the military government forced him to deliver the objects to the 
Central Collecting Point in Munich, but the State Office for Monument Pres-
ervation intervened, resulting in the return of objects to him. The JRSO did 
not want this to go unpunished and therefore opened restitution proceedings 
against him in 1950. In the resulting settlement,131 Stammler had to give up 
almost all Judaica with a few explicit exceptions. Schönberger was sent to 
wrap up the case by appraising, selecting, and dividing the objects.132 Despite 
the obvious ambivalence of Stammler’s actions during the Nazi era, Schön-
berger was genuinely impressed by him, as he wrote to his wife: 

“[T]here was a very interesting man, Gottfried Stammler, an old ‘Hafner’ [oven-maker], 
who built up a really well-organized museum of local history there. Now he has to give 
the Jewish objects back, but I left him some very nice pieces.”133 

In fact, Schönberger divided 144 pieces between Israel (95) and the US (19), 
but generously left 44 objects in Schnaittach.134 Some Jewish representatives 
harbored reservations about the idea of leaving potentially “holy” ceremo-
nial objects in a gentile German environment and had discussed this before 
Schönberger’s visit. However, they ultimately agreed to the settlement with 
Stammler since the objects had been declared pasul (invalid, that is, not ko-
sher), so they were no longer suitable for use in worship. In later reports 

129 Hoppe, Jüdische Geschichte und Kultur in Museen, 23; Christine Bach/Carolin Lange, 
“Sieben Kisten mit jüdischem Material.” Der Raub der Judaica in Unterfranken 1938, in: 
Jüdisches Museum München/Museum für Franken (eds.), “Sieben Kisten mit jüdischem 
Material.” Von Raub und Wiederentdeckung 1938 bis heute (exhibition catalogue), Berlin/
Leipzig 2018, 91–105, here 98 f.

130 Hoppe, Jüdische Geschichte und Kultur in Museen, 201.
131 Ibid., 204. JMNY, JCR Files, Agreement of 1 June 1951.
132 JMNY, JCR Files, Anonymous to JRSO, RE-Sache Israel. Kultusgemeinde Schnaittach/

Stammler (Heimatmuseum), undated.
133 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 24 August 

1951.
134 JMNY, JCR Files, Consolidated Inventory of All Jewish Cultural Property in the Heimat-

museum Schnaittach.
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and lectures he gave back in New York, Schönberger repeated his positive 
assessment of Stammler for “having done a very good job in saving and 
preserving” Jewish ceremonial objects.135 This simplified “rescue narrative” 
spread especially in West Germany, where Stammler was declared an honor-
ary citizen of Schnaittach and awarded the Federal Cross of Merit for rescu-
ing Jewish cultural items.136

Schönberger also used his time in Bavaria, especially in Munich, to visit 
some galleries in order to fulfil his additional task, that is, seeking Judaica 
for the JMNY collection. To this end, he visited the Jewish art dealer Otto 
Bernheimer (1877–1960) at his famous gallery on Lenbachplatz. Since the 
mid-nineteenth century, the Bernheimer gallery had been a leading inter-
national purveyor of art and antiques. Otto Bernheimer had been forced to 
emigrate, but resettled in Munich immediately after the war and played a 
decisive role in rebuilding the cultural scene.137 However, in terms of Jew-
ish art and ceremonial objects, Bernheimer apparently had little to offer, as 
Schönberger summarized: “Jewish things were few and not for us.”138 Never-
theless, he found an interesting Judaica piece in Galerie Faust, a Torah Shield 
(tass), which he bought for 670 DM.139 Galerie Faust was also a reestablished 
business, opened in 1948 by the Jewish remigrant Arthur Faust, the son of 
Berta und Hans Straßberger, who had previously run a successful art gallery 
in Munich since 1924.140

Back in Frankfurt, Schönberger finally dealt with the Jewish ceremonial 
objects stored at the Historisches Museum – a reunion with familiar arti-
facts he found emotionally stirring and “rather touching.”141 He proceeded to 
identify and divide the objects, trying to choose fairly but likewise to meet 
his own scholarly needs and his JMNY colleagues’ expectations.142 Allud-
ing to the competition with Israeli JCR representatives, his New York col-

135 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger, Field Report No. 22, 3; USHMM, 
GSC, box 1, folder 4, Guido Schönberger, A Contribution to the Problem of Figural Rep-
resentation (handwritten manuscript).

136 See Rupnow, Vernichten und Erinnern, 108–113.
137 See Emily Bilski, Die Kunst- und Antiquitätenfirma Bernheimer. The Art and Antiques House 

of Bernheimer, transl. by Georgia Hanenberg (exhibition catalogue), Munich 2007, 30.
138 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 22 August 

1951.
139 Ibid.; USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 30 Au-

gust 1951. 
140 See Melida Steinke, Die Verdrängung und Vernichtung jüdischer Kunsthandlungen, Anti-

quariate und Antiquitätenhandlungen in München 1933–1939, Lecture at the Research 
Colloquium “Münchner jüdische Antiquariate und Kunsthandlung während und nach der 
NS-Zeit,” Munich, 19 July 2018.

141 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 27 August 
1951.

142 Ibid.
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league Stephen Kayser reminded him of his singular authority: “You decide 
what should come to Israel and what should come here, nobody else. […] 
I hope that you will act accordingly and let yourself be guided by the Nar-
kiss principle, of course with changed parameters.” And he emphasized by 
pointing out particular objects: “Do not leave anything lying around, espe-
cially not the Shabbat lamp, the Friedberger tower and the two golden cups. 
Dr. Friedman still remembers a little man who holds a Habdalah candle – so 
please don’t forget that.”143 Even though Israel received far more objects in 
the end, Schönberger confessed in a letter to his wife: “I have selected almost 
all – of course not all – of the important pieces for the US.”144

Schönberger also still had to decide which pieces should remain with the 
Frankfurt Jewish community. In agreement with the JCR, he was allowed 
to “exhibit a certain generosity” toward the community by providing it with 
objects for religious needs.145 He invited representatives to choose pieces for 
themselves based on his expert advice. Interestingly, Schönberger did not 
strictly take pre-1938 ownership into consideration, handing over some piec-
es to the community that had previously been in private Jewish possession. 
Conversely, he was free to distribute valuable objects to Israel and the US 
that had originally belonged to the community. Schönberger was similarly 
generous with the Historical Museum, rewarding it for having “preserved 
and safeguarded the objects” in 1938 by handing over a pair of Torah Head-
pieces (rimonim) from the former Frankfurt MJA collection.146 

Having thus divided the collection, Schönberger completed his JCR mis-
sion by packing and preparing the objects for shipment. The seder plate and 
Torah shield that he bought in antique shops for the JMNY also went into 
the JCR cases designated for New York,147 thus merging JCR restitution and 
the allocation of objects purchased on the art market both symbolically and 
pragmatically. Schönberger left Germany on 7  September 1951, with the 
US-bound cases reaching New York a few months later.

143 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Stephen S. Kayser to Guido Schönberger, 20 August 
1951.

144 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 30 August 
1951. This is also reflected in the higher insurance value of the US-bound objects. When 
Narkiss received the Israeli share, he “was not overjoyed” because many objects had been 
stolen, but probably also because he understood that the US had received the more valu-
able pieces. JMNY, Harry G. Friedman Folder, Mordechai Narkiss to Guido Schönberger, 
10 July 1952.

145 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Saul Kagan to Hannah Arendt, 13 July 1951.
146 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger, Field Report No. 22, 4; USHMM, 

GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 29 August 1951.
147 USHMM, GSC, box 3, folder 2, Guido Schönberger to Martha Schönberger, 3 September 

1951.
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Conclusion

When Schönberger died in 1974, Rabbi Bernhard Cohn of the Congregation 
Habonim delivered the eulogy, emphasizing above all Schönberger’s schol-
arly achievements with reference to a Talmudic saying: 

“Scholars are builders of the world […] Guido Schönberger built and expanded worlds. 
And, we might say, that he saved worlds, too. After the Second World War he was instru-
mental in rescuing important treasures of Jewish art from neglect in Germany, bringing 
them to this country.”148 

Without a doubt, his “saving of the world” by saving Judaica from postwar 
Germany had a lasting impact and was even to Schönberger himself “one of 
the great fulfillments” of his life.149 In a way, this act allowed Schönberger 
to reverse the loss of power – as well as the loss of personal and professional 
belongings – that he suffered when forced to emigrate from Nazi Germany: 
He managed to allocate 126 Jewish ceremonial objects from the destroyed 
Frankfurt MJA to his new homeland for the JCR and to enrich the JMNY 
collection with at least two objects he had traced and withdrawn from the 
German art market. The JCR staff and his JMNY colleagues showered him 
with praise after the objects arrived. Although these items were not strict-
ly his own “objects of exile,” Schönberger had a comparatively personal 
and emotional relation to them as they were linked to memories of his lost 
past.150 

As an expert, Schönberger had an influence on the decisions of the JCR 
regarding the “afterlife” of Jewish ceremonial objects and particularly on 
the JCR mission in 1951, even though he was strictly speaking not a lead-
ing figure within the organization, unlike Arendt and Baron. Thus, it was 
less the JCR institutional history that Schönberger left a mark on, and rather 
the broader cultural transfer of objects and the knowledge linked to these. 
In subsequent years, he devoted his academic and museum work largely to 
these objects and their (art) history,151 thereby shaping the research interests 
of subsequent generations of art historians and Judaica experts – a fact that 
is often overlooked, as this field of research has changed considerably in 

148 USHMM, GSC, box 1, folder 5, Rabbi Bernhard N. Cohn (Congregation Habonim), Eu-
logy delivered at the funeral service for Dr. Guido Schoenberger, 22 August 1974. 

149 USHMM, GSC, box 2, folder 3, Guido Schönberger, Great Works of Jewish Art Saved 
from the Former Jewish Museum of Frankfurt am Main, Their Artistic and Symbolic Im-
portance (handwritten manuscript).

150 On “objects of exile,” see Doerte Bischoff/Joachim Schlör, Dinge des Exils. Zur Einlei-
tung, in: Jahrbuch für Exilforschung 31 (2013), 9–20.

151 On 28 January 1953, e. g., he gave a talk on “Art Treasures from the Destroyed Jewish 
Museum of Frankfort-on-the-Main” at the JMNY. See USHMM, GSC, box 3, folder 2, 
JMNY invitation.
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the meantime.152 The scholars who followed Schönberger stated in 1990 that 
Jewish art in the US had by that time flourished for a period of forty years 
and become a legitimate branch of art history and Jewish studies at leading 
universities, for which Schönberger and a handful of other exiled Europe-
an pioneer scholars had laid the foundation.153 Schönberger’s knowledge – 
based on his training in Germany, centering around the analysis of styles and 
iconographies, as well as on his expertise in Judaica collections and cultural 
life in Germany before 1945 – was at that time not necessarily an innova-
tive art historical approach, but it made him the perfect carrier of culture. 
This also holds true in a memory context, as in a broader sense, the transfer 
of  Nazi-looted heirless Jewish ceremonial objects from Europe to the US 
and their use in Jewish worship and museums also had a lasting impact on 
 American Jewish life and Shoah remembrance.154

Schönberger’s diplomatic skills, his knowledge, and his networks were 
crucial to the success of his JCR journey. He navigated the vicissitudes of 
the German art world – an “object-related contact zone” between Jews and 
non-Jews – and engaged with a wide range of individuals, from heavily in-
criminated profiteers of the Nazi regime and ambivalent intermediary figures 
to victims. Schönberger gained trust and, with it, knowledge and agency, 
just as he had done before 1951, through letters, care packages, and support-
ing the denazification proceedings of dubious figures like Solms and Gurlitt. 
The flipside of Schönberger’s agency – his blind spot – was his propensity 
to overlook his German colleagues’ possible involvement in Nazi art theft 
and to pass on narratives of German object rescue without confirming their 
veracity. This tendency persisted in the decades to come.155 Nevertheless, 
Schönberger’s ambivalent approach helped him fulfill his professional mis-
sions and – on a personal level – to reconcile with his past. His reestablished 
relationships with German colleagues were often personal as well as profes-
sional: “Write to me, I don’t want to be out of touch after having seen you 

152 Most importantly, curator Vivian B. Mann built on Schönberger in her academic works 
(see idem, Das Goldene Zeitalter jüdischer Zeremonialkunst in Frankfurt, in: Heimann- 
Jelinek (ed.), Was übrig blieb, 105–124) and in her exhibition project “A Tale of Two 
Cities. Jewish Life in Frankfurt and Istanbul, 1750–1870” presented at the JMNY in 1982. 

153 See Joseph Gutmann, Jewish Art and Jewish Studies, in: Shaye J. D. Cohen/Edward L. 
Greenstein (eds.), The State of Jewish Studies, Detroit, Mich., 1990, 193–212, here 206.

154 See Hasia R. Diner, We Remember with Reverence and Love. American Jews and the 
Myth of Silence after the Holocaust, 1945–1962, New York 2009, 38.

155 He did this most prominently in his essay on the history of the Frankfurt MJA in the ex-
hibition catalogue Synagoga, repeating the Historisches Museum’s rescue narrative (see 
above), which went unquestioned for more than two decades. Guido Schönberger, Das 
ehemalige Jüdische Museum in Frankfurt am Main, in: Historisches Museum Frankfurt, 
Synagoga. Jüdische Altertümer, Handschriften und Kultgeräte, Frankfurt a. M. 1961, n. p.
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all again,” he wrote after returning to New York.156 He kept in touch with 
many individuals and continued to travel to West Germany for several years, 
although he never returned permanently.

This case study on Guido Schönberger largely confirms previous research 
on the basis of new sources while at the same time clearly revealing a hith-
erto neglected facet: the close entanglement of the history of postwar Jewish 
reconstruction and the history of the art and antiques market, especially the 
Judaica trade. Art networks created a specific framework for encounters be-
tween Jews and non-Jews in the postwar period that, when analyzed, sheds 
light on the individual and institutional ambivalences in the processes of 
restitution, object allocation, and reconciliation between Jews and non-Jews 
more generally. Finally, this case study underlines the significance of objects, 
along with their provenance and migration histories, for historical research 
on individual postwar experiences and Jewish postwar history in general.157 

156 HMF, file 1032, Guido Schönberger to Historisches Museum, 13 September 1951. 
157 Leora Auslander, Beyond Words, in: American Historical Review 110 (2005), no.  4, 

1015–1045. 
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Einführung

Für Itta Shedletzky (Zürich 1943 – Jerusalem 2023)

Im April 1937 erschien im Zürcher Verlag von Emil Oprecht das Buch 
Das Hebräerland von Else Lasker-Schüler, ihre letzte und umfangreichste 
Prosaveröffentlichung zu Lebzeiten.1 Die am 11. Februar 1869 in Elberfeld 
an der Wupper geborene Dichterin und »Malerpoetin« (Hajo Jahn)2 hatte ab 
1894 fast vier Jahrzehnte lang in Berlin gelebt.3 Wenige Wochen nach der 
 Machtübertragung auf die Nationalsozialisten war sie im Alter von 64 Jahren 
in die Schweiz geflohen, von wo aus sie dann im Frühjahr 1934 über Genua 
und Alexandria ihre erste, mehrmonatige Reise nach Palästina, ihrem »He-
bräerland«, unternahm.4 In diesen Jahren war Palästina, seinerzeit unter bri-
tischem Völkerbundmandat, vor allem das Ziel deutschsprachiger Juden ge-

1 Else Lasker-Schüler, Das Hebräerland, in: dies., Werke und Briefe. Kritische Ausgabe. 
Im Auftrag des Franz-Rosenzweig-Zentrums der Hebräischen Universität Jerusalem, der 
Bergischen Universität Wuppertal und des Deutschen Literaturarchivs Marbach am Ne-
ckar hg. von Norbert Oellers, Heinz Rölleke, Itta Shedletzky und (ab Bd. 9) Andreas B. 
Kilcher, 11 Bde., Frankfurt a. M. 1996–2010, hier Bd. 5: Prosa. Das Hebräerland, bearb. 
von Karl Jürgen Skrodzki und Itta Shedletzky, Frankfurt a. M. 2002, 7–157. 

2 Hajo Jahn, Die Malerpoetin Else Lasker-Schüler, in: Ich suche allerlanden eine Stadt. 
Sa nary-sur-Mer – Paradies wider Willen. Aus Anlass des XXIII. Else-Lasker-Schüler-Fo-
rums »Das flüchtige Paradies« vom 2.–9. Oktober 2021 im französischen Sanary-sur-Mer, 
hg. von der Else-Lasker-Schüler-Gesellschaft, Wuppertal 2022, 208–211.

3 Siehe Jörg Aufenanger, Else Lasker-Schüler in Berlin, Berlin 2019.
4 Zur Fluchtgeschichte aus Deutschland und den Folgejahren in Zürich, Ascona und Palästi-

na siehe Andreas Kilcher, Die Dichterin und der Warenhausdirektor Hugo May, in: Else 
Lasker-Schüler, Gedichtbuch für Hugo May. Im Auftrag der Deutschen Akademie für 
Sprache und Dichtung hg. von Andreas Kilcher und Karl Jürgen Skrodzki, 2 Bde., Göttin-
gen 2019, hier Bd. 2: Text und Kommentar, 5–27; Ute Kröger, »Viele sind sehr sehr gut 
zu mir«. Else Lasker-Schüler in Zürich 1917–1939, Zürich 2018; Kerstin Decker, Mein 
Herz – Niemandem. Das Leben der Else Lasker-Schüler, Berlin 2019, 386–444; Sigrid 
Bauschinger, Else Lasker-Schüler. Biographie, Göttingen 2004, 253–410 (Zürich und As-
cona) und 411–447 (Jerusalem); Jakob Hessing, Else Lasker-Schüler. Biographie  einer 
deutsch-jüdischen Dichterin, Karlsruhe 1985, 157–183; Martin Leuenberger/Manfred 
 Escherig, »… möchte so gern wieder in die Schweiz zurück, genau wie ein Flugvogel …« 
Anmerkungen zum Schweizer Exil von Else Lasker-Schüler, in: Else Lasker-Schüler-Al-
manach, Bd.  3, hg. von Anne Linsel und Peter von Matt, Wuppertal 1997, 189–221. 
Zur zeitgenössischen Situation in der Schweiz für Flüchtlinge aus NS-Deutschland vgl. 
Jacques Picard, Die Schweiz und die Juden 1933–1945. Schweizerischer Antisemitismus, 
jüdische Abwehr und internationale Migrations- und Flüchtlingspolitik, Zürich 1994.
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worden, die ab 1933 zuerst das nationalsozialistische Deutschland, ab März 
1938 auch Österreich und wenig später die annektierten Teile der Tschecho-
slowakischen Republik mit Prag hinter sich ließen, weil sie in ihrer Heimat 
verfolgt wurden und für sich dort keine Zukunft mehr erblickten. Anders als 
inanderen Fluchtländern innerhalb und außerhalb Europas waren jüdische 
 Immigranten in Palästina keine Refugees im herkömmlichen Wortsinn. Sie 
fanden hier vorstaatliche Strukturen der zionistischen Selbstorganisation, 
 Verwaltung und Kultur vor, den Jischuw, durch dessen Aufnahmepolitik sie 
gerade nicht als Aus-, sondern als Einwanderer betrachtet wurden.5 Dieser 
stand für den zugleich historisch-realen wie utopischen Ort Eretz Israel, den 
zionistische Programmschriften ab dem späten 19.  Jahrhundert als zukünf-
tiges jüdisches Gemeinwesen beschrieben hatten. Von der Jahrhundertwende 
an und dann vor allem nach dem Ersten Weltkrieg waren es besonders Jüdin-
nen und Juden aus dem östlichen Europa gewesen, die Palästina durch Sied-
lungsbau, Landwirtschaft und ein hebräischsprachiges Kultur-, Erziehungs- 
und Bildungssystem neue politische Gegenwart gegeben und es zur jüdischen 
Heimstätte für eine »Generation im Übergang«6 gemacht hatten. »Eine neue 
Gemeinschaft, eine neue Kultur ist hier im Entstehen«, schrieb etwa der junge 
Ernst Loewy, später einer der Begründer der Exilforschung in der Bundesre-
publik, der 1936, von seinem sechzehnten Lebensjahr an, in einem Kibbuz in 
Palästina lebte und ab 1938 eine Buchhändlerausbildung in Tel Aviv begann: 
»Das uralte Jerusalem verwandelt sich in eine moderne Stadt. Tel Aviv und 
Haifa sind Großstädte europäischen Charakters.«7 Die in Palästina entste hende 
nationale Gemeinschaft trug in jener Zeit, so Loewy, dessen Stimme hier eine 
allgemeine zeitgenössische Wahrnehmung zum Ausdruck bringt, einen vielfäl-
tigen Charakter, und das nicht nur deshalb, weil religiöse Traditionen und 
politischer Alltag miteinander in Einklang gebracht werden mussten, sondern 
auch, weil sich in der Verwirklichung der Idee eines »Judenstaats«, wie The-
odor Herzl seine berühmte Programmschrift von 1896 genannt hatte, Wunsch 
und Wirklichkeit auf das Engste miteinander verflochten fanden.  »Illusion und 
Wahrheit«, so fasste es Loewy für die mittleren und späten 1930er Jahre in 

5 Siehe Ludger Heid, Palästina/Israel, in: Claus-Dieter Krohn u. a. (Hgg.), Handbuch der 
deutschsprachigen Emigration 1933–1945, Darmstadt 2008, 349–357.

6 Katharina Hoba, Generation im Übergang. Beheimatungsprozesse deutscher Juden in Is-
rael, Köln/Weimar/Wien 2017.

7 Ernst Loewy, Schwierigkeiten des deutschen Schriftstellers in Palästina (1946), in: ders., 
Zwischen den Stühlen. Essays und Autobiographisches aus 50 Jahren, mit einem Nach-
wort und Anmerkungen von Felix Schneider, Hamburg 1995, 87–98, hier 90. Loewys fast 
tagebuchartig verfasste Briefe an die in Deutschland gebliebenen Eltern aus den Jahren 
1936 bis 1938 sind eine differenzierte und lebendige Primärquelle für die Reflexionen 
eines jungen deutschsprachigen Einwanderers, der mit Sympathie und Kritik zugleich sei-
nen Ort in der neuen Gemeinschaft sucht. Ders., Jugend in Palästina. Briefe an die Eltern 
1935–1938, hg. von Brita Eckert, Berlin 1997.
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Worte, überschnitten sich »in eigenartiger Weise« in dem Gefühl, »im eigenen 
Lande zu sein«.8

Auch Else Lasker-Schülers Prosatext von 1937 bezieht seine Besonder-
heit aus diesem Gegensatz von Wunsch und Wirklichkeit, aus der Spannung 
zwischen Nähe und Ferne, Gegenwart und Vergangenheit, Alltagskultur 
und Religiosität, jüdischen und arabischen Siedlungen – einer vielfältigen 
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, deren äußerer Rahmen von der bri-
tischen Verwaltung gesetzt wurde und deren politische Dramatik durch die 
existenzielle Bedrohung der Juden durch Nazideutschland gegeben war. Im 
Kanon der deutschsprachigen Palästina-Literatur,9 zu deren bekanntesten 
Grundsteinen nicht nur Herzls Judenstaat, sondern auch sein Roman Alt-
neuland (1904) gehört,10 nimmt ihr Text bis heute einen zentralen Platz ein, 
doch nicht etwa deshalb, weil die Autorin in Das Hebräerland an Herzls 
Schriften anknüpfte, diese neu interpretierte oder weiterdachte, sondern weil 
sie ihnen ein subjektives Pendant an die Seite stellte: eine dezidiert persönli-
che Erkundung Zions. Ihr Buch ist das Dokument einer Suche und zugleich 
ein literarisches Bekenntnis.11 Es ist kein »realistisches Reisebuch«,12 kein 
Reisebericht oder gar Reiseführer und es ist auch keine Suche nach einem 
konkreten neuen Ziel für die eigene Auswanderung oder ein Appell an an-
dere, ihr dorthin zu folgen und selbst auszuwandern. 

  8 Loewy, Schwierigkeiten des deutschen Schriftstellers in Palästina (1946), 91.
  9 Siehe Norbert Otto Eke/Stephanie Willeke (Hgg.), Zwischen den Sprachen  – mit der 

Sprache? Deutschsprachige Literatur in Palästina und Israel, Bielefeld 2019; Andreas 
Kilcher/Eva Edelmann-Ohler, Deutsche Sprachkultur in Palästina/Israel. Geschichte und 
Bibliographie, unter Mitarbeit von Henry Wassermann, Berlin 2016.

10 Theodor Herzl, »Wenn ihr wollt, ist es kein Märchen«. Altneuland/Der Judenstaat, hg. und 
eingeleitet von Julius H. Schoeps, Königstein/Ts. 21985. Hierzu Julius H. Schoeps, Theo-
dor Herzl 1860–1904. Wenn Ihr wollt, ist es kein Märchen. Eine Text-Bild-Monographie, 
Wien 1995; Amos Elon, Morgen in Jerusalem. Theodor Herzl. Sein Leben und sein Werk, 
Wien/Zürich/München 1975.

11 In den Stand der Forschung zu diesem Werk führen ein: Birgit M. Körner, Hebräische 
Avantgarde. Else Lasker-Schülers Poetologie im Kontext des Kulturzionismus, Köln/Wei-
mar/Wien 2017; Sabine Graf, »Die Linse der Gotteserkenntnis im Auge«. Zur Darstellung 
des Sakralen in Else Lasker-Schülers »Das Hebräerland«, in: Ursula Amrein (Hg.), Das 
Authentische. Referenzen und Repräsentationen, Zürich 2009; 259–274; dies., Poetik des 
Transfers. »Das Hebräerland« von Else Lasker-Schüler, Köln/Weimar/Wien 2009.

12 Anastasia Telaak, »…  ein Edelstein inmitten einer braunen Emaille«. Jerusalem und 
die Dichterin Else Lasker-Schüler, mit einem Beitrag von Petra Kunik, Trier 2003, 28. 
Zur Besonderheit des Jerusalem-Kapitels in Das Hebräerland und zum literarischen 
Ort Jerusalem in der deutsch-jüdischen Literatur allgemein vgl. auch Margarita Pazi, 
Else Lasker-Schüler in Jerusalem. Zur Nuancierung einer allgemeinen Meinung, in: 
Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 53 (1979), 
H. 1, 115–124; Stefanie Leuenberger, Imagination. Ortsverschiebungen: Jerusalem in der 
deutsch-jüdischen Literatur, in: Michal Kümper u. a. (Hgg.), Makom. Orte und Räume im 
Judentum, Hildesheim/Zürich/New York 2007, 107–114.
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Das Genre des Reisebuchs erläutert den Leserinnen und Lesern in der Re-
gel die politischen und sozialen Verhältnisse des Landes, stellt seine Land-
schaften, Städte und die dort lebenden Menschen vor, es schildert die Sta-
tionen der Reise und die Wege zwischen ihnen, oft aus einer subjektiven 
Perspektive oder als Konfrontation mit Lebenswelten, die den Reisenden zu-
nächst unvertraut sind. Palästina-Fahrten deutschsprachiger Autorinnen und 
Autoren jener Zeit, also in den 1930er Jahren, waren dabei außerdem – dies 
im Unterschied zu den zionistischen Reiseberichten und Landeskunden der 
1920er Jahre oder der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg13  – immer auch das 
Ergebnis einer durch die Zeit aufgenötigten Prüfung und einer notwendig 
gewordenen politischen Entscheidung, ein mögliches Auswanderungsland in 
Augenschein zu nehmen. Exemplarisch für diese Perspektive und Haltung 
sei eine Passage aus den Lebenserinnerungen des Schriftstellers Max Zweig 
(1892–1992) zitiert, dem in Prossnitz in Mähren (Österreich-Ungarn, heute 
Prostějov, Tschechien) geborenen Vetter von Stefan Zweig, der seine weni-
ge Jahre zuvor gemachten Erfahrungen zweier Palästina-Reisen Mitte der 
1930er Jahre wie folgt bilanzierte:

»Nach fünf Wochen der Beglückung und Belehrung schiffte ich mich in 
Haifa zur Rückreise ein. Als das Schiff das offene Meer gewann und die 
zurückliegenden Carmelberge sich im Sonnendunst auflösten, stellte ich mir 
die Frage, ob ich mir wünschen würde, in diesem Land, in welchem ich so 
freudige Erfahrungen gemacht hatte, zu leben. Auf diese Frage folgte sofort, 
wie das B auf das A, die nächste, ob es mir hier möglich sein würde, mit 
allen meinen Kräften meinem Werk zu dienen. Ich mußte die Frage vernei-
nen. Dieses Neuland brauchte zu seinem Aufbau junge, rüstige Menschen, 
erfahrene Handwerker und tüchtige Arbeiter; die geistigen Arbeiter, die es 
benötigte, waren jene, die für die Verbreitung, Vervollkommnung und die Al-
leinherrschaft des Hebräischen in dieser Gemeinschaft sorgten. Ein Drama-
tiker, der deutsch, also in einer verpönten Sprache schrieb, war hierzulande 
also nicht nur überflüssig und unnütz, sondern mußte sogar als unwillkom-
men erscheinen. In meinem Innersten formte sich ein heißer Wunsch: Es 

13 Zu den wichtigsten Palästinabeschreibungen aus dem frühen 20. Jahrhundert zählen: Fe-
lix Salten, Neue Menschen auf alter Erde. Eine Palästinafahrt, mit einem Vorwort von 
Alex Carmel, Königstein/Ts. 1986 (zuerst 1925); Nahum Goldmann, Erez-Israel. Rei-
sebriefe aus Palästina, Frankfurt a. M. 1914; Hugo Hermann, Eine werdende Welt. Rei-
seeindrücke aus Palästina, Prag 1925; Arthur Rundt/Richard A. Bermann, Palästina. Ein 
Reisebuch, Leipzig/Wien/Zürich 1923; Oskar Neumann, Fahrt nach Osten. Impressionen 
einer Erez-Israel-Fahrt, Mukatschewo 1933.
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möge mir noch häufig gestattet sein, als Gast hierher zurückzukehren, ich 
möge aber gnädig davor bewahrt werden, hier leben zu müssen.«14

Zweigs 1935 gezogenes Fazit, Palästina nicht als mögliches »Asylland«15 in 
Erwägung gezogen zu haben, referiert hier auch die klassischen Topoi der zi-
onistischen Gründergeneration: Gefragt waren in dieser Zeit »junge, rüstige 
Menschen, erfahrene Handwerker und tüchtige Arbeiter«, keine Intellek-
tuellen und Literaten, die in deutscher Sprache schrieben. Diese Erwägun-
gen aber waren nicht der Ansatz von Else Lasker-Schüler. Die Aufbau- und 
Gründererwartungen unterlief sie von vorneherein. Gleich am Beginn ihres 
Buchs heißt es: 

»Will man von Palästina erzählen – geschmacklos, sich einen Plan zu kon-
struieren. Ganz Palästina ist eine Offenbarung! Palästina getreu zu schildern, 
ist man nur imstande, indem man das Hebräerland dem zweiten – offenbart. 
Man muß gerne vom Bibelland erzählen; wir kennen es ja alle schon von der 
kleinen Schulbibel her. Nicht wissenschaftlich, nicht ökonomisch.«16 

So machte die Dichterin ihr »Palästinabuch«, wie sie es während der Ent-
stehung in einem Brief an Salman Schocken nannte,17 zum heilig-säkularen 
Ort einer gänzlich anderen Erschließung, einer künstlerischen Anrufung: Sie 
schuf mit ihrem schmalen Band weder eine zionistische Programmschrift 
noch eine Kritik am Zionismus, aber auch keine praktische Handreichung 
für Auswanderer oder eine Selbstverständigungsschrift über die Frage nach 
der eigenen Zukunft, sondern – im Gegensatz dazu – eine empfindsam-litera-
rische Annäherung an das »Urland«, die »Schöpfung«,18 an ein vielgestaltig-
es Universalland, dem sie als Jüdin und Künstlerin schon angehörte, ehe sie 
es bereiste, kennenlernte und darüber schrieb. Schocken gegenüber äußerte 

14 Max Zweig, Werke in Einzelbänden, mit einem Nachwort hg. von Eva Reichmann, 6 Bde., 
Oldenburg 1997–2002, hier Bd. 6: Autobiographisches und verstreute Skizzen aus dem 
Nachlaß, Oldenburg 2002, 122.

15 Ebd. Im Jahr 1938 ist es dann dennoch die Stadt Tel Aviv, die ihm und seiner Frau zum 
rettenden Fluchtpunkt vor den Nazis wird. Allgemein zum Schriftsteller Max Zweig vgl. 
Eva Reichmann (Hg.), Max Zweig. Kritische Betrachtungen, St.  Ingbert 1995; Norbert 
Otto Eke, »Einmal furchtlos vor Menschen sein und kühn!« Max Zweigs Arbeit am Grün-
dungsmythos Israels, in: Eke/Willeke (Hgg.), Zwischen den Sprachen – mit der Sprache?, 
231–250.

16 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 11.
17 Dies., Brief an Salman Schocken, 2. oder 3. September 1935 (geschrieben in Ascona), in: 

dies., »Was soll ich hier?« Exilbriefe an Salman Schocken, mit vier Briefen Schockens im 
Anhang, hg. und kommentiert von Sigrid Bauschinger und Helmut G. Hermann, Heidel-
berg 1986, 43.

18 Dies., Brief an Salman Schocken, 6. Dezember 1939, in: ebd., 57.
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sie, Palästina sei der Ort, »dahin ich mich sehnte mein Lebenlang«,19 und an 
anderer Stelle: »Ich war mit der Seele schon im Heiligen Land, als die ersten 
dort waren.«20 Else Lasker-Schüler führt die Lesenden zwar durchaus auch 
durch Landschaften und Städte und notiert dabei sozusagen genregemäß 
erlebte Szenen und konkrete Momente aus dem Alltag der Menschen; vor 
allem aber war ihr Buch das Echo einer ideellen Suche, denn sie wollte Zeit, 
Raum und Menschen gerade nicht pragmatisch protokollieren oder taxieren. 
Das Besondere ihres Vorhabens bestand vielmehr darin, den Raum und die 
Landschaft mit nicht immer rational erfassbaren Mitteln in Sprache und Text 
zu übersetzen: »Mein Buch ist hoffe ich fromm aber auch heiter, denn Gott 
ist ja kein Magister.«21 In gewisser Hinsicht ist ihr frommes und heiteres 
»Hebräerland« das Gegenteil dessen, was Max Zweig vorgefunden und be-
schrieben hat: Else Lasker-Schüler teilte nicht die Auffassung, dass hier in 
erster Linie ökonomische oder politische Aufgaben warteten; weder Alter 
noch Beruf galten ihr als Kriterien für die Mitwirkung an dessen Gedeihen, 
für eine gelingende Zukunft oder eine persönliche Verbindung mit Palästina; 
so betrachtete sie sich – anders als Zweig – hier auch nicht als »unnütz«. 
Es ist eine künstlerisch voraussetzungsvolle und mehrschichtige Vergegen-
wärtigung des von ihr besuchten Lands. Sie gleicht passagenweise einer 
kubistischen Szenerie der in Schauplätze und Momente aufgefächerten ide-
alen Wirklichkeit, in der die Leserinnen und Leser Vorder- und Hintergrund, 
Oben und Unten, Alt und Neu immer gleichzeitig und miteinander verbun-
den zu sehen bekommen. Die biblisch-mythische Zeit der fernen Vergangen-
heit und die gegenwärtige landwirtschaftliche Erschließung des Lands durch 
die Pioniere der Kibbuzim gehen in ihrem Text immer wieder ineinander 
über, ganz so, als reise man mit der Dichterin sowohl in den späten 1930er 
Jahren als auch durch die tausendjährige Geschichte des Lands. »Bibelland«, 
»Bibelstern«, »Sternwarte des Jenseits« oder »Lieblingsschöpfung« Gottes 
nennt sie Jerusalem und die Landschaften ihrer Reise denn auch;22 ihr Blick 
auf das Land, das sie porträtierte, war somit beides: sehr konkret, mitunter 
nüchtern, immer sinnlich in den beobachteten Einzelheiten. Zugleich be-
zeichnete sie Palästina als ein Land »nicht ganz von dieser Welt«,23 als eine 

19 Dies., Brief an Salman Schocken, 2. oder 3. September 1935, in: ebd., 43.
20 Dies., Brief an Salman Schocken, 3. November 1937 (geschrieben in Zürich), in: ebd., 

44–46, hier 45.
21 Dies., Brief an Salman Schocken, 2. oder 3. September 1935, in: ebd., 44. In demselben 

Brief heißt es zuvor schon: »Ich habe hoffentlich ein frommes Buch gedichtet daß [sic] 
Gott annimmt von mir« (43).

22 Dies., Das Hebräerland, 11, 13, 45 u. a. (»Bibelland«), 39 (»Bibelstern«), 12 (»Sternwarte 
des Jenseits«) und 15 (»Lieblingsschöpfung«).

23 Ebd., 15, ähnlich 39.
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»Offenbarung«,24 aber eben keine ausschließlich religiöse, sondern auch eine 
der künstlerischen Phantasie, eine, die die herkömmliche Wendung vom 
»Gelobten Land« wörtlich nahm: Else Lasker-Schüler »lobte« das von ihr 
vorgefundene »Hebräerland«.25 Dieser von ihr gepriesenen Landschaft ver-
suchte sie mit »phantastischen Bilder[n] und Szenen« gerecht zu werden, 
ihre Palästina-Prosa war, so hat die Literatur- und Kulturwissenschaftlerin 
Anastasia Telaak es zusammengefasst, Teil »eines seelischen Piktogramms«, 
sie suchte »Spiegel-Bilder der tiefsten Sehnsucht und Hoffnung«.26 Auch 
Jakob Hessing hat diese Eigenheit und Vielschichtigkeit des Buchs immer 
wieder betont und die Motivierung dieses Prosatexts Else Lasker-Schülers 
wie folgt charakterisiert: 

»Im Exil in Zürich verfasst, ist der Text zugleich Reisebericht und eschato-
logische Phantasie, in der Bilder einer göttlichen Landschaft die realen und 
politischen Verhältnisse im Land überlagern. In ihnen findet die biblische Er-
lösungssehnsucht, die auch Else Lasker-Schülers lyrisches Werk durchzieht, 
einen tiefen Ausdruck.«27

Gegenwart und ferne Vergangenheit, Erde und Himmel, Immanenz und 
Transzendenz, so hebt auch Thomas Sparr hervor, lassen sich in diesem Buch 
nicht voneinander trennen.28 Else Lasker-Schüler nahm das von ihr bereiste 
Palästina geradezu als ideellen Ursprung und geistiges Zentrum der Men-
schheit wahr, als einen Landstrich, der eine große Vergangenheit besitzt und 
eine noch größere Zukunft vor sich hat, als einen Ort mit universaler Leucht-
kraft und eine Aufgabe, ja eine Verheißung, die nur die Dichterpersönlichkeit 
angemessen erfassen kann, weil nur diese aussprechen könnte, dass es allen 
Menschen gehöre und zum Frieden der Religionen und Völker verpflichte. 

Dass dieser Prosatext Else Lasker-Schülers nicht allein durch autobiogra-
fische Erfahrungen geprägt wird und seine Deutung sich somit nicht damit 
begnügen kann, ihn ausschließlich als eine Bekenntnisschrift eigener Zuge-
hörigkeit zu lesen, sondern dass er zugleich als Teil des avantgardistisch-ex-
perimentellen Literaturbegriffs der Autorin entsteht, hat Doerte Bischoff in 

24 Ebd., 11.
25 Telaak, Jerusalem und die Dichterin Else Lasker-Schüler, 28.
26 Ebd.
27 Jakob Hessing, Art. »Hebräerland«, in: Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur. 

Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig hg. von Dan Diner, 
7 Bde., Stuttgart 2011–2017, hier Bd. 3, Stuttgart 2012, 1–5, hier 1.

28 Siehe das Kapitel »Das himmlische Rechavia. Else Lasker-Schüler« in Thomas Sparr, 
Grunewald im Orient. Das deutsch-jüdische Jerusalem, Berlin 2018, 125–132, hier 125.
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ihren Arbeiten mehrfach und zu Recht hervorgehoben;29 auch in Das He-
bräerland sei sich Else Lasker-Schüler als Dichterin »treu geblieben«, ja hier 
habe sie geradezu eine »komplexe Bilanz ihres gesamten Werks« gezogen; 
gleichzeitig aber radikalisierte sie sowohl ihren Exil- als auch ihren Avant-
gardebegriff. Beide dienten ihr nicht mehr nur als Metaphern für ästhetische 
Grenzüberschreitung, sondern ganz generell als Erkenntnismittel in der Be-
obachtung und Selbstbeobachtung einer »Figuration des Übergangs«, in der 
Exil nicht mehr das Gegenteil von Heimat darstellt, sondern als Fähigkeit 
oder Bereitschaft zur (Selbst-)Verwandlung verstanden wird, zur Annahme 
der »Bruchstellen und Umschlagmomente, in denen die Widersprüche der 
Bewegung auf das Ganze hin sichtbar werden«. So lässt sich mit Bischoff 
(die in ihrer Argumentation an Denkfiguren Maurice Blanchots anschließt) 
die Besonderheit von Das Hebräerland auch daran erkennen, dass der Text 
eine »Ethik der Differenz« vertritt, dass er das Spiel mit Identitäten und Hei-
matentwürfen nicht abbricht, sondern radikalisiert:

»Aufgeboten wird eine Text-Welt, die weit mehr ist als bloße Reaktion 
auf die erlittene Gewalt. Das Buch läßt sich nicht auf die von den Nazis 
zugerichtete Wirklichkeit ein, sondern gestaltet selbst eine Welt, die sich der 
Vereinnahmung durch totalitäre Identitätsbehauptungen entzieht […]. ›Das 
Hebräerland‹ transformiert das Herrschaftsphantasma der Nationalsozialis-
ten, indem es das Ganze – Gott, Ursprung, die Welt  – mit Dynamik statt 
Stillstellung, Spiel statt Gesetz, Wiederkehr statt Vernichtung der Differenz 
in Beziehung setzt.«30

Im Sommer 1937, wenige Monate nach Erscheinen des Buchs, hielt sich 
Lasker-Schüler erneut für mehrere Monate im »Hebräerland« auf: »Ist man 
wieder weggeflogen, hat man grenzenlose Sehnsucht wieder hinzufliegen, 
wie der Zugvogel, der wahrscheinlich nicht den Mai erwarten kann.«31 Zwei 
Jahre später, als sie ein weiteres Mal in den Jischuw gereist war, verhin-
derten der plötzliche Kriegsausbruch und die restriktiven Migrationsbestim-
mungen der Schweizer Behörden eine Rückkehr von ihrer dritten Palästina- 
Reise nach Zürich. In den letzten fünfeinhalb Jahren ihres Lebens wurde 
 Palästina für Else Lasker-Schüler zum einzigen noch möglichen Exilland, 

29 Doerte Bischoff, Avantgarde und Exil. Else Lasker-Schülers »Hebräerland«, in: Exil-
forschung. Ein internationales Jahrbuch 16 (1998): Claus-Dieter Krohn u. a. (Hgg.), Exil 
und Avantgarden, 105–126; Doerte Bischoff, Ausgesetzte Schöpfung. Figuren der Sou-
veränität und Ethik der Differenz in der Prosa Else Lasker-Schülers, Tübingen 2002.

30 Bischoff, Avantgarde und Exil, 113; die vorangegangenen Zitate: ebd., 106, 112, 113 f. 
und 122.

31 Else Lasker-Schüler, Brief an Salman Schocken, 3. November 1937, in: dies., »Was soll 
ich hier?«, 45.
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zur »auferlegten Heimat«, wie Alfred Bodenheimer es prägnant formuliert 
hat.32 Diese Jahre der Künstlerin waren von dem Versuch gekennzeichnet, mit 
ihren Dichtungen und Lesungen Anerkennung zu finden, von wiederholten, 
in Briefen bitter vermerkten Erfahrungen von Isolation und Unverständnis 
sowie langen Krankheitsphasen: »Im Herzensgrunde gewann ich keinen 
Menschen, der mir Trost sprechen würde[;] alle mir eigentlich fremd.«33 
Else  Lasker-Schüler starb am 22. Januar 1945 in Jerusalem im Alter von fast 
76 Jahren. Bei ihrer Beisetzung waren zwei Schriftsteller – Gerson Stern und 
Samuel Joseph  Agnon – und ein Rabbiner – Kurt Wilhelm – zugegen. Das 
Kaddisch sprachen die Schriftsteller, der Rabbiner las ein Gedicht der Ver-
storbenen vor; diese »Vertauschung der Rollen«, so der Historiker George Y. 
Kohler, hätte »der Dichterin aber sicher gefallen«.34 

Der vorliegende Schwerpunkt nimmt das Buch Else Lasker-Schülers zum 
Ausgangspunkt, um nach der zentralen Rolle des »Hebräischen« als umfas-
sender literarisch-kulturgeschichtlicher, aber auch topografischer Kategorie 
in ihrem Leben und Werk zu fragen. Er geht in seinen Ursprüngen auf eine 
im Februar 2019 anlässlich des 150. Geburtstags von Else Lasker-Schüler 
durchgeführte Tagung zurück, die als Kooperationsveranstaltung zwischen 
dem Institut für Germanistik der Universität Leipzig und dem Leibniz-Insti-
tut für jüdische Geschichte und Kultur – Simon Dubnow federführend von 
den beiden Herausgebern entwickelt und durchgeführt wurde.35 Für die Un-
terstützung und Förderung des Vorhabens und die Möglichkeit, das Thema 
im Rahmen einer Jahrestagung am Dubnow-Institut behandeln zu können, 
danken wir der Direktorin Yfaat Weiss sehr herzlich. Dank sei auch dem 
Deutschen Literaturarchiv Marbach und dem Franz Rosenzweig Minerva 
Research Center an der Hebräischen Universität Jerusalem ausgesprochen, 

32 Alfred Bodenheimer, Auferlegte Heimat. Else Lasker-Schülers Emigration in Palästina, 
Tübingen 1995. Diese Konstellation der »auferlegten Heimat« findet sich in manchen 
Autobiografien über diese Jahre, etwa in jener des Historikers Walter Grab, der seine 
Geburtsstadt Wien im Juni 1938 mit 19 Jahren verließ und über die Gefühle bei seiner 
Ankunft in Palästina schreibt, er habe den Eindruck »des Verstoßenseins« zu Beginn regel-
recht unterdrücken müssen, denn »diese Fremde hatte mich aus meiner Kindheitsheimat 
gerettet«. Ders., Meine vier Leben. Gedächtniskünstler – Emigrant – Jakobinerforscher – 
Demokrat, Köln 1999, 62–137, hier 62 f.

33 Lasker-Schüler, Brief an Salman Schocken, 6. Dezember 1939, in: dies., »Was soll ich 
hier?«, 57.

34 George Y. Kohler, »Platzmachen für Gott«. Else Lasker-Schüler, Rabbiner Kurt Wilhelm 
und der religiöse Liberalismus in Palästina, in: Aschkenas 21 (2013), H. 1–2, 179–199, 
hier 179.

35 Die enge Zusammenarbeit und Verbundenheit beider Institutionen hat Tradition und fand 
bereits in früheren Jahren in gemeinsamen Tagungen und Publikationen ihren Ausdruck. 
Siehe z. B. Nicolas Berg/Dieter Burdorf (Hgg.), Textgelehrte. Literaturwissenschaft und 
literarisches Wissen im Umkreis der Kritischen Theorie, Göttingen/Bristol, Conn., 2014.
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die als weitere Kooperationspartner gewonnen werden konnten und durch 
Sandra Richter, Jan Bürger und Lina Barouch auf der Tagung repräsentiert 
waren. Ferner ist Thomas Sparr zu danken, der im Rahmen der Konferenz 
sein Buch Grunewald im Orient. Das deutsch-jüdische Jerusalem (2018) 
im Literaturhaus Leipzig in einem Podiumsgespräch mit Joachim Kalka 
vorge stellt hat. Und nicht zuletzt gilt unser Dank der Deutschen Forschungs-
gemeinschaft, welche die Durchführung der Tagung durch eine namhafte 
Projektförderung ermöglicht hat.

Seit dem Lyrikband Hebräische Balladen von 1913, im Grunde aber schon 
seit der Entstehungszeit einiger noch weiter zurückreichender und darin 
aufgenommener Gedichte wie Mein Volk von 1905, ist das Neudurchden-
ken und Weiterdichten der Überlieferung über das Volk der »Hebräer« und 
der hebräischen Dichtung einer der zentralen und wiederkehrenden Bezugs-
punkte in Else Lasker-Schülers Schreiben ebenso wie in ihrem gesamten 
Lebensentwurf: »Und meine Seele verglüht in den Abendfarben / Jerusa-
lems«, schließt schon das ebenfalls in die Hebräischen Balladen aufgenom-
mene Gedicht Sulamith von 1901.36 In der frühen und mittleren Phase ihres 
Werks bis 1933 bleibt das Hebräische ein Raum der Imagination und dich-
terischen Weltorientierung, der oszillierende Verbindungen unterhält zu be-
nachbarten, gleichfalls imaginären Räumen ihres orientalisierenden Welt-
bilds wie »Theben«, »Bagdad« oder einem mittelalterlichen »Barcelona«. 
Diesen zeit- und werkübergreifenden Zusammenhängen schenken mehrere 
Beiträge im Schwerpunkt ihre Aufmerksamkeit. So befasst sich Yvonne Al-
Taie (Kiel) in ihrem Aufsatz Das Arabische als künstlerischer Projektions-
raum in Else Lasker-Schülers »Das Hebräerland« mit jener »Schwelle zwis-
chen faktualem und fiktionalem Erzählen« und stellt dabei die Sinnlichkeit 
der Wahrnehmung bei der Darstellung der arabischen Bevölkerung wie auch 
die »literarisch-künstlerisch inspirierte« Utopie einer »semitischen Kultur« 
in Palästina ins Zentrum ihrer Untersuchung. Julia Ingold (Bamberg) wie-
derum geht in ihrer Studie Die Dialektik von Klage und Arabeske ausführ-
lich den sprachlichen und künstlerischen Bildwelten in Else Lasker-Schülers 
1921 entstandener Novelle Der Wunderrabbiner von Barcelona nach, in der 
jener Rabbiner während der jährlichen Palästina-Reise seine den Pogromen 
durch die Bevölkerung Barcelonas ausgesetzte Gemeinde schutzlos zurück-
lässt.

Nach der Vertreibung aus Deutschland und im Zuge ihrer drei Aufenthalte 
in Palästina verschmelzen diese imaginären Räume Else Lasker-Schülers 
mit der Vorstellung eines Flucht- und Rettungsraums, mit den realen Er-
fahrungen der eigenen Reisen nach Ägypten und Palästina sowie dem Leben 

36 Else Lasker-Schüler, Sulamith, in: dies., Die gesammelten Gedichte, München 1920, 27.
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im Land unter der britischen Mandatsregierung. Poetische Gestalt gewin-
nen diese Erfahrungen in Else Lasker-Schülers letztem Gedichtband Mein 
blaues Klavier, der 1943 in kleiner Auflage veröffentlicht wurde. Dieser 
Publikation ist der Beitrag Notenvergessenheit. Der Klang des Exils in Else 
Lasker-Schülers später Lyrik von Magnus Klaue (Leipzig) gewidmet. Das 
Titelgedicht des Bandes erschien erstmals 1941 in der von Gerson Stern und 
Schalom Ben-Chorin zusammengestellten Anthologie Menora, die Birgit R. 
Erdle (Berlin) in ihrem Aufsatz Auf der Traumspur von Jehuda Halevi aus-
führlich vorstellt.

Mehrere Beiträge des Schwerpunkts behandeln die Hebräischen Balla-
den, so etwa Cornelia Blasberg (Münster) in ihrem Aufsatz Heiliges Land 
und Neues Reich, die einen Vergleich dieser Gedichtsammlung mit Karl 
Wolfskehls thematisch eng benachbartem Zyklus An den alten Wassern von 
1903 vornimmt. Ein halbes Jahrhundert später, von 1959 bis 1962, erscheint 
die von Friedhelm Kemp und Werner Kraft herausgegebene dreibändige 
Ausgabe von Lasker-Schülers Gesammelten Werken, auf deren Lektüre die 
Forschung zu Lasker-Schülers Texten fast ein weiteres halbes Jahrhundert 
lang beruhte. Caroline Jessen (Leipzig), die das Zustandekommen dieser 
Ausgabe zum Thema ihres Beitrags gemacht hat, fragt danach, welche Ein-
griffe der Herausgeber Friedhelm Kemp für den Band Gedichte (1959) am 
Korpus der Hebräischen Balladen vornahm, wie er sie begründete und wie 
sie aus heutiger Sicht zu bewerten sind.

Der Fokus des Schwerpunkts liegt jedoch auf Else Lasker-Schülers Exiler-
fahrungen ab 1933 und den Werken aus ihren letzten zwölf Lebensjahren, in 
deren Mittelpunkt Das Hebräerland steht. Den Auftakt bildet ein dreiseitiger 
Brief aus ihrer Jerusalemer Zeit, den das Deutsche Exilarchiv 1933–1945 
der Deutschen Nationalbibliothek vor wenigen Jahren für seinen Bestand 
er werben konnte und den seine Leiterin Silvia Asmus (Frankfurt am Main) 
als Faksimiledruck und Abschrift mit einem einführenden Kommentar hier 
 erstmals vorstellt. Die mit einer Blumenzeichnung versehene handschrift-
liche Nachricht wendet sich an die bereits in Das Hebräerland porträtierte 
Hanna Rovina (1888–1980), Mitbegründerin des Habima-Theaters. Die Di-
chterin bringt ihre Enttäuschung über Rovinas Abwesenheit bei einer Lesung 
zum Ausdruck und spricht im selben Atemzug eine erneute Einladung aus. 
Dieser Brief zeugt nicht zuletzt auch von der »stillen Eindringlichkeit der 
Verzweiflung« bei Lasker-Schüler, von der Ernst Loewy einmal sprach, als 
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er Anfang der 1980er Jahre die Aufgaben der historischen und literaturwis-
senschaftlichen Exilforschung benannte.37

So unverwechselbar und künstlerisch innovativ Else Lasker-Schülers 
Texte auf heutige Leserinnen und Leser auch wirken mögen, so wenig solitär 
stehen sie in ihrer Zeit und ihrem kulturellen Umfeld. Offensichtliche Hin-
weise auf wichtige Kontexte gibt schon ihre Generationszugehörigkeit, auch 
wenn die Dichterin diese durch Spätdatierungen ihres Geburtsdatums mehr 
als einmal zu verschleiern suchte: 1869 kommen innerhalb weniger Wochen 
im Spätsommer drei weitere jüdische Autoren deutscher Sprache zur Welt, 
die in diesem Jahrbuch-Schwerpunkt ebenfalls behandelt werden: Arthur 
Holitscher, Felix Salten und Karl Wolfskehl. Während Salten einer rabbi-
nischen Familie entstammt, die unter finanziellen Nöten leidet, gehören die 
Elternhäuser der anderen wie das Lasker-Schülers zum assimilierten, wohl-
situierten jüdischen Bürgertum.

Am 22. August 1869 wird im ungarischen Pest – am linken Donauufer ge-
legen und erst seit 1873 Teil der ungarischen Hauptstadt – Arthur Holitscher 
geboren, der sich vor allem als Journalist und Reiseschriftsteller einen Na-
men macht und die Vereinigten Staaten von Amerika wie die Sowjetunion 
und Palästina mit einem kritischen sozialistischen Blick bereist. 1922 stellt 
Holitscher dem im selben Jahr erschienenen Bericht über seine Reise durch 
das jüdische Palästina einen hymnischen Gesang an Palästina mit Radie-
rungen von Hermann Struck an die Seite. Wie Lasker-Schüler emigriert Ho-
litscher 1933 zuerst in die Schweiz; er stirbt am 14. Oktober 1941 in Genf. 

Ebenfalls in Pest wird am 6. September 1869 Siegmund Salzmann geboren, 
der unter dem Pseudonym Felix Salten Bekanntheit erlangt.38 Salten arbeitet 
als Journalist in Berlin und Wien und wird Nachfolger Theodor Herzls als 
Feuilletonredakteur der Neuen Freien Presse. Er ist sicherlich der entschie-
denste Zionist unter den hier genannten vier Schreibenden. Mit seinen Er-
zählungen, Romanen und Tiergeschichten – darunter das von Walt Disney 
verfilmte Bambi – wird er einer der erfolgreichsten Schriftsteller seiner Zeit. 
1925 erscheint Saltens Palästina-Reisebuch Neue Menschen auf alter Erde. 
1938 emigriert auch Salten in die Schweiz nach Zürich, wo er am 8. Oktober 
1945 stirbt. Eine umfassende und vergleichende Untersuchung der Werke 
beider Schriftsteller, Holitscher und Salten, die zu ihrer Zeit höchst populär 
waren, heute aber weithin in Vergessenheit geraten sind, ist ein Forschungs-

37 Ernst Loewy, Die Aktualität der Exilliteratur, in: Erfahrungen des Exils – Erkenntnisse für 
heute. Drei Reden von Werner Berthold, Walter Fabian, Ernst Loewy. 17. Oktober 1983, 
Deutsche Bibliothek, Öffentliche Präsentation von »Exilforschung. Ein internationales 
Jahrbuch«, hg. von der Gesellschaft für Exilforschung, Marburg 1983, 14–22, hier 17.

38 Siehe Manfred Dickel, »Ein Dilettant des Lebens will ich nicht sein«. Felix Salten zwi-
schen Zionismus und Jungwiener Moderne, Heidelberg 2007.
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desiderat. Stephanie Bremerich (Leipzig) unternimmt in ihrem Aufsatz Ar-
beit an der »neuen Welt« einen Vergleich der beiden Palästina-Reisebücher 
Holitschers und Saltens, die beide nach dem Ersten Weltkrieg im Kontext der 
dritten Alija als Würdigung des Aufbauwerks der Pioniergeneration verfasst 
worden sind.

Am 17. September 1869 schließlich wird in Darmstadt Karl Wolfskehl ge-
boren, der wichtigste intellektuelle Freund und Mitarbeiter des jungen Stefan 
George und ein leidenschaftlicher Bibliophiler seiner Zeit.39 Auch Wolfskehl 
flieht 1933 zuerst in die Schweiz, danach nach Italien und von dort nach 
Neuseeland, wo er am 30. Juni 1948 stirbt. Palästina bleibt für ihn das Land 
der hebräischen Bibel und der Imagination.

Schon diese skizzenhafte Zusammenschau der Lebensläufe von vier 
deutsch-jüdischen Autorinnen und Autoren, deren 150. Geburtstag im Jahr 
2019 zusammentraf, erlaubt es, von einer »Generation von 1869« zu spre-
chen. Es sind die Angehörigen dieser Generation, die in den 1920er Jahren 
freiwillig reisen, und zwar bevorzugt auch nach Palästina (so Holitscher und 
Salten).40 Nach 1933 beziehungsweise 1938 werden sie alle im vorgerückten 
Alter von über sechzig Jahren ins Exil gezwungen – und alle zunächst in 
die Schweiz. Wolfskehl verschlägt es daraufhin vom faschistischen Italien 
bis ganz ans andere Ende der Welt. Während Holitscher und Salten in der 
Schweiz bleiben können, versagen die Behörden 1939 Else Lasker-Schüler 
die Rückkehr nach Europa; sie bleibt in Jerusalem.

Der Wirkung einer solchen Konstellation auf nachfolgende Generationen 
nachzugehen, liegt nahe, beziehen sich doch, so unsere These, alle nachfol-
genden deutsch-jüdischen Autorinnen und Autoren mit ihren realen oder ima-
ginären Hebräerland-Reisen mehr oder weniger explizit auf die »Gene ration 
von 1869«. Im Schwerpunkt dieses Jahrbuchs wird diese These an Gerson 
Stern (1874–1956), Arnold Zweig (1887–1968), Werner Kraft (1896–1991) 
und Fritz Wolf (1908–2006) überprüft – Autoren, die zehn, zwanzig, dreißig 
oder sogar vierzig Jahre jünger waren als Lasker-Schüler, Wolfskehl, Ho-
litscher und Salten. Dem Jerusalemer Wirken Gerson Sterns als Autor und 
Herausgeber geht, wie bereits erwähnt, Birgit  R. Erdle in ihrem Aufsatz 
nach. Arnold Zweig, vor allem sein Palästina-Roman De Vriendt kehrt heim 
(1932), ist Thema des Beitrags von Daniel Weidner (Halle an der Saale). 
Werner Kraft wird vor allem als Mitherausgeber der Lasker-Schüler-Werk-

39 Caroline Jessen hat dem Sammler Wolfskehl und der Zerstreuung seiner Sammlung eine 
wegweisende Monografie gewidmet. Siehe dies., Der Sammler Karl Wolfskehl, Berlin 
2018.

40 Die Reihe könnte um etliche weitere Namen ergänzt werden. Siehe den umfassenden 
Überblick in Wolf Kaiser, Palästina – Erez Israel. Deutschsprachige Reisebeschreibungen 
jüdischer Autoren von der Jahrhundertwende bis zum Zweiten Weltkrieg, Hildesheim/
Zürich/New York 1992.
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ausgabe von 1959 bis 1962 im Beitrag von Caroline Jessen in den Blick 
genommen. Und der in dieser Reihe vermutlich am wenigsten bekannte Au-
tor Fritz Wolf, den Joachim Schlör noch als 92-jährigen Zeitzeugen persön-
lich kennengelernt und in Israel besucht hat, wird hier mit seinem nicht 
publizierten Manuskript Ein Jude sein (beendet 1965) vorgestellt. Schlör 
rückt vor allem die von Fritz Wolf reflektierten äußeren und inneren Ver-
wandlungen und Passagen von »dort« und »hier«, von »früher« und »heute« 
bei Wolfs Suche nach seinem eigenen »Hebräerland« ins Zentrum seines 
Porträts. Weitere Autorinnen und Autoren wie Ludwig Strauß (1892–1953)41 
und Jenny Aloni (1917–1993),42 die in diesem Schwerpunkt nicht mit einem 
eigenen Beitrag vertreten sind, wären im Hinblick auf ihr je eigenes Bild 
vom »Hebräerland« ebenfalls in vergleichenden Studien zu untersuchen.43

Die Sammlung der Beiträge schließt mit der in der Rubrik »Aus der 
Forschung« abgedruckten Rede des Jerusalemer Germanisten, Lasker- 
Schüler-Herausgebers und -Forschers Jakob Hessing (Jerusalem), der seinen 
auf der Tagung gehaltenen Festvortrag zum Gedenken an den 150. Geburt-
stag der Dichterin als eine »Bilanz der Erfahrungen« vorlegt, die er lesend, 
forschend und schreibend im Verlauf von mehr als vier Jahrzehnten mit 
ihrem Werk und dessen Resonanzen in der deutschsprachigen wie in der 
israelischen Öffentlichkeit gemacht hat.44 Hessing hat seinem Beitrag den 
Titel Historische Perspektiven auf das Nachleben der Dichterin gegeben und 
der Text eignet sich auch dafür, ihn als eine eigene, wissenschaftshistorische 

41 Zu Ludwig Strauß siehe Lina Barouch, Between German and Hebrew. The Counterlan-
guages of Gershom Scholem, Werner Kraft and Ludwig Strauss, Berlin/Boston, Mass., 
2016.

42 Zu Jenny Aloni siehe die Beiträge von Hartmut Steinecke, Elena Müller, Judith Poppe, 
Friederike Heimann und Michael Hofmann, alle in: Eke/Willeke (Hgg.), Zwischen den 
Sprachen – mit der Sprache?, 131–215.

43 Schon die Studie von Jürgen Nieraad von 1987 arbeitet mit dem Generationsbegriff der 
Autorinnen und Autoren deutschsprachiger Literatur in Palästina und Israel. Er nennt be-
reits viele »kleine private literarisch-kulturelle Gesprächs- und Vortragskreise« um Else 
Lasker-Schüler, an denen neben den genannten Autoren und Persönlichkeiten auch Heinz 
Politzer, Manfred Vogel, Manfred Sturmann, Schalom Ben-Chorin, Max Brod und  Ernst 
Simon teilnahmen. Ludwig Strauss (geboren 1892 in Aachen, nach Palästina eingewandert 
im Jahre 1935, gestorben 1953 in Jerusalem), unterscheidet sich von der hier aufgeführten 
Gruppe dadurch, dass er der einzige Schriftsteller ist, so Nieraad, der das Hebräische 
neben dem Deutschen zu seiner Dichtersprache machte. Ders., Deutschsprachige Literatur 
in Palästina und Israel, in: Exilforschung. Ein internationales Jahrbuch 5 (1987): Thomas 
Koebner u. a. (Hg.), Fluchtpunkte des Exils und andere Themen, 90–110, hier 95 f. Siehe 
ferner Barouch, Between German and Hebrew.

44 Siehe Hessing, Else Lasker-Schüler; ders., Die Heimkehr einer jüdischen Emigrantin. 
Else Lasker-Schülers mythisierende Rezeption 1945–1971, Tübingen 1993; ders., Zu Else 
Lasker-Schülers Gedicht »Ich liebe Dich …«, in: Marcel Reich-Ranicki (Hg.), Frankfurter 
Anthologie. Gedichte und Interpretationen, Bd. 35, Frankfurt a. M., 2012, 111–114.
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Einführung zu diesem Schwerpunkt zu lesen, vor allem mit Blick auf die 
Entwicklungen in der deutschsprachigen und der israelischen Forschung.

Der Schwerpunkt erinnert an die im Februar 2023 kurz vor ihrem 80. Ge-
burtstag verstorbene Philologin und Judaistin Itta Shedletzky, die sich viele 
Jahre lang der Edition und der Erforschung des Werks von Else Las ker-
Schüler gewidmet hat und deren Rolle für die Erschließung ihrer Gedichte, 
Prosawerke und Briefe zentral ist. Bis heute arbeiten alle, die sich für Else 
Lasker-Schüler interessieren, auf ihren Spuren, wenn sie die elf Bände der 
wesentlich von ihr geprägten Werk- und Briefausgabe der Dichterin ver-
wenden, die zwischen 1996 und 2010 realisiert wurde. Insbesondere die Je-
rusalemer Jahre der Dichterin standen dabei am Beginn der Forschungen von 
Itta Shedletzky und es war eine Ausstellung anlässlich des 50. Todestags der 
Dichterin, mit der sie die Forschungen zum Hebräerland recht eigentlich 
neu begründete.45 Wir hatten das Glück, Itta Shedletzky noch einmal auf der 
Leipziger Tagung als Rednerin, als Exegetin des Werks der Dichterin und 
als Gesprächspartnerin erleben zu dürfen, denn es war ihre letzte Teilnahme 
an einer Konferenz dieser Art. Sie sprach zum Thema »Vieldeutiger Dialog 
mit der Bibel: Else Lasker-Schülers ›Hebräische Balladen‹« und ließ uns in 
der auf akademischen Konferenzen selten gewordenen, von ihr aber bewusst 
gepflegten Haltung mündlicher Auslegungen an ihrem profunden Wissen 
und jahrzehntelangen Nachdenken über die bei Else Lasker-Schüler stets 
miteinander verknüpften religiösen, philologischen und historischen Fragen 
teilhaben.

45 Else Lasker-Schülers Jerusalem. Eine Chronik aus ihrem Nachlaß. Ausstellung anläßlich 
des 50. Todestages der Dichterin, bearb. von Itta Shedletzky, Jerusalem 1995 (Ausstel-
lungskatalog).
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Sylvia Asmus

»Ich möchte einsame Ruhe haben im Hause« –
Ein ungedruckter Brief von Else Lasker-Schüler

an  Hanna Rovina vom 25. November 1941

Herbe Enttäuschung spricht aus diesem Brief Else Lasker-Schülers. Sie hatte 
Hanna Rovina (1888–1980), die Mitgründerin des Habima-Theaters, zu einem 
ihrer Vortragsabende eingeladen und auf deren Teilnahme gehofft. Kurz vor 
dem Veranstaltungsabend hatte Lasker-Schüler noch voller Vorfreude an den 
 Freund und Musiker Hans Samuel (1901–1976) geschrieben: »Ich lese das 
ganze Stück. Entre nous!! Gewereth [= Frau] Rowinah kommt. Kommen Sie 
ja! Sagen Sie ihrem Bruder.« Schon 1937, in dem Prosabericht Das Hebräer-
land, ihrer emphatisch-literarischen Wanderung durch Palästina, die auch ge-
naue Reisebeobachtungen enthält, hatte Lasker-Schüler ihrer Bewunderung für 
das Habima-Theater Ausdruck verliehen und Rovina wie auch Aharon Meskin 
(1898–1974) gewürdigt. In ihrem Essay begeisterte sie sich: »Ein Wunder-
ensemble fürwahr! Meskins Allgegenwart trägt am Abend das Schauspiel auf 
dem starken Nacken; Rowinas kostbare Spitzenhand unterzeichnet das adelige 
Spiel«.1 Nur wenige Jahre später klagte sie in dem hier abgedruckten Dokument 
bitter über Meskins Desinteresse an ihrer Lesung. Am Ende des Briefs fragt sie, 
warum »alle die prachtvollen Künstler«, also gerade diejenigen, die von ihr 
selbst so sehr verehrt wurden, sie »plötzlich ignorieren? Warum? Wieso?«2

Die im Brief erwähnte Lesung fand in der Emet-we-Emuna-Synagoge 
in Jerusalem statt, in der ab 1942 auch viele der sogenannten Kraal-Aben-
de abgehalten wurden. Die Idee zur Gründung eines intellektuellen Zirkels 
war Lasker-Schüler beim Zusammensein mit Freunden am 6. Oktober 1941 
gekommen und hatte sich bis zum Jahresende gefestigt. Der Kraal (auch 
Kral), eigentlich eine kreisförmig angelegte Siedlung im südlichen Afrika, 
versinnbildlichte für sie ein soziales Netzwerk, einen Ort vertrauensvollen 
Austauschs mit Gleichgesinnten. Wer im Kraal sprechen und anwesend sein 

1 Else Lasker-Schüler, Das Hebräerland, Zürich 1937, 46.
2 Deutsches Exilarchiv 1933–1945 der Deutschen Nationalbibliothek, Else Lasker-Schü-

ler an Hanna Rovina am 25. November 1941, EB autograph 1176 (Hervorhebungen im 
 Original).
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durfte, bestimmte Else Lasker-Schüler, sie war verantwortlich für den inhalt-
lichen Zuschnitt und die Organisation.

Einen Tag vor der Lesung schrieb Lasker-Schüler an Samuel  Wassermann 
(1912–1989): »Nur wenn Sie heute Abend können 9 Uhr so – würden Sie 
noch zu mir kommen – wegen des morgigen Abend. Ich bin so unruhig  einer 
Sache wegen, da das Schauspiel kaum zu lesen, viele Akte fast unmög-
lich  […].« Der Bibliothekar und Mitarbeiter der britischen Mandatsregie-
rung war häufiger Gast und Begleiter Else Lasker-Schülers. Eine Anzeige in 
der Rubrik Social & Personal in der Palestine Post vom 10. November 1941 
kündigte an, welches Stück sie vortragen wollte: Es handelte sich um Arthur 
Aronymus und seine Väter, eines von drei Dramen aus der Feder der Schrift-
stellerin. 1932 war das Stück als Bühnenmanuskript im S. Fischer Verlag 
veröffentlicht und am 19. Dezember 1936 im Zürcher Schauspielhaus urauf-
geführt worden. Die Lesung des gesamten Stücks durch eine einzelne Person 
war schon aufgrund der Vielzahl der Rollen eine kaum zu bewältigende He-
rausforderung. Am 13. November berichtete sie Hans Samuel über den Ver-
lauf des Abends, zu dem sie viele Freunde und Bekannte eingeladen hatte: 
»Ich bin ja so erschöpft: Einnahmen 1 Pfund 26 Piaster.« Sie erhob keinen 
Eintritt für die Vortragsabende selbst, wohl aber eine »Austrittsgebühr« in 
Höhe von 20 Piastern.

Dass Hanna Rovina zu der Veranstaltung am 11.  November nicht er-
schienen war, sondern über die Filmproduzentin und Verlegerin Margot 
Klausner(-Brandstaetter; 1905–1975), langjähriges Mitglied des Habima-
Direktoriums, hatte absagen lassen, kränkte Else Lasker-Schüler. Trotz-
dem lud sie sie erneut zu einer Lesung ein, nun am 3. Januar 1942 ins Haus 
des Musikpädagogen und Intendanten des Palestine Symphony  Orchestra 
Leo Kestenberg (1882–1962) und seiner Frau Grete (1881–1969) in Tel 
Aviv. Auch dort las sie wieder ihr Drama Arthur Aronymus und seine Vä-
ter. Zu einer weiteren Aufführung des Stücks kam es zu Lebzeiten Lasker- 
Schülers aber nicht mehr. Der am Ende des Briefs beklagten Isolation ver-
suchte sie mit kulturellen Veranstaltungen, beispielsweise im Kraal-Zirkel, 
entgegenzuwirken. Dem ihr besonders nahestehenden Freund Ernst Simon 
(1899–1988) hatte sie am 7. Oktober 1941 geschrieben, welche Hoffnungen 
sie mit den Lesungen und Zusammenkünften generell verband: »Und wir 
wollen doch nur – Zusammenhang von lieben Menschen herstellen – unserer 
Blume Wein – wie ehemals. Sind alle wieder gegangen, ist man wieder allein 
auf der Welt, oft nur noch wie ein stiller trüber Schatten […].«

Der vorgestellte Brief liegt bislang noch nicht gedruckt vor. Er ist Teil 
der Sammlung des Deutschen Exilarchivs 1933–1945 der Deutschen Natio-
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nalbibliothek und wurde 2019, im Jubiläumsjahr der Dichterin, erworben.3  
Er ergänzt die umfangreiche Kollektion von Briefen Else Lasker-Schülers im 
Exilarchiv. Unter den insgesamt 118 Schreiben sind die an den Verleger Leon 
Hirsch (1886–1954), den Juristen und Freund Andreas Meyer (1888–1978) 
sowie den Publizisten und Journalisten Wilhelm Sternfeld (1888–1973) ad-
ressierten Konvolute besonders hervorzuheben. Weitere Briefe an Hanna 
Rovina finden sich nicht im Bestand des Deutschen Exilarchivs. Dennoch 
ist dieses dreiseitige Schriftstück, das nicht nur die kalligrafisch-schwung-
volle Handschrift der Dichterin und die mehrfach verwendeten expressiven 
Unterstreichungen einzelner Wörter zeigt, sondern am Beginn auch mit einer 
kleinen Blumenzeichnung versehen ist, kein Solitär in der Sammlung. Das 
kurze Dokument gewährt einen exemplarischen und genauen Einblick in die 
Jerusalemer Exiljahre Lasker-Schülers. Der Brief zeugt von ihrer Sehnsucht 
nach Gemeinschaft und Resonanz auf ihre Dichtung und enthält zugleich 
die durch viele Enttäuschungen immer wieder erneuerte Besinnung auf sich 
allein: »Ich bitte keine weiteren Worte über diese Dinge, ich möchte einsame 
Ruhe haben im Hause und darum bleibe ich für mich.«

3 Für die Briefkonvolute siehe Else Lasker-Schüler, Werke und Briefe. Kritische Ausgabe. 
Im Auftrag des Franz-Rosenzweig-Zentrums der Hebräischen Universität Jerusalem, der 
Bergischen Universität Wuppertal und des Deutschen Literaturarchivs Marbach am Ne-
ckar hg. von Norbert Oellers, Heinz Rölleke, Itta Shedletzky und (ab Bd. 9) Andreas B. 
Kilcher, 11 Bde., Frankfurt a. M. 1996–2010.
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Else Lasker-Schüler an Hanna Rovina, Jerusalem, 25. November 1941, Deutsches Exilarchiv 
1933–1945 der Deutschen Nationalbibliothek, EB autograph 1176. © Die Faksimilierung der 
Vorderseite des erhaltenen Umschlags und der drei Briefseiten erfolgte dankenswerterweise 
durch das Deutsche Exilarchiv 1933–1945 der Deutschen Nationalbibliothek.
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25. Nov. 41

Gew. Else Lasker-Schüler 
c/o Pens. Weidenfeld 
Baït Hamaaloth, 
Mul Meschutaff 
Jerusalem
 Bitte 
 baldige 
 Antwort! 

Verehrte große Schauspielerin. 
Ich war erstaunt, daß Sie mir nicht selbst antworteten, mir im Vorbeigehn, da 
ich Gewereth Brandstetter nur oberflächlich kenne, mir absagen ließen, hier 
Ihr Kommen zum Vortrag.
Ich nehme an, es war ein Irrtum, nach den vielen Bestellungen, die Sie mir 
machen ließen durch Ihre freundin Gw. Brandstetter. Ich bitte keine weite-
ren Worte über diese Dinge, ich möchte einsame Ruhe haben im Hause und 
darum bleibe ich für mich. Habe keine persönlichen Gründe. Nun bin ich zu 
Prof. Dr. Leo Kestenberg eingeladen Anfang: Dezember einen Vortrag in sei-
nem Hause zu halten. Ich freute mich, Sie und Adon Meskin etc. hörten zu. 
Aber begreife ich auch nicht die Art wie mich Adon Meskin, den ich höchst 
verehre, überhaupt alle die prachtvollen Künstler, mich plötzlich ignorieren? 
Warum? Wieso? Lama? Madua?

Ihre Else Lasker-Schüler,
schöne Adonâh
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Julia Ingold

Die Dialektik von Klage und Arabeske – 
Else Lasker-Schülers Wunderrabbiner von Barcelona

Dialektische Bilder

In der fantastischen Novelle Der Wunderrabbiner von Barcelona aus dem 
Jahr 1921 erzählt Else Lasker-Schüler die Geschichte Eleasars, der seine Ge-
meinde einmal im Jahr schutzlos zurücklässt, um nach Palästina zu reisen:1 
»Die Bevölkerung von Barcelona befleißigte sich in den Wochen, die Eleasar
in Alt-Asien in frommen Betrachtungen verlebte, die Juden zu verfolgen.«2

Die sephardische Szenerie ist von diesem ersten Satz an beklemmend und
düster. Das liegt nicht zuletzt an einer eigentümlichen Erzählweise, bei der
die Schilderungen wiederkehrender Verfolgungen in konkrete Szenen aus
»diesem Jahre« übergehen.3 Die Erzählerin spricht iterativ, also einmalig von
einem wiederholten Ereignis,4 von Gefährdungen der jüdischen Bevölkerung
des mittelalterlichen Barcelona, wie etwa Verleumdungen,5 Fluchtplänen,6

1 Lasker-Schülers Der Wunderrabbiner von Barcelona wurde früh »Novelle« genannt (sie-
he Gi., Vorlesung Else Lasker-Schüler, in: Berliner Börsen Courier, 8. März 1921, zit. 
nach Else Lasker-Schüler, Werke und Briefe. Kritische Ausgabe. Im Auftrag des Franz-
Rosenzweig-Zentrums der Hebräischen Universität Jerusalem, der Bergischen Universität 
Wuppertal und des Deutschen Literaturarchivs Marbach hg. von Norbert Oellers, Heinz 
Rölleke, Itta Shedletzky und (ab Bd.  9) Andreas  B. Kilcher, 11  Bde., Frankfurt a.  M. 
1996–2010, hier Bd. 7: Briefe. 1914–1924, bearb. von Karl Jürgen Skrodzki, Frankfurt 
a. M. 2004, 515  f.). Die Einordnung in die Tradition deutschsprachiger Novellen wäre
einen eigenen Aufsatz wert. Hier seien einige formale und inhaltliche Anhaltspunkte
genannt: Die Erzählung hat die Länge einer Novelle und im Gegensatz zur Breite des
Romans hält sie den Fokus auf einem einzigen Erzählstrang mit einem katastrophalen
Höhepunkt. Kanonische Novellen des 19.  Jahrhunderts haben häufig einen politischen
Anspruch,  etwas Parabelhaftes, und prangern (christliche) Doppelmoral an, man denke
etwa an Heinrich von Kleists Das Erdbeben in Chili (1807) oder an Annette von Droste- 
Hülshoffs Die Judenbuche (1842).

2 Else Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona (1921), in: dies., Werke und 
Briefe, hier Bd. 4.1: Prosa 1921–1945. Nachgelassene Schriften, bearb. von Karl Jürgen 
Skrodzki und Itta Shedletzky, Frankfurt a. M. 2001, 6–17, hier 9.

3 Ebd., 10. 
4 Die narratologische Terminologie folgt Matías Martínez/Michael Scheffel, Einführung in 

die Erzähltheorie, 11., überarb. und aktualisierte Aufl., München 2019, 47–50.
5 Siehe Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 9 f. und 14 f.
6 Siehe ebd., 10 und 16.
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Feigheit der »Philosemiten«,7 Bedrohungen der Synagoge,8 Kindesmiss-
brauch9 und ebenjenem »alljährlich[en]«10 »Pogrom«.11 Von dort aus geht sie 
über zu singulativen, also einmalig von einem einmaligen Ereignis erzählen-
den Darstellungen der »diesjährigen« Vorkommnisse, so auch zur Diskussion 
um die anstehende Reise des Wunderrabbiners:

»In diesem Jahre aber beabsichtigten die Juden nicht länger ihrem heiligen Juwel die 
Leiden, die ihrer in seiner Abwesenheit alljährlich erwarteten, vorzuenthalten, da er sein 
großes Angesicht der Stadt entwand. An demselben nebeltauen Abend in einem Kel-
ler versammelt, beschlossen die bedrängten Edeljuden diese Welt zu verlassen. Überall 
verstreut, eingepflanzt, der Teige Zutat, sie zu süßen überdrüssig, um eines bitteren, 
geringfügigen Beigeschmacks ein ganzes Volk, schon seit Jahrtausenden gedemütigt zu 
werden. So empfanden die geplagten Juden dumpf ihr Geschick.«12

Birgit  M. Körner hat überzeugend dargelegt, dass Eleasar die Reise wohl 
nicht körperlich antritt, sondern nur »sein großes Angesicht der Stadt ent-
w[indet]«, um über einem heiligen Buch, dem »Atlas der Schöpfung«,13 zu 
meditieren.14 Dieses Jahr wollen »die bedrängten Edeljuden« das nicht länger 
dulden und vor der Gewalt in ihr »verlorene[s] Land«,15 nach »Palästina«16 
fliehen. Jedoch hält der Rabbiner nichts von dem Fluchtplan: »Er hatte sei-
ne Menschen lieb und immer wieder beantwortete er ihre Frage nach der 
Heimat mit Ausflüchten. […] Aber daß Palästina nur die Sternwarte ihrer 
Heimat sei, wagte der Wunderrabbiner den müden Auserwählten nicht ins 
Gedächtnis zu rufen.«17 Eleasar scheint einerseits davon überzeugt, dass 

 7 Ebd., 12 f.
 8 Siehe ebd., 13.
 9 Siehe ebd.
10 Ebd., 10.
11 Ebd., 14.
12 Ebd., 10.
13 Ebd., 15.
14 Das klingt immer wieder an. So weiß auch der Wunderrabbiner nichts über das »gelobte 

Land« (ebd., 11): »wo sie landen würden, konnte ihnen auch nicht ihr Wunderrabbiner ver-
raten« (ebd., 10). Siehe Birgit M. Körner, »Hebräische« Avantgarde. Else Lasker-Schülers 
Poetologie im Kontext des Kulturzionismus, Köln/Weimar/Wien 2017, 291.

15 Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 10.
16 Ebd., 16 (Hervorhebung im Original gesperrt).
17 Ebd. (Hervorhebungen im Original gesperrt). Über die Bedeutung von Lasker-Schülers 

Metapher der Sternwarte kann eine Passage aus dem 1937 erschienenen Hebräerland Auf-
schluss geben: »Denn die Stadt segnet den Menschen, der sich nach dem Segen sehnt, die 
fromme Stadt tröstet den, der getröstet werden möchte. Jerusalem ist die Sternwarte des 
Jenseits, der Vorhimmel des Himmels.« Dies., Das Hebräerland (1937), in: dies., Werke und 
Briefe, hier Bd. 5: Prosa. Das Hebräerland, bearb. von Karl Jürgen Skrodzki und Itta Shed-
letzky, Frankfurt a. M. 2001, 7–157, hier 12 (Hervorhebung im Original gesperrt). Zu dem 
Themenkomplex siehe außerdem Stefanie Leuenberger, Imagination. Ortsverschiebungen: 
Jerusalem in der deutsch-jüdischen Literatur, in: Michal Kümper u. a. (Hgg.), Makom. Orte 
und Räume im Judentum, Hildesheim/Zürich/New York 2007, 107–114.
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die Fluchtwilligen auch in Palästina keine Ruhe finden würden, und ver-
tritt  andererseits wohl kabbalistisches Gedankengut, zumindest so, wie es 
zu Lasker-Schülers Zeiten verbreitet wurde: »Ihre letzte Heimat aber hat 
sowohl die kosmisch-universelle wie die irdisch-individuelle Art des Men-
schen in jenen erhabenen Höhen, in denen auch die Himmelswesen ihren 
Ursprung haben.«18 Eleasar erweckt den Eindruck, die Idee von einer guten 
irdischen Existenz zu verwerfen: »Aber der besorgten Gemeinde antwortete 
Eleasar: ›Wer das gelobte Land nicht im Herzen trägt, der wird es nie er-
reichen.‹«19 Ebenso wenig erhört der Wunderrabbiner die Bitten, sich dieses 
Jahr nicht in seine »frommen Betrachtungen«20 zu begeben, und der Pogrom 
beginnt.21 Die christliche Bevölkerung schlachtet die gesamte Judenheit ihrer 
Stadt dahin. Auf dem grausigen Höhepunkt findet die Erzählerin verstören-
de, schmerzhafte Worte:

»Sie knebelten ihn [Arion Elevantos]; er aber lachte in seiner Bestürzung, wie er als 
Knabe aufzujauchzen pflegte, wenn ein Spielgefährt ihn packte im Räuber- und Gen-
darmspiel; bis das Weib des Bürgermeisters nahte und die schon betroffenen Leute auf-
peitschte, den Vater der Judentochter, die ihren Sohn entführt habe, zu töten. Sie selbst 
riß dem unschuldigen Opfer das Herz aus der Brust, einen roten Grundstein zu legen, 
daran die herrenlosen Hunde ihr Geschäft verrichten sollten. Und die Juden, die an den 
Namen Jehovahs immer von neuem erwacht waren, lagen alle verstümmelt, zerbissen, 
Gesichte vom Körper getrennt, Kinderhände und Füßlein, zartestes Menschenlaub, auf 
den Gassen umher, in die man die Armen wie Vieh getrieben hatte.«22 

Der Vergleich mit dem »Räuber- und Gendarmspiel« erscheint überraschend 
und unangebracht. Jedoch spiegelt sich genau in dieser Verschränkung von 
unschuldigem Vergnügen und unmenschlicher Grausamkeit die Not, eben-
jener Grausamkeit mit Worten beizukommen. Die Metapher »zartestes Men-
schenlaub« ist verschwenderisch tautologisch. Sie vervielfacht die Leichen-
teile, indem sie das, was schon wörtlich dasteht  – »Gesichte vom Körper 
getrennt, Kinderhände und Füßlein« – noch einmal metaphorisch beschreibt, 
um den grausamen Anblick anschaulich zu schildern. In dem Vergleich der 
Reaktion auf den Mord mit einem Kinderspiel und in der Metapher des 
Herbstlaubs treten poetische Verfahren und harmlose Dinge auf der Darstel-
lungsebene mit roher Gewalt auf der Handlungsebene in Kontrast. 

18 Ernst Müller, Der Sohar und seine Lehre. Einleitung in die Gedankenwelt der Kabbalah, 
Wien/Berlin 1920, 29.

19 Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 11.
20 Ebd., 9.
21 Siehe ebd., 14 f.
22 Ebd., 15.
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Ein Kontrast dieser Art hat das Potenzial zu schockieren. Ein solches Ar-
tefakt könnte man mit Walter Benjamin als »dialektische[s] Bild«23 fassen: 
»Wo das Denken in einer von Spannungen gesättigten Konstellation zum 
Stillstand kommt, da erscheint das dialektische Bild.«24 In Benjamins Über 
den Begriff der Geschichte endet der Satz anders: »Wo das Denken in einer 
von Spannungen gesättigten Konstellation plötzlich einhält, da erteilt es 
derselben einen Chok, durch den es sich als Monade kristallisiert.«25 Dia-
lektisches Bild und Schock hängen für Benjamin zusammen.26 In Le destin 
des images aus dem Jahr 2003 spricht Jacques Rancière in Anlehnung an 
 Benjamin von »montages dialectiques«27 bei Kunstwerken, die Widersprüch-
liches kombinieren, um kraft eines Schocks gesellschaftskritische Wirkung 
zu entfalten.28 Diskrepanz (»écart«29) und Kollision (»heurt«30) der Elemente 
einer dialektischen Montage enthüllen das geheime Gesetz, das eine Welt 
beherrscht, so Rancière.31 Er sieht also ein ideologiekritisches Potenzial der 
Kunst. 

Das Aufjauchzen eines Kinds beim Spiel mit der Reaktion auf Pogrom und 
Mord in Beziehung zu setzen, ist doppelt absurd: den Vergleich überhaupt zu 
ziehen und zu denken, dass jemand so reagieren könnte. Die Absurdität und 
Unentrinnbarkeit der Gewalttaten zeigt sich in ihrer Darstellung. Die Jüdin-
nen und Juden Barcelonas können, laut ihrem Wunderrabbiner, nicht fliehen. 
Sie können in der Stadt aber auch nicht leben. Sie sind einem vernichtenden 
Gesetz unterworfen. Die Laubmetaphorik macht deutlich, dass der Pogrom 
jährlich stattfindet, also einem gesetzmäßigen Jahreszyklus folgt. Die einzel-
nen Blätter eines laubbedeckten Bodens sind zahllos und kehren immer wie-
der. Sie können hübsch wirken in einem Herbstwald oder wie Unrat auf den 

23 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, 2 Bde, hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt a. M. 
1983, hier Bd. 1, 591 f.

24 Ebd., 595.
25 Ders., Über den Begriff der Geschichte (1940/1942), in: Walter Benjamin, Gesammelte 

Schriften, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, 7 Bde. in 14 Teilbän-
den, Frankfurt a. M. 72017, hier Bd. 1.2: Abhandlungen, 691–704, hier 703.

26 Zu Benjamins Begriff des dialektischen Bildes insgesamt siehe Ansgar Hillach, Dialekti-
sches Bild, in: Michael Opitz/Erdmut Wizisla (Hgg.), Benjamins Begriffe, 2 Bde., Berlin 
2000, hier Bd. 1, 186–229.

27 Jacques Rancière, Le destin des images [Das Schicksal der Bilder], Paris 2003, 66. Er er-
wähnt Benjamin nur einmal in seiner »généalogie« (ebd., 44): »théorisation par Benjamin 
du choc dialectique des images et des temps« (ebd.).

28 Siehe ebd., 68–72. Schon eine zeitgenössische Rezension attestiert der Novelle »ungewöhn-
liche Wucht und innere Spannkraft«. Siehe Gi., Vorlesung Else Lasker-Schüler, 515.

29 Rancière, Le destin des images, 67.
30 Ebd.
31 Der ganze Satz lautet: »La puissance de la phrase-image [= montage] qui joint les hété-

rogènes est alors celle de l’écart et du heurt qui révèle le secret d’un monde, c’est-à-dire 
l’autre monde dont la loi s’impose derrière ses apparences anodines ou glorieuses.« Ebd. 
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Straßen einer verregneten Stadt. Insofern ist die Laubmetapher in sich selbst 
dialektisch, weil sich das schöne Laub in Abfall verwandeln kann. Das At-
tribut »zart« drückt zugleich Verletzlichkeit und dekorative Filigranität aus. 
Verspieltes und Vegetatives kombiniert Lasker-Schüler mit erschreckenden 
Ereignissen, um die Grausamkeit noch effektiver darzustellen.

Arabeske

Die explizite Schilderung von Blutvergießen im Zusammenhang mit harm-
losen oder poetischen Elementen geschieht auch an anderer Stelle im Wun-
derrabbiner:

»Mitten im Innern des feierlichsten Gemachs aber, sah des Priesters bebender knieender 
Knecht, da sein großer heiliger Maëstros in den erkühlten Schein der Luft griff, ihn 
packte wie der mutige Torero in der Arena das Horn des Stiers – und dann – auf den 
Steinarabesken der blutende Wunderrabbiner lag.«32

Der geschundene Körper Eleasars fällt mitten auf das Mosaik und sein Blut 
vermischt sich mit dem Muster. Vivian Liska hat vorgeschlagen, Lasker-
Schülers orientalistischen Erzählband Die Nächte Tino von Bagdads »als 
modernistische Arabeske«33 zu lesen. Daran anzuknüpfen lohnt sich nicht 
nur, weil Lasker-Schüler den Wunderrabbiner auf den »Steinarabesken« 
sterben lässt. Mit der Arabeske als heuristischer Denkfigur lässt sich auch 
das Kompositionsprinzip der Novelle erfassen.34

Der Begriff der Arabeske dient spätestens seit Friedrich Schlegels früh-
romantischen Schriften als »Strukturmetapher«35 für Kunstwerke, in denen 
das scheinbar oder üblicherweise Unvereinbare kombiniert wird.36 »Eigent-
liche« Arabesken nennt das »Abendland« seit der Renaissance Pflanzenran-

32 Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 17.
33 Vivian Liska, Die Dichterin und das schelmische Erhabene. Else Lasker-Schülers »Die 

Nächte Tino von Bagdads«, Tübingen/Basel 1998, 70, siehe insgesamt 62–76.
34 Zur Arabeske als Stilprinzip Lasker-Schülers insgesamt siehe Julia Ingold, Arabeske und 

Klage. Aspekte des Ausdrucks bei Else Lasker-Schüler, Göttingen 2022. 
35 Günter Oesterle, Arabeske, in: Karlheinz Barck u. a. (Hgg.), Ästhetische Grundbegriffe. 

Historisches Wörterbuch in sieben Bänden, Stuttgart/Weimar 2010, hier Bd. 1, 272–286, 
hier 285.

36 Siehe Karl Konrad Polheim, Die Arabeske. Ansichten und Ideen aus Friedrich Schlegels 
Poetik, München/Paderborn/Wien 1966, 113.
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kenornamente37 islamischen Ursprungs.38 Der Kunsthistoriker Alois Riegl 
bezeichnet in Stilfragen aus dem Jahr 1883 organischen Zierrat, der sich aus 
einer Grundform in unzähligen Variationen und mit »unendlichem Rapport« 
zusammensetzt, als »vollendete Arabeske«39 (Abb. 1). In diesem Sinne ver-
wendet Lasker-Schüler den Begriff ganz selbstverständlich, wenn sie etwa 
schreibt: »Die verschnörkelten Arabesken der Tapete begannen in ihrer Fan-
tasie menschliche Formen anzunehmen, es glotzten sie furchtbare Augen an, 
deren Tiefe sie zu verschlingen drohten«,40 oder: »Auf einmal steht auf dem 
weißen Rand der Zeitung ein Name im Arabeskenschmuck oder blumen-
verziert«,41 oder auch: »Die ineinander verschlungenen Arabesken meines 
Teppichs grüßen über dem Geländer meines Balkons die Singenden«.42 Im 
engen Sinne muss diese Art der Arabeske formal aus Pflanzenranken be-
stehen, die nach dem Prinzip von Thema und Variation eine Fläche dekora-
tiv füllen (Abb. 2). Riegl schreibt dazu: »Das ist eben das Charakteristische 
am Arabeskenornament, dass dasselbe trotz geringer Abwechslung in den 
Motiven und fortwährender Wiederholung der Einzelkonfiguration dennoch 
niemals langweilig wird.«43 Die Arabeske ist eine Folge des Bilderverbots im 
Islam. Weil sie nichts darstellen will, gilt sie als virtuoses Spiel zum reinen 
Selbstzweck. Dabei ist sie grundsätzlich ein dienendes Element, um das ge-
schmückte oder gerahmte Objekt aufzuwerten. Sie allein hat ursprünglich 
keine Daseinsberechtigung. Ist sie dennoch allein, was seit der Romantik 
häufig vorkommt, prägen Aufwertung, Selbstzweck, Spiel, Virtuosität und 
Achtung des Bilderverbots ihren Charakter.44 Was sie immer auch darstellt, 
ist die Möglichkeit des künstlerischen Ausdrucks, der zwecklosen Poesie 
selbst.45

37 Alois Riegl, Stilfragen. Grundlegungen zu einer Geschichte der Ornamentik, Berlin 1893, 
259.

38 Siehe Hans Belting, Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte des Blicks, München 
2008, 47–54.

39 Riegl, Stilfragen, 308 und 332. 
40 Else Lasker-Schüler, Der tote Knabe (1904), in: dies., Werke und Briefe, hier Bd. 3.1: 

Prosa. 1903–1920, bearb. von Ricarda Dick, Frankfurt a. M. 1998, 17–19, hier 18.
41 Dies., Handschrift (1910), in: ebd., 158–161, hier 158.
42 Dies., Das Hebräerland, 33.
43 Riegl, Stilfragen, 308.
44 Siehe Gerhart von Graevenitz, Locke, Schlange, Schrift. Poetologische Ornamente der 

Lyrik (Zesen, Klopstock, Goethe, Handke), in: Susi Kotzinger/Gabriele Rippl (Hgg.), 
Zeichen zwischen Klartext und Arabeske. Konferenz des Konstanzer Graduiertenkollegs 
»Theorie der Literatur«, veranstaltet im Oktober 1992, Amsterdam/Atlanta, Ga., 1994, 
241–262, hier 241.

45 Siehe Oesterle, Arabeske, 285. Zu Begriff und Kunstform der Arabeske seit der Romantik 
siehe Ingold, Arabeske und Klage, Kap. 1.
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Abb. 1: Alois Riegl, Stilfragen. Grundlegungen zu einer Geschichte der Ornamentik, Berlin 
1893, 332.

Abb. 2: Alois Riegl, Stilfragen. Grundlegungen zu einer Geschichte der Ornamentik, Berlin 
1893, 333.

In einer zeitgenössischen Rezension des Wunderrabbiners wird auf seine 
arabeske Struktur hingewiesen: »In immer neuer Verschlingung reihen sich 
die Arabesken der Wortfolgen aneinander, jeder Satz hat sein eigenes fan-
tastisches Gesicht. Diese kleine Geschichte ist die Alhambra in Worten.«46 
Für Liska ist »orientalische Verkleidung«47 das erste Indiz, Die Nächte Tino 
von Bagdads als literarische Arabeske zu verstehen. Lasker-Schülers Wun-
derrabbiner ist zumindest in einer Welt angesiedelt, in der die sarazenischen 
Einflüsse, etwa in Form der Steinarabesken, sichtbar sind. Unterschiedliche 
Merkmale der literarischen Arabeske lassen sich übereinstimmend in der Ge-
dicht- und Kurzgeschichtensammlung Die Nächte Tino von Bagdads und in 
der Novelle Der Wunderrabbiner von Barcelona finden. In der symmetri-
schen Anordnung der einzelnen Kurzgeschichten und Gedichte der Nächte 

46 O. A., Else Lasker-Schüler, Der Wunderrabbi von Barcelona (Paul Cassirer Verlag, 1921), 
in: Das Tage-Buch, 16. Juli 1921, 875 (Rezension). 

47 Liska, Die Dichterin und das schelmische Erhabene, 71.
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sieht Liska eine arabeske Struktur verwirklicht.48 Ebenso ist die Novelle von 
Gedichten gerahmt und enthält ein Binnengedicht. In der Originalausgabe 
des Wunderrabbiners schaffen Vignetten, die an abstrahierte Notenschrift 
erinnern, absatzähnliche Zäsuren (Abb. 3).49 Eingeflochten in die Erzählung 
von Pogromen und Nöten ist die Romeo und Julia ähnliche Liebesgeschichte 
zwischen der Jüdin Amram und dem Christen Pablo. Es gibt also arabeske 
Strukturen auf der formalen ebenso wie auf der inhaltlichen Ebene. 

Abb. 3: Else Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, Berlin 1921 (Original-
ausgabe), 35.

48 Siehe ebd., 70 f. und 75 f.
49 Siehe Else Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, Berlin 1921 (Originalaus-

gabe), 13, 18, 26 und 35. Dazu Körner, »Hebräische« Avantgarde, 275: »Das wiederkeh-
rende Notenbild, das eine symbolische Notation des Schofarblasens darstellt, findet sich 
an inhaltlich zentralen Stellen, so zu Beginn der Erzählung und zweimal bei der Anrufung 
des Namens JHWHS durch Eleasar, also im Moment eines direkten Dialogversuchs. Au-
ßerdem steht die Notenzeile an zwei Stellen, die erneut strukturell den Kontrast zwischen 
Idylle und Verbrechen inszenieren. So befindet sich eine Notenzeile zwischen dem Bericht 
über den sexuellen Missbrauch jüdischer Kinder durch einen Süßwarenhändler und dem 
Erscheinen des rettenden Schiffs auf dem Marktplatz, sowie zwischen Eleasars Nachden-
ken über Jerusalem als ›Sternwarte der Heimat‹ und dem Moment, in dem er den Pogrom 
entdeckt.« Obwohl sie die Illustrationen anderer Werke Lasker-Schülers berücksichtigt, 
fehlen diese Vignetten leider in der Kritischen Ausgabe.

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Die Dialektik von Klage und Arabeske 223

Neben einer Ordnung in Rahmen- und Binnentexte ist das Prinzip von Thema 
und Variation bei bildkünstlerischen ebenso wie bei literarischen Arabesken 
eines der wichtigsten. Liska nennt es »Abstraktion« und »Formalisierung«, 
wenn etwa in den Nächten die »männlichen Figuren als unterschiedliche 
Erscheinungsformen ein und derselben Instanz« auftreten.50 So wie die 
Komponenten von Riegls »vollendeter Arabeske« sich zugleich ähneln und 
unterscheiden, tun das laut Liska die männlichen Figuren in dem orientalis-
tischen Erzählband. Im Zitat oben variiert Lasker-Schüler die Bezeichnung 
für Eleasar – »Priester«, »heiliger Maëstros«, »Wunderrabbiner« – auf engs-
tem Raum, was sich durch die gesamte Novelle zieht, um nur ein Beispiel zu 
nennen, wie die Dichterin mit dem Prinzip von Thema und Variation arbeitet. 
In diesen Bereich gehört auch die Aufzählung der »Gesichte vom Körper ge-
trennt, Kinderhände und Füßlein«, die mit »zartestes Menschenlaub« noch 
einmal variiert wiederholt werden.

Als weiteres Indiz für eine literarische Arabeske macht Liska »Diskonti-
nuität«51 aus, die sich im Wunderrabbiner, wie schon beschrieben, in dem 
regelmäßigen Wechsel vom iterativen zum singulativen Erzählen findet. Zu-
letzt nennt Liska »Strukturenvielfalt«,52 die in den Nächten ebenso wie im 
Wunderrabbiner durch die Kombination von Prosa und Lyrik vorliegt. Ein 
wesentliches Gesetz der literarischen Arabeske ist Poesie, das heißt, es darf 
nichts allzu deutlich ausgesprochen werden. Die Arabeske ist seit ihrer Er-
findung zur Umgehung des Bilderverbots ein Versteck und die Möglichkeit 
indirekten Ausdrucks von Gegenständlichem.53 Das bedeutet auch, dass eine 
literarische Arabeske sich selbst nicht so nennen darf, wenn sie nicht unpoe-
tisch sein will. Vielmehr deuten die Autorinnen und Autoren auf ihre Poetik 
der Arabeske zum Beispiel dadurch hin, dass sie mit Arabesken geschmückte 
Gegenstände im Text aufscheinen lassen,54 so wie das Lasker-Schüler mit 
den Steinarabesken tut. Ob man ihn nun als literarische Arabeske im enge-
ren Sinne bezeichnen mag oder nicht, Lasker-Schüler verdichtet in ihrem 
Wunderrabbiner poetische Strukturen, sowohl in der Buchgestaltung als 
auch in der Handlung und der Sprache. Gerade im Kontrast zu dem Gebot 
der verschleiernden Poesie stehen im Wunderrabbiner die Darstellung der 
rohen Gewalt und die Liebesgeschichte im Angesicht der Pogrome. Durch 
die Kombination von scheinbar Unvereinbarem hat die gesamte Anlage des 
Wunderrabbiners das Potenzial des ideologiekritischen Schocks, das Ran-
cière in der dialektischen Montage sieht.

50 Liska, Die Dichterin und das schelmische Erhabene, 72 f.
51 Ebd., 74.
52 Ebd., 75.
53 Zur Arabeske als Versteck siehe auch Ingold, Arabeske und Klage, Kap. 1.
54 Siehe Kerstin Behnke, Romantische Arabesken. Literatur ohne Figur und Grund zwi-

schen Ornament-Schrift und (Text-)Gewebe, in: Hans Ulrich Gumbrecht (Hg.), Schrift, 
 München 1993, 101–124, hier 118.
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Die Erzählinstanz der Novelle tritt nicht in den Vordergrund. Grundsätzlich 
inszeniert Lasker-Schüler häufig sich selbst als Erzählerin ihrer Geschichten. 
Beim Wunderrabbiner von Barcelona könnte es sein, dass Amram, die im 
Text »Judendichterin«55 genannt wird, die Rolle der Erzählerin einnehmen 
soll. Ein von Lasker-Schüler gezeichnetes Profil Amrams dient dem Büch-
lein als Frontispiz. Zumindest das Liebesgedicht, das innerhalb der Novelle 
platziert und freilich stilistisch Lasker-Schülers Liebeslyrik zuzurechnen ist, 
stammt sicher aus der Feder der Figur.56 Insofern schreibt Lasker-Schüler in 
Gestalt der Dichterin Amram gewissermaßen ein eigenes Alter Ego in den 
Text ein.57 Amrams verbotene Liebe zu »Senor Pablo, dem Bürgermeister-
sohn«,58 ist der Funke, an dem sich der Pogrom entzündet, während  Eleasar 
über seinen Büchern sinniert.59 »Eines Tages [steht nämlich] ein großes 
Schiff auf dem Marktplatz«,60 mit dem das Paar seiner feindlich gesinnten 
Umgebung entkommt.61 Die shakespeareartige Liebesgeschichte verliert je-
den Anflug von Kitsch, als die Mutter des Geliebten, »das Weib des Bürger-
meisters«, dem Vater der Geliebten bei lebendigem Leibe das Herz heraus-
reißt. Die »interreligiöse« Verbindung ist nur mit einem Deus ex Machina 
möglich und sie hat ein verheerendes Nachspiel.

Schon das Eröffnungsgedicht enthält dialektische (Sprach)bilder, die ein 
katastrophales Ende der Geschichte erahnen lassen:

Gott Hör …

Um meine Augen zieht die Nacht sich 
Wie ein Ring zusammen. 
Mein Puls verwandelte das Blut in Flammen 
Und doch war alles grau und kalt um mich. 

55 Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 14.
56 Siehe ebd., 11 f.
57 Siehe Almuth Hammer, Erwählung erinnern. Literatur als Medium jüdischen Selbstver-

ständnisses. Mit Fallstudien zu Else Lasker-Schüler und Joseph Roth, Göttingen 2004, 155 
und 182; Birgit M. Körner, »Und meine Seele verglüht in den Abendfarben / Jerusalems«. 
Utopische Signaturen bei Else Lasker-Schüler, in: Yearbook for European Jewish Literature 
Studies 3 (2016), H. 1, 131–151, hier 143; dies., »Hebräische« Avantgarde, 289. An den ge-
nannten Stellen finden sich Hinweise auf biografische Gemeinsamkeiten zwischen Amram 
und Lasker-Schüler. Allerdings ist dabei zu beachten, dass diese nur aus autobiografischen 
bzw. autofiktionalen Texten Lasker-Schülers abzuleiten sind, die nach dem Wunderrabbi-
ner veröffentlicht wurden. Sie betreffen also nicht die »reale« Lasker-Schüler, sondern die 
Künstlerpersönlichkeit, die Lasker-Schüler von sich selbst erschafft.

58 Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 13.
59 Siehe ebd., 14–16.
60 Ebd., 14.
61 Siehe ebd.: »Verklärt von übergroßer Liebe blieben sie unsichtbar hinter dem Fittich des Se-

gels. Und der Hund nur war Augenzeuge gewesen, wie der ungeheure Meeresbote von der 
Liebe bewegt, leicht über den Marktplatz, durch die Straßen der Stadt, die sich andächtige 
Arme ausbreiteten, dann durch das Tor behutsam wie ein feierlicher Brautwagen verschwand.«
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O Gott und bei lebendigem Tage 
Träum ich vom Tod. 
Im Wasser trink ich ihn und würge ihn im Brot. 
Für meine Traurigkeit fehlt jedes Maß auf deiner Waage.

Gott hör, in deiner blauen Lieblingsfarbe 
Sang ich das Lied von deines Himmels Dach. 
Und wurde doch für deinen ewigen Hauch zu wach. 
Mein Herz schämt sich vor dir fast seiner tauben Narbe.

Wo ende ich, o Gott, denn in die Sterne, 
Auch in den Mond sah ich in alle deiner Früchte Tal. 
Der rote Wein wird schon in seiner Beere schal 
Und überall die Bitternis in jedem Kerne.62

Das Gedicht war im Jahr 1920 zuerst in der Zeitschrift Die weißen Blätter 
erschienen. Lasker-Schüler bringt oft Gedichte mit späterer Prosa in neue 
Kontexte. Sie dichtet und erzählt, auch wenn die Novelle eine abstrakte-
re Erzählinstanz haben sollte, weiter im eigenen etablierten Stil. Obwohl 
die symbolische Farbe Blau seit Novalis’ Heinrich von Ofterdingen in der 
deutschsprachigen Literatur beinahe zu oft symbolisch besetzt wurde, wählt 
Lasker-Schüler sie als eine Art Signatur und Kennzeichen alles Dichteri-
schen. Sie kann sich dabei auf eine höhere Instanz berufen. Schon in der 
jüdischen Tradition gilt Blau als Gottes Lieblingsfarbe.63 Dieses Symbol 
übernimmt Lasker-Schüler ebenso in die Erzählung, wenn sie jüdische Mild-
tätigkeit beschreibt: »Apostelgestalten predigten Gleichheit und Brüderlich-
keit und sie brachen ihr Herz in der Brust und reichten es den Armen wie 
Jesus von Nazareth unter ihnen teilte seines blauen Herzens Brot.«64 Die 
Erzählerin der Novelle verwendet also dieselbe Sprache und Symbolik wie 
Lasker-Schüler auch sonst in ihren Texten – in den als autobiografisch mar-
kierten ebenso wie in den fiktionalen. Dadurch erhält die Geschichte einen 
Gegenwartsbezug. Hierzu passt auch, dass Lasker-Schüler archaisierende 
Ausdrucksweisen, etwa »das Weib des Bürgermeisters«,65 mit der anachro-

62 Ebd., 9.
63 Siehe z. B. Gershom Scholem, Das Buch Bahir. Ein Schriftdenkmal aus der Frühzeit der 

Kabbala auf Grund der kritischen Neuausgabe, Darmstadt 31980, 69 (zuerst 1923): »Wo-
durch unterscheidet sich Blau von allen anderen Farbenarten? Weil das Blau dem Meer 
gleicht, und das Meer dem Firmament, und das Firmament dem Thron der [göttlichen] 
Herrlichkeit, denn es heißt [Exod. 24,10]: ›Und sie sahen den Gott Israels, und unter 
seinen Füßen war es wie Saphirfarbe, und wie der Himmel selbst an Reinheit‹, und es 
heißt [Ezech I, 26]: ›Wie der Anblick eines Saphirsteins war das Aussehen des Thrones‹.« 
(Zusatz von Scholem.)

64 Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona (1921), 9.
65 Ebd. (Hervorhebung der Verfasserin).
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nistischen Verwendung des Worts »Pogrom« kombiniert, das zu der Zeit, in 
der die Novelle spielt, noch nicht aufgekommen war.

Lasker-Schüler bringt das zuvor erschienene Gedicht zusammen mit dem 
Wunderrabbiner in den Diskurs ihrer Zeit um Antisemitismus und Juden-
feindlichkeit ein.66 In dem Gedicht, das an so exponierter Stelle als eine Art 
Geleitwort für die kommende Handlung fungiert, sind die sprachlichen Bil-
der insofern dialektische, als sie unmögliche Zustände beschreiben: »Mein 
Puls verwandelte das Blut in Flammen / Und doch war alles grau und kalt 
um mich«, »Gott und bei lebendigem Tage / Träum ich vom Tod«, »Der rote 
Wein wird schon in seiner Beere schal«. Von einer Existenz, die endet, bevor 
sie überhaupt beginnt, handeln Gedicht und Novelle: »Doch wie sich auch 
die Juden gebärdeten, sie erregten Ärgernisse.«67 Es gibt für die Unterdrück-
ten kein Leben frei von Paradoxie, um nicht zu sagen: kein richtiges Leben 
im falschen. 

Klage

»Für meine Traurigkeit fehlt jedes Maß auf deiner Waage«, lautet einer der 
einleitenden Verse im Wunderrabbiner. Doch der Klagepsalm ist nicht das 
Ende, sondern steht am Anfang der Geschichte.68 Die Traurigkeit, für die 
sogar jedes Maß auf der göttlichen Waage fehlt, muss zum Ausdruck kom-
men. Im Jahr 1918 notiert Gershom Scholem zu seinem esoterischen Aufsatz 
Über Klage und Klagelied: »Kein geschwätziges Gedicht kann eine Klage 

66 Siehe Alfred Bodenheimer/Andreas  B. Kilcher, Lasker-Schüler, Else, in: Andreas  B. 
 Kilcher (Hg.), Metzler Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur. Jüdische Autorinnen und 
Autoren deutscher Sprache von der Aufklärung bis zur Gegenwart, 2., aktualisierte und 
erweit. Aufl., Stuttgart 2012, 327–331, hier 329; Markus Hallensleben, Else Lasker-Schü-
ler. Avantgardismus und Kunstinszenierung, Tübingen/Basel 2000, 222 f.; Körner, »Heb-
räische« Avantgarde, 258–276.

67 Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 9.
68 Almuth Hammer hat erklärt, dass Gott Hör … »dem typischen Aufbau eines Klagepsalms 

folgt« (dies., Erwählung erinnern, 186, sowie ebd., Anm. 149): »Die als ›Klagelieder des 
Einzelnen‹ bezeichneten Psalmen folgen im Großen und Ganzen dem Schema: Anrufung 
Gottes, Schilderung der verzweifelten Situation; Anrede an Gott als Auseinandersetzung, 
in der die Beziehung des Betenden zu Gott thematisiert wird; Aufforderung zur Hilfe bzw., 
wie hier, verzweifelte Frage nach dem eigenen Ergehen. Ein Vergleich lässt sich von der 
Schlusspassage des Gedichtes her insbesondere zu Ps 88, dem düstersten der biblischen 
Klagepsalmen, ziehen, in dem der Beter ebenfalls nur seine verzweifelte Situation schil-
dert, ohne die Hoffnung auf Errettung noch formulieren zu können.«
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sein, denn es verdirbt ihr Maß.«69 Die Maßlosigkeit der Trauer findet ihren 
angemessenen Ausdruck, wie Scholem im genannten Text aus dem Jahr 
1917 schreibt, nur in einer Sprache an der Grenze zwischen den »Ländern 
des Offenbarten und des Verschwiegenen«.70 Er bezieht sich dabei auf Benja-
mins Schrift Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen.71 
»Die Klage ist aber der undifferenzierteste, ohnmächtige Ausdruck der Spra-
che, sie enthält fast nur den sinnlichen Hauch«, heißt es dort.72 Benjamin 
könnte dabei an ein »Ach« oder »Echa« gedacht haben, wie die Klagelie-
der Jeremias im Hebräischen genannt werden.73 An die Idee, dass die Klage 
der »ohnmächtige Ausdruck der Sprache« sei und »fast nur den sinnlichen 
Hauch« enthalte, knüpft Scholem an. Die Klage wäre demgemäß eine Äuße-
rung, die gerade noch dem Verstummen entrungen wurde, sie steht schon an 
der Grenze des Verschwiegenen.

Wie Körner anhand eines Zettelchens gezeigt hat, das in Lasker-Schülers 
hinterlassenem Handexemplar des Wunderrabbiners liegt, symbolisieren die 
Vignetten mit der abstrahierten Notenschrift die Laute des Schofars,74 denen 
nachgesagt wird, sie erinnerten an Seufzer oder Schluchzer, ähnlich »Ach« 

69 Gershom Scholem, Tagebuch vom 22. Februar 1918–18. April 1918, in: ders., Tagebücher. 
Nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, 2 Halbbände, hier Halbband 2: 1917–1923, hg. 
von Karlfried Gründer, Herbert Kopp-Oberstebrink und Friedrich Niewöhner unter Mit-
wirkung von Karl E. Grözinger, Frankfurt a. M. 2000, 135–184, hier 148.

70 Gershom Scholem, Über Klage und Klagelied (1917), in: ebd., 128–133, hier 128. Siehe 
auch: »Man muß sich das wohl so vorstellen, daß die Sprache dem, was sie zu sagen sich 
vorgenommen hat, nicht genügen kann«, in: Bernd Auerochs, Die Klage. Benjamin und 
Scholem im Gespräch (Vortrag), Leipzig, 20. Januar 2017 (Abschnitt II). Dieser Vortrag 
ist bisher nicht veröffentlicht. Ich danke Bernd Auerochs für den Einblick in das Manu-
skript.

71 Siehe Scholems Notiz dazu in: Gershom Scholem, Briefe, 3 Bde., München 1994–1999, 
hier Bd. 1: 1914–1947, hg. von Itta Shedletzky, München 1994, 372: »In dem Nachwort 
habe ich Dinge aus den letzten Tiefen meines Herzens niedergelegt, und es ist wohl kaum 
ein Mensch auf der Erde, der es ganz versteht. Die Fortsetzung der Spracharbeit wäre da-
mit eigentlich nun begonnen, von mir.« Zu Benjamins und Scholems Austausch über die 
Klage siehe Ingold, Arabeske und Klage, Kap. 7.

72 Walter Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen (1916), 
in: ders., Gesammelte Schriften, hier Bd. 2.1: Aufsätze, Essays, Vorträge, Frankfurt a. M. 
1991, 140–157, hier 155.

73 Siehe Auerochs, Die Klage (Abschnitt  II): »[M]an ist versucht, an einen hingehauchten 
Seufzer, ein Ach oder dergleichen als das Muster von Benjamins Überlegungen zu denken«.

74 Siehe Körner, »Hebräische« Avantgarde, 274 f. (Hervorhebung im Original): »Die ambi-
valente Verbindung von Auserwählung und Verfolgung, Vernichtung und Erlösung wird 
durch ein weiteres Strukturmerkmal des Textes betont: die Notationen, die an mehreren 
Stellen eingefügt sind und die den Klang des Schofars symbolisieren. Eine Notiz, die sich 
in einem im Nachlass von Lasker-Schüler in Jerusalem erhaltenen persönlichen Exemp-
lar von Der Wunderrabbiner von Barcelona befindet, nennt die Namen der Schofartöne: 
›Tékia! / lang / Schewarum! / Terua! / absetzen‹, und stellt demnach eine ›Übersetzung‹ 
der Notenbilder für Lesungen dar.« Siehe auch Hallensleben, Else Lasker-Schüler, 233 f.
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oder »Echa«.75 Das wären also erneut Laute, die dem Schweigen nahekom-
men. Wer nichts sagen kann oder nichts zu sagen weiß, kann ein »Ach« 
äußern. Mit den Vignetten kennzeichnet Lasker-Schüler gestalterisch die ge-
samte Novelle als Klagelied. 

Der Wunderrabbiner ist gewissermaßen eine Variation der alten Gattung 
und zugleich eine Variation des Prätextes, nämlich Heinrich Heines Rabbi 
von Bacherach.76 Heine bricht mit einer Geste des Verstummens ab, wo der 
Rest des Manuskripts angeblich in Flammen aufgegangen ist.77 Das heißt, 
auch Heine legt in seinem Text die Nähe zum Verstummen an. Scholem 
schreibt: »Es gibt keine Antwort auf die Klage, das heißt, es gibt nur eine: 
das Verstummen.«78 Und er sieht in ihr ein »Sterbenwollen und Nichtster-
benkönnen«.79 Die Klage als Gattung ist genauso unmöglich und paradox 
wie die Existenzen im einleitenden Gedicht, die enden, bevor sie beginnen:

»Jede Klage kann als Dichtung ausgesprochen werden, denn eben ihre besondere 
Grenzhaftigkeit zwischen den sprachlichen Reichen, ihre tragische Paradoxie macht sie 
dazu. (So hat auch das Hebräische für Klage und Klagelied dasselbe Wort: Qinah.) Ja, 
vielleicht haben die Sprachen der symbolischen Gegenstände keine andere Möglichkeit, 
zu Sprachen der Poesie zu werden, als in der Beschaffenheit der Klage.«80

Für Scholem rückt die Klage aufgrund ihrer paradoxen Stellung im Bereich 
der Äußerungen in die Nähe der Poesie. Er spekuliert, ob nicht allein in der 
Klage Poesie zu finden ist. Wie oben zitiert, betont er das »Maß« als Krite-
rium für eine adäquate, also wohl gelungene oder legitime Klage. Zu die-
sem maßvollen Ausdruck verhelfen ihr poetische Formen, so scheint es. In 
Gott hör … ist das lyrische Ich maßlos traurig, aber es schweigt nicht – das 
Gedicht ist ja da. Ebenso wie in der sephardischen Welt der gesamten Er-

75 Francis L. Cohen, Shofar ( ), in: Isidore Singer (Hg.), The Jewish Encyclopedia. A 
Descriptive Record of the History, Religion, Literature, and Customs of the Jewish People 
from the Earliest Times to the Present Day, 12 Bde., New York/London 1901–1906, hier 
Bd. 11, New York/London 1905, 301–306. Im Traktat Rosch ha-Schana des Babyloni-
schen Talmud werden die Klänge des Schofar mit »long sigh« und »piercing lamentation« 
verglichen (The Talmud of Babylonia. An American Translation, hier Bd. 9: Tractate Rosh 
Hashanah, übers. von Alan J. Avery-Peck, Atlanta, Ga., 1995, 33b, 439).

76 Siehe Itta Shedletzky, Bacherach and Barcelona. On Else Lasker-Schüler’s Relation to 
Heinrich Heine, in: Mark  H. Gelber (Hg.), The Jewish Reception of Heinrich Heine, 
 Tübingen 1992, 113–126.

77 Siehe Paul Stapf, Anhang, in: Heinrich Heine, Werke, hg.  von Paul Stapf, Wiesbaden 
1972, 1107–1150, hier 1146. Siehe außerdem Theodor  W. Adorno, Die Wunde Heine 
(1956), in: ders., Gesammelte Schriften, 20  Bde., hg.  von Rolf Tiedemann, Darmstadt 
1998, hier Bd. 11: Noten zur Literatur, 95–100, hier 98: »Ist aller Ausdruck die Spur von 
Leiden, so hat er [Heine] es vermocht, das eigene Ungenügen, die Sprachlosigkeit seiner 
Sprache umzuschaffen zum Ausdruck des Bruchs.«

78 Scholem, Über Klage und Klagelied, 130.
79 Ebd., 131.
80 Ebd., 131 f. (Hervorhebung im Original).
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zählung alles zu existieren scheint, obwohl es nicht existieren kann.81 Auch 
Rancière beschäftigt die Möglichkeit der Äußerung von etwas Maßlosem. 
Für ihn ist die Form, welche das Chaos des Maßlosen zu bändigen vermag, 
die dialektische Montage.82 Er schreibt: »Il s’agit d’organiser un choc, de 
mettre en scène une étrangeté du familier, pour faire apparaître un autre 
ordre de mesure qui ne se découvre que par la violence d’un conflit.«83 Der 
dialektische Schock könnte das Einzige sein, das für die Darstellung an-
sonsten allzu vertrauten Unrechts und Leids angemessen ist, zum Beispiel 
in der befremdlichen Kombination von literarischer Arabeske und fiktivem 
Blutvergießen.

Offenbarung

Die Klage setzt etwas Beklagenswertes voraus. Sie äußert nicht nur Leid, 
sondern auch Widerspruch der Opfer:

»Daß sich das, was nicht sein darf, das das Erträgliche übersteigende Leid, nicht als my-
thisches Verhängnis darstellt und auch nicht zum (ebenfalls mythischen) Opfer stilisiert 
wird, sondern in die Klage münden kann, dies ist dem geschuldet, daß es Offenbarung 
gibt. Die Nichtakzeptanz der Unerlöstheit, die in der Klage zum Ausdruck kommt, ver-
weist auf den Raum, der den Erlösungsanspruch legitim macht. Die tiefe Berechtigung, 
die die Klage hat, wird letztlich durch die Offenbarung garantiert.«84

In der Bibel wiederholt sich immer wieder der Zyklus von Leid, Klage, Ver-
heißung und Erfüllung, mustergültig etwa bei der Geschichte um den Aus-
zug aus Ägypten. Die Propheten des babylonischen Exils übernehmen die 
Aufgabe der Verheißung besserer Zeiten. »Nur Einer kann auf die Klage 
antworten: Gott selber, der sie durch die Offenbarung aus der Revolution der 

81 Siehe auch Daniel Weidner, »Movement of Language« and Transcience. Lament, Mourn-
ing, and the Tradition of Elegy in Early Scholem, in: Ilit Ferber/Paula Schwebel (Hgg.), 
Lament in Jewish Thought. Philosophical, Theological, and Literary Perspectives, Berlin/
Boston, Mass., 2014, 237–254, hier 250: »[T]his is the question of the ‘poetic voice,’ 
which, especially in the elegiac genre, is always concerned with tension between the ne-
cessity to speak and its impossibility, always implies a fundamentally endangered voice.«

82 Siehe Rancière, Le destin des images, 58: »le montage comme mesure du sans-mesure ou 
discipline du chaos«.

83 Ebd., 67: »Es geht darum, einen Schock zu erzeugen, das Befremdliche des Vertrauten zu 
inszenieren, um einen anderen Maßstab in Erscheinung treten zu lassen, der sich nur in 
einem gewaltsamen Konflikt enthüllt.«

84 Auerochs, Die Klage (Abschnitt III).
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Trauer hervorrief«,85 schreibt Scholem. Es gibt doch eine Antwort auf die 
Klage. Der Wunderrabbiner von Barcelona liest in einer offenbarten Schrift, 
während in der Stadt der christliche Mob wütet:

»›Und der allgütige Vater‹, lobpreiste singend Eleasar, ›pflückte einen Stern von seinem 
Kleide, und hob das Kind unter den Völkern zu sich empor und setzte das Licht in seine 
braune Stirn. Mit dieser kleinen Entlichtung am göttlichen Leibe des Wächters der Welt, 
entfaltete der Herr die erleuchteten Juden zum Volk der Propheten, ihm zu dienen in 
jedem Lande, in jedem Volke, auf allen Wegen. Amen. Den großen Geschwistervölkern 
aber ersetzte er den erhabenen Strahl, da er ihnen Heimat bereitete […].‹«86

Eleasar weiß, dass das auserwählte Lieblingsvolk Gottes seinen besonderen 
prophetischen Status mit der Heimatlosigkeit bezahlen muss.87 Das Wissen 
um die eigene Erwählung ist der einzige Trost, wenn die Möglichkeit der 
Flucht, die für Eleasar offenbar einen Verstoß gegen die Berufung bedeutet, 
wegfällt. »Atlas der Schöpfung« heißt das Buch, aus dem der Wunderrabbi-
ner hier rezitiert. Das erinnert an das kabbalistische Sefer Jez. ira (Buch der 
Schöpfung), in dem sich eine ähnliche Metaphorik findet: »[D]ann offen-
barte sich ihm der Herr des Alls, gebenedeit sei sein Name, er setzte ihn auf 
seinen Schoss und küsste ihn auf das Haupt, und nannte ihn Abraham seinen 
Freund; er schloss ein Bündnis mit ihm und seinen Kindern«.88 Gott setzt 
sich in beiden Texten seine Auserwählten liebevoll wie ein Vater auf den 
Schoß. 

Die Novelle ist in einer Epoche angesiedelt, in der die Kabbala in Spanien 
tatsächlich eine Blüte erlebte. Auch in der Entstehungszeit der Novelle gibt 
es in Deutschland einen gewissen Aufschwung kabbalistischen Gedanken-
guts. Populäre Bücher erscheinen zu diesem Thema und Lasker-Schüler ver-
kehrt in Kreisen, in denen sie rezipiert werden.89 In seinem Buch über den 
Sohar erklärt Ernst Müller, dass in der Kabbala Erwählung und Exil zusam-
menhängen: »Denn auch der Fluch der zeitweiligen Heimlosigkeit Israels 
gründet zuletzt in dem Segen der Erwählung und seiner Sonderstellung unter 

85 Scholem, Über Klage und Klagelied, 130. Siehe auch ebd., 128: »Vielmehr ist das Gegen-
teil der Klage nur die Offenbarung selber, und darum kann sie auch auf keine andere Weise 
überwunden, transformiert werden als durch Hinführung auf die Offenbarung.«

86 Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 16.
87 Diaspora oder Galut als angestammten Ort der Jüdinnen und Juden zu betrachten, wo sie 

nicht zur Strafe, sondern mit himmlischem Auftrag ausharren müssen, ist eine Position, 
die v. a. mit der Haskala und dem aufgeklärten Judentum des 19.  Jahrhunderts assozi-
iert ist. Siehe Hammer, Erwählung erinnern, 162; Jonathan Skolnik, Jewish Pasts, Ger-
man Fictions. History, Memory, and Minority Culture in Germany, 1824–1955, Stanford, 
 Calif., 2014, 137 und 141.

88 Sepher Jes. irah. Das Buch der Schöpfung, übers. von Lazarus Goldschmidt, Frankfurt 
a. M. 1894, 74 (Hervorhebung im Original).

89 Zur Rezeption der Kabbala bei Lasker-Schüler allgemein siehe auch Ingold, Arabeske und 
Klage, Kap. 6.
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allen Völkern.«90 Genau dieser Gedanke findet sich in Eleasars »Atlas der 
Schöpfung«. So illustriert Der Wunderrabbiner von Barcelona eindrücklich 
die »unauflösliche Bindung von Klage und Offenbarung aneinander«.91 Was 
Eleasar liest, klingt versöhnlich und beschwichtigend. Gerade diese Wor-
te singt der Wunderrabbiner seinem Herrn lobpreisend entgegen, während 
»seine Menschen« vernichtet werden. Nach der Lektüre, in der Jüdinnen und 
Juden als Kinder Gottes bezeichnet werden, ist »Kinderhände und Füßlein« 
nicht allein in Bezug auf junge Menschen, sondern eben auch auf das »Kind 
unter den Völkern« insgesamt zu verstehen.

Die Simultaneität von lobpreisender Andacht und Vernichtung ergibt wiede-
rum ein dialektisches Bild. Dafür sorgt Lasker-Schüler auch mit dem Schrift-
bild. Ohne Absatz schwenkt sie von den Gräuelszenen zur Residenz des Kab-
balisten: »[…] zartestes Menschenlaub, auf den Gassen umher, in die man 
die Armen wie Vieh getrieben hatte. Aber die Abendwinde, die süßen Lügne-
rinnen, die um des großen Wunderrabbiners Palast sangen, brachten träume-
risch falsche Märchen.«92 Beides steht innerhalb eines längeren zusammen-
hängenden Abschnitts ohne Absatz zwischen zwei der Schofarvignetten. Den 
abschließenden und den ihm folgenden Schofarton platziert Lasker-Schüler 
dicht hintereinander. Dazwischen stehen nur zwei Sätze (Abb. 3). Eleasar »er-
wacht« aus den mystischen Spekulationen und blickt von seinem »Hügel«93 
über die Stadt: »Nun die Augen Eleasars, auf Barcelona gerichtet – vom Blitz 
des Schrecks – spalteten sich … weinten.«94 Eleasar wird die Diskrepanz und 
Kollision dieses Moments bewusst: »Das dialektische Bild ist ein aufblitzen-
des.«95 Der Wunderrabbiner sieht das »zarteste[…] Menschenlaub« und die 
Gleichzeitigkeit von Andacht und Pogrom. Der »Blitz des Schrecks« ist der 
Schock des dialektischen Bilds, weil die Paradoxie und Unentrinnbarkeit der 
Situation verdichtet hervortritt: Erwählung bringt Verfolgung mit sich, Hilfs-
bereitschaft Misstrauen, Friedfertigkeit Wehrlosigkeit und so fort. Der Anblick 
des von Leichenteilen übersäten Barcelona zerstört die Hoffnung, die in der 
Meditation über der Offenbarung lag, und die Ereignisse münden in ein wahr-
haft endzeitliches Szenario.

90 Müller, Der Sohar und seine Lehre, 46.
91 Auerochs, Die Klage (Abschnitt III).
92 Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 15.
93 Ebd., 13.
94 Ebd., 16.
95 Benjamin, Das Passagen-Werk, Bd. 1, 591 f.
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Vergeltung

Schon das Eröffnungsgedicht Gott hör … ist ein dialektischer Text über die 
Unmöglichkeit eines bestehenden Seins, es drückt das »Sterbenwollen und 
Nichtsterbenkönnen« aus. Da der Titel des Gedichts »in der Originalausgabe 
separat auf der Seite davor gedruckt ist, […] wird er zum Motto für das gan-
ze Buch«.96 Die Richtung der Mitteilung ist darin umgekehrt, vom traditio-
nellen Gebet Schem’a Jisra’el (Höre, Israel!) zum Gott hör …97 Ebenso hat 
die Klage laut Scholem zwei Richtungen:

»Überhaupt ist im Alten Testament letzten Endes stets Gott der, der zur Klage aufruft: er 
fordert als Richter von den Menschen die Unterschrift unter sein Gottesurteil, als welche 
die Klage eben ist. Gottes Aufruf zur Klage hat aber noch eine zweite Bedeutung: Denn 
Gott ist nicht nur der höchste Richter, sondern zugleich auch (was das Judentum niemals 
unmittelbar ausspricht, was aber in der talmudischen Haggada sehr deutlich wird) der 
tiefste Angeklagte […].«98

Traditionell ist es der Klang des Schofar, der den richtenden Gott anklagt 
und an seine Barmherzigkeit erinnert:

»Wenn aber der andere Schofar sich erweckt und die Menschenkinder von ihren Sün-
den umkehren, dann mögen sie die Stimme des Schofars von unten tönen lassen; wenn 
diese aufsteigt, erweckt sich der andere obere Schofar, erweckt sich das Erbarmen und 
schwindet das Gericht.«99

Der Schofar ruft die Menschen zur Reue und Gott zur Gnade. In dem Jahr, in 
dem die Novelle hauptsächlich spielt, morden die Christinnen und Christen 
brutaler und gründlicher, weil Pablo und Amram zusammen fliehen. 

In der Not ruft Eleasar Ha-Schem (also Gott). Diese Passage folgt direkt 
auf den Schofarton unter den beiden Sätzen, die Eleasars »Rückkehr« nach 
Barcelona schildern:

 96 Körner, »Hebräische« Avantgarde, 269. Siehe Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von 
Barcelona (Originalausgabe), 7.

 97 Siehe Körner, »Hebräische« Avantgarde, 275. Körner und die Kritische Ausgabe zäh-
len Bibelstellen auf, in denen Gott zum Zuhören aufgefordert wird (ebd., Anm.  190; 
 Lasker-Schüler, Werke und Briefe, hier Bd. 4.2: Prosa. 1921–1945. Nachgelassene Schrif-
ten. Anmerkungen, bearb. von Itta Shedletzky und Karl Jürgen Skrodzki, Frankfurt a. M. 
2001, 25).

 98 Gershom Scholem, Ezechiel Kap. 19: Klagelied um die letzten Fürsten Israels (1918/1919), 
in: ders., Tagebücher, Halbband 2, 548 f., hier 549 (Hervorhebung im Original).

 99 Der Sohar. Das heilige Buch der Kabbala. Nach dem Urtext, übers.  von Ernst Müller, 
Wien 1932, 267. Siehe auch ebd., 267 f.: »So beugen sich alle Gerichte, wenn die Liebe 
sich erweckt. Darauf wolle man Herz und Willen richten bei diesen Tönen und in Buße 
umkehren zu seinem Herrn.«
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»In übergroßer Sehnsucht zum dritten Male in seinem Leben rief der Prophet den ehrer-
bietigen Namen seines Herrn. Und es erwachten die Toten der Toten vom erlösenden Laut 
des Namen Jehovahs. Es waren die Christen und durch sie alle Christenvölker der Chris-
tenheit. Doch er mißtraute den bereuenden Brüdervölkern und ihrer Auferweckung!«100

Der Ba’al-Schem, »das heißt ein Meister der praktischen Kabbala, der Ma-
gie«101, ist empört über die diesjährige Wirkung seiner Zauberkunst und 
klagt Gott direkt an: »Hinschlachten läßt du deinen Lieblingssohn immer 
wieder immer, daß deines heiligen Namens Posaune die Völker der Chris-
ten erwecke, und belohnst ihre scheußlichen Taten mit Erleuchtung.«102 
Im  Zitat oben zeigt sich, dass auch der Schofarton als Weckruf gilt. Seit 
 Luthers Bibelübersetzung werden im deutschen Sprachgebrauch »Posaune« 
und »Schofar« bisweilen verwechselt.103 Die Vignetten sind integrale audio-
visuelle Bestandteile der Lektüre, im Vortrag sollte vielleicht sogar an ihrer 
Stelle »Tekia! Schewarim … Triller Terua!«104 gerufen werden, wie es hier 
eine Dramenfigur Lasker-Schülers tut und wie das in Lasker-Schülers Hand-
exemplar des Wunderrabbiners liegende Zettelchen nahelegt. Beim Lesen 
kann ein Schofarton mitgedacht werden. Die Aussprache des göttlichen Na-
mens und der Schofarton scheinen in der Novelle eine ähnliche Wirkung zu 
haben. Unmittelbar nachdem die Vignette zum letzten Mal im Buch vor-
kommt, folgt die Schilderung der Anrufung Gottes. Was dann geschieht, ist 
schwer zu paraphrasieren. Es klingt nach höchst fantastischen und mythi-
schen Vorgängen von apokalyptischen Ausmaßen.

Ein Blick auf das Wortfeld um »Erwachen« hilft beim Verständnis. 
»Wach« oder »erleuchtet« sein, steht in der Novelle nicht synonym für »am 
Leben sein«, sondern für »gerecht sein«. Gerecht ist, wer zwischen Gut und 
Böse unterscheidet und sich für das Gute entscheidet. Normalerweise betrifft 
das Erwachen die Jüdinnen und Juden, wenn Ha-Schem durch den Ba’al-
Schem angerufen wird:

100 Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 16.
101 Gershom Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, Frankfurt a. M. 1980, 

383. Siehe Lasker-Schüler, Werke und Briefe, Bd. 4.2, 163: »Die hebräische Wendung 
›Baal Schem‹ bedeutet ›Herr (Besitzer) des (göttlichen) Namens‹ und bezeichnet Perso-
nen, die den Ruf haben, mit Hilfe der Beschwörung des Gottesnamens Wundertaten zu 
vollbringen.«

102 Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona (1921), 17.
103 Z. B. als die »kinder Jsrael« (siehe Jos 6,1, in: Biblia. Das ist, die gantze heilige Schrifft. 

Deutsch, übers. von Martin Luther, Wittenberg 1545) Jerichos Stadtmauern zu Fall brin-
gen, übersetzt Luther »Posaunen« (ebd., 6,4), während im ursprünglichen Text  
(Schofarot) steht. Eine korrektere Übersetzung ins Deutsche wäre etwa »Widderhorn«.

104 Else Lasker-Schüler, Arthur Aronymus und seine Väter (aus meines geliebten Vaters Kin-
derjahren) (1932), in: dies., Werke und Briefe, hier Bd. 2: Dramen, bearb. von Georg- 
Michael Schulz, Frankfurt a. M. 1997, 73–181, hier 84 (Hervorhebung im Original).
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»Immer wenn Eleasar der Wunderrabbiner den ehrfürchtigen Namen Jehovah rief, ver-
nahmen ihn andächtig die Juden bis in den Weizenkorn ihres Pulses und es erwachten 
alle ihre guten Taten und sie bereuten ihre schlechten Handlungen. Die Spanier aber 
verschlossen ihr Ohr dem erlösenden Laut, der die Schläfen der Juden ritzte, sie zu trän-
ken mit göttlicher Lymphe und manchem erschütterten zum Preis einen Blutstropfen 
entzog.«105

In dem gesamten Büchlein zeigt sich, dass die Figuren im gerechten Zustand 
die »wachen« sind, die in den Pogromen verabscheuungswürdige Übel er-
kennen, derer auch Gott angeklagt werden darf. In diesem Lichte erklären 
sich viele rätselhafte Stellen. Diese Bedeutung von Wachheit innerhalb der 
Novelle vorausgesetzt, zeugt der Vers im Eröffnungsgedicht: »Und wurde 
doch für deinen ewigen Hauch zu wach«, schon davon, dass das lyrische Ich 
sich angesichts des allgegenwärtigen Leids von Gott entfernt. Die Christin-
nen und Christen dagegen, die den Wunderrabbiner wegen des entflohenen 
Liebespaars zur Rede stellen wollen, sind keine Gerechten: »Eleasar weiger-
te sich, das Oberhaupt mit dem Massengefolge zu empfangen, denn was half 
es, zu Schlafenden zu reden!«106 Ausgerechnet innerhalb der minutiösesten 
Schilderung der Brutalität, im oben zitierten Ausschnitt über das Aufjauch-
zen und das »Menschenlaub«, spricht die Erzählerin von den Betroffenen als 
»Juden, die an den Namen Jehovahs immer von neuem erwacht waren«. Das 
sind Gerechte, die keine Strafe verdient haben. Die Welt sieht so düster aus, 
weil die göttlichen »Gebote entschlafen waren in den meisten Herzen der 
Geschöpfe, auch im Blute Judas«.107 In dem Moment, als ihn der »Blitz des 
Schrecks« trifft, benutzt Eleasar ebenso das Verb erwecken: »Herr, fürwahr, 
der Kahn auf den Wellen des Meeres erweckte deines Namens Ehrfurcht.«108 

Wenn der Ba’al-Schem den »heiligen Namen« ruft, geschieht das Uner-
wartete: Die Christinnen und Christen erwachen. Metaphorik und »tatsäch-
liche« Handlung sind nicht zu unterscheiden. Stehen wirklich Tote auf oder 
überkommt die »Christen und durch sie alle Christenvölker der Christen-
heit« schlicht Reue oder geschieht beides? Schon zuvor war die Rede von 
den »erleuchteten Juden«, die von Gott zum Ausgleich der Heimatlosigkeit 
einen »erhabenen Strahl« erhalten. Lasker-Schüler verwendet in Der Wun-
derrabbiner von Barcelona »Auferweckung« und »Erleuchtung« synonym 
und abwechselnd. Im Gegensatz zu »Auferweckung« ist »Erleuchtung« kein 
Synonym für »Auferstehung«. Das weist eher darauf hin, dass die Sprache 
weiterhin metaphorisch ist und »Erleuchtung« wie »Auferweckung« den 
Wechsel in den Zustand der Gerechtigkeit bezeichnen. Das heißt, hier wird 

105 Lasker-Schüler, Der Wunderrabbiner von Barcelona, 11.
106 Ebd., 14 (Hervorhebung im Original gesperrt).
107 Ebd., 16.
108 Ebd.
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wohl erzählt, dass die »bereuenden« Christinnen und Christen ihre eigene 
Grausamkeit erkennen.

Dass Gott im Moment der äußersten Not die Christinnen und Christen 
erleuchtet, ihnen das Privileg der Jüdinnen und Juden verleiht, nimmt der 
Wunderrabbiner nicht hin. Er ringt fast wie Jakob »die ganze Nacht in Rät-
seln mit Gott«,109 er klagt Gott an, weil er den verstorbenen Peinigerinnen 
und Peinigern die Möglichkeit der erlösenden Erleuchtung, also die Einsicht 
in die eigene Schuld, eröffnet. Schließlich zerbricht der Wunderrabbiner – 
wie Simson – die Säulen seiner luxuriösen Residenz:

»Ein ungeheurer Steinbruch aber, Er, der große Wunderrabbiner, ein Volk stürzte sich 
vom heiligen Hügel, den das goldene zerbröckelte Mosaik der Kuppel verklärte, auf die 
Christen Barcelonas, die den letzten gequälten Juden reuevoll zur Ruhe legten, und er-
losch ihre Erleuchtung, zermalmte ihre Körper.«110

Die Erzählerin nennt vor dem physischen Tod der »Christen Barcelonas« das 
Erlöschen »ihre[r] Erleuchtung«. Es ist wohl das schwerwiegendere Ereig-
nis. Zu Jakob und Simson als Präfigurationen des Wunderrabbiners gesellt 
sich Jona, der nicht akzeptieren will, dass Gott die bußfertige Bevölkerung 
Ninives verschont. Allerdings verleiht Gott dem ungehorsamen Diener wie 
Simson zuletzt übermenschliche Kräfte, um seine Feinde zu vernichten.

In Lasker-Schülers Wunderrabbiner verdichten sich monumentale Prophe-
tengestalten.111 In einer ihrer Beschreibungen gleicht er mehr einer Skulp-
tur als einem lebenden Menschen: »Sein ehrerbietiger Kopf rätselhaft wie 
durch die Lupe vergrößert und verwirklicht, neigte sich umrahmt im Bogen-
fenster des Palastes freundlich jedem Vorüberschreitenden zu, ob Jude oder 
Christ.«112 Die christliche Bevölkerung Barcelonas mutmaßt: »Gabriel sei 
er, der große Erzengel, nie gestorben; seines Bartes unzerrinnbarer Schnee 

109 Ebd., 17.
110 Ebd.
111 In Das Hebräerland beschreibt Lasker-Schüler einen weiteren Wunderrabbiner, der Ähn-

lichkeiten mit Eleasar aufweist: »Etliche Judenpriester fasten ihr Leben lang. Wie der ge-
waltige Raw, der vertriebene Wunderrabbiner von Galizien, der kühle und kühne Fasten-
de, der ›zweite Moses‹! Von seinen galizischen Juden so genannt. Er war ein Fels in  Israel, 
umbraust von hebräischen Gewässern. Im vorigen Jahre 1934 nahm ihn Gott zu sich. ›Der 
Verlust meines goldenen Palastes, den mir die Juden Galiziens gebaut‹ – habe ihn nicht 
geschmerzt, aber die zum Opfer gefallenen unersetzlichen Reliquien –, ›nach ihnen sehnt 
sich mein Herz.‹ Selbst die ihm gebliebenen unbeschädigten heiligen Kleider seines leib-
lichen Urururgroßvaters des Balchems, gestand der Rabbuni mir, vermögen ihn nicht zu 
trösten über die im Bluttaumel des Pogroms getöteten seligen Güter. // Der betende Got-
tesmann am Pfingstnachmittag an der Klagemauer erinnerte mich an den reinen Herzens 
dahingeschiedenen Großpriester von Galizien. Wie dieser einst gerungen mit dem Engel 
des Herrn, riß jener Gottesmann, ein Prometheus, verzweifelt an die steinernen Flügel des 
Geschicks.« Dies., Das Hebräerland, 32.

112 Dies., Der Wunderrabbiner von Barcelona, 10.
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umhülle die Bundeslade.«113 Auch hier gleicht er einer Skulptur, zumal die 
Bundeslade zwar nicht von Gabriel, aber doch von engelartigen Skulpturen 
geschmückt wird. Das Gebäude und der Wunderrabbiner erscheinen nicht 
erst im obigen Zitat wie miteinander verwachsen: »Auch hatten ihre [Am-
rams] Augen groß geschaut in die Höhle der Kuppel, die aus Libanonholz 
und purem Gold Arion [der Baumeister] wölbte über das Dach des herrlichen 
Hauses von den reichen Juden gespendet, ihren Wunderrabbiner zu schirmen 
vor Ungemach.«114 Er ist uralt und begleitet die jüdische Gemeinde seit jeher: 
»Von ihren Vätern vererbt, trugen die alten Juden den Tag in ihrer Herzen 
Kalender verzeichnet, an dem ihr höchster Rabbiner ihnen geboren ward.«115 

Eigentlich ist der Wunderrabbiner selbst ein Unwissender, da er das Leid 
nicht kennt, dem seine Gemeinde alljährlich ausgesetzt ist. Vielleicht verlöre 
er seine magischen Kräfte, zöge er sich nicht regelmäßig in die »frommen 
Betrachtungen« zurück, und vielleicht kann er deshalb den Bitten zu bleiben 
nicht nachkommen. Er ist der Welt entrückt. Der »Blitz des Schrecks« erst 
weckt ihn auf und lässt ihn das Unrecht erkennen. Dennoch bedeutet er für 
die gerechten Jüdinnen und Juden einen Zufluchtsort: »Bedrängt, die Städte 
zu verlassen, in denen sie von Urbeginn bestimmt waren, Gott zu säen, flüch-
teten sich die noch wach gebliebenen Judengedanken in des Hohen Pries-
ters Schoß.«116 Er ist eine abstrakte, altehrwürdige Größe, »ein Volk«, ein 
»Steinbruch« und das Zentrum der jüdischen Gemeinde. All das legt nahe, 
dass der Wunderrabbiner eine Personifikation sein könnte, vielleicht der Of-
fenbarung, vielleicht der Tradition oder der Gerechtigkeit. Eleasar ist eine 
ambivalente Figur.117 Seine Anwesenheit scheint Schutz zu bieten und trotz-
dem zieht er sich alljährlich in seine Studien zurück. Im Grunde ist seine 
Existenz genauso dialektisch wie die seiner Schützlinge. Er verkörpert oder 
lebt etwas, was unmöglich ist. Er hat ein Haus in Barcelona, mit dem er sogar 
verwachsen scheint. Er gehört dorthin und war schon immer da, trotzdem ist 
er nicht willkommen.

Mithilfe zeitgenössischer und späterer Paratexte inszeniert Lasker-Schüler 
den Wunderrabbiner selbst als Offenbarung. So heißt es etwa in einem ihrer 
Briefe an Karl Kraus: »Nun schrieb ich den Wunderrabbiner, der wie eine 
Offenbarung über mich kam […].«118 In einem späteren Selbstkommentar, 
der freilich keineswegs faktual verstanden werden darf, stellt Lasker-Schüler 
Architektur als ursprüngliche Inspiration der Novelle dar: 

113 Ebd.
114 Ebd., 11.
115 Ebd., 10.
116 Ebd., 16.
117 Siehe Shedletzky, Bacherach and Barcelona, 121 f.
118 Else Lasker-Schüler an Karl Kraus, 8. Juli 1921, in: dies., Werke und Briefe, hier Bd. 7: 

Briefe 1914–1924, bearb. von Karl Jürgen Skrodzki, Frankfurt a. M. 2004, Nr. 423.
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»Das dritte erleuchtete Fenster aber war ein großes Bogenfenster gewesen im Treppen-
haus, vom Treppenhaus unserer Flur aus gesehen, über unsere Gasse hinweg in einem 
fremden Birnengarten. Mit Allerleifurcht blickte ich durch den mysteriösen Bogen, da-
hinter ein altes Mütterchen die Wäsche der Familie des Hauses wusch. Aber ich ver-
wandelte die greise Wäscherin in einen Wunderrabbiner, von dem ich erst vor einigen 
Jahren ein Büchlein schrieb, in dem die Juden einen sicheren Palast Ihm bauten, dessen 
Kuppel Ihn schütze vor Ungemach. Vierteljahrhundert gährte diese Dichtung in meinem 
Herzen, wurde ein Weinberg, alter, spanischer Wein, sternenjährige Judenrebe.«119

Diese nachträgliche Lektürelenkung betont, dass ein Bild oder Anblick die 
entscheidende Inspiration gewesen sei. Dabei ist nicht der vermeintliche 
auto biografische Gehalt interessant, sondern aufschlussreich sind vielmehr 
die poetologischen Implikationen. Die »greise Wäscherin« wird zur mysti-
schen Gestalt, eine banale Alltagssituation zum Mysterium, darin liegt wie-
der eine Strategie der Aufwertung. 

Am Ende greift Lasker-Schüler das Motiv des Weins wieder auf, das den 
Rahmen für die schauderhaften Ereignisse in der Novelle bildet:

Die Engel deckten wolkenweiß zum Himmelsmahle, 
Des hohen Heimgekehrten Herz nahm Gott aus seiner Schale, 
Zu prüfen das geweihte widerspenstige Erz, 
O Eleasars Herz rieb sich an Herz, 
Entbrannte seinen Stein!  
Jerusalem, in seinen Krug gieß deinen Wein 
Und laß ihn gären aufbewahrt im Tale.120

Das Schlussgedicht berichtet von der Heimkunft Eleasars. Das Herz des 
Wunderrabbiners scheint sich – anders als das des lyrischen Ichs vom An-
fang – entflammen zu lassen, ohne dass es »grau und kalt« um ihn ist. Das 
widerspenstige Erzherz ist ein letzter Ort der Hoffnung, an dem der Wein 
doch noch zur Gärung kommt, bevor er in der »Beere schal« wird.121 Es ist 
das Herz von einem, der Gott selbst anklagt und sein Volk rächt. 

Die Metaphorik, mit der Lasker-Schüler von der Erwählung des jüdischen 
Volks erzählt, erinnert an die dienende Position der Arabeske. Gott bestimmt 
das »Volk der Propheten, ihm zu dienen in jedem Lande, in jedem Volke, 
auf allen Wegen«. Metaphorisch heißt das, es ist »überall verstreut, einge-
pflanzt, der Teige Zutat, sie zu süßen«. Ebenso ist die Arabeske als dienende 
Form für Schmuck und Rahmen zuständig, das Unterschätzte und Verach-
tete. Existiert sie um ihrer selbst willen, ist das ein emanzipatorischer Akt, 
der eine Bejahung reiner Poesie darstellt und zugleich eine Wertschätzung 

119 Dies., Das erleuchtete Fenster (1926), in: dies., Werke und Briefe, Bd. 4.1, 115–119, hier 
118.

120 Dies., Der Wunderrabbiner von Barcelona, 17.
121 Siehe hierzu Körner, »Hebräische« Avantgarde, 289 f.
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des Geringen oder Dienenden. Aus den Inhalten von Eleasars »Atlas der 
Schöpfung« wird deutlich, dass die Jüdinnen und Juden die gesamte rest-
liche Schöpfung zu adeln oder aufzuwerten vermögen. So wie niemand den 
Wert der schmückenden Arabeske anerkennt, verkennt die christliche Be-
völkerung Barcelonas die heilbringende Kraft in der Präsenz ihrer jüdischen 
Mitmenschen. Die sephardische Bevölkerung Barcelonas kann laut ihrem 
Oberhaupt nicht nach Palästina fliehen, sie kann aber auch nicht friedlich vor 
Ort leben. Ihre Existenz ist von einer unauflösbaren Dialektik geprägt. In der 
Novelle tauchen dementsprechend immer wieder dialektische Sprachbilder 
auf: von den Metaphern im Eingangsgedicht über die irritierend poetisch ge-
rahmten Darstellungen von Blutvergießen bis zum Schluss, als der Wunder-
rabbiner auf den Steinarabesken blutet und stirbt. Alfred Bodenheimer und 
Andreas B. Kilcher nennen die Novelle »[e]ine der schärfsten Anklagen ge-
gen den christlichen Antisemitismus in der deutsch-jüdischen Literatur über-
haupt«.122 Das kleine Büchlein von 38  Seiten enthält eine unversöhnliche 
Rachefantasie und eine monumentale Klage. Angesichts des katastrophalen 
Ausgangs liegt Trost allein darin, dass dieser Konstellation drastischer Kla-
gen und Anklagen mit poetischen Elementen über die Entstehungszeit hin-
aus die Kraft des Schocks erhalten bleibt.

122 Bodenheimer/Kilcher, Lasker-Schüler, Else, 329. Siehe auch Hallensleben, Else Lasker- 
Schüler, 222 f.
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Arbeit an der »neuen Welt«: 
Arthur Holitschers Reise durch das jüdische  Palästina 

(1922) und Felix Saltens Neue Menschen auf alter 
Erde (1925)

»Ist eine Nation zerstört, wenn man ihr die Heimat nimmt? / Die Juden, jahrtausende-
lang im Exil, geben die Antwort: Nein. […] Aber die jungen Menschen, die Palästina
jetzt aufnimmt, die Stärksten, Gläubigsten unter ihnen  – bauen, tastend, irrend, von
Fehlschlägen nicht entmutigt im Urväterland an der Neuen Welt. […] Administration,
Kolonisationswerk und Aufbau, Formation der Parteien, Theorie der Arbeit und Orga-
nisation der Arbeitenden – alles befindet sich im jüdischen Palästina heute noch im Zu-
stand des Experimentes. […] Die jungen Arbeiter-Pioniere rechtfertigen die Judenschaft 
der Welt durch das Opfer, das sie ihrer chimärischen Heimat in der Steinwüste des Ur-
väterlandes darbringen. […] was sich in diesem alten Lande abspielt, die Besitzergrei-
fung Palästinas durch die Juden, geschieht durch einen höheren Willen, aus höherem
Gesichtspunkt, als ihn der Begriff Heimat umzirkeln kann.«1

Historie und Moderne, Arbeit, Aufbau und Agenda: Arthur Holitschers 1922 
veröffentlichte Reise durch das jüdische Palästina ist einer von zahlreichen 
Reiseberichten, die sich in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts auf em-
phatische Weise einem alten und zugleich in die Zukunft weisenden Land 
zuwenden – einem Land, das für die jüdische Gemeinschaft in der Diaspora 
ebenso biblisch verbürgte Heimat und kollektiver Erinnerungsraum wie im 
Entstehen begriffenes Besiedlungsprojekt mit höherer Sendung ist und sich, 
wie Holitscher sagt, »im Zustand des Experimentes« befindet.

Die Hybridität, die per se kennzeichnend für das Genre Reisebericht ist2 – 
das Oszillieren zwischen Fakt und Fiktion, authentischer Erfahrung und lite-

1 Arthur Holitscher, Reise durch das jüdische Palästina, Berlin 1922, 4–7.
2 Grundlegend siehe Peter J. Brenner, Der Reisebericht in der deutschen Literatur. Ein For-

schungsüberblick als Vorstudie zu einer Gattungsgeschichte, Tübingen 1990; außerdem 
Evgenia Grishina, Ein Land im Licht. Studien zur Palästina-Reiseliteratur (1918–1934), 
Heidelberg 2012, 37–66. Zu dieser gattungs- und gegenstandsimmanenten Komplexität 
kommt im Fall der deutschsprachigen Palästina-Reiseliteratur noch das breite Spektrum der 
Autoren hinzu, das Schriftsteller und Gelegenheitsautoren, Juden und Nichtjuden, Zionisten 
und Nichtzionisten, Orthodoxe, Christen, Sozialisten und Konservative umfasst, die aus sehr 
unterschiedlichen Gründen (Forschungs-, Bildungs-, Individualreise, Pilgerfahrt, Gruppen-, 
Handlungs-, Auftragsreise) nach Palästina kamen. Siehe hierzu Wolf Kaiser, Palästina  – 
Erez Israel. Deutschsprachige Reisebeschreibungen jüdischer Autoren von der Jahrhundert-
wende bis zum Zweiten Weltkrieg, Hildesheim/Zürich/New York 1992, 41–64.

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Stephanie Bremerich240

rarischer Rekonstruktion, Dokumentation und Imagination, objektivem Be-
schreiben und subjektivem Erschreiben des »anderen« und »Fernen« –, wird 
im speziellen Fall der Palästina-Reiseberichte dieser Zeit um zentrale, den 
Gegenstand betreffende Faktoren erweitert: Es sind Berichte über Reisen in 
ein hochgradig semantisiertes Land, das alte und neue Heimat gleichermaßen 
ist, ebenso biblisches »Urväterland« wie zionistisches Zukunftsprojekt und 
Projektionsfläche für Jüdinnen und Juden vor der Staatsgründung Israels. 
Die Nähe zur – typischerweise als Reisenarration konzipierten und auf den 
vermittelnden Blick des Reisenden angewiesenen – Gattung der Utopie3 ist 
offensichtlich; auch Theodor Herzls utopischer Palästina-Roman  Altneuland 
(1902) ist eine Reiseerzählung.

Reisen nach Palästina: Historische Annäherung

Im Folgenden sollen zwei Reiseberichte der 1920er Jahre näher in den Blick 
genommen werden: der erwähnte von Arthur Holitscher und Felix Saltens 
wenige Jahre später veröffentlichter Text Neue Menschen auf alter Erde. Eine 
Palästinafahrt (1925). Die vergleichende Betrachtung genau dieser beiden 
Texte bietet sich aus mehreren Gründen an. Zum einen aufgrund des zeit-
geschichtlichen Kontextes: Beide Texte entstanden nach dem Ersten Welt-
krieg im Zuge der dritten Alija,4 die »zur Herausbildung einer sozialistisch 
orientierten jüdischen Arbeiterklasse«5 führte und besonders osteuropäische 
Jüdinnen und Juden ins Land brachte. Ferner ist in der Zwischenkriegszeit 
eine durch die zionistischen Organisationen forcierte Professionalisierung 
(und durchaus propagandistisch motivierte Lenkung) des Reiseverkehrs und 

3 Siehe Hans-Edwin Friedrich, Art. »Utopie«, in: Reallexikon der deutschen Literaturwis-
senschaft. Neubearbeitung des Reallexikons der deutschen Literaturgeschichte, 3 Bde., 
3. von Grund auf neu erarb. Aufl., Berlin/New York 2007, hier Bd. 3, hg. von Jan-Dirk 
Müller, 739–743, hier 740.

4 Die dritte Alija (wörtlich: Aufstieg), also die Einwanderungsphase von 1919 bis Mitte der 
1920er Jahre, stellte in vielerlei Hinsicht eine Fortsetzung der zweiten Alija zu Beginn des 
20. Jahrhunderts dar, wobei die veränderten Bedingungen nach dem Ersten Weltkrieg (Ab-
lösung der osmanischen Herrschaft, Mandat Großbritanniens, Balfour-Deklaration) zu be-
rücksichtigen sind. Ebenso wie die zweite Alija wurde auch die dritte von sozialistischem 
Pioniergeist getragen. Im Zuge der dritten Alija entwickelte sich die Kibbuz- Bewegung, die 
zur Entstehung großer Kibbuzim führte. Siehe Michael Brenner, Geschichte des Zionismus, 
München 52019, 50–73, sowie Kaiser, Palästina – Erez Israel, 26–32. 

5 Kaiser, Palästina – Erez Israel, 29. 
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die Herausbildung einer »touristische[n] Infrastruktur«6 zu konstatieren. Re-
kurrente Themen der Reiseberichte dieser Zeit sind der Fortschritt und der 
Arbeitsalltag in den jüdischen Siedlungen (weniger in den christlichen und 
muslimischen), die körperlich harte und entbehrungsreiche Aufbauarbeit der 
jungen »Arbeitspioniere« (Chaluzim) unter klimatisch und infrastrukturell 
schwierigen Bedingungen, die Struktur der oftmals auf kollektivistisches 
Wirtschaften ausgerichteten neuen Siedlungen, die Rolle der britischen Man-
datsmacht und die Auseinandersetzung mit der arabischen Bevölkerung.7 
Ein gestiegenes Interesse an Reisen und die Nachfrage nach Reiseberichten 
hängen außerdem mit einer »als krisenhaft erfahrenen Gegenwart in Europa 
nach dem Ersten Weltkrieg« und einer damit einhergehenden »Wiederbele-
bung des utopischen Denkens« zusammen,8 die nicht zuletzt die Rolle des 
Schriftstellers9 neu ausloten: 

»In dieser Situation erschien vor allem der Gruppe der Intellektuellen die Suche nach 
Alternativen in anderen Ländern und Kontinenten als eine Möglichkeit, dem Chaos der 
Zeit zu entkommen. An der gesteigerten Reiselust zeigte sich so indirekt die Krise der 
Intellektuellen in Mitteleuropa.«10 

Zum anderen teilen Holitscher und Salten die Herkunft als ungarische Juden 
und deutschsprachige Schriftsteller,11 was im besonderen Maße die Refle-
xion der eigenen Identität erfordert und diese Reflexion nicht nur zum exis-

 6 Grishina, Ein Land im Licht, 75. So wurden die Reisenden von speziell abgestellten Füh-
rern zu ausgewählten Orten des Landes gebracht. Wichtige zionistische Organisationen 
zur Abwicklung der Reisen waren die jüdische Reisegesellschaft Palestine Lloyd und das 
Zionistische Informationsbüro für Touristen in Palästina mit Sitz in Jerusalem. Siehe dazu 
ebd., 71–94.

 7 Siehe Kaiser, Palästina – Erez Israel sowie Grishina, Ein Land im Licht. 
 8 Kaiser, Palästina – Erez Israel, 31.
 9 Die männliche Form ist bewusst gewählt, da traditionsbildende Autorschaftsmodelle wie 

das des »Intellektuellen« männlich codiert sind. Kaiser führt in seiner materialreichen 
Monografie zur Palästina-Reiseliteratur, die als Standardwerk zum Thema betrachtet wer-
den muss, abgesehen von Else Lasker-Schülers Hebräerland ausschließlich Texte von Au-
toren auf. Siehe ders., Palästina – Erez Israel. Der Frage nach dem Beitrag schreibender 
Frauen zur Palästina-Reiseliteratur kann im Rahmen dieses Aufsatzes leider nicht nach-
gegangen werden; sie wäre ein eigener wichtiger Forschungsgegenstand.

10 Grishina, Ein Land im Licht, 32.
11 Zur Biografie der beiden Autoren siehe Manfred Chobot, Über Arthur Holitscher (1869–

1941), in: Literatur und Kritik 5 (2004), 99–110; Peter Finkelgruen, Arthur Holitscher. Le-
ben in der Pendelbewegung, in: Gabrielle Alioth/Martin Dreyfus (Hgg.), Gehen und doch 
bleiben. Autoren schreiben über Autoren. Eine Anthologie des PEN-Zentrums deutsch-
sprachiger Autoren im Ausland, Heidelberg 2014, 39–45; Eckhard Gruber, Art.  »Arthur 
Holitscher«, in: Simone Barck u. a. (Hgg.), Lexikon sozialistischer Literatur. Ihre Ge-
schichte in Deutschland bis 1945, Stuttgart/Weimar 1994, 207–209; Manfred Dickel, »Ein 
Dilettant des Lebens will ich nicht sein«. Felix Salten zwischen Zionismus und Jungwie-
ner Moderne, Heidelberg 2007; Paul Reitter, Bambi’s Jewish Roots and Other Essays on 
German-Jewish Culture, New York/London 2015, 87–96.
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tenziellen, sondern, wie zu vermuten ist, auch zum poetologischen Faktor 
macht. Und drittens handelt es sich bei beiden Reiseberichten um Texte, die 
breit rezipiert wurden und eine Wirkungsabsicht verfolgen, die ihrerseits 
stark markiert ist: einmal mit sozialistischer (Holitscher), einmal mit religiö-
ser Akzentuierung (Salten).

Wende zum Raum

Bei der Analyse und Interpretation der Texte soll der Zusammenhang zwi-
schen Raumdarstellung und Arbeit, insbesondere der Aufbauarbeit, in den 
Blick genommen werden. Zu untersuchen ist, inwiefern die Reiseberichte 
selbst als literarische »Arbeit« am Raum Palästina betrachtet werden kön-
nen. Literaturwissenschaftliche Instrumente werden hierfür mit kulturwis-
senschaftlichen Ansätzen verbunden, wobei eine raumtheoretisch informier-
te Perspektive angelegt wird, die im Zuge des Spatial Turn Eingang in die 
Fachdiskussion erhalten hat.12 Raum wird dabei nicht als absolute, sondern 
als relationale Größe verstanden, also nicht als etwas Fixes und Gegebe-
nes, sondern als Konstrukt, als etwas, was in der sozialen Interaktion (zu der 
man auch die literarische Arbeit rechnen kann) produziert wird. Räume in 
der Literatur werden hier entsprechend als Räume aufgefasst, die durch ein 
dialektisches Wechselverhältnis zwischen geografischem und imaginiertem 
Raum gekennzeichnet sind. 

Wichtige Impulse für eine raumtheoretisch orientierte Erzähltextana-
lyse haben Jurij Lotman mit seinem Konzept der »Grenzüberschreitung« 
sowie Michail Bachtin mit seinem Konzept des »Chronotopos« gegeben. 
In  Lotmans Ansatz ist die Grenzüberschreitung der entscheidende Faktor, 
der narrative Texte »ereignishaft« (in Lotmans Begrifflichkeit: sujethaft) 
macht.13 Die Grenzüberschreitung ist nicht für alle Figuren möglich, son-
dern wird von einer beweglichen und exklusiven Figur, dem »Helden«, voll-

12 Siehe Kathrin Winkler/Kim Seifert/Heinrich Detering, Die Literaturwissenschaft im »Spa-
tial Turn«. Versuch einer Positionsbestimmung, in: Journal of Literary Theory 6 (2012), 
H. 1, 253–269; Stephan Günzel, Raum. Eine kulturwissenschaftliche Einführung, Bielefeld 
2017, sowie Jörg Dünne/Stephan Günzel (Hgg.), Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philo-
sophie und Kulturwissenschaften, Frankfurt a. M. 2006. 

13 Siehe hierzu und im Folgenden Jurij Lotman, Künstlerischer Raum, Sujet und Figur 
(1970), in: Dünne/Günzel (Hgg.), Raumtheorie, 529–545; ders., Die Struktur des künst-
lerischen Textes, übers. aus dem Russ. und hg. mit einem Nachwort und einem Register 
von Rainer Grübel, Frankfurt a. M. 1973; Matías Martínez/Michael Scheffel, Einführung 
in die Erzähltheorie, 9., aktualisierte und bearb. Aufl., München 2012, 156–160.
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zogen (etwa Aeneas, Telemach oder Dante, die »in das Reich der Schatten«14 
hinabzusteigen vermögen). Entscheidend ist, dass Grenzen in narrativen 
Texten erst dann klassifikatorisch werden, wenn sie durch das Zusammen-
spiel von topografischen (Himmel/Hölle), topologischen (oben/unten) und 
semantischen (gut/schlecht) Oppositionen gekennzeichnet sind. Über die 
Literatur hinaus begreift Lotman die räumliche Orientierung als konstitutiv 
für die menschliche Erfahrung und Modellierung von Wirklichkeit.15 Ob-
wohl  Lotmans Modell, das dem Strukturalismus verpflichtet ist und auf Bi-
narismen beruht, durchaus kritisch gesehen werden kann, ist es nach wie vor 
anregend. Seine kultursemiotische Perspektivierung erlaubt es, literarische 
Räume auf ihre semantische Codierung und damit einhergehende (implizite 
oder explizite) Bewertungen und Denkmuster hin zu untersuchen. Im Blick 
auf die Palästina-Reiseberichte kann der kritische Dialog mit Lotman zeigen, 
auf welche Weise stereotype eurozentristische Dichotomien (etwa Okzident/
Orient, nah/fern, modern/rückständig, eigen/fremd, vertraut/gefährlich etc.) 
aktualisiert oder im Gegenteil variiert werden. Ferner wird zu prüfen sein, 
welche Rolle dem Aussagesubjekt selbst (dem Autor) zukommt, wobei auf 
der Textebene zwischen erzählendem und vermittelndem Ich (Berichterstat-
ter, narrative Instanz) sowie erzähltem und erlebendem Ich (Figur im Text) 
unterschieden werden muss. Die nicht unproblematische (und in nicht fiktio-
nalen Texten außerdem nur schwer haltbare) Vorstellung vom »Helden« als 
»Grenzüberschreiter« kann im Rückgriff auf Stuart Hall modifiziert werden 
zu einer Autorfunktion des »Übersetzens«. Diese beschreibt Hall als wichti-
ges Merkmal der diasporischen Existenz und Identitätsbildung: 

14 Lotman, Künstlerischer Raum, Sujet und Figur, 539.
15 »Schon auf der Ebene supratextuellen, rein ideologischen Modellierens erweist sich die 

Sprache der räumlichen Relationen als eines der grundlegenden Mittel zur Erfassung der 
Wirklichkeit. Die Begriffe ›hoch – niedrig‹, ›rechts – links‹, ›nah – fern‹, ›offen – ge-
schlossen‹, ›abgegrenzt – unabgegrenzt‹, ›diskret – kontinuierlich‹ bilden dabei das Ma-
terial für den Aufbau von kulturellen Modellen mit keineswegs räumlichem Inhalt und 
erhalten die Bedeutung: ›wertvoll – wertlos‹, ›gut – schlecht‹, ›eigen – fremd‹, ›zugäng-
lich – unzugänglich‹, ›sterblich – unsterblich‹ und dergleichen mehr. Die allgemeinsten 
sozialen, religiösen, politischen und moralischen Modelle der Welt, mit Hilfe derer der 
Mensch in den verschiedenen Etappen seiner Geistesgeschichte das ihn umgebende Leben 
begreift, sind stets mit räumlichen Charakteristika versehen, etwa in der Art der Gegen-
überstellung ›Himmel – Erde‹ oder ›Erde – unterirdisches Reich‹ […], oder in der Form 
einer sozial-politischen Hierarchie mit markierten Oppositionen von ›Oberen‹ und ›Unte-
ren‹ […]. Vorstellungen von ›erhabenen‹ und ›erniedrigenden‹ Gedanken, Beschäftigun-
gen, Berufen; die Gleichsetzung des ›Nahen‹ mit dem Verständlichen, Eigenen, Verwand-
ten, und des ›Fernen‹ mit dem Unverständlichen und Fremden – all dies wird zu Modellen 
der Welt zusammengefügt, die mit eindeutig räumlichen Merkmalen versehen sind.« Ebd., 
530 f.
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»Sie [die Übersetzung] beschreibt die Identitätsbildungen, die natürliche Grenzen 
durchschneiden und durchdringen und die von Menschen entwickelt wurden, die immer 
aus ihren Heimatländern zerstreut wurden. Solche Menschen erhalten starke Bindungen 
zu den Orten ihrer Herkunft und zu ihren Traditionen, jedoch ohne die Illusion, zur 
Vergangenheit zurückkehren zu können. Sie sind gezwungen, in den Kulturen, in denen 
sie leben, zurechtzukommen, ohne sich einfach zu assimilieren und ihre eigenen Identi-
täten vollständig zu verlieren. Sie tragen die Spuren besonderer Kulturen, Traditionen, 
Sprachen und Geschichten, durch die sie geprägt wurden, mit sich.«16 

Eine differenzierte Sicht auf die Instanz des Autors ist außerdem nötig, weil 
sich in den Berichten der Anspruch auf Authentizität und Objektivität mit 
sehr persönlichen Reflexionen verbindet. Die Berichte können also nicht 
ohne ihre Verklammerung mit der weiter oben angedeuteten hybriden kultu-
rellen Identität17 der beiden Autoren gelesen werden. Ihre Lebensläufe sind 
von Erfahrungen der Ausgrenzung und des Fremdseins geprägt, die hier nur 
skizziert werden können: in Holitschers Fall die Sozialisation als deutsch-
sprachiger Jude in einer als feindselig empfundenen, durch verschärften Na-
tionalismus und Antisemitismus geprägten magyarischen Umwelt,18 in Sal-
tens Fall die soziale Deklassierung seiner Familie nach ihrem Umzug nach 
Wien, wo sie infolge verschiedener gescheiterter Unternehmungen des Va-
ters, der als Geschäftsmann als Erster mit der Rabbinertradition der Familie 
gebrochen hatte, als jüdische und verarmte Familie am proletarisierten Rand 
der Gesellschaft lebte.19 Damit ist nicht gemeint, die Texte auf den Lebens-
lauf der Autoren zu projizieren, sie also in erster Linie als autobiografisches 
Zeugnis zu lesen. Vielmehr wird hier mit Paul Ricœur Identität als etwas ver-

16 Stuart Hall, Die Frage der kulturellen Identität (1992), in: ders., Ausgewählte Schriften, 
5 Bde., Hamburg 1989–2013, hier Bd. 2: Rassismus und kulturelle Identität, hg. und übers. 
von Ulrich Mehlem, Joachim Gutsche und Dorothee Bohle, Hamburg 1994, 180–222, hier 
218 (zuerst 1992).

17 Zum Begriff der kulturellen Identität siehe ders., Kulturelle Identität und Diaspora (1990), 
in: ebd., 26–43. Dabei ist zu betonen, dass Hybridität nicht als Konzept verstanden wird, 
das ex negativo auf der Annahme von »reinen« Kulturen und Identitäten basiert (und so-
mit implizit einen essentialistischen Kulturbegriff affirmiert), sondern als eine Kategorie, 
die auf jede Kultur per se zutrifft. Kulturelle Identität wird von Hall nicht als »Wesen«, 
sondern als »Positionierung« (ebd., 30, Hervorhebung im Original) verstanden, die durch 
Repräsentationen (etwa Erzählungen, Filme, Mythen, Erinnerungen) konstituiert wird.

18 Siehe hierzu Arthur Holitscher, Lebensgeschichte eines Rebellen. Meine Erinnerungen, 
Berlin 1924, 64 f.; Noémi Kordics, »Außerdem lebte man ja, ob man wollte oder nicht, 
im ›Galuth‹, dem Exil«. Das Exil als Resultat ständiger Krisenerfahrungen im Leben von 
 Arthur Holitscher, in: János Szabolcs/Ágota Nagy (Hgg.), Krisen als Wendepunkte. Stu-
dien aus dem Bereich der Germanistik, Wien 2015, 81–92.

19 Siehe Dickel, »Ein Dilettant des Lebens will ich nicht sein«, 77–254.
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standen, was auf den Prozess des Erzählens angewiesen ist.20 Die literarische 
Arbeit am Raum Palästina gerät somit auch als literarische Auseinanderset-
zung mit der eigenen jüdischen Identität in den Blick.

Evgenija Grishina hat außerdem gezeigt, dass die Untersuchung des 
Raums Palästina fruchtbare Anschlüsse an Michail Bachtins Theoriebildung 
erlaubt. Palästina, das ebenso »historisch gesättigt« wie von verheißungs-
voller »Zukünftigkeit« ist, wird von ihr entsprechend als »wahrhafter Chro-
notopos« bezeichnet.21 Mit Bachtins Begriff des Chronotopos rückt also die 
temporale Dimension des Raums in den Fokus:

»Den grundlegenden wechselseitigen Zusammenhang der in der Literatur künstlerisch er-
faßten Zeit- und Raum-Beziehungen wollen wir als Chronotopos (›Raumzeit‹ müßte die 
wörtliche Übersetzung lauten) bezeichnen. […] Im künstlerisch-literarischen Chronotopos 
verschmelzen räumliche und zeitliche Merkmale zu einem sinnvollen und konkreten Gan-
zen. Die Zeit verdichtet sich hierbei, […]; der Raum gewinnt Intensität, er wird in die Be-
wegung der Zeit, des Sujets, der Geschichte hineingezogen. Die Merkmale der Zeit offen-
baren sich im Raum, und der Raum wird von der Zeit mit Sinn erfüllt und dimensioniert.«22 

Bachtins Ansatz ist sowohl literaturhistorisch als auch gattungstypologisch ori-
entiert. Der Chronotopos ist erstens ein Motiv in der Literatur, das als »Form-
Inhalt-Kategorie«23 betrachtet wird und (ähnlich wie bei Lotman) sujetbil-
dende Funktion hat. Zweitens sind bestimmte Chronotopoi konstitutiv an der 
Herausbildung verschiedener Gattungen beteiligt; gegen Ende des 18.  Jahr-
hunderts unterstützte etwa das »mit Zeit, und zwar mit historischer Zeit«24 
angefüllte Schloss die Konsolidierung der Gothic Novel und der Chronoto-

20 Siehe Paul Ricœur, Narrative Identität (1987), in: ders., Vom Text zur Person. Hermeneu-
tische Aufsätze (1970–1999), hg. und übers. von Peter Welsen, Hamburg 2005, 209–226. 
Zentral für Ricœurs Identitätsbegriff ist die »Dialektik von Gleichheit und Selbstheit« 
(ebd., 209, Hervorhebungen im Original), womit Ricœur auf die »verschiedenartigen Ver-
bindungsmöglichkeiten zwischen Permanenz und Veränderung« im »Lebenszusammen-
hang« (ebd., 209 f.) hinweist. Bei der »Vermittlung zwischen Permanenz und Verände-
rung« (ebd., 212) kommt der Erzählung eine Schlüsselfunktion zu. Heinz Streib fasst es so 
zusammen: »Im Begriff der Identität, die in Zeit und Erzählung ihren Grund hat, wird das 
denkende Entwerfen der Identität neu zu fassen sein: als reflexive Denkbewegung, die sich 
nicht sich selbst verdankt«, sondern sich in der »Interaktion mit ›Texten‹, d. h. insbeson-
dere narrativ konstituiert und zu der Zeitlichkeit mitsamt den Unterbrechungen der Zeit 
gehört«. Siehe ders., Erzählte Zeit als Ermöglichung von Identität. Paul Ricœurs Begriff 
der narrativen Identität und seine Implikationen für die religionspädagogische Rede von 
Identität und Bildung, in: Dieter Georgi/Hans-Günter Heimbrock/Michael Moxter (Hgg.), 
Religion und Gestaltung der Zeit, Kampen 1994, 181–198, hier 182 (Hervorhebungen im 
Original).

21 Grishina, Ein Land im Licht, 26 f.
22 Michail M. Bachtin, Chronotopos, aus dem Russ. von Michael Dewey. Mit einem Nachw. 

von Michael C. Frank und Kirsten Mahlke, Frankfurt a. M. 42017 (zuerst 1937), 7 (Her-
vorhebung im Original). Siehe hierzu außerdem Grishina, Ein Land im Licht, 25–27. 

23 Bachtin, Chronotopos, 8.
24 Ebd., 183.

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Stephanie Bremerich246

pos des Weges partizipierte auf historisch sich wandelnde Weise an der Ent-
wicklung des Ritterromans, Schelmenromans und Bildungsromans.25 Drittens 
und in Ergänzung zu Grishina ist zu betonen, dass Bachtin diese historische 
Ausrichtung mit produktions- und rezeptionsorientierten Überlegungen stützt. 
Chronotopoi werden nicht als rein textimmanente Phänomene betrachtet, son-
dern zur außerliterarischen Wirklichkeit in ein Verhältnis der »Aneignung«26 
gesetzt. Damit ist der Blick auf die »realen« Raumzeiten der Lesenden und 
Schreibenden gelenkt, die sich räumlich und zeitlich unterscheiden. Obschon 
in verschiedenen Raumzeiten lokalisiert, sind laut Bachtin beide Gruppen »an 
der Erschaffung der im Text dargestellten Welt gleichermaßen beteiligt«.27 Der 
Autor blickt »von seiner unabgeschlossenen Gegenwart (in deren ganzer Kom-
plexität und Fülle) aus« auf die Ereignisse, »wobei er sich selbst gleichsam auf 
einer Tangente zu der von ihm darzustellenden Wirklichkeit befindet«.28 Die 
Gegenwart des Autors schließt für Bachtin »vor allem den Bereich der Lite-
ratur ein, und zwar nicht nur der im engeren Sinne zeitgenössischen, sondern 
auch der vergangenen Literatur, die in der Gegenwart weiterlebt und wieder 
erneuert wird«.29 Zu seiner letztlich intertextuell definierten realen Raumzeit 
setzt sich der Autor beim Schreiben also in ein dialogisches Verhältnis. Das 
Lesen wiederum wird als eine Form der produktiven Vergegenwärtigung be-
schrieben, insofern die Lesenden »den Text wiedererschaffen und ihn in dieser 
Wiedererschaffung erneuern«.30 Chronotopoi sind also prinzipiell dialogisch 
organisiert, wobei sich die Interaktion auf verschiedenen Ebenen ereignet: 
zwischen realer und literarischer Raumzeit, zwischen Autor, Rezipient und 
Text sowie zwischen verschiedenen Texten selbst.31 

Damit eröffnet Bachtins Konzept die Möglichkeit, den Chronotopos 
 Palästina in den Reiseberichten über motivische Fragen hinaus im Blick auf 

25 Ebd., 180.
26 Ebd., 189.
27 Ebd., 191.
28 Ebd., 193.
29 Ebd., 194.
30 Ebd., 191. Diese rezeptionsorientierte Dimension, also die »Aneignung« durch Lektüre, 

bietet Anschlussstellen an Ricœurs Konzept der narrativen Identität. Auch er geht von 
einer »Aneignung der fiktiven Figur durch den Leser« aus. Siehe ders., Narrative Identität 
(1987), 222 f.

31 Am Rande sei erwähnt, dass Bachtin damit auf wenigen, sehr dicht beschriebenen Sei-
ten Überlegungen anführt, die neben der durch ihn maßgeblich inspirierten Theorie der 
Intertextualität grundsätzliche Fragen der Hermeneutik (hermeneutische Distanz) sowie 
autortheoretische Problemstellungen (etwa die Frage nach der Repräsentation des Autors 
im Text) berühren und außerdem Ähnlichkeiten zu späteren postmodernen Theoremen 
(etwa Roland Barthes’ Betonung der aktiven Rolle des Rezipierenden und sein Postulat 
von der »Geburt des Lesers«) aufweisen. Siehe Roland Barthes: Der Tod des Autors (engl. 
1967, frz. 1968), übersetzt von Matías Martínez, in: Fotis Jannidis u. a. (Hgg.): Texte zur 
Theorie der Autorschaft, Stuttgart 2000, 185–193, hier 193. 
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seine Kommunikationsstruktur zu untersuchen, die sowohl rhetorische Stra-
tegien (Lektürelenkung) als auch intertextuelle Verweise (etwa auf die Bibel) 
sowie nicht zuletzt poetologische Implikationen umfasst. 

Arthur Holitschers Reise durch das jüdische Palästina (1922)

Arthur Holitscher, wie Else Lasker-Schüler 1869 geboren, ist vor allem als 
Reiseschriftsteller bekannt geworden und war in den 1920er Jahren einer 
der meistgelesenen Autoren dieses Genres. Die meisten seiner Reisen hat 
Holitscher im Auftrag des S. Fischer Verlags unternommen, darunter eine 
Amerikareise 1911, die seinen Durchbruch als Schriftsteller bedeutete 
 (Amerika heute und morgen. Reiseerlebnisse, 1912), und 1920 eine dreimo-
natige Reise nach Russland (3 Monate in Sowjet-Russland, 1921), das er als 
einer der ersten ausländischen Autoren nach der Oktoberrevolution besuchte. 
Während der Großteil seines Werkes heute nahezu vergessen ist und sein 
vom französischen Symbolismus und deutschen Naturalismus beeinflusstes 
Frühwerk mitunter sogar als »literarisch misslungen«32 betrachtet wird, gel-
ten seine Reisereportagen, die subjektives Erleben und sozialkritische Ana-
lyse verbinden, als richtungsweisend.33 Seinen scharfen Blick auf Raum und 
Mensch hebt der Zeitgenosse Kurt Tucholsky hervor, wenn er Holitscher als 
den »größte[n] deutsche[n] Reisende[n] mit den Fotografieraugen« bezeich-
net, »der Landschaft, Gesellschaftsbau und Menschen blitzartig einfängt und 
sie scharf kopiert, so scharf, daß man Porträt und Fotografen nicht mehr 
vergißt«.34 

32 Gert Mattenklott, Der Reiseführer Arthur Holitscher (Nachwort), in: Arthur Holitscher, Der 
Narrenführer durch Paris und London, mit Holzschnitten von Frans Masereel und einem 
Nachwort von Gert Mattenklott, Frankfurt a. M. 1986, 156–174, hier 159 (der Text von 
Holitscher zuerst 1925).

33 Siehe ebd., 163: »Die Optik von Holitschers Prosa ist stets die der eigenen Augen, anders 
hat er nicht sehen, hat er vor allem nicht schreiben können. Reiseprosa, auf der Grenze 
zwischen Erfindung und Dokument, erlaubt diesen Naturalismus des Blicks, ähnlich wie 
die Autobiographie.«

34 Kurt Tucholsky, Von Tolstoi (1922), in: ders., Gesammelte Werke. In zehn Bänden, hg. 
von Mary Gerold-Tucholsky und Fritz J. Raddatz, Reinbek bei Hamburg 1993, hier Bd. 3: 
1921–1924, 174–176, hier 175. An dieser Stelle sei kurz erwähnt, dass Holitschers Palästi-
nabericht auch tatsächlich Fotografien enthält, die Holitscher teilweise vom Ferdinand 
 Ostertag Verlag, vielleicht teilweise auch vom Bilderdienst der jüdischen und zionis-
tischen Institutionen in Palästina erhielt. Dies war bei Reiseberichten dieser Zeit nicht 
 unüblich. Siehe Grishina, Ein Land im Licht, 296. Die insgesamt 15 Fotografien haben 
vor allem illustrativen Charakter, sind unter formalästhetischen Gesichtspunkten wenig 
innovativ und orientieren sich an konventionellen Bildmodi wie der Panoramaaufnahme 
oder dem Gruppenporträt. Auf sie wird im Folgenden nicht eingegangen. 
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Auffällig ist, dass Holitscher sich nicht für exotische Ziele interessierte, 
sondern für »solche Länder […], in denen sich neue, für die ganze Mensch-
heit bedeutsam erscheinende Entwicklungen anbahnten«.35 So reizten ihn 
etwa der Aufstieg der USA zur kapitalistischen Weltmacht, die Entwicklung 
des Kommunismus im nachrevolutionären Russland oder die jüdische Be-
siedlung Palästinas.36 Im Kontext der Palästina-Reiseliteratur nach dem Ers-
ten Weltkrieg ist Holitschers Bericht von 1922 von zentraler Bedeutung. Er 
wurde sehr breit rezipiert37 und wirft nicht nur einen konsequenten sozialis-
tischen Blick auf die »neue Welt«, die im »Urväterland« entsteht, sondern 
einen nicht minder konsequenten sozialkritischen Blick auf die Herausforde-
rungen und Probleme der zionistischen Besiedlungspolitik. 

Sozialistischer Experimentierraum

Als »engagierter Pazifist und radikaler Sozialist, der den Kommunismus als 
Schritt zum letzten Ziel eines herrschaftsfreien gesellschaftlichen Lebens 
sah«, erwartete Holitscher in Palästina die Entstehung eines zukunftswei-
senden »Modells«.38 Entsprechend nähert er sich Palästina vor allem als 
einem sozialistischen »Experiment«, für das »die Arbeit der ergiebigste Bo-
den ist«.39 Dieser Testcharakter spiegelt sich auf diskursiver Ebene in einer 
tastend voranschreitenden, wenn man so will: experimentellen Konzeption 
wider, in der ganz heterogene Schreibweisen und Stilregister verschränkt 
werden. Sie reichen vom kritischen Bericht über leidenschaftliche Appelle 
bis hin zu fast schon hymnisch oder elegisch zu nennenden Passagen, die 
sich durch starkes Pathos auszeichnen. Auch genuin fiktionale Erzählstrate-
gien40 kommen zum Tragen.

35 Kaiser, Palästina – Erez Israel, 288.
36 Neben dem hier behandelten Bericht wird Palästina auch in seinem Reisebuch Das un-

ruhige Asien. Reise durch Indien – China – Japan (1926) behandelt. Erwähnenswert ist 
außerdem sein 1922 publizierter Gesang an Palästina, der auf dieselben Reiseerfahrungen 
wie die Reise durch das jüdische Palästina rekurriert, diese aber in Form von Miniaturen 
in rhythmischer Prosa verarbeitet, die mit Radierungen Hermann Strucks versehen sind. 

37 Wolf Kaiser nennt es das wichtigste Palästinabuch für deutsche Intellektuelle und führt 
verschiedene zeitgenössische Rezeptionszeugnisse und spätere Memoiren an (etwa die-
jenigen Gershom Scholems). Siehe Kaiser, Palästina – Erez Israel, 290–293 und 300–304. 

38 Ebd., 289.
39 Holitscher, Reise durch das jüdische Palästina, 27.
40 Etwa interne Fokalisierungen und fiktive Selbstgespräche der Chaluzim. Siehe ebd., 110 f.
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Der Raum Palästina ist für Holitscher vor allem ein Raum der Erneuerung 
und des gesellschaftlichen Fortschritts, wie sich bereits in der Eingangsse-
quenz des Textes zeigt:

»Bergabhang, riesiger, gelber, zerklüfteter Felsenrücken am Westufer des Genezareth-
sees; – hier, sagt die Legende, hier ist der Ort der Bergpredigt. / Unser Automobil fährt 
am Fuße des Berges die Straße entlang, holperig über spitze Steine am Ufer des Sees, 
Kapernaum zu. Die Straße ist neu. Schotterhaufen. Auf ihnen sitzen rittlings junge Män-
ner, klopfen Steine. Junge Mädchen, gebückt, mit Spaten in den Händen, zerschlagen 
die hervorstehenden, ebnen die Steine auf der Straße. / Im Vorüberfliegen reißen wir die 
Mützen von unsern Köpfen: ›Schalom!‹ Die Jungen, die Mädchen winken uns nach und 
erwidern den Friedensgruß, – es sind die Unsrigen!«41

Gestaltet als rasante Autofahrt und gestützt durch eine akzelerierende Syn-
tax, ist der erste Eindruck von Palästina einer des Aufbaus und der Begeg-
nung, wobei die Arbeit an den »Schotterhaufen«, an den Steinen, die »zer-
schlagen« und »geebnet« werden, sich in dem elliptischen, versatzstückartig 
arrangierten Satzbau widerspiegelt. Auf symbolische Weise ist es die Jugend, 
die dabei den Weg bereitet – eine Jugend, die als »die Unsrigen« metony-
misch für die gesamte jüdische Gemeinschaft steht, welche durch die Ver-
wendung der ersten Person Plural gleichsam an der Begegnung teilnimmt. 
Durch Deiktika und die Verwendung des Präsens (»hier ist«) wird die Arbeit 
am Raum nachgerade »vergegenwärtigt«, wobei diese Arbeit zugleich an die 
Geschichte und die biblischen Prätexte angebunden erscheint (»hier, sagt die 
Legende, hier ist der Ort der Bergpredigt«). Der Eindruck von Unmittel-
barkeit wird auch im weiteren Verlauf durch rhetorische Mittel und Tropen 
verstärkt (»im weißen Staub, im brennenden Sonnenlicht: klopf, klopf«42), 
allerdings kurz danach aufgegeben zugunsten einer tentativen Reflexion, in 
deren Zuge das erlebende Ich sich in Distanz zu den Vorgängen setzt und 
nach der Motivation der jungen Arbeitspionierinnen und -pioniere fragt, wo-
bei die inneren Gedankengänge mitunter als direkte Anreden artikuliert wer-
den: »Woher seid ihr gekommen? Was sucht ihr hier? […] Diese Frage und 
immer wieder diese: was hat sie hergetrieben? […] Was ist Zionismus?«43 
Die Antworten folgen auf dem Fuße. Für den Autor ist der Zionismus de-
zidiert keine nationale, sondern eine religiöse Angelegenheit und Ausdruck 
eines »messianischen Höhentriebs zur Zukunft«.44 Während Holitscher, der 
selber aus der jüdischen Gemeinschaft ausgetreten war,45 eine Festlegung auf 
konkrete religiöse Positionen vermeidet und im Laufe des Berichts auch im-

41 Ebd., 1.
42 Ebd., 2.
43 Ebd., 2 f.
44 Ebd., 5.
45 Siehe Mattenklott, Der Reiseführer Arthur Holitscher (Nachwort), 163.
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mer wieder christliche Semantiken bemüht, findet er für den Nationalismus 
klare Worte: »Wir, die wir an den notwendigen Kampf und an die Auflösung 
der Klassen glauben; wir, die wir an die Verbrüderung der Menschen, an die 
Menschheit glauben, wir müssen uns diesen starken Feind heute klarer als je 
vergegenwärtigen.«46 Das emphatische »Wir« lässt sich nun nicht mehr auf 
die jüdische Gemeinschaft begrenzen, sondern umfasst die gesamte Mensch-
heit, die Holitscher durch den Sozialismus erlöst sieht. Für ihn ist der Sozia-
lismus die »große utopische Gemeinschaftsidee der neuen Menschheit, die 
sich gegenwärtig in Palästina regt«.47 Palästina fungiert im Text als Projek-
tionsraum des herbeigesehnten globalen Sozialismus, der »den einzigen Weg 
zur Schlichtung, zur Aufhebung nationalistischer Fehden«48 weist und zur 
»Niederringung des Weltimperialismus«49 führen soll.

Ein Spezifikum des palästinischen Sozialismus sieht Holitscher in dessen 
religiöser Orientierung. Postuliert werden eine »neue, unerwartete, utopisch-
reine Form der Menschheitsgemeinschaft unter dem Gebot des Glaubens« und 
ein »religiös begründete[r] Kommunismus«,50 wie er sich nur dort entfalten 
könne. Entsprechend interessiert sich Holitscher besonders für die nach kom-
munistischem Vorbild organisierten Gemeinschaften, etwa die als vorbildlich 
empfundene Siedlung Degania, in der »das sozialreligiöse Prinzip des Kom-
munismus gleichsam aus dem Boden gewachsen, wie ein starker Baum Men-
schen und Raum überschattet«.51 Aus dem Boden des Alten Testaments, so 
insinuiert der Text, geht der Kommunismus organisch hervor. 

Es verwundert nicht, dass der vermutlich häufigste und auch wichtigste 
Begriff im Reisebericht die »Arbeit« ist, die – in Teilen durchaus vergleich-
bar Aaron David Gordons Schlagwort einer »Erlösung durch Arbeit« bezie-
hungsweise einer »Eroberung der Arbeit«  – als identitätsstiftender Faktor 
betrachtet wird.52 Sie rückt in erster Linie als harte körperliche Tätigkeit 

46 Holitscher, Reise durch das jüdische Palästina, 5.
47 Ebd., 125.
48 Ebd., 124.
49 Ebd.
50 Holitscher, Mein Leben in dieser Zeit. Der »Lebensgeschichte eines Rebellen« zweiter 

Band (1907–1925), Potsdam 1928, 231.
51 Ders., Reise durch das jüdische Palästina, 38.
52 Siehe Aaron David Gordon, Arbeit (1911), in: ders., Erlösung durch Arbeit. Ausgewählte 

Aufsätze, aus dem Hebr. übers. und eingeleitet von Viktor Kellner, Berlin 1929, 62–76. 
Für den zionistischen Arbeiterführer Gordon hängen Arbeit und die Erlösung des Landes 
eng zusammen. Arbeit ist für ihn der Weg zur Einheit mit dem Kosmos, zur Überwindung 
der diasporischen Entfremdung und zur Wegbereitung einer diesseitigen jüdischen Identi-
tät. Siehe Kaiser, Palästina – Erez Israel, 391; Brenner, Geschichte des Zionismus, 60 f. 
Holitscher geht in seinem zweiten, deutlich skeptischeren Palästina-Bericht von 1926 kri-
tisch auf das Prinzip der »Eroberung der Arbeit« ein und beschreibt es als Deckmantel für 
Lohndumping und Ausbeutung. Ders., Das unruhige Asien. Reise durch Indien –  China – 
Japan, Berlin 1926, 54.
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in den Blick, mit der die in der Diaspora erlittene Zersplitterung und Ent-
fremdung überwunden werden soll, also als eine Arbeit, »mit der sich der 
Mensch organisch und natürlich verbunden fühlt und durch die das ganze 
Volk mit seinem Boden und seiner in Boden und Arbeit wurzelnden Kultur 
verwachsen ist«.53 In dieser Hinsicht arbeiten die jüdischen Einwanderinnen 
und Einwanderer für Holitscher sowohl dem Aufbau des Landes als auch 
dem Aufbau einer jüdischen Identität zu, wobei Palästina als visionärer »Le-
gitimationsraum« fungiert: 

»Das uralt neue, Jahrtausend um Jahrtausend am Horizont des Menschheitsgeschehens 
neu aufleuchtende Paradies der Verbrüderung, der Milde, Gerechtigkeit, des jüdisch-
christlichen Kommunismus steigt auf im Osten, überschattet mit seiner Fata Morgana 
die sichtbare Welt, die ihren Glanz verliert.«54

Zwischen Utopie und Enttäuschung

Die Aporien, die mit seinen hohen Erwartungen einhergehen, entgehen Ho-
litscher nicht; vielmehr ist eine Rhetorik der »Ent-Täuschung« wichtiger 
Bestandteil seines Berichts. Wiederholt verweist er auf das »merkwürdige, 
zweideutige, beunruhigende Problem des palästinensischen Sozialismus«, 
nämlich die »Quelle privater Wohltätigkeit«,55 aus der er sich speise. Har-
sche Kritik trifft in diesem Zusammenhang die zionistische Kommission: 
»Sie lebt von der Hand in den Mund. Lauert auf die Post aus Amerika. Auf 

53 Gordon, Arbeit (1911), 65. Die semantische Verquickung von »Arbeit«, »Boden« und 
»Verwurzelung« war dabei Teil einer zionistischen Rhetorik, die auf die »Forderung nach 
einem ›neuen‹, einem ›jungen‹ Typ des jüdischen Menschen« abzielte, dem man den »Ty-
pus des als verwerflich erachteten diasporischen Luftmenschen« entgegensetzte. »Vor al-
lem der Kampf um die Deutungshoheit über das, was unter Arbeit verstanden werden soll-
te, verband alle Varianten der zionistischen Utopie.« Siehe Nicolas Berg, Luftmenschen. 
Zur Geschichte einer Metapher, 2., durchgesehene Aufl., Göttingen 2014, 103 f.

54 Holitscher, Reise durch das jüdische Palästina, 128. Bei der Beschreibung dieses »reli-
giöse[n] Sozialismus« (ebd., 125) geht Holitscher durchaus synkretistisch vor und greift 
immer wieder auf christliche Motive zurück, etwa wenn er den Kommunismus als »Hei-
ligkeit des Beginnens der neuen Menschheitsapostel« (ders., Mein Leben in dieser Zeit, 
191) bezeichnet oder wenn er Jesus Christus als Verkünder des sozialen Gesetzes annon-
ciert (siehe ders., Reise durch das jüdische Palästina, 105). Mattenklott sieht darin eine 
am Urchristentum orientierte Religionsvorstellung, die »all seinen Reisen den Charakter 
heilsgeschichtlicher Expeditionen gibt«. Ders., Der Reiseführer Arthur Holitscher (Nach-
wort), 163. Holitscher selbst führt in seiner Autobiografie Überlegungen zu einer »neuen 
allgemeinen Religion« an, die sich mit dem Ideal eines Weltsozialismus verbindet. Siehe 
ders., Mein Leben in dieser Zeit, 239 f.

55 Holitscher, Reise durch das jüdische Palästina, 30.
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den Scheck.«56 Holitscher sieht sich vor Ort der widersprüchlichen Situation 
ausgesetzt, dass die in Palästina verbreitete Form des Sozialismus letztlich 
auf der finanziellen Abhängigkeit von »amerikanische[n] Kapitalisten«57 ba-
siere; so erwartungsvoll er den kollektivistisch organisierten Siedlungen be-
gegnet, so skeptisch fällt sein Urteil über den »Kommunismus der kleinen 
Gruppe mit privatkapitalistischem Einschlag«58 aus. Immer wieder wird der 
emphatische Duktus der einzelnen Ortsbeschreibungen unterbrochen, im-
mer wieder werden hohe Erwartungen mit Problemen und Schwierigkeiten 
der Aufbauarbeit konfrontiert, die mitunter ganz explizit die Bezeichnungen 
»Kampf ums Dasein« und »Kampf mit der Wirklichkeit«59 tragen. So wird 
die zu Beginn des Textes euphorisch beschriebene Wegbereitung durch die 
Chaluzim bereits wenige Seiten später im Hinblick auf das unbarmherzige 
Klima, das Risiko von Malariaerkrankungen und die unzureichende Infra-
struktur mit der Passionsgeschichte assoziiert: »Der Weg, den der Chaluz 
durchzumachen hat […], ist mitunter ein langwieriger Schmerzensweg, und 
nicht jeder legt ihn heil an Körper und Seele zurück.«60 Die Straße, zuvor 
noch Symbol des Fortschritts und des Aufbruchs in die Zukunft, wird nun, 
ganz im Gegenteil, zur körperlichen und mentalen Geißel; sie »zehrt an Mus-
keln und Nerven«.61 Das Gelingen des Experiments Palästina rückt buch-
stäblich in weite Ferne: »Der Weg zum Boden, zur Scholle ist weit, weit. –«62

Die Reise durch das jüdische Palästina zeichnet sich insgesamt durch eine 
Dialektik von Nähe und Distanz, Idealismus und Realismus, Utopie und 
Desillusionierung, Vision und Skepsis aus,63 in deren Zuge das sozialistische 
Experiment Palästina ebenso beschworen wie, meist bereits im nächsten 
Atemzug, als hochgradig gefährdet ausgewiesen wird. Diese Doppelpers-
pektive von Emphase und Ernüchterung hat eine argumentative Pendelbe-
wegung zur Folge, die einerseits produktionsästhetisch (als Ausdruck der 

56 Ebd., 12.
57 Ebd., 33.
58 Ebd., 38.
59 Ebd., 19.
60 Ebd., 15.
61 Ebd., 16.
62 Ebd.
63 Diese »zwiespältige Wahrnehmungsweise« sieht Mattenklott als typisch für die Reise-

berichte Holitschers an, der für ihn »der seltene Fall eines Menschen« ist, »bei dem das 
Vorurteil stets zugunsten des Fremden und Unbekannten ausfällt«, bevor er sich »wider-
strebend« davon überzeugt, »daß es auch hier wieder mit Utopia nicht so weit her ist wie 
erhofft«. Ders., Der Reiseführer Arthur Holitscher (Nachwort), 157.
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»Pendelidentität«64 Holitschers) gelesen werden kann und andererseits unter 
rezeptionsästhetischen Gesichtspunkten relevant ist. Die Reise durch das im 
Werden begriffene Palästina wird insgesamt in einen aktiven Rezeptionsvor-
gang übertragen, wobei der stete Wechsel zwischen literarischer Evokation 
und Kritik, poetischer Überhöhung und Desillusionierung auch die Lektü-
re »beunruhigt«. In Bezug auf die chronotopische Besonderheit des Raums 
 Palästina ist also festzuhalten, dass die Verklammerung von Erinnerungs- 
und Erwartungsraum auf eine Art und Weise literarisch vergegenwärtigt 
wird, die das Gelingen des Projekts konsequent in der Schwebe hält. 

Ortsbesichtigungen

Zukunft und Vergangenheit werden nicht nur in der Vorstellung eines »re-
ligiösen Sozialismus« auf altem und zugleich zukunftsweisendem Boden 
enggeführt, sondern auch im Blick auf die religiöse, kulturelle und soziale 
Vielfalt des Lebens in Palästina: Junge versus Alte, Orthodoxe versus Nicht-
Religiöse, die wohlhabende Elite in Tel Aviv versus die mittellosen Neuan-
kömmlinge, jüdische versus arabische Bevölkerung. Besonderen Spannungen 
unterliegt die Dichotomie von Stadt und Land. Einerseits aktualisiert sich hier 
eine für die Moderne typische Semantisierung der Stadt als Fortschrittsraum 
(Kosmopolitismus, Dynamik, Urbanität), andererseits ist gerade nicht die 
Stadt, sondern der ländliche Raum Projektionsfläche für Holitschers sozialis-
tischen Utopismus (Aufwertung des Landes und der Landarbeit, Assoziation 
des Landes mit Jugend und Fortschritt). Die konsequent sozialistische Pers-
pektive Holitschers erklärt, warum er Tel Aviv, das die Verbindung zur Utopie 
ja schon durch den Theodor Herzls Roman entlehnten Stadtnamen mit sich 
führt, gerade nicht als visionären, sondern als ruinösen Ort beschreibt. In Tel 
Aviv leben die Repräsentanten einer für Holitscher überkommenen Gesell-
schaftsordnung, »die Aristokratie, die Patrizier, die reichen Bourgeois«, so-

64 Finkelgruen, Arthur Holitscher, 40. In eine ähnliche Richtung geht die Charakterisierung 
Chobots, der Holitscher als einen Menschen beschreibt, der »zwischen allen Sesseln« 
blieb: »ein nichtjüdischer Jude, weder Atheist, ebenso wenig Christ, okkultem Gedan-
kengut nicht abgeneigt. Den Ideen des Kommunismus nahe stehend, dennoch kein Par-
teimitglied, weder Proletarier noch Bourgeois. Ein Erfolgsautor, der zahlreiche Rück-
schläge hinnehmen musste, sich oftmals nicht durchsetzen konnte, ein Autor, der mit sich 
selbst, den Umständen und seinen Zeitgenossen haderte.« Ders., Über Arthur Holitscher 
(1869–1941), 100. Auch Mattenklott sieht in Holitschers Reisetexten den Ausdruck eines 
»unentwirrbar komplizierten Leben[s] als deutschsprachiger Ungar, Zionist ohne jüdische 
Gemeinschaft und parteiloser Sozialist«. Ders., Der Reiseführer Arthur Holitscher (Nach-
wort), 169.
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wie Angehörige des Bildungsbürgertums in »ökonomische[r] Inzucht«.65 Den 
soliden Häusern und Villen der Wohlhabenden stellt er die »Häuserchen« des 
»niederen Halbproletariats« gegenüber, die »rasch zurechtgeschustert« wer-
den und »sozusagen über Nacht, dünn, mit Wänden zum Umblasen« entste-
hen, sodass Holitscher die städtischen Bauarbeiten – in deutlichem Kontrast 
zum ländlichen Aufbau – als »unzulänglich, gefährlich, auf den Schein der 
Vollendung hin berechnet« erscheinen.66

Eindrücklich ist ferner die Beschreibung Jerusalems, dessen historischer 
innerer Kern als »Museum«67 in Opposition zu dem »Leben der neuen 
Zeit«68 an der Stadtperipherie gesetzt wird. »Jenseits der Wälle, der alten 
Mauern, draußen vor den Westtoren der Stadt, dem Jaffator, dem Damaskus-
tor, ist ein Gürtel von Leben, pulsierend und heutig […].«69Auf symbolische 
Weise wird die Moderne dabei zum lebendigen Rahmen der Geschichte: 
»[…] unaufhaltsam breitet sich der kosmopolitische Gürtel um den Kern 
des alten geheiligten Zion.«70 Auch hier wechseln Pathos und Kritik einan-
der ab. Über den direkten Appell an die Lesenden wird Jerusalem einerseits 
beschrieben als »Heilige Stadt, deren du gedenken sollst, die Hände auf die 
Augen gepreßt, in deiner letzten Stunde«,71 andererseits hinterlassen »die 
heiligen Stätten des Orients […] einen bitteren Nachgeschmack«72 im Blick 
auf ganz »profane« Themen wie die Infrastruktur. Um dies zu verdeutlichen, 
wechselt Holitscher vom erhebenden Genus grande in ein »niedrigeres« Stil-
register, das mit der topologischen Ordnung korrespondiert und an Narrative 
der Schauerliteratur erinnert: 

»Mit ihren niedrigen, in der Erde vergrabenen, Rattenlöchern mehr als Menschenbe-
hausungen ähnelnden Wohnhöhlen, ist die alte heilige Stadt eine ewige Gefahr für ihre 
ärmeren Bewohner, Juden, Christen und Moslems. Unglück, Elend, Pestilenz brüten in 
diesen Schlupfwinkeln, in die die Sonne nie hinunterreicht. Schmutz, Rauch, Fäulnis 
vergiften die arme Bewohnerschaft in den Ruinenhaufen und unfertigen Häusern. Für 
die Juden, die in der Nähe der alten Mauer, in unmittelbarer Nachbarschaft der bösesten 
Elemente unter der arabischen Bevölkerung hausen, ist die Gefahr schrecklich. Kein 
Entrinnen, wenn ein Pogrom entfesselt ist! Beim letzten drang der Feind in Häuser ein; 
an die Wand genagelt, in Betten gemordet, in dunkeln Winkeln fand man die Toten: 
arme jüdische Krüppel, Kranke, schwangere Frauen.«73

65 Holitscher, Reise durch das jüdische Palästina, 110 f.
66 Ebd., 112.
67 Ebd., 101.
68 Ebd., 106.
69 Ebd.
70 Ebd.
71 Ebd., 94 f.
72 Ebd., 100.
73 Ebd.
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Orientalisierung des Orients

Konflikte mit der arabischen Bevölkerung kommen im Bericht wiederholt 
vor. Die jüdische Besiedlung Palästinas ist für Holitscher »Notwendigkeit 
des Weltjudentums und Notwendigkeit des Landes Palästina«,74 steht also 
für ihn außer Frage. Obwohl Holitscher die Not der »niederen, ausgebeute-
ten arabischen Landproletarier«75 durchaus problematisiert, zeichnet er die 
arabische Bevölkerung letztlich entlang tradierter orientalistischer Stereo-
type aus einer als überlegen empfundenen westlichen Perspektive, die den 
Orient ebenso ästhetisiert wie brutalisiert.76 Die arabische Bevölkerung fi-
guriert im Reisebericht als unbestimmtes Kollektiv, das den »zwingenden 
Atem des rätselhaften Orients im Blute empfangen hat«77 und einerseits ein 
»Schmaus fürs Auge«78 sei, sich andererseits aber in deutlichem Kultur- und 
Zivilisationsrückstand befinde. Der Araber ist für Holitscher ein »[g]efähr-
licher Barbar« und ein »primitives Ungeheuer, vom westlichen Menschen 
durch jahrtausendeweite Kluft getrennt«.79 Diese »Orientalisierung des Ori-
ents«80 geht mitunter mit dem Rückgriff auf dezidiert westliche Heldennar-
rative einher. So evoziert die Beschreibung eines Schomers (Wächters), der 
als »wunderbarer brauner Junge, in Khakihemd, Rauhreiterhut, Lederhosen« 
auf einem »Gaul […] von edlem Geblüt« im »Hui« zu einer Arabersiedlung 
reitet,81 eine regelrechte Wild-West-Romantik: »Langsam und bedächtig rei-
tet der junge Cowboy mit seinem Gewehr und seinen Patronen um den Raum 
der schweigsamen Arabergruppe herum. Gewehr, Reiter und Pferd sind im 
Sonnenglanz in eins gewachsen.«82 Eine kulturelle Verständigung zwischen 
jüdischer und arabischer Bevölkerung wird aufgrund der unterstellten zivi-
lisatorischen Unterschiede als prinzipiell unmöglich erachtet, sodass Holit-
scher – eigentlich Pazifist – auch den bewaffneten Schutz und die Militari-
sierung der Chaluzim befürwortet.83

74 Ebd., 13.
75 Ebd., 25.
76 Siehe Edward W. Said, Orientalismus, übers. von Hans Günter Holl, Frankfurt a. M. 52017 

(zuerst 1978). Vgl. dazu Stephanie Bremerich/Dieter Burdorf/Abdalla Eldimagh (Hgg.), 
Orientalismus heute. Perspektiven arabisch-deutscher Literatur- und Kulturwissenschaft, 
Berlin/Boston, Mass., 2021.

77 Holitscher, Reise durch das jüdische Palästina, 79.
78 Ebd., 78.
79 Ebd., 79.
80 Said, Orientalismus, 14.
81 Holitscher, Reise durch das jüdische Palästina, 48.
82 Ebd., 49.
83 »Der Chaluz hat neben der Kelle das Schwert führen gelernt, und damit ist die Judenschaft 

Palästinas nicht verloren«. Ebd., 85.
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Arbeit am Raum – Arbeit am Ich

Holitschers Reise durch das jüdische Palästina ist kein neutraler Text, son-
dern hat eine klare Agenda und ist überdies hochgradig subjektiv konzipiert. 
Der Sprecher tritt dabei sowohl als kritischer Diagnostiker wie auch als 
emphatisch-engagierter Teilnehmer in Erscheinung, der von der »Arbeit an 
der neuen Welt« persönlich betroffen ist. Holitscher klammert sich als er-
lebendes und schreibendes Ich nicht aus, sondern markiert und reflektiert 
die eigene Sprecherposition immer wieder auf durchaus ambivalente Weise. 
Dies wird vor allem am Gebrauch der Personalpronomina Plural deutlich, 
die regelmäßig zwischen inkludierendem »Wir« und exkludierendem »Ihr« 
wechseln. Das Changieren zwischen Nähe und Distanz, Vertrautheit und 
Fremdheit inszeniert Holitscher mitunter als unmittelbare wörtliche Rede, 
in der er die jungen Chaluzim zwar als »die Unsrigen« adressiert, das er-
lebende Ich aber aus ihrer Gemeinschaft ausschließt – eine Trennung, die im 
Text mitunter räumlich markiert wird: »Gruß, Freunde, dort hinüber zu euch! 
Eure hebräischen Gesänge konnte ich nicht verstehen, aber ihr sangt sie und 
indem ich euch anblickte, tönte mein Herz in manchem Rhythmus mit und 
verstand seinen Sinn auch ohne Worte.«84 Es ist die persönliche Ergriffen-
heit, die nicht nur Grenzen (und hier zugleich Sprachgrenzen) überwindet, 
sondern auch die narrative Identität von erzähltem und erzählendem Ich stif-
tet und Palästina in die Raumzeit des Schreibenden übersetzt: 

»Und jetzt noch verbindet sich mir zuweilen, in der noch jungen Erinnerung, eine Folge 
von Klängen mit heiliger Landschaft, dunklem gezacktem Mauertor, mit Gedenken hei-
liger Gemeinschaft unter der nachengleich auf tiefem Sternenmeer dahinschwimmen-
den Sichel des östlichen Mondes.«85

Als Chronotopos entfaltet Palästina sein poetologisches Potenzial letztlich 
im schreibenden Ich selbst, das – über Zeit- und Raumgrenzen hinweg – eine 
textuelle Vergegenwärtigung Palästinas leistet und die literarische Produk-
tion dieses Raums im Schreibvorgang präsent hält:

»Ich habe, Zeile um Zeile, versucht, Übertreibung zu vermeiden; Mensch und Verhält-
nisse zu zeigen, wie sie sind. Hie und da wurde ich, während ich diesen Bericht schrieb, 
trotz auferlegter Zurückhaltung, mitgerissen. Von dem, was ich in Palästina erlebte und 
empfand, auch in dieser Ferne, hingerissen, und bin doch alt genug.«86

84 Ebd., 63. 
85 Ebd., 63 f.
86 Ebd., 68.
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Felix Saltens Neue Menschen auf alter Erde.  

Eine Palästinafahrt (1925)

Auch in Felix Saltens 1925 veröffentlichtem Reisebericht Neue Menschen 
auf alter Erde. Eine Palästinafahrt ist die narrative Identitätsstiftung eng mit 
der literarischen Produktion des Raums verbunden. Anders als Holitscher 
arbeitet Salten, der ebenfalls 1869 geboren wurde, sich aber nicht an einer 
sozialistischen Utopie ab,87 sondern nähert sich dem Land vor allem als re-
ligiös geprägtem, durch die Bibel »vorgeschriebenem« Raumtext. Deutlich 
werden diese Unterschiede bereits in der Eingangspassage, die im Gegensatz 
zu Holitschers Beschreibung nicht auf Beschleunigung und Fortschritt abon-
niert ist, sondern als meditativer88 Gang durch die Wüste inszeniert wird:

»Man muß durch die Wüste, um von Ägypten nach Palästina zu gelangen, von Afrika 
nach Asien. Man muß fort aus dem penetranten Grün der Fluren, die der Nil durch-
strömt, muß hinaus in die wundersame Öde. Weg von der unaufhörlichen, saftigen 
Fruchtbarkeit, weg von den üppig getränkten, fetten Ackerflächen, die bukolisch belebt 
sind, hin durch die herrliche Strenge der gelben Sandwellen. […] Nicht Wohnstätte, 
nicht Pflanzung, nichts, was mit Zweck oder Nutzen verwandt ist, verwirrt hier den 
Blick. […] Niederschmetternd bis zum Gefühl letzter Nichtigkeit ist der Eindruck, den 
die Wüste bietet, und zugleich erhebend bis zur Ahnung des Göttlichen. Ja, hier liegt 
die Erde ausgebreitet, die Erde an sich. […] Hier waltet, feierlicher, größer, ein anderer 
Sinn, ein anderer Rhythmus als derjenige, der kurzatmig und zappelnd unser Leben 
bewegt.«89

Im Zuge der extensiven Beschreibung entfaltet sich die Wüste als monumen-
tales Panorama. Der Raum expandiert, die erzählte Zeit steht still. Während 
Holitscher seine Ankunft in Palästina als lebendig-rasante Begegnungsfahrt 
gestaltet, wird sie bei Salten zur überindividuellen (»man«), zugleich ein-
samen und demütigen Einkehr, die den Auszug der Jüdinnen und Juden aus 
Ägypten aufruft: »Das war der Weg, den Moses die Juden geführt hat, fort 
aus Mizrajim, dem Land der Knechtschaft, in das Land der Verheißung.«90 

87 Siehe für den kritischen Dialog mit einem jungen Chaluz über die kollektive Organisation 
der Kibbuzim Felix Salten, Neue Menschen auf alter Erde. Eine Palästinafahrt, mit einem 
Vorwort von Alex Carmel, Königstein/Ts. 1986, 48–53 (zuerst 1925).

88 Siehe Kaiser, Palästina – Erez Israel, 169. 
89 Salten, Neue Menschen auf alter Erde, 1 f.
90 Ebd., 2.
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Produktion des Raums

Schon der Beginn des Textes zielt damit deutlich auf die »Identifikation des 
Lesers mit dem unter Moses’ Führung durch die Wüste ziehenden Gottes-
volk, an dessen Stelle sich der Reisende setzt«.91 Der biblische Prätext wird 
sukzessive ins Hier und Jetzt »übersetzt« und mit der diasporischen Erfah-
rung der Gegenwart verbunden, wobei Raum und Zeit sich zusammenziehen: 

»Es war damals schon jenes wurzellose Heimweh, das die Juden so oft um einer Heimat 
willen gelitten haben, die nicht die ihre gewesen und die ihnen nur Mißhandlung ge-
boten hatte. […] Der Sinai steht heute noch genau so da wie einst. Nichts ist verändert, 
alles wie damals, und die dreitausend Jahre scheinen in seinem Anblick wie ein Tag.«92 

Diese Vergegenwärtigung wird sodann in die Zukunft projiziert: 

»Die Gegenwart Jehovas aber ist vom Sinai nicht mehr zu tilgen, und die Lawine des 
göttlichen Wortes, die damals niederdonnerte, haben die Sonnen dreier Jahrtausende 
nicht hinwegschmelzen können, ihre Spur wird aus den Herzen der Menschen in zehn-
mal drei Jahrtausenden nicht zu löschen sein und frisch bleiben wie am ersten Tag.«93 

Damit wird die zionistische Besiedlung Palästinas zum religiösen Telos: 
»Sie [die Juden] trugen das Los, das Auserwählte immer tragen, solange 
die Welt steht: gepeinigt werden, leiden und das Leben einem fernen Ziel 
zum Opfer bringen.«94 Die »Wegbereitung« ist damit nicht nur eine Angele-
genheit des jugendlichen Um- und Aufbaus, sondern durch die Geschichte 
vorgeschrieben und Teil der jüdischen Bestimmung. Die wiederholt betonte 
»unüberwindliche Kraft des Leidens« und »grenzenlose Bereitschaft, sich 
zu opfern«, macht die »Kinder Israels« für Salten zur »Brücke« sowie zum 
»Wegzeichen und Straßenstaub für die Kommenden«, denn »dies alles ist 
erstmalig in der Welt gewesen und jüdisch«.95

Erst sehr spät verortet sich das Ich inmitten der einsamen Weite, wobei 
die Setzung des Ich explizit als Lokalisierung im biblischen Raumtext aus-
gewiesen wird: 

»Hier, auf dem Weg von Ägypten ins gelobte Land, mitten in der strahlenden Öde, die so 
beredsam ist und so belebt von Erinnerungen, hier, wo ich gleich weit entfernt bin von 
den Ufern des Nils wie von den Fluren des Jordans, neige ich mich stumm vor dem Gott 
meiner Väter. Hier bin ich ganz allein mit ihm wie niemals zuvor.«96

91 Kaiser, Palästina – Erez Israel, 169.
92 Salten, Neue Menschen auf alter Erde, 2 f.
93 Ebd., 3.
94 Ebd., 4.
95 Ebd., 8.
96 Ebd. (Hervorhebung der Verfasserin).
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Einen Raum der Begegnung gestaltet also auch Saltens Text, nämlich der 
persönlichen Begegnung mit Gott, die das erlebende Ich »verstummen« 
lässt, die aber zugleich als literarischer Text »spricht«, wobei kühne Me-
taphern (die strahlende, lebendige, beredsame Öde) diese spannungsvolle 
Zwiesprache verdeutlichen. Die Begegnung mit Gott erfolgt als ein Zusam-
mentreffen mit dem göttlichen Raumtext, der gleichsam mit Gott identisch 
ist, denn für das jüdische Volk ist »der einzige, unsichtbare, unnennbare Gott 
Heimat und Wurzelerde«.97

Lektüre des Raums

In diesem »Eintritt in eine Landschaft der Dauer«98 liegt eine Besonderheit 
von Saltens Text, der die Annäherung an den Chronotopos Palästina weniger 
durch die Abfolge von konkreten Ereignissen vermittelt als vielmehr durch 
den Wechsel kontemplativer Bilder, die die Erzählzeit dehnen und die er-
zählte Zeit immer wieder stillstellen. Dazu passen auch die in der Forschung 
häufig hervorgehobenen Stilisierungen, das religiöse Pathos und der auffälli-
ge Detailreichtum der einzelnen Beschreibungen.99 Im Unterschied zur »un-
ruhigen« Rhetorik Holitschers kann man bei Salten von einer Rhetorik der 
Verinnerlichung sprechen,100 in deren Zuge sich das Ich den Raum nach und 
nach aneignet, was auch zu einer Entschleunigung der Lektüre beiträgt. Die 
literarische Produktion des Raums, die Holitscher durch dessen »Erschrei-
ben« performativ markiert, wird bei Salten auf die Ebene der Rezeption 

 97 Ebd.
 98 Siegfried Mattl/Werner Michael Schwarz, Felix Saltens »Neue Menschen auf alter 

Erde«. Eine Reise durch die Gedächtnislandschaft Palästina, in: Klaus Müller-Richter/ 
Ramona M. Uritescu-Lombard (Hgg.), Imaginäre Topografien. Migration und Verortung, 
Bielefeld 2007, 69–86, hier 71.

 99 Siehe Kaiser, Palästina – Erez Israel, 169–171; Dickel, »Ein Dilettant des Lebens will ich 
nicht sein«, 370–382; Rembert J. Schleicher, Felix Salten als poetischer Zionist. Beobach-
tungen zum Reisebericht »Neue Menschen auf alter Erde. Eine Palästinafahrt«, in: Ernst 
Seibert/Susanne Blumesberger (Hgg.), Felix Salten. Der unbekannte Bekannte, Wien 
2006, 33–46, hier 34–36; Mattl/Schwarz, Felix Saltens »Neue Menschen auf alter Erde«, 
70 und 76 f. Mattl und Schwarz sprechen von einer »topischen statt einer chronologischen 
Struktur«, insofern der Raum über die Zeit dominiere. Siehe ebd., 79. Damit ist nicht 
gemeint, dass Saltens Text keine Berichte von Ereignissen enthielte, also handlungsarm 
wäre; die narrative Sequenzierung scheint allerdings nicht der Dreh- und Angelpunkt für 
die Erfassung der poetologischen Dimension des Textes zu sein. 

100 Im Blick auf die Lektürelenkung spricht Florian Krobb in seinem emotionswissenschaft-
lich informierten Beitrag zu Saltens Reisebericht von »Gefühlsrhetorik«. Ders., Streiflichter 
zur deutsch-jüdischen Literaturgeschichte. Selbstbild – Fremdbild – Dialog, Hildesheim/
Zürich 2018, 243. 

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Stephanie Bremerich260

verlagert. Anders ausgedrückt: Salten reflektiert die literarische Produktion 
des Raums nicht nur, sondern er inszeniert sie mitunter als Lektüre eines 
Raumtextes, die den Chronotopos Palästina, ganz im Sinne Bachtins, rezep-
tiv vergegenwärtigt: »Fast alle Völker haben sich in das offene Buch dieses 
Landes eingezeichnet. Man liest die Geschichte ihres Charakters von den 
Befestigungen, die sie hinterließen, von den Ruinen ihrer Burgen und aus 
den Zeilen der Straßen, die sie bauten.«101 Die Ergriffenheit des Ich gründet 
in der persönlichen Erfahrung des Göttlichen, die zugleich eine ästhetische 
Erfahrung des göttlichen Raumtextes ist. Die Entscheidung, Jerusalem nach 
einer kurzen Stippvisite wieder zu verlassen, erklärt Salten folgendermaßen: 

»Die Stadt ist mir zu stark gewesen für den ersten Tag des Anfangs. Ihr Name, dieser 
uralte heilige Name, brach wie ein Donnerklang in mir aus, jetzt, da er nicht bloß ein 
Name mehr war, sondern als Wirklichkeit vor mir lag. Dieser Name, der mit dem Brau-
sen großer Orgeln in mir schütterte, verhängte meinen Blick, so daß ich es nicht wagte, 
Jerusalem anzuschauen. Das Rauschen dieses Namens, darin alle Ereignisse der Bibel 
und der Geschichte wie ungeheuere Katarakte niederstürzten, verscheuchte den Schlaf 
von meinem Lager.«102 

Das mit Geschichte angefüllte Jerusalem überwältigt den Neuankömmling; 
eine »stumme«, innerliche Zwiesprache ist unmöglich, wie der Rückgriff 
auf synästhetische Figuren (Donner, Brausen, Orgel) verdeutlicht. Die chro-
notopische Vergegenwärtigung wird zur sinnlichen Überforderung, der das 
Ich als Resonanzraum zum Zeitpunkt der Erzählgegenwart (noch) nicht ge-
wachsen ist. 

Erinnerungsräume

Der Reisende nähert sich Jerusalem erst wieder, nachdem er verschiede-
ne andere Stationen des Landes (unter anderem Tel Aviv, Jaffa, Rischon  
Le-Z. ion) durchquert und sich mit dem Land vertraut gemacht hat. Nun fühlt 
er sich nicht mehr als »Fremdling«, der »gleich dem Erben eines ruinier-
ten Geschlechts« umhergeht und keinen rechten Bezug zu den »Mauern, die 
mit so vielen Erinnerungen zu ihm sprechen«, herstellen kann.103 Stattdessen 
kommt beim Flanieren durch die Stadt ein »sonderbare[s] Gefühl von Ergrif-
fenheit und Unruhe, von Andacht und Verzweiflung«104 auf. Die emotionale 
Erregtheit verbindet sich alsdann mit einer Erinnerung des Reisenden, dem, 

101 Salten, Neue Menschen auf alter Erde, 20.
102 Ebd., 11.
103 Ebd., 65.
104 Ebd.
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gleich einer intimen Epiphanie, eine »kleine Entwicklungskurve meiner Ju-
gend«105 blitzartig in den Sinn kommt: »Viele, viele Jahre habe ich ihrer 
nicht gedacht. Jetzt aber ist sie plötzlich wieder da, ist in meiner Seele und in 
meinem Denken, eine ganz scharfe Linie, ins Blut geglüht, gleich einer Nar-
be, deren Strich wieder brennende Röte zeigt.«106 Der Ausflug in die histori-
sche Stadt mündet in einen ausführlichen Gedankenspaziergang des Ich, in 
dessen Zuge es die persönliche Arbeit an seinem jüdischen Selbstverständnis 
reflektiert: »Ich bin kein Jude gewesen, da ich ein Knabe war. Als Jude ge-
boren, bin ich erst später, erst als Jüngling mit aufgewachtem Denken und 
aufgerütteltem Gefühl Jude geworden.«107 Dieses späte Bekenntnis zum Ju-
dentum wird mit der Haltung des Vaters begründet, der einer »liberalen Ära« 
angehört und »seine jüdische Erziehung, die ihm als Sohn eines Rabbiners 
zuteil geworden« war, »mit dem ganzen Ungestüm seiner impulsiven Natur« 
beiseitegeworfen habe.108 Ausführlich werden die Stationen einer Kindheit 
in einem assimilierten Haushalt geschildert: die katholische Religionsstun-
de, die Begeisterung des Knaben für die biblische Geschichte, der peinliche 
Ausschluss von Beichte und Kommunion in der Kirchengemeinschaft. 

»Der kleine Junge, der ich damals war, ahnte ich nicht, daß ich in jener Sekunde in mein 
Judentum zurückgeschickt wurde. Eine Zeitlang blieb ich noch katholisch fromm. Doch 
im Gymnasium ist es mir rasch klar geworden, daß ich Jude bin. […] Mein Judentum 
wuchs mit mir, je mehr ich heranwuchs, reifte in mir, je mehr ich selber reif wurde.«109 

Als Schlüsselerlebnis für diese Reifung führt Salten die Bekanntschaft mit 
Theodor Herzl an. Herzls Zionismus wird dabei sowohl zum Dreh- und An-
gelpunkt des eigenen Bekenntnisses zum Judentum als auch zum Wende-
punkt im Leben des Vaters: 

»Dann aber, als Theodor Herzl auftrat und ich mich an ihm bestätigt fand, als mich seine 
Gestalt, seine Menschlichkeit, der Umgang mit ihm entflammte, als sein opferbereites, 
mutiges Bekennertum mir und jedem ehrlich Empfindenden die Pflicht vorschrieb, bei 
ihm zu stehen und Israel zu bekennen … wurde auch mein Vater fromm.«110 

Die Rückbesinnung des Vaters wird gleichermaßen poetisiert wie als dezi-
diert ästhetisches Erlebnis gestaltet: »Die Erinnerung an seine Kinderjahre 
regte sich in ihm, umspielte ihn mit ihren Bildern, die so lange verschollen 
waren, umsang ihn mit den Stimmen von einst, die er so lange nicht gehört 
hatte und die nun hervortraten, hervorklangen.«111 Auch der Vater, so insinu-

105 Ebd.
106 Ebd., 65 f.
107 Ebd., 66.
108 Ebd.
109 Ebd., 68.
110 Ebd.
111 Ebd.
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iert der Text, ist ein verlorener Sohn, der zum Glauben seiner Kinderjahre, 
zum Glauben der Kinder Israel, zurückfindet.112 Seine Rückbesinnung wird 
aber nicht nur in der persönlichen väterlichen Lebensgeschichte, sondern 
mittels eines Zitats aus Goethes Faust  I zugleich im kulturellen Gedächt-
nis, im »Erinnerungsraum«113 der poetischen Intertexte verortet: »Daß sein 
Sohn im Judentum Daseinsinhalt, Größe und Mission erblickte, hat es dem 
Vater leichter gemacht, den schwankenden Gestalten, die ihm nahten, sich 
willig hinzugeben.«114 Der kunstvoll gestaltete narrative Exkurs in die Fami-
liengeschichte endet in einer (im Präsens!) reflektierten Vergegenwärtigung, 
die zugleich die Brücke zur Genealogie schlägt. Die persönliche Erinnerung 
wird dabei in den kollektiv-kulturellen Erinnerungsraum der biblischen Ge-
schichte eingespeist und mit dem Jerusalem der Erzählgegenwart überblen-
det: 

»Diese Dinge rühren sich nun in meinem Innern und spinnen weiter, von der Kindheit 
und dem Vater zu den Vätern und Urvätern. Die Geschichte meines Volkes öffnet sich mir 
in rasch erleuchteten, ungeheueren Perspektiven. […] Vergangenheit ist wieder um mich 
her, ist in mir diese ersten Tage, da ich in Jerusalem umhergehe, auf Schritt und Tritt.«115

Die »Recodierung der religiösen Tradition«116 ist ein wichtiges Charakteristi-
kum von Saltens Reisebericht, der ebenso eine zionistische Agenda verfolgt, 
wie er das »Recht auf poetische Interpretation«117 für sich beansprucht. So 

112 Den Stellenwert, den diese Episode für die zionistische Agenda von Saltens Bericht hat, 
betont Dickel, dessen reichhaltige Monografie insgesamt ein Standardwerk zur Bedeutung 
des Zionismus in Saltens Leben und Werk darstellt. Siehe ders., »Ein Dilettant des Lebens 
will ich nicht sein«, 392–394.

113 Einflussreich für die intertextualitätstheoretische Definition von Literatur als Erinne-
rungsraum ist die Forschung Renate Lachmanns. Zu ihrem und anderen Konzepten siehe 
Jan Rupp, Erinnerungsräume in der Erzählliteratur, in: Wolfgang Hallet/Birgit Neumann 
(Hgg.), Raum und Bewegung in der Literatur. Die Literaturwissenschaften und der Spatial 
Turn, Bielefeld 2009, 181–194.

114 Salten, Neue Menschen auf alter Erde, 68. Die »schwankenden Gestalten« sind ein Zitat 
aus der Zueignung: »Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,  / Die früh sich einst 
dem trüben Blick gezeigt. / Versuch’ ich wohl, euch diesmal festzuhalten? / Fühl’ ich mein 
Herz noch jenem Wahn geneigt? / Ihr drängt euch zu! nun gut, so mögt ihr walten, / Wie ihr 
aus Dunst und Nebel um mich steigt; / Mein Busen fühlt sich jugendlich erschüttert / Vom 
Zauberhauch, der euren Zug umwittert.« Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Der Tragödie 
erster und zweiter Teil. Urfaust, hg. und kommentiert von Erich Trunz, München 1989, 9. 

115 Salten, Neue Menschen auf alter Erde, 68 f.
116 Mattl/Schwarz, Felix Saltens »Neue Menschen auf alter Erde«, 72. Für Salten, so die 

Autoren weiter, »war der Zionismus zuallererst ein literarisches Projekt« (ebd., 75). Die 
Frage nach einer »zionistischen Ästhetik« in Saltens journalistischen Schriften diskutiert 
Dickel, »Ein Dilettant des Lebens will ich nicht sein«, 249–254.

117 Mattl/Schwarz, Felix Saltens »Neue Menschen auf alter Ende«, 73. Ähnlich argumentiert 
Schleicher, wenn er Salten als »poetischen Zionisten« bezeichnet. Schleicher geht dabei 
vor allem auf die Parallelen zwischen Saltens Reisebericht und Herzls utopischem Altneu-
land ein. Siehe ders., Felix Salten als poetischer Zionist.
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kunstvoll und modern, vielleicht sogar »avantgardistisch«118 der Text auch 
sein mag, so deutlich bleibt er zugleich bekannten Denkmustern und Dicho-
tomien verpflichtet, die sich zum Teil mit Saltens spezifisch »konservativ- 
liberale[r] Geisteshaltung«119 erklären lassen, zum Teil aber auch in den zu 
Beginn des 20.  Jahrhunderts dominierenden Diskurshorizonten begründet 
liegen. Dies zeigt sich beispielsweise in der irritierenden »Blutmystik«120 
und der leitmotivisch aufgerufenen Verbindung von Volk und Boden, die an-
dere Palästina-Reiseberichte dieser Zeit ebenfalls charakterisiert. Auch die 
arabische Bevölkerung sieht Salten – wenngleich plädierend für eine »Po-
litik des Friedens«121 und eine »Verbrüderung«122 mit den Arabern, denen 
gegenüber »die Juden nicht als eroberungslustige Europäer auftreten«123 
dürften – letztlich durch die Brille des Europäers als unterlegenes Volk, des-
sen »Entwicklungsweg« zur »Höhe intensiver Wirtschaft« noch »sehr, sehr 
lang« sei.124 Nicht zuletzt der Kontrast von emphatisch beschworener, kraft-
voll-jugendlicher Moderne in Palästina und skeptisch beäugter »dekadenter« 
Modernisierung in Europa zählt zu den Aporien, die sowohl Saltens als auch 
Holitschers Text über den Rahmen der Reiseliteratur hinaus zu einem Be-
standteil des epochalen Projekts der Moderne machen.

Schlussbemerkung

Holitschers wie auch Saltens Reiseberichte arbeiten einer »neuen Welt« 
zu, die utopische Verheißung und biblische Geschichte auf spannungsvol-
le Weise vergegenwärtigt. Palästina wird dabei als ein Raum der Zukunft 
projektiert und zugleich intertextuell  – durch die Vermischung fiktionaler, 
dokumentarischer und autobiografischer Schreibweisen, Genreanleihen und 
Rückgriffe auf biblische und poetische Prätexte – innerhalb des Erinnerungs-
raums der Literatur verortet. Die narrative Arbeit am Chronotopos Palästina 
schließt die dezidiert jüdische Unternehmung zugleich an das Großprojekt 
der literarischen Moderne an, die sich immer schon ebenso emphatisch selbst 
beschworen wie skeptisch selbst beobachtet hat. 

118 Siehe Dickel, »Ein Dilettant des Lebens will ich nicht sein«, 372 f.
119 Kaiser, Palästina – Erez Israel, 172.
120 Ebd.
121 Salten, Neue Menschen auf alter Erde, 173.
122 Ebd., 29.
123 Ebd., 173.
124 Ebd., 28.
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Als »Übersetzer« zwischen Diaspora und Eretz Israel werfen Salten und 
Holitscher nicht nur Fragen nach der literarischen Produktion des Raums 
auf, sondern auch solche nach der Bildung von jüdischen Selbstverständnis-
sen, die im literarischen Text weniger fixiert als vielmehr verhandelt werden: 
zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, verlorener und wieder-
gewonnener Heimat, zwischen Orient und Okzident, zwischen Subjekt und 
Gemeinschaft und schließlich zwischen erzählendem und erzähltem Ich. 
Über seinen Informationswert hinaus wird der Reisebericht somit auch zur 
literarischen Arbeit am eigenen Selbst: 

»Man ist höher, voller, gerader geworden, wenn man aus fremden Gegenden an seinen 
Ausgangspunkt zurückkehrt. Fremdes hat man gesehen, in sich aufgenommen. […] Auf 
diese Weise findet man hier und dort in der Welt, an Orten und bei Menschen, zu denen 
man sich rätselhaft gezogen fühlt, Stücke seiner selbst und konstruiert sich aus diesen 
verstreuten Teilen sein Ganzes.«125

125 Holitscher, Lebensgeschichte eines Rebellen, 227.
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Daniel Weidner

Palästina realistisch, psychoanalytisch und historisch: 
Die Form des Romans in Arnold Zweigs  

De Vriendt kehrt heim

Arnold Zweigs 1932 erschienener Roman De Vriendt kehrt heim ist ein no-
torisches Buch. Der Roman über die Auseinandersetzungen zwischen Juden, 
Arabern und der englischen Kolonialmacht im Palästina der Zwischenkriegs-
zeit ist nicht nur einer der ersten deutschsprachigen und wichtigsten Zeitro-
mane über den Jischuw, sondern auch eng mit der schriftstellerischen und 
persönlichen Biografie seines Verfassers verflochten. Zweig selbst jedenfalls 
wollte den Text im Rückblick so verstanden wissen: Er habe, heißt es im 
Nachwort der 1955 in Ostberlin erschienenen Neuauflage, nicht nur »den 
ersten historischen Roman des Staates Israel« geschrieben, sondern bereits 
gespürt, »welchen Weg das so hochherzig scheinende Unternehmen eines 
jüdisch-palästinensischen Nationalheims am Ende nehmen musste«.1 

Der Roman De Vriendt kehrt heim war dabei weder der erste noch der letz-
te Text, den Zweig über Palästina schrieb. Schon 1909 entstand die Erzählung 
Aufzeichnungen über eine Familie Klopfer, eine deutlich an den Budden-
brooks orientierte Geschichte vom Aufstieg und Niedergang einer jüdischen 
Familie, in der sich mit der sozialen Konsolidierung zunehmend Formen des 
Verfalls und des Wahnsinns zeigen und deren letzter Spross schließlich nach 
Palästina auswandert. Dort resümiert der Ich-Erzähler: 

»Das Geschlecht ist müde und wird mit uns aufhören […]. In diesem Volk beginnender
Asiaten sind wir die letzten Europäer, losgelöst von allen Wurzeln, allen Sitten, unab-
hängig von allen Wertungen, von keiner Strafe geschreckt, gelockt von keinem Lohne,
ohne Reue und Zukunft. Die Zukunft gehört den Asiaten.«2

Die Vorstellung von Dekadenz und Untergang kontrastiert hier mit einer 
neuen Welt, ganz ähnlich wie das Zweig auch in seinen Essays entwarf: 1925 
beschwor er Das Neue Kanaan herauf und forderte die »Re-Mediterrani-

1 Arnold Zweig, Nachwort 1955, in: ders., De Vriendt kehrt heim. Roman, Berliner Aus-
gabe, hg. von der Humboldt-Universität zu Berlin und der Akademie der Künste unter 
wissenschaftlicher Leitung von Frank Hörnigk in Zusammenarbeit mit Julia Bernhard, 
Reihe 1: Romane, Bd. 4, bearb. von Julia Bernhard, Berlin 1996, 253–255, hier 255 und 
254. Die Seitenangaben für De Vriendt kehrt heim finden sich von nun an im Text.

2 Ders., Aufzeichnungen über eine Familie Klopfer (1911), in: ders., Novellen, 2 Bde.,  Berlin 
1961, hier Bd. 1 (Ausgewählte Werke in Einzelausgaben, Bd. 11), 64–112, hier 105 und 111.
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sierung« der Juden, die zu einer »Befreiung« und »Gesundung« des »ur-
sprünglichen orientalischen jüdischen Körpers« und zur »Rückverwandlung 
des bedrohten geistigen Typus zu seiner eigentlichen Gestalt« führen würde.3 
Als Zweig 1932 erstmals den Jischuw besuchte, war er ein stark von Gustav 
Landauer und Martin Buber geprägter zionistischer Idealist, der von Erneue-
rung träumte und früh vor den Gefahren des Nationalismus warnte. Man 
dürfe Europa nicht einfach mitbringen, der Jischuw müsse als sozialistisches 
Gemeinwesen aufgebaut werden, ein stark ostjüdisches Element solle ihn 
tragen, der Aufbau müsse auch den Arabern zugutekommen; nur die Technik 
solle man nach Palästina bringen, nicht aber den kapitalistischen Geist und 
die Differenzaffekte der Abgrenzung, über die er 1927 in seinem Caliban-
Essay geschrieben hatte. 

Schon Mitte der 1920er Jahre hatte Zweig sich mit dem Gedanken ge-
tragen, ein Buch über Jacob de Haan zu schreiben, einen niederländischen 
Juden, der als Zionist nach Palästina eingewandert war, sich dort der Agu-
dat Isra’el zuwandte, heftig gegen die Zionisten polemisierte und 1924 er-
schossen wurde.4 Konzipiert wurde De Vriendt kehrt heim während Zweigs 
Besuchs in Palästina im Frühjahr 1932, noch im selben Herbst erschien das 
Buch in Deutschland. Es reiste seinem Verfasser gewissermaßen voraus, der 
Ende 1933 über Südfrankreich nach Palästina emigrierte und seine reservier-
te Aufnahme dort nicht zuletzt mit der kritischen Reaktion auf den Roman 
De Vriendt kehrt heim in Verbindung brachte.5 Im Exil kam es in den 1940er 
Jahren dann zur berühmten »Verwurzelungs«-Kontroverse, in der Zweig den 
Zionisten vorwarf, die deutschen Juden abzulehnen und letztlich den Natio-
nalismus über den Humanismus zu stellen – verstörend ist dabei nicht nur 

3 Ders., Der Jude in der deutschen Gegenwart, in: Der Jude. Sonderheft 1 (1925): Antise-
mitismus und jüdisches Volkstum, 1–8. Siehe hierzu auch Stefanie Leuenberger, Schrift-
Raum Jerusalem. Identitätsdiskurse im Werk deutsch-jüdischer Autoren, Köln/Weimar/
Wien 2007, 184–189; Sigrid Thielking, Auf dem Irrweg ins »Neue Kanaan«? Palästina 
und der Zionismus im Werk Arnold Zweigs vor dem Exil, Frankfurt a. M. u.  a. 1990, 
58–87.

4 Zur historischen Beziehung vgl. Michael Berkowitz, Double Trouble. A Call to Investi-
gate the Life and After-Lives of De Vriendt and De Haan, in: Jahrbuch für Internationale 
Germanistik, Reihe A, 49 (1999): Arthur Tilo Alt/Julia Bernhard (Hgg.), Arnold Zweig. 
Sein Werk im Kontext der deutschsprachigen Exilliteratur. Akten des IV. Internationalen 
Arnold-Zweig-Symposiums, Durham, N. C., 1996, 111–124.

5 Zur Rezeption des Romans siehe Thielking, Auf dem Irrweg ins »Neue Kanaan«?,  
257–261.
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die Schärfe des angeschlagenen Tons, sondern auch die Ungebrochenheit, 
mit der Zweig die humanistische deutsche Kultur aufrief.6

Liest man – wie der Großteil der Forschung – den Roman im biografi-
schen Kontext, wird er zum Kulminationspunkt der enttäuschten Abwen-
dung Zweigs vom Zionismus, zu »the first postzionist historical novel«.7 Die 
Frage nach der Möglichkeit eines solchen postzionistischen Romans hat aber 
neben den biografischen und zeitgeschichtlichen Implikationen auch solche 
der literarischen Form. Im Folgenden interessieren daher weniger Zweigs 
politische Absichten und private Erfahrungen als die Frage nach der Gat-
tung von De Vriendt kehrt heim: Es geht weniger um den Postzionismus 
als um den Roman, genauer: um die Form des »historischen Romans«, wie 
Zweig seinen Text etwa im oben zitierten Nachwort nennt. Diese Bezeich-
nung ist zunächst alles andere als selbstverständlich, waren die berichteten 
 Ereignisse – die Ermordung Jacob de Haans 1924, die Unruhen von 1929 – 
zum Zeitpunkt der Veröffentlichung doch noch fast gegenwärtig. Vom histo-
rischen Roman zu sprechen hat für Zweig bestimmte Implikationen, die sich 
aus seiner Arbeit an dieser Form in seinen kurz vor De Vriendt kehrt heim 
entstandenen Romanen über den Ersten Weltkrieg ergeben: aus der Ausein-
andersetzung mit dem europäischen Realismus und – ergänzend, aber auch 
quer dazu – mit der Psychoanalyse Sigmund Freuds und deren besonderer 
Beziehung zum Historischen. Es wird also weniger um die schon oft er-
zählte Geschichte von Zweig in Palästina gehen  – eine Geschichte voller 
Enttäuschungen und Missverständnisse, von Rechthaberei und Selbstrecht-
fertigung –, sondern gewissermaßen umgekehrt um Palästina in Zweig: um 
die Frage nach dem Platz des Jischuw in seinem Romanwerk und darum, 
wie die politische und kulturelle Wirklichkeit des Palästinas der Zwischen-
kriegszeit in der Form des Romans dargestellt wird sowie welche Folgen 

6 Zu dieser Kontroverse siehe u. a. Arie Wolf, Die »Verwurzelungs«-Kontroverse Arnold 
Zweigs mit Gustav Krojanker. Kommentar zu einer Pressepolemik in Palästina 1942, in: 
Exilforschung. Ein internationales Jahrbuch 7 (1989): Thomas Koebner (Hg.), Publizistik 
im Exil und andere Themen, 202–211; Walter Grab, Arnold Zweig im Spannungsfeld 
zwischen zionistischer Ideologie und deutschsprachiger antifaschistischer Publizistik, in: 
Jahrbuch für internationale Germanistik, Reihe A, 39 (1995): Arthur Tilo Alt u. a. (Hgg.), 
Arnold Zweig. Berlin – Haifa – Berlin. Perspektiven des Gesamtwerks. Akten des III. 
Internationalen Arnold-Zweig-Symposiums, Berlin 1993, 77–88.

7 Jonathan Skolnik, »Hier wuchsen die historischen Romane wild«. Arnold Zweig’s »De 
Vriendt kehrt heim« and the German-Jewish Historical Novel, in: Alt/Bernhard (Hgg.), 
Arnold Zweig, 103–109, hier 109. Siehe als solche biografische Lektüren auch Wilhelm 
von Sternburg, »De Vriendt kehrt heim« oder Arnold Zweigs langer Abschied vom Zio-
nismus, in: ders. (Hg.), Arnold Zweig. Materialien zu Leben und Werk, Frankfurt a. M. 
1987, 181–192; Robert Cohen, Arnold Zweig und die Araberfrage. Über die Veränderung 
in seinem Denken durch die Arbeit am Roman »De Vriendt kehrt heim«, in: Sigrid Bau-
schinger/Susan  L. Cocalis (Hgg.), Wider den Faschismus. Exilliteratur als Geschichte, 
Tübingen/Basel 1993, 123–145.
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diese Form wiederum für die Darstellung hat. Dazu werden im Folgenden 
zunächst der Roman als realistischer Roman in europäischer Tradition, dann 
das spezifisch tiefenpsychologische Moment des Romans und drittens sei-
ne »historische« Natur betrachtet, und es wird ein kurzer Seitenblick auf 
Zweigs späteren Palästina-Roman Traum ist teuer von 1961 geworfen.

Europäischer Roman

Ende 1932, kurz nach dem Erscheinen von De Vriendt kehrt heim, veröffent-
licht Zweig in der Jüdischen Rundschau einen Aufsatz mit dem Titel Modell, 
Dokument und Dichtung, der den Roman und das Verhältnis der Literatur 
zur historischen Wirklichkeit im Allgemeinen behandelt. Er schreibe keine 
»Dokumenten-Literatur«, vielmehr habe er »zehn Jahre palästinensischer 
Entwicklung zusammengerafft, in der Absicht, späteren Lesern von den Pro-
blemen, Zerklüftetheiten und Aufschwüngen dieser Jahre ein Bild aufzube-
wahren«.8 Zweig veranschaulicht das an Édouard Manets Gemälde von der 
Erschießung Kaiser Maximilians:

»Er, durch die Magie seiner Formgebung, verewigte den schuldhaften Ausgang des 
schuldhaften Unternehmens und löst dadurch den unterirdisch wühlenden Gewissens-
biß der Einsichtigen aus und auf: ein großes Beispiel für die stumme Katharsis der 
Leidenschaften, die Aristoteles der Tragödie vorbehält, die aber der Kunst überhaupt 
zukommt.«9

Die Funktion der Kunst sei Formgebung, die den Stoff transparent mache, 
und Katharsis, durch die eigene Schuld erfahrbar werde. Daher müsse das 
Verständnis von der Form ausgehen; und die Kritik, die im Buch an politi-
schen und sozialen Zuständen geübt werde, sei weniger Tadel als »Selbster-
forschung«.10 Die politische Problematik entspricht daher bestimmten Form-
problemen und einem spezifischen Konzept des Romans, das Zweig in der 
Weimarer Zeit schrittweise entwickelt hatte und das sich schließlich in dem 
Romanzyklus zum Ersten Weltkrieg verwirklichte, in den De Vriendt kehrt 
heim sozusagen eingeschoben wurde: Der Streit um den Sergeanten Grischa 
(1928), Junge Frau von 1914 (1931) und Erziehung vor Verdun (1937).

Der Weg zu dieser Form ist instruktiv: Zweig hatte zunächst Erzählun-
gen wie die erwähnte Familie Klopfer geschrieben und Dramen verfasst, die 

 8 Arnold Zweig, Modell, Dokument und Dichtung, in: Jüdische Rundschau, 25. November 
1932, 457.

 9 Ebd. 
10 Ebd.
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 explizit zur Volkwerdung des Judentums beitragen wollten, das heißt: auf die 
kollektive Katharsis des Publikums zielten.11 Auch die Arbeit am Grischa- 
Stoff begann erst als Drama, dann entwarf Zweig eine Ich-Erzählung und 
ging erst im dritten Schritt zu einer unpersönlichen Erzählung beziehungs-
weise zur Verbindung verschiedener Erzählperspektiven über, die schließ-
lich die Romane des Grischa-Zyklus auszeichnen.12 Sie erzählen weder von 
einem homogenen Volk, einer Klasse oder auch nur einer Familie, noch rich-
ten sie sich an ein homogenes oder wenigstens aktuell gegenwärtiges Pub-
likum wie eine Theateraufführung, sie handeln vielmehr von einer Vielzahl, 
ja Fülle individueller Erfahrungen, denen ein kollektives Bewusstsein, wenn 
überhaupt, allererst zuwächst. Das ermöglicht es Zweig, von ganz verschie-
denen Schauplätzen zu erzählen – von den Erlebnissen im Graben bis zum 
Oberkommando, von der kämpfenden Front bis in die Etappe und die Hei-
mat –, die trotz allem einen Zusammenhang darstellen, indem sie um einen 
Protagonisten, Werner Bertin, gruppiert werden. Entscheidend ist dabei fer-
ner, dass dieser Zusammenhang sukzessiv entsteht, weil Bertin zunächst ein 
ästhetischer Literat bürgerlicher Herkunft ist und erst schrittweise Einsichten 
in den wahren gesellschaftlichen Zusammenhang des Kriegs gewinnt. 

In dieser Form gelingt Zweig eine außerordentlich vielfältige und span-
nungsreiche Darstellung des Kriegs. Wie schon Georg Lukács 1939 schrieb, 
schildern Zweigs Romane »nicht den Krieg an sich […], sondern den Men-
schen im Krieg«, gerade dadurch erscheine der Krieg »nicht als ein isolier-
tes Ereignis, als eine Art gesellschaftlicher ›Naturkatastrophe‹. Er wächst 
vielmehr aus dem Friedensleben organisch heraus«, weil Zweig auch »den 
Krieg vor seinem Ausbruch und nach seinem Abschluss« mit thematisiere.13 
Anders als die Texte etwa Ernst Jüngers, Erich Maria Remarques oder Ernst 
Glaesers, die als Erlebnisberichte aus der Teilnehmerperspektive der einfa-
chen Soldaten erzählen und dazu neigen, die Schützengrabenperspektive zu 
verabsolutieren, habe sich Zweig auch nicht an der deutschen Sonderform 
des autobiografischen Romans orientiert, sondern an der Tradition des euro-
päischen Realismus. Nach Ansicht Lion Feuchtwangers verfasste Zweig da-
mit »das erste große Epos unseres Krieges«,14 weil er als einziger Schriftstel-

11 Siehe dazu Ursula Schumacher, Die Opferung Isaaks. Zur Manifestation des Jüdischen bei 
Arnold Zweig, Frankfurt a. M. 1996, 71–97.

12 Zur Entstehung von Zweigs Erzählweise vgl. auch David Midgley, Die leidenschaftli-
che Sachlichkeit. Zur Herausbildung des großen epischen Stils bei Arnold Zweig, in: von 
Sternburg (Hg.), Arnold Zweig, 283–306.

13 Georg Lukács, Arnold Zweigs Romanzyklus über den imperialistischen Krieg 1914 bis 
1918 (1939), in: ebd., 136–169, hier 138 f. 

14 Lion Feuchtwanger, Rezension, in: Berliner Tageblatt, 9. November 1927, wieder abge-
druckt in: Annie Voigtländer, Welt und Wirkung eines Romans. Zu Arnold Zweigs »Der 
Streit um den Sergeanten Grischa«, Berlin/Weimar 1967, 19–23, hier 23.
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ler das schon fast vergessene Geschehen umfassend zur Darstellung brachte; 
Zweig selber beanspruchte, damit zur »Aufhebung jener für das deutsche 
Volk lebensgefährlichen Verdrängung aller Kriegserlebnisse« beigetragen zu 
haben.15 Das zeigt sich nicht nur an der »epischen Geduld«16 von Zweigs 
Darstellung, die sich ebenfalls von der Kurzatmigkeit eines Großteils der 
Prosa zum Ersten Weltkrieg unterscheidet. Es wird auch an einzelnen The-
menbereichen wie etwa der Genderfrage deutlich, die in der Kriegsliteratur 
von Remarque, Renn, Glaeser oder Jünger bis auf stereotype Szenen (Ab-
schied von der Mutter, Bordellbesuch) abwesend ist und vielleicht verdrängt 
wird, während Zweig in Junge Frau von 1914 eine weibliche Perspektive ins 
Zentrum stellt und die Brüchigkeit und Problematik heroischer Männlich-
keitsvorstellungen vorführt. 

Wie realisiert sich nun diese Form in De Vriendt kehrt heim? Zweig be-
nutzt die etablierte Form der Grischa-Romane und erzählt auch hier aus einer 
Vielzahl von Perspektiven, sodass jedes Kapitel und teilweise auch kürzere 
Textstücke je anders fokalisiert sind. Der Erzähler nimmt die Standpunkte 
von Juden verschiedenster Herkunft und Orientierung ein: fromme Ortho-
doxe, Mitglieder des zionistischen Establishments, gerade eingewanderte 
Juden aus Russland, Journalisten, Chaluzim, Proletarier mitsamt ein paar 
moskautreuen Kommunisten, deutsch-jüdische Ingenieure und Bildungsbür-
ger mit politischen Skrupeln. Aber auch die Sichtweisen der Araber kom-
men zu Wort, beschrieben wird etwa eine Versammlung der Notabeln, an-
dere Szenen zeigen aufsässige Söhne oder vorsichtige Väter. Und es gibt, 
geradezu klassisch für den historischen Roman, eine zeugenhafte Randfigur, 
den britischen Offizier Leonard Irmin, aus dessen Perspektive der Roman 
eröffnet wird und durch den wir vom drohenden Konflikt erfahren: Irmins 
Freund Jizchak Josef de Vriendt, Mitglied der Agudat Isra’el, will sich mit 
den arabischen Führern verständigen, um sich gegen die gemeinsamen Fein-
de, die säkularen Zionisten, zu verbünden. Irmin wird eine Morddrohung 
zugetragen, die in der Altstadt auf Arabisch geäußert worden sei, vielleicht 
von der Familie des Knaben Saud, mit dem de Vriendt eine homoerotische 
Beziehung pflegt. Der dramatische Knoten ist damit geschürzt, die Fabel 
kann sich entfalten. 

Die Vielzahl von Perspektiven entspricht verschiedenen Positionen: den 
britischen kolonialen und geopolitischen Strategien etwa, den unterschiedli-
chen sozialen und ökonomischen Interessengruppen im Land, den ökonomi-

15 Arnold Zweig, Allenfalls unter »Antworten« zu bringen, in: Arnold Zweig 1887–1968. 
Werk und Leben in Dokumenten und Bildern. Mit unveröffentlichten Manuskripten und 
Briefen aus dem Nachlass, hg. von Georg Wenzel, Berlin/Weimar 1978, 164.

16 Lukács, Arnold Zweigs Romanzyklus über den imperialistischen Krieg 1914 bis 1918, 
141.
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schen Zielen der arabischen Effendis, der Siedler und der jüdischen Arbeiter, 
aber auch der religiös motivierten Ablehnung des Zionismus. Zu letzterer ge-
hört de Vriendt, er kämpft gegen »Verweltlicher des Judentums« und gegen 
»die Zerstörer der Lehre hier im Lande selbst, diese Sabbath-Entheiliger und 
Gesetzesbrecher, die da glaubten, mit der modernen nationalen Redensart 
den lebendigen Panzer der Lehre ersetzen zu können« (38 f.). Hierfür würde 
er sich auch mit den Muslimen und notfalls sogar mit den Kommunisten ver-
bünden; deshalb versucht er, mit den arabischen Führern eine Einigung über 
die Klagemauer zu finden, die auf ein »Gebrauchsrecht ohne Eigentums-
recht« (58) hinauslaufen würde.

Auch die Reichweite des Erzählten variiert wie in Zweigs Kriegsbüchern 
extrem. Oft wird Konkretes beschrieben, von einzelnen Gesprächen und Ge-
danken der Protagonisten berichtet. Aber auch Abstraktes kommt zur Spra-
che, etwa die Maschinerie der öffentlichen Meinung, wenn über einen Arti-
kel Der ewige Verräter in der jüdischen Presse berichtet wird:

»Schlagzeile: Doktor de Vriendt verrät das jüdische Volk. Darunter: Agudisten fallen uns 
in den Rücken, Komma, verbünden sich mit arabischen Notablen, Komma, werfen unse-
re Arbeit um Jahre zurück, Punkt. Halbfett: Im folgenden veröffentlichen wir den Text 
eines Memorandums, Komma, welches zwei Führer der Augudas Jisroel, Komma, der 
sattsam bekannte Rabbi Zadok Seligmann und der Doktor J, Punkt, J, Punkt, de Vriendt, 
Komma, heute im Government House überreicht und begründet haben, Punkt.« (95) 

Drei Kapitel später wird erzählt, wie Mendel Glass, der spätere Mörder de 
Vriendts, diesen Text liest. Überhaupt spielt der Schrift- und Sprachverkehr 
im Roman eine wichtige Rolle, denn Jerusalem erscheint als vielsprachi-
ge Stadt, in der Arabisch, Hebräisch, Jiddisch, Englisch, aber auch Hollän-
disch und Deutsch zu hören sind. Das hat politische Implikationen, denn 
besonders empört ist de Vriendt darüber, dass seine zionistischen Gegner 
»das heilige Hebräisch zu einer heidnischen Sprache herabwürdigten, und 
in Vokabeln, von denen jeder Buchstabe schwer durchtränkt mit geistlichen 
und traditionstragenden Verknüpfungen war, das Liebesverhältnis zwischen 
einem Chaluz und einer Chaluza beschrieben« (121). Das ist nicht nur eine 
Reaktion auf den Sprachenstreit, es geht auch immer um die Möglichkeit der 
Dichtung und des Romans. Darauf wird zurückzukommen sein. 

Die vielen Perspektiven tragen dazu bei, dass die Welt des Romans selbst 
reich und vielfältig ist, gerade weil sie immer fokalisiert präsentiert wird, im-
mer aus einer bestimmten Perspektive. Das gilt auch und besonders für das, 
was im historischen Roman scheinbar im Hintergrund steht, nur Kulisse ist, 
tatsächlich aber gerade in der Palästina-Dichtung ein besonderes Gewicht 
hat: das Land und die Stadt, Jerusalem und Eretz Israel. Durch den Roman 
ziehen sich Landschaftsbeschreibungen, in denen sich wie in einem Chrono-
topos die Raumsemantik und die historische Bedeutung ebenso verbinden 
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wie orientalistische Stereotype und die Landschaftsdramatik, in welcher der 
erlebte Raum die Handlung noch einmal verdoppelt. Das geschieht etwa in 
der Beschreibung der Abreise de Vriendts mit Irmin aus Jerusalem: 

»Dieser Erdstrich bildet die Schwelle Asiens zum Mittelmeer, noch westlich und schon 
östlich, Brücke zwischen dem Südreich Ägypten und dem Nordreich Assur-Babylon – 
das Land, das sich in die Geschichte der Menschheit weder durch Künste noch durch 
Technik eingrub, weder durch Wissenschaft noch durch politische Macht – nur durch 
Religion. Seltsames Land, in das jetzt Juden zurückkehren wollen […]. Knapp zwanzig 
Jahre vor dem Weltkrieg hat sie ein österreichischer Schriftsteller namens Herzl (de 
Vriendt spottet ein paar Sätze lang über seine romantische Erscheinung und sein schwa-
ches Talent) zur Rückkehr aufgerufen, indem er die Bewegung des Zionismus schuf: 
›Jetzt ist die Stunde, Israel! Volk ohne Land, erlöse das Land ohne Volk.‹ Und dabei 
wohnten damals schon dreihunderttausend Araber darin, aber das wußte er glücklicher-
weise nicht.« (102 f.) 

Hier sprechen der Erzähler und de Vriendt zugleich, die Landschaft erscheint 
vor den Augen des Lesers und wird von de Vriendt für Irmin kommentiert. 
Das folgt den Konventionen des realistischen Erzählens, die das Land durch 
die Deutung beleben und den Deutungen und Perspektiven zugleich eine 
reale, sichtbare Wirklichkeit zuordnen. Allerdings ist noch mehr dabei: eine 
historische Tiefe, die spätestens seit Ernest Renans Beschreibung der Land-
schaft des heiligen Landes als des »fünften Evangeliums« typisch ist für die 
orientalistisch ausgeschmückte Darstellung Palästinas; eine Tiefe, die schon 
fast ins Mythische übergeht, in die Geschichte der Menschheit. Und es ist 
wiederum bei Zweig nicht irgendeine Geschichte der Menschheit, sondern 
eine Geschichte, die er durch die Augen Sigmund Freuds sieht. 

Tiefenpsychologischer Roman

De Vriendts gerade zitierte Äußerung, dass Palästina »nur durch Religion« zur 
Geschichte der Menschheit beigetragen habe, ist eigentlich ein Zitat. Im Mai 
1932, also unmittelbar nach Zweigs Rückkehr aus Palästina, hatte Sigmund 
Freud ihm geschrieben, ihm sei dieses »tragisch-tolle Land« sicher »merk-
würdig« geworden, weil es doch so anders als andere Länder sei, die immer 
etwas zur Menschheitsgeschichte beigetragen hätten: 

»Denken Sie, kein anderer Fortschritt verknüpft sich mit diesem Streifen unserer Mut-
tererde, keine Entdeckung oder Erfindung – die Phönizier sollen das Glas und das Al-
phabet (beides zweifelhaft!) gefunden haben, die Insel Kreta hat die minoische Kunst 
geschaffen, an Pergamon erinnert das Pergament, an Magnesia der Magnet, u.s.w. ins 
Unendliche, aber Palästina hat nichts gebildet als Religionen, heiligen Wahnwitz, ver-
messene Versuche, die äußere Scheinwelt durch die innere Wunschwelt zu bewältigen, 
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und wir stammen von dort (obwohl sich einer von uns auch einen Deutschen glaubt, 
der andere nicht), unsere Vorfahren haben dort vielleicht durch ein halbes Jahrtausend, 
vielleicht ein ganzes, gelebt (aber auch dies nur vielleicht), und es ist nicht zu sagen, was 
wir vom Leben in diesem Land als Erbschaft in Blut und Nerven (wie man fehlerhaft 
sagt) mitgenommen haben.«17 

Der Brief entstammt einer längeren Diskussion zwischen Zweig und Freud, 
in der es nicht nur um die Zugehörigkeit geht – ist man »auch« ein Deutscher 
oder nicht? –, sondern zugleich um die Frage, wie die Spuren der Vergan-
genheit in uns wirken, eine Frage, die bereits auf Freuds eigenen »histo-
rischen Roman« vom Mann Moses vorausweist, an dem er in dieser Zeit 
arbeitet. Und dabei kommt auch der subjektgeschichtliche Zusammenhang 
des Schreibens zur Sprache, die Frage, wie ebenjene Spuren und Zugehörig-
keiten den eigenen Schreibprozess betreffen. 

Zweig antwortet zwei Wochen später, er sei in der Tat angeregt worden, 
weil er erst in Palästina erfahren habe, dass Jacob van Haan gar nicht, wie er 
gedacht hatte, von einem Araber, sondern von einem Juden ermordet worden 
war: »Ich weiß heute, wie furchtbar mich das traf; erst merkte ich es nicht. 
Ich legte den Grundriß meiner Arbeit neu an; das neue Faktum war weit 
besser als das alte, es zwang mich den Dingen ohne projüdisches Vorurteil 
auf die Haut zu sehen«.18 Aber diese Objektivität sei doch wiederum erkauft 
durch eine andere Verwicklung in den Stoff, nämlich eine erotische, die ihn 
noch immer beschäftige: 

»Das homosexuelle Triebleben in diesem Buch, das ich mit besonderer Unlust und be-
sonders gutsitzender Konzentration diktierte, forderte gleich zu Selbsterkenntnissen auf. 
Ich war beides, der arabische (semitische) Knabe und der gottlos-orthodoxe Liebhaber 
und Schriftsteller. Ich fürchte, die Aufhebung dieser Verdrängungen ist der Hauptgrund 
für meine Depression.«19 

Noch ein halbes Jahr später wiederholt er, wie überrascht er gewesen sei, 
dass der Mörder ein Jude gewesen sei: Erfahren habe er das, so jetzt die ex-
akte Datierung, am 6. März 1932; jetzt wisse er auch, »daß erst durch diesen 
Einsturz meine Absicht ihre wirkliche Dimension bekommen hatte. Von da 
an dichtete ich«.20 Dichtung ist also nicht einfach Gestaltung, sondern auch 
ein Verdrängungs- und Triebgeschehen, sie entspringt aus dem Zusammen-
bruch (»Einsturz«) von Überzeugungen, und die Selbsterkenntnis oder Ka-
tharsis, die sie bewirken soll, kann den Preis einer Depression haben.

17 Sigmund Freud an Arnold Zweig, 4. Mai 1932, in: Arnold Zweig/Sigmund Freud, Brief-
wechsel, hg. von Ernst L. Freud, Frankfurt a. M. 1984, 51 f.

18 Arnold Zweig an Sigmund Freud, 29. Mai 1932, in: ebd., 53.
19 Ebd. 
20 Arnold Zweig an Sigmund Freud, 30. November 1932, in: ebd., 61.
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Im Roman konzentriert sich diese Dynamik in der Gestalt de Vriendts, den 
Zweig in seinem Aufsatz auch als »Gegenspieler« bezeichnet.21 Dramatisch 
betrachtet ist er die Figur, in der sich die verschiedenen Konflikte und Dif-
ferenzen bündeln: von Juden und Arabern, Säkularität und Religion, Orient 
und Okzident. Aber, und das macht das spezifisch Tiefenpsychologische des 
Romans aus, auch jenseits der Handlungsebene und der Plotfunktion ist de 
Vriendt eine Figur, in der sich die Subjektposition des Individuums auflöst: 
in mythische Vorstellungen, aber auch in die Regression. In nuce zeigt das 
bereits de Vriendts erster Auftritt: 

»Mit Hemd und Hose aus hellem Leinen bekleidet, die nackten Füße in flachen Bedui-
nenschuhen aus Büffelleder, saß der Dichter Jizchak Josef de Vriendt an einem Tisch-
chen, das er ans Fenster gerückt hatte, und putzte an Münzen herum, schönen Prägungen 
aus den Zeiten der römischen Kaiser und noch früherer Herkunft.« (28) 

De Vriendt tritt als Orientale im Orient auf: Anders als etwa der Brite Irmin, 
der beständig über seine Fremdheit reflektiert, ist de Vriendt hier ganz zu 
Hause und scheint die Remediterranisierung zu vollziehen, die der junge 
Zweig in seinen zionistischen Essays ausgemalt hatte. De Vriendt ist ein 
Ostjude, der sich in einen Beduinen verwandelt und konsequenterweise mit 
den Arabern verhandeln will. Dabei sind es nicht die Münzen Bar Kochbas, 
der heroischen Vergangenheit, die de Vriendt hier poliert, sondern gerade die 
der Gegenspieler, der römischen Kaiser, etwa die von Kaiser Vespasian, die 
zum Zeichen des römischen Siegs die Inschrift Judäa Capax haben, oder die 
Hadrians: »Schön niedergemetzelt haben uns deine Soldaten, aber genutzt 
hat es dir nichts, du bist weg und wir sind hier und kämpfen den alten Kampf 
wie zu deiner Zeit, als du die göttliche Schönheit des Knaben Antinoos über 
Ägypten aufrichtetest.« (29) De Vriendt spricht zwar von »uns« und spuckt 
auf die Münzen, um sie zu säubern, aber er unterhält sich auch mit den Kai-
sern  – ganz klar ist nicht, auf wessen Seite er eigentlich steht. Vor allem 
aber assoziiert er die Kaiser mit der Knabenliebe, und das macht seine Posi-
tion vollends ambivalent. Über Hadrian will der »Dichter« (28) de Vriendt 
einen historischen Roman schreiben, aber den Kampf mit der Knabenliebe 
durchficht er selbst, weil er die homosexuellen Neigungen mit dem Kaiser 
teilt, wie die Leser des Romans zu diesem Zeitpunkt schon aus Erzählungen 
 Irmins wissen.

Die Vorstellung einer Wiederbelebung des Judentums im Orient wird hier 
erotisch aufgeladen – allerdings auf höchst paradoxe Weise. Mehr oder we-
niger explizit war die orientalistische Imagination immer sexuell konnotiert 
und auch die Homoerotik spielte in der Phantasmatik des Orients eine wich-
tige Rolle. Aber diese Konnotation deckt sich eben nicht mit der Idee der 

21 Zweig, Modell, Dokument und Dichtung.
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Wiedergeburt und schon gar nicht mit der Wiedergewinnung eines masku-
linen Körpers, die in der Regel die zionistische Vision bestimmte. Indem 
de Vriendt gleichzeitig Ostjude und Beduine, gleichzeitig neuer Jude und 
Homosexueller, gleichzeitig Dichter und Verteidiger der alten Ordnung ist, 
führt er einen »Jewish drag« auf: ein Spiel mit (Geschlechter)identitäten, das 
nicht nur das ideologische Programm, sondern auch den einfachen Realis-
mus einer bloßen Handlungsdarstellung untergräbt.22

Zunächst scheint de Vriendt tatsächlich einen anderen Orientalismus zu 
verwirklichen: Er unterrichtet den arabischen Knaben Saud in Geschichte, 
er erzählt von Andalusien, wo sich Juden und Araber nicht hassten, sondern 
freundlich miteinander zusammenarbeiteten, um eine Hochkultur hervorzu-
bringen. Aber es ist eben auch eine homoerotische Beziehung, und Zweigs 
Beschreibung lässt wenig Zweifel daran, dass es sich dabei nicht um Erneue-
rung, sondern um einen Akt der Regression handelt: »Wer als Erwachsener 
ein Kind mit Leidenschaft liebt, sucht in ihm sich selbst. […] Ein Ich hat zu-
rück zu seinem Ich gefunden, der gehaßte Strom des Lebens, einmal mußte 
er rückwärts fluten.« In der homosexuellen Begegnung und vor allem in der 
Sehnsucht nach dem Kind gehe es um »Erlösung von der Angst, durch Hin-
gabe, durch Liebe« (85 f.), beschrieben wird das als Moment der Auflösung 
und Entgrenzung, als Versuch,

»das schief gewachsene Ich wegzuwerfen, die falsche und zufällige Verkörperung los-
zuwerden und seine Atome frei zu machen zu neuen Verkörperungen unter einem glück-
licheren Stern, in einer besseren Stunde. Denn das Abwerfen der Kleider gilt nur als 
Gleichnis für das Abwerfen des Körpers, und das Abwerfen des Körpers nur als Form 
für das Abwerfen des Ichs, mit dessen Werden die Entzweiung anfing, die Loslösung 
dieses kleinen, strahlenden Körnchens geistiger Substanz von der Urmutter Gott.« (86) 

Für de Vriendt führt die Rückkehr in den Orient nicht zu einer Erneuerung, 
nicht zur Stärkung des Ichs, vielmehr geht »ein Riß querdurch« (42); das 
Land der Väter erlaubt ihm keine klare Zugehörigkeit und wird zu einem un-
festen Raum mit einer höchst problematischen Subjektposition. Denn auch 
religiös ist de Vriendt extrem und ambivalent in verschiedenen Rollen und 
Verkleidungen: Politisch lehnt er die säkularen Zionisten ab, zugleich ist er 
aber voller Gotteszweifel, denn nicht zuletzt aufgrund seiner homosexuellen 

22 Laurel Plapp, Jewish Drag. The »Ostjude« as Anti-Zionist Hero in Arnold Zweig’s »De 
Vriendt kehrt heim«, in: Ulrike Brunotte/Anna-Dorothea Ludewig/Axel Stähler (Hgg.), 
Orientalism, Gender, and the Jews. Literary and Artistic Transformations of European 
National Discourses, Berlin/München/Boston, Mass., 2015, 156–175. Siehe auch Robert 
Deam Tobin, Peripheral Desires. The German Discovery of Sex, Philadelphia, Pa., 2015, 
bes. Kap.  8: Pederasty in Palestine. Sexuality and Nationality in Arnold Zweig’s »De 
Vriendt kehrt heim«, 211–229. Zur Orientalisierung des Arabischen in diesem Zusam-
menhang siehe Leuenberger, Schrift-Raum Jerusalem, 214–216.
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Neigung erscheint er sich selbst als »der Besessene einer Passion, die ver-
flucht war« (42).

Für solche Abgründe hat der realistische Roman neben der Liebe das Re-
gister der Poesie. Denn De Vriendt plant nicht nur Romane, er schreibt auch 
heimlich Gedichte, die »Dichtung seiner Nachtseite«  (64), in der er seine 
Zweifel äußert und die an die Lyrik des historischen Vorbilds de Haan an-
gelehnt ist: 

Ich habe mich ein Leben lang gefragt, 
Wo Du Dich wohl verbärgst mit Gotteslist, 
Und höre nun, mir leis ins Ohr gesagt 
Im Abendschein: daß Du wohl nirgends bist. (61)

Als Gebete an den abwesenden Gott repräsentieren diese Gedichte das Para-
dox von de Vriendts Existenz und situieren die Frage der Religion im Zent-
rum des Romans. Seine Gedichte sind dabei nicht einfach skeptisch, es han-
delt sich nicht um distanzierte Missbilligung, sie bleiben vielmehr dialogisch 
und gewinnen – ganz im Sinne der freudschen Religionskritik – ihre Vehe-
menz gerade aus der Tatsache der Abwesenheit des Adressaten: »Dein Geist 
ist erhaben über Not und all unsern Trott – / Du bist für die weißen Menschen 
der höchst passende Gott« (63). Dem »großen Krieg der weißen Männer«, 
wie der Grischa-Zyklus untertitelt ist, entspricht auch der große Gott der 
weißen Männer, ein Gott, der statt Frieden Feindschaft stiftet: 

Wir haben nicht Erlöser noch Propheten, 
Erdbeben aber, Hunger, wilde Schlachten;  
Nicht einmal Arbeit, Herr, daß wir uns achten –  
Du gabst uns nur die Kunst, mit Haß zu töten. (215)

Aber auch das erlaubt keine Abkehr und Abwehr, denn so wie die Religion 
nach Freud einen besonderen Zwang ausübt, so sind diese Gedichte nach 
Zweig gerade darin »Dichtung«, dass sie einen existenziellen Kampf ausdrü-
cken, der selbst wieder eine tiefenpsychologische Dimension hat: Er betrifft 
das Vaterverhältnis. De Vriendts Zweifel und sein gewissermaßen negatives 
Berufungserlebnis – gerade er sei ausersehen, in Jerusalem Gott zu verflu-
chen, heißt es einmal (43) – äußert sich auch darin, dass er sich »als Verkör-
perung Isaaks« fühlt: »Furchtbar vom Schicksal gezeichnet und vorbestimmt 
zum Tod durch das Messer.« (33) Der Vater ist also nicht einfach abwesend, 
sondern potenziell grausam, der Dialog mit ihm ist nicht nur von Sehnsucht, 
sondern auch von Furcht bestimmt. 

Grausamkeit und Regression gipfeln in de Vriendts Todesszene. Auch sie 
wird als ekstatischer Moment beschrieben, in dem »das Unterbewußtsein 
ihn überflutet«, die Zeit von ihm abfällt und »das Unverjährbare, das Neben-
einandergeordnete, Ewige« ihn ausfüllt (121). Noch einmal sieht er sich als 
Isaak geopfert, verwandelt sich in die späteren Juden, in den Galiläer, also 
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Jesus, aber auch in die frommen Muslime in der Moschee, um schließlich 
zurückzukehren zum Vater:

»und er war es, der Schöpfer des Alls, der die Erde flüchtig hingemacht hatte und all ihr 
wimmelndes Gewese in Staub geritzt, daß es entstand […] und wie fernes Meerbrausen 
schlug an sein Ohr die lachende Stimme des fürchterlichen Vaters, der alles geschaffen 
und alles geordnet hatte und den Fluß der Zeit losgelassen gegen ihn: ›Willst du mich 
denn nicht endlich lieben, Jizchak, mein Sohn, wie ich nun einmal bin?‹ Und der trotzi-
ge Knabe tat die Zähne schwer auseinander und hauchte: ›Nein!‹« (123 f.)

Von diesem »Nein« berichtet uns freilich nur der Erzähler, die Umstehen-
den hören nichts und betrachten de Vriendts Ende als »Heimkehr, ganz ein-
fach. Der Mann sah erlöst aus wie der verlorene Sohn, dem alles verziehen 
worden  – Irrfahrt, Trotz, Erniedrigung, die Gemeinschaft der Schweine« 
(124 f.). Hier ballen sich die Perspektiven: Für seine Umwelt ist de Vriendt 
heimgekehrt, für sich und uns bleibt seine Position diejenige einer radikalen 
Alterität, gekennzeichnet durch Verschiebungen, die aus dem psychologi-
schen Roman einen tiefenpsychologischen machen und die realistische Sze-
ne auf einen Hintergrund unbewussten Gedächtnisses öffnen. Das ist nicht 
mehr psychologisch motiviert und folgt nicht mehr direkt den Verfahren des 
realistischen Romans, die es uns erlauben, sogar mit einer Landschaft mitzu-
fühlen. Denn psychoanalytisch gedacht, ist die Identifizierung komplizierter, 
weil sie durch ambivalente Schuldgefühle bestimmt wird – man denke noch 
einmal an die Erschießung Kaiser Maximilians, die für Zweig nicht nur ein 
trauriges Ereignis war, sondern »schuldhafter Ausgang eines schuldhaften 
Unternehmens«,23 nämlich Teil der europäischen Kolonialgeschichte, die 
für den weißen Betrachter eben auch die Frage nach seiner Mitschuld stellt. 
Zu diesem größeren Kontext und der Geschichte der eigenen Schuld gehört 
auch die Entfaltung derjenigen Ereignisse, die de Vriendts Tod auslöst.

Historischer Roman

Der Roman endet nicht mit de Vriendts Tod. In der zweiten Hälfte werden 
zunächst die Reaktionen auf diesen Tod und seine Beerdigung geschildert, 
die zum Spielball politischer Intrigen wird. Vor allem aber folgt noch ein 
ganzer dritter Teil über die Unruhen von 1929, der nur noch schwach an 
die Geschichte de Vriendts angeschlossen ist. Schon die ersten Rezensenten 
hatten angemerkt, dass der Roman eigentlich in zwei Teile zerfalle.24 Rein 

23 Zweig, Modell, Dokument und Dichtung. 
24 Siehe Thielking, Auf dem Irrweg ins »Neue Kanaan«?, 257–261.
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dramaturgisch, nach den Gesetzen der Fabel, lässt sich diese Konstruktion 
kaum erklären; sie folgt eher aus der Aufgabe, die Zweig dem historischen 
Roman gibt, der nicht einfach zeitlich entfernte Ereignisse für die Gegenwart 
repräsentiert, sondern Verdrängtes und Verleugnetes überhaupt erst bewusst 
und damit erinnerbar machen soll. Auch der historische Roman verändert 
sich aus freudscher Perspektive, er wird ein Medium des Durcharbeitens der 
Vergangenheit, und das bedeutet, über die Ereignisse hinaus auch die Art 
ihrer Verarbeitung, ihr Erinnern und ihr Vergessen mitzuerzählen.

Dieser dritte Teil, »Stoß und Gegenstoß regieren die Welt«, ist in mehre-
re Kapitel unterteilt, in denen verschiedene Gruppen über die Ursachen der 
Auseinandersetzungen und die Möglichkeit der Gegenwehr diskutieren: Es 
sprechen Militaristen und Vorsichtige, Kämpfer der Hagana und Humanisten 
wie der deutsche Dr. Heinrich Klopfer – ein Echo der frühen Erzählung, hier 
ein Philologe, der auch die Gedichte de Vriendts herausgeben will –, Prag-
matiker wie der Ingenieur Samen und Bolschewisten wie Levenson, für den 
die Unruhen nur Symptome des Klassenkampfs sind. Der schon bekannte 
Polyperspektivismus erlaubt es, die Fragen von Nationalismus und Gewalt 
von allen Seiten zu verhandeln.

Teilweise geht der Text aber noch darüber hinaus und ist gar nicht mehr 
perspektiviert. Im zentralen Kapitel »Entladung« (162) wird der Roman zum 
reinen Bericht, zur Chronik der Ereignisse: »In Jerusalem explodiert es« 
(ebd.), und der Text zählt »befremdende Taten, grauenvolle, heldenhafte« 
auf: 

»Das ist der Bürgerkrieg in seinem Wirrwarr, seiner scheußlichen Unberechenbarkeit; 
er bricht aus und erlischt wieder, herrscht bald da, bald dort, Tage, manchmal Stunden, 
anderswo wieder Wochen. […] bei der Bilanz im Ganzen, am Ende dieses kleinen Zwi-
schenfalls wird sich zeigen, daß zwar hundertdreiunddreißig Juden ihr Leben verlo-
ren haben, daß aber mindestens hundertsechzehn Araber dabei umkamen; beide Völker 
zählen doppelt so viele Verwundete. Der Unterschied ist nur: getötet wurden an Juden 
meist wehrlose ältere Leute, darunter auch Frauen; die Araber fallen fast ausnahmslos 
im Kampf. Sie haben überlegene Gegner gefunden. Die Regierung verbietet das Er-
scheinen der Zeitungen. Was im Lande los ist, weiß niemand.«25 (163 f., 165 f.) 

An die Stelle individueller Geschichten und ihrer immerhin relativen Bere-
chenbarkeit tritt hier die chaotische Aneinanderreihung von Ereignissen, in 
der der Einzelne nicht mehr zählt – bezeichnenderweise wird dabei auch de 
Vriendts Wohnung »vom Feuer weggefressen« (167) und der Schreibtisch 
»nun wirklich zu einem Brandaltar« (ebd.), auf dem die Münzen einschmel-
zen: »Die Toten sind tot, und ihr Gedächtnis verfällt …« (168) An die Stelle 
der einzelnen Erinnerung treten die Zahlen der Opfer, an die Stelle der vielen 
Perspektiven schließlich nur eine auktoriale Bewertung:

25 Zu den massenpsychologischen Hintergründen dieses Kapitels siehe ebd., 245–247.
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»Es ist ein Pogrom, mehr ist es nicht. Kein nationaler Aufstand, ein Ansturm Enteigneter 
gegen Besitzende, kein Aufruhr gegen die Mandatarmacht: es ist ein einfacher Pogrom, 
man kennt ihn in der jüdischen Geschichte; aber diesmal läuft er anders ab als früher: 
die Opfer, diese Juden, haben sich gründlich verändert. Sie stehen sehr gerade, sie schla-
gen zurück, und ihr Schlag sitzt.« (170)

De Vriendts Geschichte gerät darüber fast in Vergessenheit. Nur Irmin sucht 
immer noch den Mörder, aber auch ihm scheint es, dass nun ein »Gesamt-
schicksal« eingebrochen sei und man sich nicht mehr um das Individuum 
kümmern könne: 

»Vielleicht galt der Drang nach Gerechtigkeit nur in Zeiten, die gefestigt dastanden 
[…]. Nur, es machte keinen Spaß, in eine Zeit hineingeboren zu sein, in der Krieg und 
Nachkrieg die Menschen daran gewöhnt hatten, den Wert des einzelnen Mannes in die 
Luft zu blasen, wie Kinder es mit den Kronen abgeblühten Löwenzahns taten, daheim 
und überall.« (218) 

Wenn aber der Ausgleich nicht mehr möglich ist, wenn die moralische 
Ökonomie durch Krieg und Nachkrieg beschädigt ist, wie kann dann noch 
eine Katharsis erzählt werden, wie kann es poetische Gerechtigkeit geben, 
wie können individuelles und kollektives Schicksal miteinander verbunden 
werden? Der Roman bleibt in dieser Frage unentschieden, denn trotz allem 
kommt auch diese Geschichte zum Schluss, trotz allem findet Gerechtigkeit 
statt – jedenfalls so halb. Denn schließlich gelingt es Irmin, Mendel Glass 
aufzuspüren, der sich in einer Pottaschefabrik am Toten Meer verborgen hat. 
Noch einmal hat die Landschaft einen Auftritt:

»Die Straße von Jerusalem nach dem Toten Meer fällt im Verlauf einer Stunde zwölf-
hundert Meter. Der Wagen mit gedrosseltem Motor durchläuft sie weinend, singend. 
[…] Der Fahrer Irmin hat aus den Botanikern und Geologen der Universität manches 
herausgeholt: knapp jenseits des Ölbergs verläßt man die Pflanzengrenze der Mittel-
meerwelt und tritt in die Wüstenflora ein. In der Wüste gilt das Gesetz der Blutrache und 
der streng gemessenen Vergeltung. Bei Wüstenstämmen kommt es vor, daß ein Vater im 
Zorn seinen Sohn schlägt und der Sohn den Vater dafür tötet, freigesprochen vom Ge-
richt seines Stammes.« (224) 

Hier öffnet sich also ein Ort des möglichen Gerichts und der Vergeltung, an 
dem sogar der Vater-Sohn-Konflikt zu einem Ende kommen könnte. Irmin 
und Glass fahren aufs Tote Meer und diskutieren, aber während Irmin lauter 
und lauter wird und schließlich nur noch schreien kann, wird der schweig-
same Glass immer eloquenter und weist das Urteil zurück, denn Recht und 
Richter seien nicht mehr »so unantastbar wie vor dem Krieg« (232): »Wo 
auf Erden gibt es noch eine unkompromittierte Stelle, die Schiedsrichter sein 
könnte, eine moralische Macht?« (231) Schließlich springt er vom Boot und 
trotz der Tödlichkeit des Salzmeers gelingt es ihm, an Land zu schwimmen: 
»Er war freigesprochen, der Geist der Zeit in ihm hatte ihn gerettet.« (235)
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Dieser dramatische Schluss ist nur noch ironisch zu verstehen, denn was 
könnte weniger retten als der Geist der Zeit, und wie wenig kann Irmin, dem 
wir diesen Kommentar verdanken, die Ereignisse noch verstehen. Er wird 
dann auch durch einen weiteren Schluss ergänzt, der eher den Charakter einer 
Antiklimax hat, ein Epilog, der ein Jahr nach den Ereignissen am Jerusalemer 
Grab de Vriendts spielt und noch einmal die Kulisse der Landschaft evoziert: 
»Die Seele des Landes ist im Boden […]. Jeder Jude, solange Religionsgesetze 
regierten, hatte nur eine Sehnsucht: in diesem Lande begraben zu sein.« (236) 
Das Grab wird zunächst von dem inzwischen herangewachsenen Saud be-
sucht, der sein muslimisches Gebet verrichtet, aber nun auch »vernünftiger« 
geworden sei, »Dummheiten, wie er sie mit dem Verstorbenen getrieben, lo-
cken ihn nicht mehr, er wird ein Mann« (239); dann von Irmin, dessen Leben 
ebenfalls weitergeht, der geheiratet hat und Karriere macht; schließlich vom 
Erzähler, der uns berichtet, de Vriendt gehe es »besser denn je. Er liegt gelöst 
da, im wahren Sinne des Worts, aufgelöst in seine Bestandteile, und schickt 
seine Substanz, die Moleküle und Zellen, die ihn bauten, aufwärts, in die Wur-
zeln und Würzelchen der Pflanzen« (240). Was bleibt, so scheint es, ist die 
organische Auflösung und das erneute Einswerden mit dem Boden: »Ja, das ist 
der Weg alles Fleisches, und er geht ihn gern, denn ihn treibt das große Gesetz 
des Lebens […]. [S]ein Widerstand hat aufgehört, als das letzte Nein von sei-
nen Lippen verhauchte« (241). Hier ist de Vriendt wirklich heimgekehrt, aber 
eben nur in die Regression, in das Verschwinden und Vergessen, allenfalls ins 
große Gesetz des Lebens – Heimkehr in den Todestrieb, könnte man sagen.

Wie in den Kriegsromanen hängen auch hier der Krieg und die Zeit da-
nach zusammen: Die Juden hätten jetzt, so heißt es ebenfalls im Epilog, 
»eine neue Zeitrechnung eingeführt«, sie sagen jetzt »vor den Unruhen« 
und »Heute, seit den Unruhen« (237), sie haben eine Epoche gemacht, und 
gegenüber dieser Zäsur ist das Einzelschicksal vergessen. Die Vergangenheit 
ist historisch geworden – oder noch nicht einmal das, denn sie ist vergessen 
und verdrängt, so wie die Geschichte de Haans vergessen worden ist und nun 
erst wieder zur Geschichte gemacht werden muss.

Schluss

De Vriendt kehrt heim ist nicht der letzte Text, in dem sich Zweig mit Palästi-
na auseinandersetzte. 1962 veröffentlichte er seinen letzten Roman Traum ist 
teuer, der ebenfalls in Palästina angesiedelt ist und noch einmal auf Zweigs 
Erfahrungen im Exil zurückgeht. Allerdings entwirft er zumindest auf den 
ersten Blick ein eindeutigeres Bild, das Zweigs politischer Position als ge-
feierter Dichter der Deutschen Demokratischen Republik entspricht. Auch 
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formal geht der Text andere Wege. Wie bereits die letzten Bände der Grischa-
Romane handelt es sich um eine Ich-Erzählung eines inzwischen politisch 
gereiften Beobachters. Hier ist es der Psychoanalytiker Richard Karthaus, 
der über »die große Enttäuschung spricht, die wir alle erlitten, jetzt, da der 
Krieg vorüber ist«,26 weil der Sieg eben nicht zum Ende der Unterdrückung 
geführt habe. Anders als der Homosexuelle de Vriendt hat dieser Protagonist 
offensichtlich große Ähnlichkeit mit dem Autor oder ist zumindest so etwas 
wie dessen Wunschbild: Der »schriftstellernde Analytiker und Schülerschü-
ler des großen Sigmund Freud« (13) wird von mehreren Frauen umgeben, 
ist intim vertraut mit den Höhepunkten der europäischen Kultur und beteiligt 
sich sogar als Sanitäter am Krieg. Vor allem aber, und das motiviert dann 
auch strukturell die erste Person, hat er die politischen Lehrjahre schon hin-
ter sich, die Bertin in den ersten Grischa-Romanen noch bevorstanden und 
die de Vriendt gar nicht erst begann. Sein Name ist sprechend: Karthaus 
hat den Zusammenbruch der liberalen Illusionen erlebt wie die persönliche 
Katharsis. 

Auch seine Fluchtgeschichte ist mit der Geschichte Zweigs verflochten. 
Nach Südfrankreich entkommen, will Karthaus nach Palästina emigrieren 
und schlägt alle Warnungen aus: die seiner Frau – »[a]lle Nationalisten sind 
einander gleich, alle Nationalsozialisten auch« (36) – und die eines Kollegen, 
Karthaus habe doch gerade erst in einem Interview gesagt, die Ermordung 
H. ayim Arlozorovs sei genauso irritierend »wie seinerzeit die Ermordung des 
unseligen Dr. de Haan« (71), sodass er fürchten müsse, »man werde Ihnen 
diese Aussage in Palästina sehr verübeln, gerade von seiten der Arbeiter-
schaft« (72). Aber Karthaus geht trotzdem seinen Weg: »Ich kehrte heim ins 
Reich der Väter. Ich wünschte zu den Wurzeln zurückzufinden« (51). Es ist 
also dieselbe Hoffnung, der auch Zweig einst gefolgt war, die der Erzähler 
inzwischen aber auf die Arbeiterschaft und die Sowjetunion setzt: »Nur daß 
wir heute in der Wirklichkeit marschieren, auf dürrem und nüchternem Ge-
stein, damals aber auf Wolken wandelten, im Gelände des Wunsches und 
irreführenden Traumes, aber mir hieß es Wiedergeburt und Realität.« (56) 

Dass so ein Traum teuer kommt, erzählt das Buch, vermittelt über eine ei-
nigermaßen verwickelte Geschichte, indem der Erzähler einem griechischen 
Freiheitskämpfer hilft, der nicht nur gegen die Deutschen gekämpft hat, son-
dern auch dem griechischen Regime höchst kritisch gegenübersteht, mit dem 
das imperialistische Großbritannien verbündet ist. Palästina ist dafür eher 
ein willkürlicher Schauplatz als ein echtes darstellerisches Problem. Was im 
Roman De Vriendt kehrt heim noch offen blieb – die Vielfalt der Perspekti-

26 Arnold Zweig, Traum ist teuer. Roman, Frankfurt a. M. 1985, 17. Die Seitenzahlen dieser 
Ausgabe werden im Folgenden im Fließtext zitiert.
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ven, der tiefenpsychologische Grund – erscheint hier als relativ eindeutig zu 
bewertende Entwicklung. 

So ganz will aber auch dieser Lernprozess nicht gelingen.27 Denn nicht nur 
macht die einmal gewonnene Einsicht die Geschichte glatt und widerstands-
los, nicht nur bleibt das Verhältnis zwischen Marxismus und Psychoanalyse 
hier letztlich unklar und die mythischen Momente – der griechische Frei-
heitskämpfer verschmilzt dem Erzähler beim Jerusalembesuch »bildhaft mit 
jenem erdichteten Nazarener« (334) – stehen etwas unvermittelt im Text. Die 
hier vorausgesetzte politische Einsicht will zudem nicht mehr recht zur Er-
zählweise passen: Auch wenn Karthaus seinem proletarischen Doppelgänger 
Kartusch auf die Schultern klopft, auch wenn er immer wieder die Schuld 
der Großkonzerne am Krieg hervorhebt und die Leistungen der sowjetischen 
Soldaten erwähnt, bleibt er doch ein echter Bildungsbürger, genießt gute 
Weine, feines Essen und hohe Kultur. Und das prägt auch sein Erzählen, das 
beständig Bildungsgut zitiert – »so rufe ich mir mit Nietzsche zu: ›Wohlan, 
noch einmal!‹«  (26) oder »Nicht Zögern – Karthaus – fanget an, ruft uns 
die Stimme!« (263) – und sich einer preziösen und bisweilen verplauderten 
Diktion bedient, die eher an Serenus Zeitblom als an einen klassenbewussten 
Kämpfer erinnert. Wenn etwa der Krieg als »grausigste aller bisherigen Lust-
barkeiten« (9) charakterisiert wird, wenn die »liebenswerte Kreiselturbine« 
des Schiffs »zu unseren Füßen surrte und zitterte«  (61) oder die Malaria 
»munter am Werke« (132) ist, fragt man sich, ob man es hier nicht erneut 
mit einer eigenartigen Verkleidung zu tun hat, nun vonseiten des Erzählers.

Trotz solcher Brüche bleibt Traum ist teuer im Vergleich mit De Vriendt 
kehrt heim eigenartig blass und hintergrundlos. Der ältere Roman kann mit 
seiner polyperspektivischen Darstellung ein ganz anderes und viel komple-
xeres Bild entwerfen, als es der ironischen Brechung möglich ist. Das histori-
sche Palästina ist im De-Vriendt-Roman weit mehr als eine bloße Kulisse für 
das Subjekt, es kommt auch in seiner Widersprüchlichkeit und Unübersicht-
lichkeit zur Sprache, und zwar in einer Weise, die sich eben einer Deutung 
entzieht. Als Gegenstand des historischen Romans ist Palästina vielmehr von 
vornherein Schnittpunkt und Schauplatz verschiedener Sichtweisen, ver-
schiedener Sprachen und verschiedener Genres. Auch der hier herrschende 
Zusammenhang, derjenige der Handlung wie derjenige der Sichtweisen, ist 
kein einfacher und direkter, denn es gibt, nicht zuletzt aufgrund der tiefen-

27 Zu einer solchen Lektüre der widerständigen Momente siehe Karl Kröhnke, »Das werden 
wir später klären  …«. Psychoanalyse und Marxismus in Zweigs »Traum ist teuer«, in: 
Jahrbuch für internationale Germanistik, Reihe A, 32 (1993): David Midgley/Hans- Harald 
Müller/Luc Lambrechts (Hgg.), Arnold Zweig. Psyche, Politik und Literatur. Akten des 
II.  Internationalen Arnold-Zweig-Symposiums, Gent 1991, 210–230. Siehe dazu auch 
Geoffrey Davis‚ »Lektionen über das Leben«. Die späten Romane Arnold Zweigs, in: von 
Sternburg (Hg.), Arnold Zweig, 208–233, hier 223–229.
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psychologischen Ausrichtung des Romans, verschiedene Kausalitäten, die 
sich durchkreuzen: biografische, politische, aber auch erotische, mythische, 
religiöse. In wohldosierten Momenten – in den Gedichten, aber auch in den 
Schilderungen der Homoerotik oder des Todesmoments – lösen sich diese 
Kausalitäten weitgehend auf, das Subjekt verliert seine Absicht und verfällt 
in eine allgemeine, aperspektivische Regression. Gerade weil der Roman um 
eine hochambivalente Figur kreist – um den jüdischen Verräter, den perver-
sen Sohn, den verkleideten Dichter, den drag –, bringt er die Kausalitäten 
und Codierungen durcheinander und provoziert selbst ein ambivalentes Ver-
hältnis zum Text. Denn nur diese Ambivalenz erlaubt auch eine wirkliche 
Erinnerung, in der das Vergangene in seiner Widersprüchlichkeit, mitsamt 
der eigenen Schuld, nicht einfach verdrängt oder durchgearbeitet wird. Die 
realistische Matrix des Textes und die tiefenhistorischen Momente sind da-
bei so ineinandergefügt, dass ein Gleichgewicht von Historischem und My-
thischem, von Perspektivenvielfalt und Aperspektivik entsteht. Es ist wohl 
diese Balance, die den Roman auch formal zu dem macht, als den wir ihn 
inhaltlich lesen: als postzionistischen Roman avant la lettre.

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



JBDI / DIYB 19 (2020/2021), 285–308 | doi.org/10.13109/9783666302039.285

Yvonne Al-Taie

Klang, Geste, Bild: 
Das Arabische als künstlerischer Projektionsraum 

in Else Lasker-Schülers Das Hebräerland

Auf einer Omnibusfahrt durch die Wüste Palästinas, die am Beginn von 
Else Lasker-Schülers Hebräerland steht, wechselt die Erzählerin mit ei-
nem Mitreisenden, einem arabischen Beduinen, »ein paar Worte arabisch, 
die ich wohl auf der Straße aufgefangen, aber deren Sinn ich nicht ver-
stehe«.1 Auf ihr scherzhaftes Geplauder reagiert der »bunte Mitreisende« 
mit verstohlenem Lachen. »Im Grunde versteht man sich im Heiligen Lan-
de – ohne was zu sagen«,2 folgert sie aus dieser Begebenheit und markiert 
damit ihre Wahrnehmungsperspektive Palästinas, die ebenso von der Idee 
eines umfassenden Einvernehmens wie von der Aufmerksamkeit für non-
verbale Formen der Kommunikation bestimmt ist. Die bunte Kleidung, das 
Lachen, die lautliche Sprachmimesis: Es sind die sinnlichen Reize ihrer 
Umgebung, die sich ihr aufdrängen und sie zum schildernden Erzählen 
veranlassen.

Man muss Lasker-Schülers letztes Prosabuch der Gattung des literari-
schen Reiseberichts zuordnen, die eine große Nähe zur Autobiografie auf-
weist und es dementsprechend erlaubt, die Erzählerin mit der Autorin zu 
identifizieren.3 Gleichwohl ist der Text keinesfalls rein dokumentarisch 
angelegt, sondern bewegt sich stets auf der Schwelle zwischen faktualem 

1 Else Lasker-Schüler, Das Hebräerland, in: dies., Werke und Briefe. Kritische Ausgabe. Im 
Auftrag des Franz-Rosenzweig-Zentrums der Hebräischen Universität Jerusalem, der Ber-
gischen Universität Wuppertal und des Deutschen Literaturarchivs Marbach hg. von Nor-
bert Oellers, Heinz Rölleke, Itta Shedletzky und (ab Bd. 9) Andreas B. Kilcher, 11 Bde., 
Frankfurt a. M. 1996–2010, hier Bd. 5: Prosa. Das Hebräerland, bearb. von Karl Jürgen 
Skrodzki und Itta Shedletzky, Frankfurt a. M. 2002, 7–157, hier 11.

2 Ebd.
3 Siehe die knappen Ausführungen zu dieser Problematik in der Reiseliteratur bei Wolf-

gang Neuber, Zur Gattungspoetik des Reiseberichts. Skizze einer historischen Grundle-
gung im Horizont von Rhetorik und Topik, in: Peter J. Brenner (Hg.), Der Reisebericht. 
Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur, Frankfurt a. M. 1989, 50–67, 
hier 50 f.
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und fiktionalem Erzählen.4 Die Darstellung Palästinas, insbesondere seiner 
arabischen Bevölkerung, beruht nahezu ausschließlich auf der Wiedergabe 
sinnlicher Wahrnehmungen. Damit wird gerade das arabische Palästina für 
Lasker-Schüler zu einem künstlerischen Projektionsraum, den sie assozia-
tiv mit einem populärkulturell gefärbten Orientbild ebenso überschreibt wie 
mit den biblisch inspirierten Motiven ihrer eigenen Bücher. Lasker-Schülers 
Darstellungen des Arabischen folgen mithin weder kulturhistorisch-ethnolo-
gischen Beschreibungen, noch können sie in diesem Sinne gelesen werden. 
Vielmehr entwirft sie eine literarisch-künstlerisch inspirierte, ahistorische 
Utopie einer »semitischen Kultur« in Palästina, die sie nicht nur auf die jüdi-
sche, sondern auch auf die arabische Bevölkerung Palästinas projiziert. Die 
real vorgefundenen Orte, Menschen und Begebenheiten überschreibt sie mit 
biblisch, bildkünstlerisch und populärkulturell geprägten Bildwelten, was 
sich schon im Titel des Textes andeutet, der nicht von der geografischen wie 
politischen Region »Palästina« spricht, sondern vom »Hebräerland« als der 
Utopie einer biblisch konnotierten jüdischen Heimat. Dieser Aufsatz möch-
te die Konzeption des Arabischen in Lasker-Schülers Hebräerland in sei-
nen unterschiedlichen sinnlich-künstlerischen Facetten rekonstruieren und 
davon ausgehend aufzeigen, wie sehr sich Lasker-Schülers literarische Be-
schreibung Palästinas mit ihrem dezidiert performativen Kunstverständnis 
deckt, das auf eine wechselseitige Interferenz von Kunst und Wirklichkeit 
hin angelegt ist.

Klang: Hirtenflöte und Grammofon

Die Erzählerin erfasst das Arabische in der Eingangsszene onomatopoetisch, 
die mimetische Wiedergabe seines Klangs ersetzt ihr die Semantik der Pho-
neme. Mit solchen arabischen Onomatopoetika hat Lasker-Schüler auch bei 
ihren Auftritten gespielt, für die sie ihre Texte sogar ins Arabische übersetzen 

4 Siehe dazu auch Doerte Bischoff, Ausgesetzte Schöpfung. Figuren der Souveränität und 
Ethik der Differenz in der Prosa Else Lasker-Schülers, Tübingen 2002, 466–468.
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lassen wollte.5 Sie hat sie auch mehrfach dem Hebräerland eingeschrieben, 
etwa wenn sie von einem Bergbeduinen berichtet, der »sein Kameel zärtlich 
[lockt]: »Ana hatu inaha ana! La la la, la … la la la, la!«6 Der a-Vokal domi-
niert den Satz, der zyklisch von der Epanalepse auf »ana« umschlossen wird, 
ehe er seine a-Laute in das melodisch-liedtypische »la la la, la« überführt. 
Das Einvernehmen zwischen Mensch und Tier artikuliert sich im rhythmi-
sierten Sprachgestus, in den Klängen eines asemantischen Singsangs, etwa 
im musikalischen »Gezwitscher seiner Bambusflöte«, mit dem »ein kleiner 
Araberjunge«7 seine Herde herbeilockt. Und das »Herannahen einer Kara-
wane« kündigt sich durch die »Schellen der Trampeltiere« an, begleitet vom 
»Schall ihrer Schritte«.8 Besonders Lasker-Schülers arabisches Palästina ist 
ein Palästina des Klangs und der Musik. In dieser Gestalt drängt es sich 
an ihr Ohr, wenn sie nachts allein in ihrem Zimmer liegt und »um Mitter-
nacht leise leiernde Karawanenmusik und dumpfe Trommel«9 vernimmt, ehe 
die Klänge eines arabischen Tanzhauses sie mit »schmeichelnden monoto-
nen Melodien« in den Schlaf wiegen.10 Die aufgerufenen Szenerien folgen 

 5 Siehe Else Lasker-Schüler an Jethro Bithell, 22. März 1910, in: Lasker-Schüler, Werke und 
Briefe, hier Bd. 6: Briefe 1893–1913, bearb. von Ulrike Marquardt, Frankfurt a. M. 2003, 
Nr. 229, 142–144, hier 143 f. (Hervorhebungen im Original), in dem sie diesem von fol-
gender Idee berichtet: »Ich trage 3 oder 4 von meinen arabischen Erzählungen auf arabisch 
in London vor dabei sitzt ein Dolmetscher auch auf dem Podium der übersetzt jeden Satz, 
den ich auf arabisch sage dem Publikum feierlich ins Englische. Dann sitzt am Vorhang ein 
10jähriger Negerjunge in feuerrot, Fez etc. und reicht mir immer das Manuscript. […] Weißt 
Du Jemand in Manchester oder London, der meine Sachen gut oder es braucht noch nicht 
mal so gut sein ins arabische übersetzt? […] Englisch, französisch muß ja beides sehr gut 
übersetzt werden, arabisch verstehn die Leute doch nicht, da ist es nur das merkwürdige, 
wie ich es düster ausspreche.« Deutlich wird hier, dass das Arabische einen anderen Stel-
lenwert einnimmt als die europäischen Sprachen, repräsentiert durch das Englische oder 
Französische. Werden diese Sprachen tatsächlich beherrscht und zur Mitteilung verwendet 
und wird allein aus diesem Grund ein Anspruch an deren korrekten Gebrauch gestellt, so 
wird das Arabische seinem linguistisch-kommunikativen Kontext enthoben und zum exo-
tisch-akustischen Zierrat eines europäischen Orientalismus, dem es weniger um Verstehen 
und Erlernen der fremden Sprache geht als vielmehr um das Bedienen der eigenen orien-
talistischen Konstruktion. So ist Lasker-Schülers »Arabisch« kein tatsächliches Arabisch, 
sondern ein klangliches Spiel, das die Laute einer unvertrauten Sprache imitiert, als hätte sie 
keine Grammatik oder Semantik. Stattdessen wird der Kunstsprache eine fingierte deutsche 
Übersetzung unterlegt. So soll es »merkwürdig« und »düster« für das Publikum klingen, um 
die mit dem Arabischen verknüpften Konnotationen eines europäischen Orientalismus zu 
bedienen. Zur Unterstützung dieser orientalistischen Imagination soll ein – ebenfalls dem 
stereotypen Motivkreis des europäischen Orientalismus zuzuordnender – »Negerjunge in 
feuerrot« mit Fez der Künstlerin auf der Bühne assistieren. 

 6 Dies., Das Hebräerland, 16.
 7 Ebd., 49.
 8 Ebd., 119.
 9 Ebd., 24.
10 Ebd., 26.
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meist den stereotypen Motiven, mit denen der europäische Orientalismus das 
Arabische illustriert. Changierend zwischen idyllischen Hirtenszenen, Tanz-
häusern als Schauplätzen des Erotischen und großstädtisch-moderner Unter-
haltung wie dem »Lauschen vor arabischen Grammophonläden«11 bietet sich 
das Arabische des Hebräerlands als ein akustischer Resonanzraum dar, der 
sich aus den Klängen traditioneller arabischer Musik ebenso speist wie aus 
dem Sound moderner Schallplattenspieler.

Der Klang bildet eine Art ästhetischer Leitkategorie für Lasker-Schülers 
Beschreibung des Arabischen, aus der sich alle anderen künstlerischen Er-
scheinungen des arabischen Orients ableiten. Damit knüpft sie an Gedanken 
an, wie sie bereits im Kulturzionismus von Hans Kohn formuliert worden 
sind, der 1913 von der »Herrschaft des Ohres« beim Orientalen schreibt 
und schlussfolgert, das »Denken und Vorstellen des Orientalen« sei »musik-
haft«.12 So wird auch die arabische Bauweise, die Lasker-Schüler in zahl-
reichen an der Orientmode des Expressionismus orientierten Zeichnungen in 
märchen hafter Manier dargestellt hat,13 mit synästhetischen Metaphern der 
Musik und des Klangs charakterisiert:14

»Viele [jüdische Baumeister] enthusiasmierte der phantastische Baustil des arabischen 
Kollegen und befruchtete ihre Phantasie. Oft begegnet man zwischen himmelhohen Py-
ramiden und roten Erdschluchten einem ganzen Hofstaat palastartiger, kleiner, mond-
steinfarbener, säulenbewachter Häuser mit rundgeschwungenen Freitreppen und wun-
dervollen Balkonen. Die arabischen Architekten pflegen das hohe C, den klaren Kristall 
der Töne inmitten der Stirne des Daches ihrer Paläste zu fassen. Beglücken ihr Volk mit 
Häuserweisen. Ihr Bauwerk ist voll Klang.«15

Die stilisierte Beschreibung der Bauweise arabischer Dörfer und Gottes-
häuser folgt  – nicht nur in Lasker-Schülers literarischen Beschreibungen, 
sondern auch in ihren Zeichnungen  – dem Motiv- und Formenschatz des 
Orientalismus der Avantgarden, wie er sich etwa in den Zeichnungen und 
Aquarellen der Tunisreise von August Macke und Paul Klee findet.16 Der 
arabische Baustil wird zum Verständigungsmedium und Inspirationsgrund 
zwischen den Völkern, der jüdische und arabische Architekten verbindet und 

11 Ebd., 22.
12 Hans Kohn, Der Geist des Orients, in: Vom Judentum. Ein Sammelbuch, hg. vom Verein 

jüdischer Hochschüler Bar Kochba in Prag, Leipzig 21913, 9–18, hier 11.
13 Siehe Else Lasker-Schüler, Die Bilder, hg. von Ricarda Dick im Auftrag des Jüdischen 

Museums Frankfurt am Main, Berlin 2010 (Ausstellungskatalog).
14 Diese Parallelisierung von Architektur und Musik folgt nicht zuletzt auch der wirkmäch-

tigen Metapher von der Architektur als erstarrter Musik. Siehe Friedrich Wilhelm Joseph 
Schellings Philosophie der Kunst (1804/05).

15 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 75.
16 Siehe z. B. Die Tunisreise 1914. Paul Klee, August Macke, Louis Moilliet, hg. vom Zen-

trum Paul Klee, Ostfildern 2014 (Ausstellungskatalog).
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ihre Bauweisen einander annähert. Zugleich fügt sich die arabische Archi-
tektur sowohl in den Naturraum (»rote Erdschluchten«) als auch in die jahr-
tausendealte Bautradition (»himmelhohe Pyramiden«) ein, um mit ihnen 
eine Symbiose einzugehen und zwischen den Gegensätzen zu vermitteln. 
Die sich harmonisch in ihre naturräumliche Umgebung einordnenden Bau-
werke der arabischen Dörfer werden in verlebendigendem Stil beschrieben: 
Sie bilden einen Hofstaat, um den sich die Säulen wie Wächter postieren, 
ihre Giebel werden zur Stirn anthropomorphisiert und sie erscheinen dabei 
zierlich (»klein«) und majestätisch (»palastartig«) zugleich. Alles mündet 
schließlich in ein synästhetisches Bild, in dessen Zentrum der Klang steht, 
der sich als Fensteröffnung in den steinernen Häuserleib graviert. Die Mond-
sichel oder den Davidstern, mit denen Lasker-Schüler sich selbst und ihren 
Figuren so gerne die Schläfe markiert, tragen diese Paläste als Klangzeichen 
im Giebel.

Die lautlichen Qualitäten der Sprache, die die Lexik der Worte überschrei-
ben, haben schon früh Else Lasker-Schülers Interesse geweckt. Spuren ihrer 
Experimente mit einer onomatopoetischen Ursprache finden sich bereits in 
den Bänden Die Nächte Tino von Bagdads sowie Prinz Jussuf von Theben, 
in dem auch ein im Hebräerland erneut wiedergegebenes Lied enthalten 
ist. Spielerisch bezeichnet Lasker-Schüler ihre Fantasiedichtung als »altara-
mäisches Kinderliedchen«17 und liefert eine Übersetzung ihres Sprachspiels 
gleich mit:

Abba ta Marjam,
Abba min salihi …
Gad mara alleija
Assama anadir
Binasser wawa!
Lala, Marjam,
Schu gabinahû
Melechim haduja.
Lala, Marjam,
Alkahane fisijab.

Träume, säume Marienmädchen,
Ueberall löscht der Rosenwind –
Die schwarzen Sterne aus.
Wiege im Arme dein Seelchen …
Alle Kinder kommen auf Lämmern,
Zotte hotte geritten,
Gottlingchen sehen …

17 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 140.
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Und die vielen Schimmerblumen
An den Hecken.
Und den großen Himmel da –
Im kurzen Blaukleide18

Das phonetische Spiel der Fantasiesprache bedient sich einer Vielzahl von 
Vokalen und Lautwiederholungen, wie der »Abba«-Anapher gleich zu An-
fang der Verse, der Zunahme an i-Vokalen gegen Ende jedes Verses, Sil-
benverdoppelung wie »wawa« und »Lala«. Die Verse sind aus nur wenigen 
Graphemen zusammengesetzt, sodass die angedeutete Sprache eigenstän-
diger Präpositionen oder Partikeln ermangelt und vielmehr ein Klangfluss 
zwischen den Graphemen entsteht. Nina Berman hat auf arabische und 
hebräische Lexeme hingewiesen, die sich in dem Text zu einer Fantasie-
sprache verbinden, und deren lautliche Nähe zu den semitischen Sprachen 
dokumentiert.19 Auffällig sind die dominanten und sich vielfach wiederho-
lenden Vokale, die das lautmalerisch imaginierte Idiom musikalischen Klän-
gen anzunähern scheinen. Diese musikalisch angereicherte quasi biblische 
Fantasiesprache speist sich aus Theorien von der Musik als dem Ursprung 
der Sprache ebenso wie aus einem musikalisch ausgerichteten Orientalis-
mus, der vom späten 18. bis weit ins 19. Jahrhundert hineinreicht und sich 
in Titeln wie Heinrich Heines Hebräische Melodien oder Droste-Hülshoffs 
Klänge aus dem Orient in die Literaturgeschichte eingeschrieben hat.20 Der 
Kombination asemantischer Phoneme zu Lautgedichten haftet zugleich auch 
etwas Avantgardistisches an; sie erinnert an die Nonsensdichtung des Da-
da,21 die Lasker-Schülers Lebensgefährte Herwarth Walden unter anderem 
durch seine Zeitschrift Der Sturm in Berlin bekannt gemacht hatte. Im frü-
hen 20. Jahrhundert populäre ethnografische Studien zu den Sprachen der 
»Wilden« oder der »Naturvölker« sind als Referenzpunkt dieser onomato-
poetisch-asemantischen Sprachentwürfe ebenfalls anzunehmen. Auch die 
avantgardistischen Sprachexperimente waren von Ursprungskonzepten be-
stimmt. Markus Hallensleben konnte dabei die Produktions-, Publikations- und  

18 Ebd., 140 f. (Hervorhebung im Original). Ähnlich: dies., Der Prinz von Theben. Ein Ge-
schichtenbuch, in: dies., Werke und Briefe, hier Bd. 3.1: Prosa 1903–1920, bearb. von 
 Ricarda Dick, Frankfurt a. M. 1998, 375–408, hier 403. Der erste Druck weist noch deut-
liche Abweichungen in der Worttrennung sowie die Markierung lautlicher Eigenheiten 
und Devianz durch die Verwendung zahlreicher im Deutschen nicht gebräuchlicher dia-
kritischer Zeichen auf.

19 Nina Berman, Orientalismus, Kolonialismus und Moderne. Zum Bild des Orients in der 
deutschsprachigen Kultur um 1900, Stuttgart/Weimar 1997, 319 f.

20 Siehe Andrea Polaschegg, Von chinesischen Teehäusern und hebräischen Melodien. Pa-
rameter zu einer Gebrauchsgeschichte des deutschen Orientalismus, in: Klaus-Michael 
Bogdal (Hg.), Orientdiskurse in der deutschen Literatur, Bielefeld 2007, 49–80.

21 Siehe hierzu auch den Verweis auf Hugo Balls Gedicht Karawane (1916) bei Berman, 
Orientalismus, Kolonialismus und Moderne, 326.

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Klang, Geste, Bild 291

Performanzzusammenhänge zwischen Lasker-Schülers Lautspracheexperi-
menten und dadaistischen Dichtungen und Vorführungen rekonstruieren.22 
Die Klanglichkeit, mit der Lasker-Schüler das Arabische belegt, ist damit 
im Horizont eines Denkens der Ursprünglichkeit oder Natürlichkeit zu se-
hen. Dies zeigt sich auch an der im Text wiederholt aufgegriffenen Rede von 
sprachlichen Urlauten.

Urlaute, das sind für Lasker-Schüler auch Schlachtrufe, Siegesschreie, de-
ren kommunikativer Gehalt vorzugsweise von den Arabern rezipiert, »wie 
kleine elastische Kugeln« aufgefangen zu werden vermag.23 Dabei agieren 
ihre arabischen Figuren geradezu wie Jongleure, die mit spielerischer Leich-
tigkeit die wilden Klänge aufnehmen und handhaben.

Diesem Ideal der natürlichen Ursprünglichkeit stehen die arabischen Be-
wohner Palästinas in Lasker-Schülers Wahrnehmung noch näher als die über-
wiegend aus Europa eingewanderte jüdische Bevölkerung. Dennoch ist auch 
für das hebräische Palästina dieser Natur- oder Urzustand der ideale Flucht-
punkt, der in jene Zeit zurückverweist, als »das Volk Israel […] ein noch 
kindlich lallendes Volk«24 war, dessen »urwildes Ueberbleibsel« Lasker- 
Schüler weiterhin vorzufinden meint. Das Hebräische bezeichnet sie als 
»Harfenschrift«25 und spielt damit nicht nur auf die quadratisch geschnitte-
nen Buchstaben mit den darin wie Saiten eines Zupfinstruments aufgespann-
ten Quer- oder Längslinien an, sondern suggeriert zugleich über die Allusion 
auf die Harfe Davids einen himmlisch-göttlichen Klang, der semantische 
Aus sagegehalte transzendiert und das Gesprochene heiligen Gesängen an-
nähert. Die Harfe Davids formt den Hintergrund ihres klanglichen Palästina-
bilds und sie wird ihr selbst da noch vernehmbar, wo sie lautmalerisch den 
Klang der Großstadt einzufangen versucht: 

»Vernimmt man auch nicht in den Meerstädten Palästinas das Klingen der Harfe Davids, 
so bewundert man aber den meeresalten Rhythmus Tel-Avivs, des bestrickenden, sich 
verwickelnden und wieder methodisch sich entwirrenden Wellenlabyrinths.«26

22 Siehe Markus Hallensleben, Else Lasker-Schüler. Avantgardismus und Kunstinszenie-
rung, Tübingen/Basel 2000, 65–74.

23 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 142: »Zu den Dächern der bebenden Häuser stieß ich 
den Siegesschrei, den ursprünglichen Menschenlaut aus nach gewonnener Schlacht: Hu-
huhuuuu!! Der Araber fängt das elementare Freudengurren wie kleine elastische Kugeln 
auf.« 

24 Ebd., 23.
25 Ebd., 104.
26 Ebd., 99.
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Schlafende als Schwellenfiguren

Das wiederkehrende Motiv des Klangs verschwistert sich mit dem gleicher-
maßen präsenten Sujet des Schlafs. Die Klänge und Melodien, die ans Ohr 
der Erzählerin dringen, entfalten häufig die Wirkung von Schlafliedern. Las-
ker-Schülers Bewohner Palästinas – nicht nur die Araber, auch die orienta-
lischen Juden – sind Schlafende, Träumende: »Der Araber legt sich schon 
um die Nachmittagsstunde zur Ruhe, der orientalische Jude – kaum ist es 
Abend«,27 heißt es, und wiederholt finden sich die Beschreibungen von Stra-
ßenszenen wie jener: »Am Jaffator schlummerte ein arabischer Verkäufer, 
lässig an einen weichen Berg Orangen gelehnt […].«28 Entspannt, gelassen, 
sich seiner ökonomischen Tätigkeit ostentativ entziehend, ruht der Verkäufer 
an einem Berg jener von ihr in symbolistischer Manier als »goldene Beere 
Palästinas« bezeichneten Frucht, deren überragende Fülle gerade den von 
Arbeit zu entbinden scheinenden, natürlichen Reichtum des Landes demons-
triert. 

Diese Gelassenheit verbindet sich mit der Liebe zum Spiel, zum Tanz und 
zum Genuss, durch die Lasker-Schüler immer wieder die arabische Bevölke-
rung charakterisiert. Sie berichtet etwa folgende Episode von einem Ausflug 
nach Jaffa, der »älteste[n] der muselmanischen Städte«: »Auf breiten Stra-
ßen an Tischen spielt der Araber mit dem arabischen Nachbar Würfel; und 
raucht die Wasserpfeife, wie auch beim Brettspiel, beim Schach mitten auf 
dem Fahrweg.«29 Der Omnibus, der für das geschäftige Eilen von Ort zu Ort 
steht, wird aufgehalten von der Gemütlichkeit der rauchenden und spielen-
den arabischen Männer; sie durchkreuzen in ihrer Präsenz auf dem Fahrweg 
das aus Europa importierte ökonomische Lebensmodell und treten ihm in 
einer geradezu schillerschen Haltung des zweckfreien Spiels entgegen.

Ebenso wird ihrer Beschreibung zufolge der Schlaf im Heiligen Land 
nicht als unproduktive Unterbrechung der Vita activa aufgefasst, die allen-
falls als notwendige Rekreation zu neuerlicher ökonomischer Tätigkeit ge-
billigt würde; Schlaf gilt hier vielmehr als der erstrebenswerte Zustand, der 
Zugang zu einer heiligen (Traum)sphäre (»Gottes Lieblingswelt«) ermög-
licht. Das Heilige Land als Schwellenland zwischen fantastischer Bibelwelt 
und realweltlichem Ort mit geografischen Koordinaten spiegelt sich derge-
stalt wie in einer Mise-en-abyme-Struktur in der Figur des Schlafs wider. 
Dem  europäischen Leser berichtet sie lehrhaft:

27 Ebd., 11.
28 Ebd., 33.
29 Ebd., 91.
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»Asiens Palästina heiligt den Schlummer, und nimmermehr würde sich ein Jude noch 
ein Araber getrauen, den Schlafenden zu wecken, ausströmende Ruhe einer Lappalie 
wegen zu unterbrechen. Ungefährdet schlafen ihren Schlaf bei unverschlossenen Toren 
und Türen die Bewohner der Häuser und die Gäste der Gaststätten; vor allem dem mü-
den Wanderer, der Einlaß und Lager sucht, die wohltuende Rast in Gottes Lieblingswelt 
nicht vorzuenthalten. Es weiß der Araber und der arabische Jude nichts vom Einbruch 
und seinem Diebstahl. Ueber seinem Balkon pflegt der Haremsbesitzer einen Teppich, 
fast bis zum Boden des Wegs auszubreiten, zur Kenntnisnahme – seiner Abwesenheit. 
Dieses mit kostbaren Arabeskenzeichen gewebte Schreiben an den Freund verpflichtet 
diesen, des abwesenden Freundes Hab und Gut zu schützen, vor allem seine Frauen in 
respektvoller Distanz zu betreuen.«30

Dem Schlafenden gebührt größte Achtung, die Ausnutzung dieses wehrlosen 
Zustands gilt als Tabu. Dem Müden und Schlafenden wird Schutz und Ruhe 
gewährt, sodass er sich ohne Furcht der Geschäftigkeit der Welt entziehen 
kann. Auch hier ist es die nonverbale Kommunikation, der besondere Auf-
merksamkeit gilt: Der über die Balkonbrüstung geworfene Teppich ist eben-
so ein indexikalisches Zeichen für den schlafenden Hausbesitzer, wie er mit 
den »Arabeskenzeichen« seiner Ornamente eine ikonische Chiffrenschrift 
zeichnet, die sich nur dem Kundigen erschließt.31

Das Ruhen ist eine geradezu göttliche Insignie, die die Stadt auszeichnet: 
»Jerusalem ist die Ruhende Stadt; denn Gott der Ewige ist ein ›Ruhender 
Gott‹ […].«32 Dabei fungiert die Musik als Garant und Fundament dieses 
Schlafs: »Die liebe, fromme Stadt schlummert auf einem Choral.«33 

Schlafende oder Träumende figurieren einen Topos, auf den Else Lasker- 
Schüler auch zur Selbstcharakterisierung rekurriert, wobei sie einen der zahl-
reichen Übergänge zwischen ihren Beobachtungen in Palästina und ihren Er-
innerungen an ihre Wuppertaler Kindheit markiert. Sie ruft eine Kindheits-
erinnerung auf, in der sie von ihrer Lehrerin als verträumt getadelt, von ihrer 
Mutter als Träumende aber nobilitiert und durch den Vergleich mit  Joseph 
aus Ägypten vor den anderen Kindern ausgezeichnet wird: Träumen sei »et-
was Seltenes in der Welt. Joseph von Aegypten hatte viel geträumt, sogar 
dem Pharao die Träume gedeutet.«34 Der Traum verschafft Zugang zu einem 
exklusiven, göttlich inspirierten Wissen und nur Auserwählten ist dessen 
Deutung vorbehalten. Als Schlafende und Träumende sind sie Schwellen-

30 Ebd., 24.
31 Auf die Arabeske als Schreibweise, die Lasker-Schülers Prosa bestimmt, ist in der For-

schung bereits hingewiesen worden. Siehe Vivian Liska, Die Dichterin und das schelmi-
sche Erhabene. Else Lasker-Schülers »Die Nächte Tino von Bagdads«, Tübingen/Basel 
1998, bes. 62–76. Die Arabeske als Grundprinzip von Lasker-Schülers Poetik steht auch 
im Zentrum von Julia Ingolds Beitrag im vorliegenden Jahrbuch.

32 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 149.
33 Ebd., 123.
34 Ebd., 72.
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figuren zwischen Wirklichkeit und Fiktion. Oder, mit den Worten Jean-Luc 
Nancys ausgedrückt, der in seinem Essay Vom Schlaf über diesen schreibt, 
dass er alles »in der Schwebe an den Grenzen der Form«35 halte, wo alle 
Differenzen ausgelöscht sind und es nur noch Gleichheit gibt; ein Zustand 
»zwischen etwas und nichts, zwischen der Welt und der Leere, zwischen der 
Welt und ihr selbst«.36

Orientalismus und Populärkultur: Schauspiel, Zirkus, Kino

Diese durch Schlaf und Traum markierte Schwelle zwischen Wirklichkeit 
und Fiktion ist konstitutiv für Lasker-Schülers Kunstverständnis. Joseph von 
Ägypten figuriert diese Schwelle und er ist es auch, der als eine Art diachro-
ner Vektor betrachtet werden kann, der ein figurales Bindeglied zwischen der 
Bibel und ihren Erzählungen, Lasker-Schülers Kindheit und Leben in Euro-
pa und dem »Hebräerland« Palästina bildet. Die biblische Erzählung von 
Joseph aus Ägypten ist Lasker-Schüler in ihrer Kindheit durch ihre Mutter 
überliefert worden; ihre kindliche Identifikation mit der biblischen Gestalt 
transformiert sie später zur künstlerischen Ich-Figuration, mit der sie die 
orientalischen Figuren ihrer Bücher in die Realität verlängert.37 So ist Joseph 
von Ägypten bekanntlich unter dem Namen des Prinzen Jussuf von Theben 
die biblisch inspirierte, fantastische Figur, in die Lasker-Schüler sich – neben 
Prinzessin Tino von Bagdad – zu verwandeln, mit deren Namen sie ihre Wer-
ke und Briefe zu signieren und in dessen Gestalt verkleidet sie bei ihren Le-
sungen aufzutreten pflegte. Auch in den vor ihrem Palästina- Besuch entstan-
denen Erzählungen, allen voran in den Bänden Die Nächte Tino von Bagdads 
und Prinz Jussuf von Theben, überlagern sich arabisch-islamische und jüdi-
sche Motive.38 Schon in diesen Erzählungen experimentiert sie mit jüdischen 
und arabischen Identitäten und nicht zuletzt wird Joseph aus Ägypten durch 
die Arabisierung seines Namens, wie Lasker-Schüler in einem Brief an Karl 

35 Jean-Luc Nancy, Vom Schlaf, übers. von Esther von der Osten, Zürich/Berlin 2013, 12. 
36 Ebd., 43.
37 Siehe Meike Feßmann, Spielfiguren. Die Ich-Figurationen Else Lasker-Schülers als Spiel 

mit der Autorrolle. Ein Beitrag zur Poetologie des modernen Autors, Stuttgart 1992. 
38 Siehe zu der Ansiedlung der Erzählungen in einem imaginierten und damit homogeni-

sierten arabischen Orient Berman, Orientalismus, Kolonialismus und Moderne, 298–300. 
Berman liefert jedoch keinen Deutungsansatz für diese Beobachtungen. Zur Beziehung 
zwischen arabischem und jüdischem Orient in den Erzählungen siehe ebd., 301–318, al-
lerdings thematisiert Nina Berman diese eher im Sinne eines Kulturkontakts.
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Kraus expliziert, selbst zu einem arabisch-jüdischen Hybrid:39 »In Bagdad 
sagte mir mal eine Zauberin, ich hätte viele Tausendjahre als Mumie im Ge-
wölbe gelegen und sei nicht mehr und nicht weniger als Joseph, der auf ara-
bisch Jussuf heißt.«40 Auch für die Künstlerrolle des Prinzen Jussuf gibt es 
eine Art kindliche Initiationsszene, einen im elterlichen Hause veranstalteten 
Maskenball, auf dem sie verkleidet mit einer viel zu großen, spitzenverzier-
ten Hose und einem ebensolchen umfransten Samtjäckchen ihrer älteren Ge-
schwister Joseph darzustellen versuchte. Ihre Mutter soll es gewesen sein, 
die sie sogleich als solchen erkannte.41 Dieser Kostümierung bediente sich 
Lasker-Schüler auch im Rahmen ihres Varietéprojekts »Der Fakir«, wobei 
sie an einen orientalisierenden Trend der Avantgarde anschloss.42

Ihre Freude an Kostümen zeigt sich überdies in den wiederholten detail-
lierten Beschreibungen von Kleidung, Schmuck und Gesten der arabischen 
Frauen, deren zierlichen Details die Aufmerksamkeit der Erzählerin gilt. 
Die Schilderungen, die die »langen, zartgemusterten Gewänder«,43 »langen 
steinbesäeten Ohrengehänge« oder »die Spangen um ihren Oberarm«44 er-
wähnen, folgen dabei dem zwischen Verhüllung und Erotik changierenden 
bildkünstlerischen Repertoire des Orientalismus des langen 19. Jahrhunderts, 
das sich in Gemälden und Fotografien spiegelt.45 Im Bild der Araberin über-
schreiben sich die märchenhaft-fantastischen Imaginationen aus der frühen 
Prosa mit dem mondänen Chic europäischer Metropolen und der Sehnsucht 
nach sinnlicher Exotik, die in den orientalisch konnotierten Modemagazinen 
und Warenhausauslagen präfiguriert waren.46 Befeuert durch das Spiel ihres 
Schleiers mit dem Verbergen und dem augenblickhaften Enthüllen, wird die 

39 Siehe dazu ausführlich Yvonne Al-Taie, »Vorführung meiner Blutsverwandten«. Else 
 Lasker-Schülers arabische Chiffren jüdischer Identität, in: Zeitschrift für deutsche Philo-
logie 133 (2014), 553–571.

40 Else Lasker-Schüler an Karl Kraus, 22. August 1909, in: dies., Werke und Briefe, Bd. 6, 
Nr. 179, 99.

41 Dies., Das Hebräerland, 72.
42 Siehe dazu ausführlich Hallensleben, Else-Lasker-Schüler, bes. Kap. 3, 43–63.
43 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 68.
44 Ebd., 59.
45 Siehe dazu z. B. Silke Förschler, Verhüllt und entblößt. Das Bild der Orientalin im histo-

rischen und medialen Wandel, in: Das unschuldige Auge. Orientbilder in der frühen Foto-
grafie, hg. von Manfred Luchterhandt, Lisa Marie Roemer und Verena Suchy, Petersberg 
2017, 45–54 (Ausstellungskatalog).

46 Siehe dazu die bereits in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts erschienenen Frauen-
zeitschriften Der Bazar. Erste Damen- und Moden-Zeitung sowie Der Bazar. Illustrierte 
Damen-Zeitung. Zur Verwendung des Begriffs »Bazar« und zum Diskursfeld des Bazars 
zwischen Orient, Luxus und Weiblichkeit im 19. Jahrhundert siehe Uwe Lindemann, Der 
Basar als Gebilde des hochkapitalistischen Zeitalters. Über das Verhältnis von Orienta-
lismus, Geschlechterpolitik, Konsum- und Modernekritik zwischen 1820 und 1900, in: 
Bogdal (Hg.), Orientdiskurse in der deutschen Literatur, 243–271, bes. 253–257.
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Araberin zur Projektionsfigur zwischen fantastischer Haremsgestalt und ero-
tisch-zierlichem Mannequin westlicher Laufstege:

»Die arabische schöne Haremsfrau, verschleiert hinter undurchsichtigem, tiefschwar-
zem, kurzem Schleier, legt weit größeres Gewicht auf Eleganz, nach Pariser oder Lon-
doner neuester Mode sich zu kleiden, als die Frau des jüdischen Semiten. Hat man 
Glück, gerade eine dieser feingestalteten Muselmaninnen vor einem Schaufenster eines 
Modemagazins zu treffen, so erblickt man endlich für Augenblicke ihr schönes, gold-
gelbliches Angesicht. Zögernd umhüllt sie es wieder. Ich bewundere ihre schmalen Füße 
in den feinen Stiefeletten und ihrer zarten manikürten Hände seltene Grazie.«47

Wird den arabischen Frauen einerseits ein größeres Modebewusstsein attes-
tiert als den jüdischen, zeigen andererseits die Ähnlichkeit in der Wahl der 
Kleidung, die Vorliebe für die Farbe Rosa sowie die vestimentäre Feiertags-
ausstattung die Verwandtschaft zwischen arabischer und »orientaljüdischer« 
Bevölkerung:

»Aus rosafarbener Seide ein Kleid, besitzt für den größten Feiertag fast jede oriental-
jüdische und jede arabische Mutter und ihre Tochter, jeder Vater der beiden semitischen 
Völker und sein Sohn einen rosa und rosagestreiften Kaftan.«48

Ein ähnliches Bild zeichnet eine andere Stelle explizit von den arabischen 
wie den jüdischen Frauen, die sich in ihrem modischen Spiel mit Farben und 
Gewändern nicht voneinander unterscheiden:

»Die Frauen der semitischen Völker spielen mit den magischen Farben der Sonnen-
flecke, die das eintönige, sandfarbene Kleid des Hebräerlandes mit geheimnisvollen, 
süßhuschenden bunten Schatten beleben. Mit Vorliebe kleiden sich an Feiertagen Mutter 
und Tochter im Volke – in Rosaseiden.«49

Diese Motive verbinden sich immer wieder zu Bildkonstellationen, die der 
visuellen Populärkultur um 1900 entnommen sind, etwa in der Schilderung 
von Haremsfrauen, die ein verbreitetes Sujet im Orientalismus der Male-
rei darstellten,50 oder von exotisch anmutenden Bauchtänzerinnen, wie sie 

47 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 107.
48 Ebd., 25.
49 Ebd., 108.
50 Siehe dazu z. B. Gérard-Georges Lemaire, Orientalismus. Das Bild des Morgenlandes in 

der Malerei, übers. von Barbara Delius, Köln 2000, oder Roger Diederen/Davy Depelchin 
(Hgg.), Orientalismus in Europa. Von Delacroix bis Kandinsky, München 2010 (Ausstel-
lungskatalog). Exemplarisch sei auf das berühmte Gemälde Femmes d’Alger (1834) von 
Eugène Delacroix verwiesen.
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die europäischen Varietés bevölkerten.51 So findet sich im Hebräerland die 
Schilderung eines Tanzhauses in Jaffa:

»Den Wänden entlang, in damastnen, bauschigen Beinkleidern, ruhen die Tanzbei-
ne noch gähnender unausgeschlafener Jaffabajaderen. Die jüngsten der Tänzerinnen 
schlürfen aus goldgesprenkelten Täßchen den Mokka, damit er erwecke im Winkel des 
Auges noch das Sandkorn. Lässig erhebt sich Zobëide; auf unseren dringenden Wunsch 
tanzt sie den Dance de ventre.«52

Wie sehr dieses Orientbild aus der Fiktion adaptiert ist und dieser fiktionale 
Orient den Imaginationsraum bestimmt, der die Wirklichkeitswahrnehmung 
der Erzählerin auf ihrer Ägypten- und Palästina-Reise lenkt, berichtet sie 
selbst:

»Wir passierten einen Nilarm; nie sah ich noch ein phantastischeres Flußbild. Und 
doch einmal in einem der afrikanischen Jugendbücher dieselben Männer in grellgelben 
Hosen und nackten dunklen Oberkörpern in primitiv gemalten Kähnen sitzen, hinter 
schwärzlich-grünen Blattbüschen.«53

Die Benennung »phantastisches Flußbild« kodiert die ägyptische Land-
schaftsszenerie bereits als ein künstlerisches Medium. Auf diese Weise wird 
die reale Flussszene von der Ekphrasis des Bilderbuchs überblendet. Der 
Exotismus des frühen 20. Jahrhunderts, der längst Eingang in die Populär-
kultur und Kinderliteratur gefunden hatte, bestimmt die Wahrnehmung der 
orientalischen Männer, die zwischen Erotik, Ursprünglichkeit und intensiver 
Farbigkeit changiert.54

Das Populärkulturelle selbst ist in Form von Zirkus und Kino auch in Pa-
lästina präsent, die von der Bevölkerung Palästinas ebenso leidenschaftlich 
besucht werden wie von der Erzählerin selbst. Hier eröffnet sich ein Zu-
gang zu jener zwischen Wirklichkeit und Fiktion angesiedelten Bilderbuch-
welt, die das Reale mit fantastischen Zügen überblendet: »Der Araber liebt 
Feuerwerk über alles«,55 heißt es über die vorgebliche Leidenschaft für alles 
Bunte, Leuchtende, Flirrende, für die ephemeren Erscheinungen am dunklen 

51 Siehe Brygida Ochaim/Claudia Balk, Varieté-Tänzerinnen um 1900. Vom Sinnenrausch 
zur Tanzmoderne, übers. von Marietta Piekenbrock, Frankfurt a. M./Basel 1998. Beliebt 
war die Figur der Salome. Als »Schalôme von Phönizien« bezeichnet Lasker-Schüler auch 
die Schauspielerin Kete Parsenow (Lasker-Schüler, Werke und Briefe, Bd. 6, Nr. 226, 141, 
und Nr. 229, 142 f.). Sich selbst möchte sie bei Auftritten »Tino von Bagdad oder Schlôme 
von Jericho« nennen (ebd., Nr. 229, 144).

52 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 92.
53 Ebd., 59.
54 Sylke Kirschnick hat in ihrer Monografie die Prätexte und Vorbilder dieser orientalischen 

Gestalten im Orientalismus der Populärkultur des frühen 20. Jahrhunderts detailliert zu 
rekonstruieren vermocht. Dies., Tausend und ein Zeichen. Else Lasker-Schülers Orient 
und die Berliner Alltags- und Populärkultur um 1900, Würzburg 2007.

55 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 46.
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Abendhimmel, die selbst dem Sternenhimmel Konkurrenz zu machen ver-
mögen. Der arabischen und jüdischen Bevölkerung Palästinas wird in den 
Schilderungen gleichermaßen eine Vorliebe für Effekte, fantastische Kostü-
me, artistische Vorführungen, allerlei Glitzer und Tand zugeschrieben: »Die 
Araber lieben mit den Juden gemeinschaftlich, leidenschaftlich die Habi-
mâh; bewundern seine großen Künstler.«56

Das gemeinsame Kunsterlebnis ist für Lasker-Schüler Schlüssel der Völ-
kerverständigung. Grundlage dieses gegenseitigen Einvernehmens ist ein 
kindlicher Habitus der kunstbegeisterten Besucher der Habima. Dieses kind-
liche Stadium ist dabei Ur- und Endzustand gleichermaßen und deutet auf 
die in einem himmlischen Jerusalem situierte Vision vom einträchtigen Zu-
sammenleben der Menschen hin:

»Auch hier im Zirkus füllen gemeinsam Juden und Araber den Zuschauerraum. […] Der 
Tanz der edlen Schimmel ergreift den wildhebräischen und arabischen Semiten zu Trä-
nen. Wir alle, die wir da – wie erwartungsvolle Kinder sitzen […], wachsen zusammen 
in der kindlichen Freude einträchtig – wie wir alle einmal wieder in himmlischen Höhen 
leben werden vereint.«57

Die Leidenschaft für die Künste, allen voran für den Zirkus und das Kino, 
gilt ebenso als ein verbindendes Moment zwischen Arabern und Juden, wie 
sie Ausdruck eines noch nicht kulturell überformten Urzustands ist, der als 
ideal-authentische biblisch-jüdische Existenz avisiert wird: »Der elemen-
tarste arabische Asiate neigt, wie der noch wildeste der Hebräer, zur Senti-
mentalität.«58

Auch das Motiv des Zirkus weist typologisch in Lasker-Schülers Kind-
heit zurück, aus der sie die Episode eines in Wuppertal gastierenden Zirkus 
zwischen ihre Palästina-Beobachtungen einstreut. In Erinnerung geblieben 
ist ihr ein schöner, dunkelhäutiger Jockey, Schwarm aller Mädchen ihrer 
Schule, von dessen Mutter es hieß, sie sei in Jerusalem geboren.59 Jerusalem 
wird damit in Lasker-Schülers symbolischer Topografie zum Herkunftsort 
der Künstler und zum Ausgangspunkt einer biblisch wie populärkulturell 
überlagerten Künstlerexistenz.

Die Freude am künstlerischen Ausdruck der Habima steht dabei durch-
aus einem kulturell und rituell überformten Judentum entgegen, wie sich an 
jener Episode zeigt, in der die Erzählerin nach leidenschaftlichem Vortrag 
des Schem’a Jisra’el in unpassender Situation während der Sabbatfeier von 
einem Talmudgelehrten gerügt wird. Interessant sind die Worte des Tadels 

56 Ebd., 45.
57 Ebd., 152.
58 Ebd., 75. Siehe dazu auch Hans Kohn, der dem Orientalen »Gefühlsüberschwang« be-

scheinigt, wodurch er »begeistert« lebe. Ders., Der Geist des Orients, 13 f.
59 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 139.

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Klang, Geste, Bild 299

für diesen »Ritualbruch«:60 »Der [Gott] lege kein Gewicht weder auf Aus-
sprache noch Klangfarbe, die wohl den Habimâhregisseuren imponiere«,61 
wird der Talmudist zitiert. Unvereinbar stehen ihre Haltungen einander ge-
genüber: Wird für ihn das Gebet durch die ästhetische Rezitation entweiht, 
sind ihr die schönen Klänge gerade Ausdruck des Glaubens und des Gött-
lichen.62 So sympathisiert sie immer wieder gerade auch mit jenen, die nicht 
im jüdischen Ritus verankert sind, in ihrem Habitus als Außenseiter- und 
Künstlerexistenz dem Ideal vom »wilden Juden« jedoch näherstehen. 

Schelme

Vivian Liska hat den Erzählband Die Nächte Tino von Bagdads unter dem 
Aspekt des »feministischen Schelms«63 gelesen, der »spielerisch mit den 
gesellschaftlichen Kategorien« verfährt und »festgefahrene Rollenzuschrei-
bungen durcheinander[bringt], ohne neue Sicherheiten zu konstituieren«.64 
Schon in dieser Sammlung von Erzählungen ist es der arabische Motivkreis, 
dem Lasker-Schüler das Schelmische einschreibt. Auch im Hebräerland 
charakterisiert sie gerade die Araber wiederholt als Schauspieler, die schel-
misch ihre Bouffonnerien treiben.

Paradigmatisch zeigt sich die Figur des arabischen Schelms in der Schil-
derung der Araberjungen, die ihre Esel züchtigen und dafür von der Erzähle-
rin gescholten werden. Wohlwollend charakterisiert sie deren vorgetäuschte 
Reue als Schauspielerei. Sie sympathisiert mit der Spaßhaftigkeit der »drol-
ligen Bengels«, an denen sie sich erheitert. Lasker-Schülers Schelmen haftet 
etwas Artistisches an, das sie zu Künstlerfiguren macht und damit eine ähnli-
che Rolle einnehmen lässt wie die Künstler der Boheme in den europäischen 
Großstädten des frühen 20. Jahrhunderts.

In diesen Kontext gehört auch die Heiratsvermittlerepisode,65 die damit 
endet, dass die beiden Betrüger zur Belustigung aller umstehenden Beobach-
ter wie Clownsfiguren den Abhang herunterpurzeln. Wenn Sabine Graf die in 

60 Sabine Graf, Poetik des Transfers. »Das Hebräerland« von Else Lasker-Schüler, Köln/
Weimar/Wien 2009, 149–155.

61 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 48.
62 Doerte Bischoff bezieht die Nähe der Erzählerin zu Gott in dieser Szene in erster Linie aus 

dem Akt der Regelverletzung selbst: »Gerade in dieser überstürzten und plötzlichen, die 
Regeln und Abläufe mißachtenden Äußerung setzt sich das Ich in einen Bezug zu Gott, der 
sich durch kein Glaubenssystem fassen läßt.« Siehe dies., Ausgesetzte Schöpfung, 485.

63 Liska, Die Dichterin und das schelmische Erhabene, bes. 46–52.
64 Ebd., 47.
65 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 69.
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der Heiratsvermittlerepisode auftretende »Scharlatangestalt« als Figuration 
der biblisch-verführerischen Schlange liest, der nicht nur zweifelsohne eini-
ge Attribute der Schlange zugeschrieben werden, sondern in deren Namen 
sich auch anagrammatisch das Wort Schlange verbirgt,66 so hat dies sicher 
seinen dekonstruktivistisch-spielerischen Reiz. Problematisch wird die Les-
art aber, wenn man den Befund zu Ende denkt und den schelmischen Araber, 
der gewiss mehrfach in Lasker-Schülers Text vorkommt, als Figuration des 
Bösen, des den Menschen listig aus dem Paradies Vertreibenden, betrachtet. 
Die arabischen Schelmenfiguren des Hebräerlands sind jedoch eher heitere 
als böse Gestalten und lassen sich weitaus treffender mit Liskas Konzept 
des Schelms beschreiben, der im Hebräerland eher ein »semitischer« als ein 
»feministischer« Schelm ist.

Dass Lasker-Schüler ihre Figuren vor einem kolonialen, herabsetzenden 
Blick in Schutz nehmen will, auch da, wo sie gewitzte Betrügereien schil-
dert, zeigt sich besonders an der Episode vor der Überfahrt von Ägypten 
nach Palästina. Nachdem ein junger Araber die Erzählerin schmeichelnd 
umgarnt und ihr dabei die Brieftasche entwendet hat, versuchen nicht nur 
ihre galizischen Gastgeber, »die Angelegenheit ins Spaßhafte zu ziehen«,67 
auch ein »phantastisch gekleidet[er]« Araber versichert ihr: »König Salomo 
kauft neue Kleider!«,68 und sie fügt erläuternd hinzu: »Im Volk des kleinen 
Arabers herrscht der nette Aberglauben, unser reicher, weiser Mêlech lebe 
noch. Vielleicht von diesem Aberglauben beseelt, überschätzt der einfache 
Muselmann die Finanzen der Juden in Palästina.«69 Schon die Attribute 
»klein« und »nett« lassen einen versöhnlichen Ton anklingen; der Aberglau-
be an den biblischen Mêlech vermag Lasker-Schüler, die selbst so gerne ihr 
Leben in die biblische Zeit projiziert, geradezu komplizenhaft für den Araber 
einzunehmen, der in seinem Erscheinungsbild wie eine aus der Zeit gefalle-
ne biblische Gestalt auftritt. Mit dem Hinweis auf den kindlichen Aberglau-
ben, auf den die falsche Einschätzung der finanziellen Lage der jüdischen 
Einwanderer zurückzuführen sei, spricht sie ihn überdies vom europäischen 
Antisemitismus mit seiner Vorstellung vom »Finanzjudentum« und vom »jü-
dischen Kapitalismus« frei.

Lasker-Schüler reproduziert hier gewiss unhinterfragt das Stereotyp des 
Arabers als Dieb, deutet es jedoch für ihre Zwecke ins Spielerische um. So 
haftet der Art des geschilderten Diebstahls durchaus etwas Kindliches an: 
Den Reisepass erhält sie zurück, doch ist ihre Bonbonniere leer genascht; 
ebenso fehlt ihre fantastische Kostümierung aus schwarzem Samt und Seide 

66 Siehe Graf, Poetik des Transfers, 250.
67 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 67.
68 Ebd.
69 Ebd.
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mit roten Schnüren, die sie zu Vortragsabenden zu tragen pflegte.70 Es ist also 
die Freude am gustatorischen Genuss und an schönen Gewändern, die den 
Araber zum Diebstahl verleitet.

Statt etwas Boshaftem eignet den Schelmereien der Araberjungen viel-
mehr etwas Liebenswürdiges, Spielerisches, das sie in die Nähe der Kunst 
rückt, sie nicht zu Figurationen des Bösen, sondern vielmehr zu Künstler-
figuren macht – zu »kleinen Komödianten!«, wie es über die Eselstreiber-
jungen heißt. »[M]eine scheinheiligen, mir dennoch lieben, mutwilligen 
Eselsjungen«,71 interpretiert sie unmissverständlich diese Episode und lässt 
ihr die grundsätzliche Beteuerung folgen: »Im Herzensgrunde habe ich 
das arabische Volk unverhetzt lieb im Lande Palästina. Die Artigkeit bei-
der Semitenvölker tut einem gut.«72 Solche Aussagen machen deutlich, dass 
 Lasker-Schüler sehr wohl ein Bewusstsein von den Spannungen zwischen 
der ansässigen arabischen Bevölkerung und den jüdischen Einwanderern aus 
Europa hatte. Dies zeigt sich auch in den Umarbeitungen des Textes, die an-
hand der gut überlieferten und edierten Entwürfe rekonstruiert werden kön-
nen. Zum einen fällt auf, dass sie verschiedentlich kurze Passagen ergänzt 
hat, in denen die arabische Bevölkerung beschrieben wird. Das Arabische 
gewinnt so gewissermaßen zunehmend Präsenz in ihrem Text. Besonders 
augenfällig wird es aber an der Umarbeitung einer Episode, die von der Ar-
mut der arabischen Bevölkerung in einem heruntergekommenen Jerusalemer 
Stadtteil handelt. In der veröffentlichten Version ist davon die Rede, dass 
»vergebliche Vorschläge von jüdischer und arabischer Seite an die Bevölke-
rung der Jerusalembudenstadt«73 herangetragen worden seien, die alten, mo-
derigen, ererbten Behausungen gegen Neubauten einzutauschen, schließlich 
habe »Montefiore«, wie es in lapidarer Nennung des Namens heißt, einen 
weiteren solchen Vorschlag unterbreitet. In einem Entwurf hingegen heißt 
es noch:

»Ein reicher englischer Jude, Montefiore, der sich einige Monate in Jerusalem aufhielt, 
machte der frommen Stadt den Vorschlag das halbverweste Viertel abzubrechen […]. 
Doch der Vorschlag des Phylantropen wurde nicht acceptiert und zwar von denen, die 
im schimmeligen Dunkel ihrer Höhlen von Luft vergessen hausen […].«74 

Eine gewisse imperialistisch-überlegene Geste ist hier noch unüberhörbar, 
im gedruckten Text ist sie getilgt, einerseits durch den Verzicht auf die An-

70 Ebd.
71 Ebd., 111.
72 Ebd., 112.
73 Ebd., 34.
74 Ebd., 179.
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gaben zu Montefiore75, andererseits durch den Hinweis auf zuvor bereits von 
arabischer Seite erteilte Ratschläge.

Auch ein jüdischer Schelm kommt in der Erzählung vor. So berichtet 
Lasker-Schüler vom Gerichtsprozess gegen den umschwärmten Dichter Uri 
Zwi, dem die jungen Frauen Jerusalems und Tel Avivs wie einem Spektakel 
beiwohnen. Gegenstand des Prozesses sei eine »Salôme«, mutmaßt sie. Und 
auch ihn beschreibt sie liebevoll als übermütigen Schelm:

»Des Dichters Mutter in Galizien liebt ihren kupferrothaarigen Indianersprößling, mit 
all seinen Wildheiten. Ein Blick aber, ein sanfter, vorwurfsvoller des frommen Vaters, 
des Wunderrabbiners von Lemberg, genüge, erzählt uns der Dichter selbst, ihn vor Un-
besonnenheiten zu bewahren.«76

Trotz des Freispruchs glaubt sie nicht an seine Unschuld in der – von ihr kons-
truierten – Angelegenheit: »Ich denke mir aber mein Teil. Sah ich doch selbst 
den Dichter vor kurzem an einem Abend verwegen mit der – Verschleierten, 
um die sich der Termin drehte, hinter einer Sandwolke verschwinden.«77

Wie sehr sich Lasker-Schüler selbst mit der Figur des Schelms identifi-
ziert, belegt eine selbstreflexiv-poetologische Aussage, in der sie über ihr 
eigenes Buch schreibt: »[D]er liebe Gott pflegt zu lächeln über meinen Mut-
willen! Weise über jede Seiner Kinder Schelmerei. Er drückt sein Allsehen-
des Auge zu, wenn ich über die Hecke Seiner unendlichen Welt springe.«78

Parallelismus membrorum oder die Eintracht  
der semitischen Brüdervölker

Die scheinbar so beiläufig erwähnten »Vorschläge von jüdischer und arabi-
scher Seite« in obigem Zitat – sie spiegeln doch ein zentrales Schreibver-
fahren des Textes: den Parallelismus. Er kann als das strukturierende Prinzip 
des Hebräerlands betrachtet werden. Else Lasker-Schüler parallelisiert: ihre 
Beobachtungen in Palästina mit den Erzählungen der Bibel, Begebenheiten 
in Jerusalem mit Kindheitserinnerungen aus Wuppertal und nicht zuletzt Ju-
den und Araber. Das stilistische Mittel, das diesem Verfahren inhaltlicher Pa-

75 Die Rede ist hier von Sir Moses Montefiore (1784–1885), Mitglied der jüdischen Ge-
meinde London, der in Palästina das Projekt einer Armenwohnsiedlung unter dem Namen 
Mischkenot Sha’ananim initiierte, das jedoch kaum angenommen wurde. Siehe dazu die 
Hinweise im Kommentar ebd., 494 f.

76 Ebd., 144.
77 Ebd.
78 Ebd., 147.
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rallelisierungen entspricht, ist der Parallelismus membrorum. Mit diesem in 
den semitischen Sprachen gebräuchlichen Stilmittel nähert sie ihre Schreib-
weise einem biblischen Duktus an.

Dieser Parallelfigur kommt eine besondere Bedeutung in Hinblick auf 
die Thematisierung des Arabischen im Hebräerland zu. Die gemeinsame 
Nennung von jüdischen und arabischen Bewohnern Palästinas ist zu einer 
topischen Wendung geworden, mit der sie die Gleichheit ihrer Tätigkeiten 
oder ihrer Reaktionen beschreibt, sie als Doppelfigur, als einander spiegeln-
de Brüder- oder Zwillingsgestalt erscheinen lässt. So beobachtet sie »arbei-
tende Juden verträglich mit arbeitenden Arabern«79 oder spricht von den 
»Nachkommen Isaaks und Ismaels«, von »semitischen Stiefbrüdern« und 
»Zwillingsstämmen«. Gleich zweimal kommt im Text eine ganz ähnlich be-
schriebene Straßenszene Jerusalems vor: »Knaben und Mädchen turnen ge-
meinsam, hebräische und arabische, auf dem großen Sportplatz zwischen 
Jerusalem und seinem Rehavia.«80 Eine ähnliche Beobachtung in der Jaffa 
Road, hier den Parallelismus von der Wiederholung in der Apposition in die 
Doppelung des Substantivs verschiebend, lautet: »Arabische Kindlein spie-
len mit hebräischen Kindlein zusammen in den Quergassen der Jaffaroad.«81

Es gibt eine Figur im Buch, die die Symbiose der jüdischen und arabischen 
Bevölkerung exemplifiziert: Es ist jene auf dem Postamt beschäftigte Arabe-
rin; als Tochter »eines Arabers und einer orientalischen Jüdin«82 verkörpert 
sie die Einheit der beiden semitischen Völker. Zu ihr steht die Erzählerin in 
besonderer Beziehung: Bei ihr empfängt und versendet sie nicht nur täglich 
ihre Post aus und nach Europa, ihr erzählt sie auch von ihren Dichtungen und 
schenkt ihr ihre Bücher. Über ihre Konversationen mit dieser jungen Frau 
findet sich eine beachtliche selbstreflexive Textstelle, in der Erzählerin und 
Autorin deutlich konvergieren: »Ich traute mich gar nicht, zu gestehen, daß 
die Menschen meiner Bücher fast alle meiner Fantasie entsprungen – so – 
mit der Zeit in die Zeit. Vielleicht – ich auch – der Prinz Jussuf. Darum kann 
ich es nicht beeiden, ob ich bin oder nicht bin […].«83

Die poetologische Relevanz dieser Passage ist von der Forschung längst 
besprochen worden.84 Zugleich begreift die Erzählstimme sich dabei selbst 
in einem ungewissen Realitätsstatus, der von ihrer Rolle als Prinz Jussuf 
zwischen Fiktion und gelebter Wirklichkeit bestimmt ist. Bemerkenswert ist 
aber auch die Adressatin dieser Aussage. Der jungen Postbeamtin scheint das 

79 Ebd., 30.
80 Ebd., 88.
81 Ebd., 107.
82 Ebd., 112.
83 Ebd.
84 Siehe Graf, Poetik des Transfers, 40.
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Verständnis für die Fiktionalität der Bücher Lasker-Schülers zu fehlen. Die 
wunderbaren orientalischen Gestalten, sie scheinen ihr real. Als Postbeamtin 
steht sie gewissermaßen am Umschlagplatz zwischen den Welten, zwischen 
Europa und dem Bibelland, aber auch zwischen der Wirklichkeit und ihrer 
Transformation in Schrift. Genau dieser unsichere Realitätsstatus ist es, der 
nicht nur Lasker-Schülers Werk – zwischen autobiografischem Reisebericht 
und fiktionalem Roman oszillierend – auszeichnet. Er ist es auch, unter des-
sen Vorzeichen sie Palästina betrachtet.

»Palästina, nach Gottes Kinderzeichnung Meisterbild erbaut, Palästinas 
Flur ist das Meisterkinderwerk Gottes«,85 lautet ein anderer Parallelismus 
membrorum im Buch. In ihm bündelt sich das Palästina-Bild Lasker-Schü-
lers, das als göttlich wie künstlerisch inspirierter Ort erscheint. Über Palästina 
schreibt sie:

»Der künstlerische Mensch lebt in zwei Welten zu gleicher Zeit, auf seiner Erdenwelt 
und in seiner Phantasiewelt. Ich lebte hier in Palästina in drei Welten: Mit sanften Ge-
danken noch in der mir liebgewordenen Stiefwelt Europas, mit Herz und Seele aber in 
der Palästinawelt, die nicht von dieser Welt; so streifte ich auch schon die jenseitige.«86

Palästina nimmt hier eine vermittelnde Schwellenposition ein, die die Er-
denwelt Europa – in der Erzählung vor allem präsent durch Wuppertal – mit 
der biblisch vermittelten, göttlich-jenseitigen Welt verbindet. Unübersehbar 
nimmt es damit die Position der Fantasiewelt des künstlerischen Menschen 
ein; indem es zugleich göttlich inspiriert ist, vermag es diese noch zu über-
schreiten. Palästina verkörpert damit für Else Lasker-Schüler jene Schwelle 
zwischen Realwelt und biblischem Sehnsuchtsort, auf der sie sich mit ihrer 
Kunst in einem beständigen Balanceakt zu halten versucht. Verkörpert wird 
diese Schwellenwelt durch Bewohner, denen das Leben an der Grenze zwi-
schen künstlerisch-fantastischer Fiktion und Realwelt eingeschrieben ist. Es 
sind Personen, die in ihrem Habitus und ihrer Erscheinungsweise Lasker-
Schülers ebenso biblisch wie populärkulturell gespeisten Vorstellungen von 
einer ursprünglichen jüdisch-semitischen Zugehörigkeit entsprechen. Sie hat 
dafür bereits lange vor ihrer ersten Palästinareise den Topos des »wilden Ju-
den« oder des »wilden Semiten« geprägt.87 Angelehnt an jene sich zu Anfang 

85 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 106.
86 Ebd., 117.
87 Siehe dazu z.  B. die wiederholt gebrauchte Wendung vom »wilden Juden« als Selbst-

bezeichnung in Briefen; z. B. im Brief vom 6. April 1913 an Albert Ehrenstein: »Viele 
Grüße werter Tubutsch, / der wilde Jude / Prinz von Theben und / Häuptling von Zion.« 
 (Lasker-Schüler, Werke und Briefe, Bd. 6, Nr.  504, 315), vom 26. Mai 1913 an Franz 
Werfel: »Dein wilder Jude« (ebd., Nr. 540, 336) oder im Brief vom 30. Mai 1913 an Franz 
Marc: »Euer wilder  / Jude Jussuf« (ebd., Nr.  543, 337). Siehe auch Vivian Liska, Die 
wilden Jüdinnen. Biblische Frauen in der Lyrik Else Lasker-Schülers, in: Dieter Burdorf 
(Hg.), Liebender Streit. Else Lasker-Schüler und Gottfried Benn, Iserlohn 2002, 36–58. 
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des 20. Jahrhunderts etablierenden Vorstellungen von einem ursprünglichen, 
unverfälschten orientalisch-jüdischen Selbstverständnis,88 reichert Lasker-
Schüler diese abstrakt-philosophischen Konzeptionen durch ästhetisch-sinn-
liche Konkretionen an, deren Inhalte sie dem Orientalismus der Populärkul-
tur entlehnt. Entsprechend wird bereits hier ihr Orientbild überwiegend vom 
arabischen Orient geprägt. Die arabischen Figuren ihrer Erzählungen – und 
Gleiches gilt für Das Hebräerland  – verkörpern jene fantastisch-künstle-
risch angelegten Gestalten, die sich auf der Schwelle zwischen imaginierter 
Kunstwelt und idealisierter Wirklichkeit zu halten vermögen und dabei das 
Paradigma für ein auch aufs Jüdische ausgedehntes Modell einer authenti-
schen »orientalischen« Lebensweise abgeben.

Folgt man Andrea Polascheggs methodischem Ansatz einer Gebrauchs-
geschichte89 des Orientalismus, der sich hier mit den vorausgeschickten 
motivgeschichtlichen Beobachtungen verbindet, so wird eine Funktion der 
arabisch-orientalischen Darstellungen in Lasker-Schülers Arbeiten transpa-
rent, die es ihr – im Anschluss an Diskurse um eine orientalisch-jüdische 
Zugehörigkeit und Erneuerung90 – erlaubt, ein Idealbild der orientalischen 
Bevölkerung Palästinas zu entwerfen. Dieses steht für eine biblisch inspi-
rierte, kindlich geprägte Künstlerexistenz, die sie auch in Begriffen wie dem 
»wilden Juden« oder dem »wilden Semiten« zu fassen versucht. Der Orient 
beziehungsweise das Arabisch-Orientalische dient so weniger als das dem 
Eigenen entgegengesetzte andere, wie es nach der Studie von Edward W. 
Said allzu voreilig und vereinheitlichend gesehen wurde;91 vielmehr wird bei 
Lasker-Schüler die aus europäischer Sicht exotische Alterität über die Par-
allelisierung von arabischen und jüdischen Semiten dem eigenen Selbstver-

88 Siehe hierzu z. B. Jakob Wassermann, Der Jude als Orientale, in: Vom Judentum, 5–8, 
oder Martin Buber, Der Geist des Orients und das Judentum (1912), in: ders., Der Jude 
und sein Judentum. Gesammelte Aufsätze und Reden, 2., durchgesehene und um Register 
erweit. Aufl., Gerlingen 1993, 44–65, oder Hans Kohn, Der Geist des Orients. Zur Funk-
tion dieser frühen identity politics oder einer »Politik der Alterität« einer Minderheit siehe 
Berman, Orientalismus, Kolonialismus und Moderne, 271–290, bes. 282.

89 Polaschegg, Von chinesischen Teehäusern und hebräischen Melodien.
90 Siehe z. B. die Beiträge des 1913 erschienenen Bandes Vom Judentum. Ein Sammelbuch, 

der vom Verein jüdischer Hochschüler Bar Kochba herausgegeben wurde. Im Geleitwort 
schreibt Hans Kohn vom Streben nach einer Wende, die sich »im Orient im Wiedererwa-
chen der alten Kulturkreise und in den Versuchen Europas, den Gehalt Asiens in sich 
aufzunehmen, manifestiert« (VI). Gegen den zeitgenössischen Juden, der nur noch »Phi-
lister« sei, fordert er die Schaffung des »neuen Juden, der nur eine Vorstufe und ein Über-
gang ist« (VII). Ders., Geleitwort, in: Vom Judentum, V–IX.

91 Siehe Edward W. Said, Orientalism, New York 1978; siehe zu der Einseitigkeit der Dar-
stellung auch Andrea Polaschegg, Der andere Orientalismus. Regeln deutsch-morgen-
ländischer Imagination im 19.  Jahrhundert, Berlin/New York 2005; ferner Stephanie 
Bremerich/Dieter Burdorf/Abdalla Eldimagh (Hgg.), Orientalismus heute. Perspektiven 
arabisch-deutscher Literatur- und Kulturwissenschaft, Berlin/Boston, Mass., 2021.
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ständnis anverwandelt und zum Projektionsraum einer ebenso künstlerisch 
wie biblisch bestimmten, von den entfremdenden Kulturmechanismen Euro-
pas befreiten Zugehörigkeit gestaltet.92 Dabei sind es gerade die schelmisch-
träumerischen Künstlerexistenzen, die einen zwischen Fiktion und Wirklich-
keit oszillierenden Kommunikationsraum schaffen, in dem ein umfassendes 
Einvernehmen möglich ist.

Wie sehr die Kunst dabei das Mittel ist, mit dessen Hilfe diese Überbrü-
ckung zwischen fantastisch-jenseitiger und real-diesseitiger Welt bewerkstel-
ligt werden soll, ist einer eindrücklichen Episode im Buch eingeschrieben, 
die sich wie beiläufig in die Erzählung all der anderen Begebenheiten ein-
reiht und über die man vielleicht geneigt ist, ein wenig zu schnell hinwegzu-
lesen. Besieht man sie genauer, so bündelt sich in ihr wie in einem Prisma die 
Poetik des Hebräerlands, die letztlich paradigmatisch für Lasker-Schülers 
Poetik des Performativen steht: Es ist jene Episode im Garten der Universität 
Jerusalem. Dort sitzend, ist es nicht der Ort des intellektuellen Studiums, der 
sie reizt. Anstatt das Universitätsgebäude zu betreten, verweilt sie im Garten, 
der mit seinen vielfältigen sinnlichen Eigenschaften – Farben, Düften, Ge-
räuschen – geradezu als Gegenort zur akademischen Bildungsstätte begrif-
fen werden kann. Von hier aus wird ihr Blick von einem anderen Bauwerk 
angezogen: einem Amphitheater. Es absorbiert ihre ganze Aufmerksamkeit 
und weckt fantastische Träume, in die sie beim Betrachten der Stätte verfällt:

»Im Garten der Universität von Jerusalem säume ich auf einer der Gartenbänke schon 
den ganzen Vormittag, und es kommt mir gar nicht in den Sinn, das unvergleichliche 
Universitätsgebäude selbst zu betreten. Von einem Abhang des schönen blumenreichen 
Gartens blicke ich herab auf ein Amphitheater. Das fesselt mich grenzenlos. Ich begin-
ne zu spielen auf seiner Bühne: Joseph und seine Brüder. Trage meine Füße in hohen 
ägyptischen Schuhen, in fürstlichem, schwarz- und goldvereintem Leder. Meine Brüder 
umgeben meinen Thron, und ich streichle ihn: Benjamin. Er trägt die Züge, die verwun-
schenen meines teuren Kindes, der auch noch mein junger Bruder gewesen … Zwiefach 
trauere ich um ihn. Immer ertappe ich mich in der Rolle Josephs. Ich brenne darauf, 
meine Lieblingsgeschichte einmal hier auf dieser steinernen Urbühne zu spielen in der 
Ursprache uraltem Hebräisch. Die Seele der Josephlegende, die einmal Wahrheit ge-
wesen, wieder auferstehen zu lassen, sie zu verkörpern, in meinen Körper zu hüllen.«93

Unmerklich gleitet ihre Erzählung, ohne den grammatischen Modus zu 
wechseln, von der Realitätsbeschreibung in den Irrealis. Die biblische Ge-
stalt Benjamins verwandelt sich ihr unter der Hand in ihren verstorbenen 
Sohn und zugleich in ihren verstorbenen Bruder. Die Figuren bilden palimp-

92 Jakob Wassermann unterscheidet zwischen dem entfremdet lebenden »Juden als Euro-
päer« und dem »Juden als Orientalen«. Dabei begreift er den »Juden als Orientalen« im 
Sinne einer »symbolische[n] Figur«, die er zugleich als den »Erfüllten« und »legitimen 
Erben« bezeichnen möchte. Ders., Der Jude als Orientale, 6 f.

93 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 150.
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sestartige Reihen, in denen sie sich typologisch überschreiben und überei-
nanderschichten, zu vielen präsent werden im Körper eines Einzelnen. Nach 
einer durch drei Auslassungspunkte markierten Ellipse reflektiert sie ihre 
träumerischen Gedanken: »Immer ertappe ich mich in der Rolle Josephs«, 
und artikuliert ihren Wunsch nach einem Auftritt als Prinz Jussuf, vorgetra-
gen auf dieser »Urbühne«, in »der Ursprache uraltem Hebräisch«. Vieles, 
was immer wieder im Text als Lasker-Schülers poetisch verklärtes Bild von 
Palästina erscheint – die von alters her überlieferte Architektur, der Klang 
der biblischen Sprache des Hebräischen, schließlich die exotisch-prächtigen 
Gewänder und das Theaterspiel auf der Bühne –, all das bündelt sich in die-
sem Bild. Sie entwirft es als ein performatives Geschehen, das die Kluft zwi-
schen biblischer Vergangenheit und ihrer eigenen Gegenwart überbrücken 
soll. Nicht über das kognitiv erarbeitete Wissen, repräsentiert im Univer-
sitätsgebäude, lässt sich ein Zugang zur biblisch-ursprünglichen jüdischen 
»Wahrheit« finden, sondern im performativen Akt.94 Sie selbst, mit ihrem ei-
genen Körper, möchte diesen Transfer bewerkstelligen. Es geht ihr dabei um 
eine neuerliche Verkörperung dessen, was in biblischen Zeiten »Wahrheit 
gewesen« ist und was gerade in dieser leiblichen Verkörperung wieder zur 
Wahrheit gelangen soll. Theatrales Spiel, Gewänder und Kostüm, aber auch 
Sprachimitation bedeuten ihr damit weit mehr als äußerlich bleibendes Ornat 
einer biblischen Sagenwelt. Vielmehr begreift sie ihre künstlerische Insze-
nierung als Verwandlung, die dasjenige mithilfe ihres Körpers in die Realität 
ihrer Gegenwart zu transportieren vermag, was in Sprache und Schrift dem 
biblischen Text ebenso eingeschrieben ist wie ihren eigenen Dichtungen. Ihr 
ist es ernst mit dem performativen Rollenspiel, mit dem sie die Figuren ihrer 
Dichtungen in ihre Lebenswirklichkeit hinein verlängert; erst dieses wird 
ihr zum Garanten einer Transposition dichterischer Visionen in die Realität.

Die arabische Bevölkerung Palästinas, die in ihrer sinnlich-körperlichen 
Erscheinung beschrieben wird – in Gesten, Tanz und Kleidung, im Schlaf 
und im schelmischen Spiel, in der Leidenschaft des Kunstgenusses und im 
musikalischen Klang –, sie verkörpert eine Lebensform, die am Ursprüng-
lichen partizipiert. Lasker-Schülers Hebräerland ist von einer Poetik getra-
gen, die avantgardistisches Kunstverständnis und biblisch-jüdische Suche 
nach Zugehörigkeit vereint. Repräsentiert wird sie durch die schelmischen, 
verträumten, enthusiastischen Künstlerfiguren, die ein ideales, »wildes« 
semitisches Selbstverständnis performativ realisieren. So bedient sie sich, 
wie Bischoff herausgearbeitet hat, einer avantgardistischen Schreibweise, 
die vom Fragmentarischen und der Kombination des Heterogenen bestimmt 

94 Emphatisch formuliert schon Hans Kohn in seinem Geleitwort: »[Der Zionismus] ist kein 
Wissen, sondern Leben.« Ders., Geleitwort, VIII.
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ist;95 dem steht nicht entgegen, dass sie darin, wie Jakob Hessing betont hat, 
dem Vorbild der zionistischen Erneuerungsbestrebungen folgend, den Zu-
stand einer authentischen jüdischen Zugehörigkeit in Palästina anvisiert.96 
Anders als das Projekt des (Kultur)zionismus aber folgen Lasker-Schülers 
dichterische Entwürfe weniger einem scharf konturierten kulturpolitischen 
Programm, als dass sie ein Kaleidoskop von Bildern, Intertexten und Per-
formanzen ausbreiten, die sich ineinander spiegeln und dabei ein der Kunst 
eigenes selbstreflexives Moment zu entfalten vermögen. Ein avisiertes er-
neuertes jüdisches Selbstverständnis ist damit in einem künstlerischen 
Schwellenzustand angesiedelt, der dem Politischen den festen Boden unter 
den Füßen entzieht und nur performativ in einem Balanceakt zwischen bi-
blischen, historischen und ästhetischen Deutungspartikeln zu erhalten ist. 
Lasker-Schülers Poetik ist, wie Birgit  M. Körner umfassend rekonstruiert 
hat, gerade von dieser Amalgamierung aus avantgardistischem und kultur-
zionistischem Projekt bestimmt.97

Realisiert werden soll diese Poetik durch einen Lebensvollzug, der von 
einer künstlerischen Haltung getragen ist und in dem, wie Kohn es in seinen 
kulturzionistischen Schriften formuliert, eine am biblischen Vorbild orien-
tierte »Rückkehr zu unserer Urlebensgemeinschaft«98 möglich wird. Als 
Paradigma dieser orientalisch-jüdischen Zugehörigkeit, die Lasker-Schüler 
stets mit dem Künstlertum verbindet, figurieren dabei nicht selten die arabi-
schen Bewohner Palästinas, die als Orientalen – wie Jakob Wassermann über 
den »Juden als Orientalen«99 schreibt  – »nicht im ethnographischen […] 
Sinne«100 zu verstehen seien, sondern als »symbolische Figur«.101 Als »sym-
bolische Figur[en]«, angesiedelt auf der Schwelle zwischen Kunst und Wirk-
lichkeit, werden in Lasker-Schülers Hebräerland Juden und Araber gleicher-
maßen zu Figurationen einer künstlerischen semitischen Zugehörigkeit.

 95 Doerte Bischoff, Avantgarde und Exil. Else Lasker-Schülers »Hebräerland«, in: Exilfor-
schung. Ein internationales Jahrbuch 16 (1998): Claus-Dieter Krohn u. a. (Hgg.), Exil und 
Avantgarden, 105–126.

 96 Siehe Jakob Hessing, Else Lasker-Schüler. Biographie einer deutsch-jüdischen Dichte-
rin, Karlsruhe 1985, gegen dessen Thesen Bischoff das avantgardistische Moment des 
 Hebräerlands betont.

 97 Siehe Birgit M. Körner, »Hebräische« Avantgarde. Else Lasker-Schülers Poetologie im 
Kontext des Kulturzionismus, Köln/Weimar/Wien 2017.

 98 Kohn, Der Geist des Orients, 9.
 99 Siehe zu den »Selbstbehauptungsstrategien« eines jüdischen Orientalismus um 1900 den 

Aufsatz von Doerte Bischoff, Der Jude als Orientale. Konzepte kultureller Kreativität 
bei Jakob Wassermann, in: Chiara Adorisio/Lorella Bosco (Hgg.), Zwischen Orient und 
 Europa. Orientalismus in der deutsch-jüdischen Kultur im 19. und 20. Jahrhundert, Tübin-
gen 2019, 141–155.

100 Wassermann, Der Jude als Orientale, 5.
101 Ebd., 7.
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Cornelia Blasberg

Heiliges Land und Neues Reich: 
Raumsemantik in Else Lasker-Schülers Das Hebräerland 

und Karl Wolfskehls Die Stimme spricht

Karl Wolfskehl und Else Lasker-Schüler wurden im selben Jahr, 1869, ge-
boren, Wolfskehl in Darmstadt, Lasker-Schüler in Wuppertal-Elberfeld. Bei-
de stammten aus akkulturierten deutsch-jüdischen Familien und waren hin-
sichtlich Lebensformen und Dichtung tief in jener alteuropäischen Kultur 
verwurzelt, der Erich Auerbach und Ernst Robert Curtius mit ihren Haupt-
werken Mimesis (1946) und Europäische Literatur und lateinisches Mittel-
alter (1948) ein Denkmal setzten. 1933 emigrierten Wolfskehl und Lasker-
Schüler, die sich 1911 in Berlin begegnet waren, in die Schweiz. Wolfskehl 
siedelte 1934 nach Italien über, 1938 nach Neuseeland; Else Lasker-Schü-
ler unternahm von Zürich aus 1934, 1937 und 1939 Reisen nach Palästina 
und konnte von der letzten aufgrund des Kriegsbeginns nicht mehr in die 
Schweiz zurückkehren. Nach 1900 waren sie erstmals mit Gedichten an die 
Öffentlichkeit getreten, die in beiden Fällen alttestamentliche Themen hat-
ten: Wolfskehl versammelte 1903 in den Gesammelten Dichtungen einige in 
Stefan Georges Blättern für die Kunst zwischen 1894 und 1901 erschienene 
Gedichte zum Zyklus An den alten Wassern; Else Lasker-Schüler gab 1913 
den Band Hebräische Balladen heraus, dessen Gedichte zwischen 1901 und 
1912 verstreut in verschiedenen Zeitschriften publiziert worden waren.

Mit den Versen aus An den alten Wassern haben die Hebräischen Balla-
den, deren Motivrepertoire und Denkmuster viel intensiver durch biblisch- 
jüdische Traditionen geprägt sind, die Idee des Bundesschlusses zwischen 
Gott und dem Volk Israel gemeinsam. Der Fels in Mein Volk verweist auf den 
Berg Sinai, auf dem Moses von Gott die Gesetze empfing (Ex 19, 1–6),1 in 
Vom Nebo lässt Wolfskehl Moses selbst sprechen, der, hoch auf dem Gipfel 
stehend, die »düfte der verheissung« aus dem versprochenen Land empfängt 
und gleichzeitig weiß, dass er dieses Land nie erreichen wird.2 Wie das »Fels-
gebein« des Volkes bei Lasker-Schüler »morsch« ist und keine Identifikation 
ermöglicht, obwohl das »Ich« in seine »Gotteslieder« den »Widerhall« des 

1 Else Lasker-Schüler, Mein Volk, in: dies., Gesammelte Werke, 3 Bde., München 1959–
1962, hier Bd. 1: Gedichte 1902–1943, hg. von Friedhelm Kemp, München 1959, 135.

2 Karl Wolfskehl, Gesammelte Werke, hg. von Margot Ruben und Claus Victor Bock, 
2 Bde., Hamburg 1960, hier Bd. 1: Dichtungen, 58.

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Cornelia Blasberg310

zu Gott schreienden Volkes aufnimmt,3 so vermitteln auch Wolfskehls Ge-
dichte aus An den alten Wassern eine existenzielle Verunsicherung, die in 
Bildern rastlosen Wanderns4 durch rieselnden Wüstensand und in Anspielun-
gen auf uralte, nicht mehr vertraute Traditionen zum Ausdruck kommt. Das 
»Ich« hat eine verstörende Botschaft erhalten, hat diesen Ruf wie in Mein 
Volk »[m]it [seinem] blute«, gleichsam unterhalb der Bewusstseinsschwelle 
gehört und ist trotzdem »nicht gekommen«5 – es hat sich schuldig gemacht. 
Wo vom Bund Gottes mit seinem auserwählten Volk die Rede sein soll, 
herrscht in Wolfskehls Gedichten eine fundamentale Differenz zwischen Ich, 
Volk und Gott, können Zeichen nicht gedeutet, Boten nicht erkannt werden,6 
verhallen Schreie und Gebete ungehört.7

Im Schweizer Exil schrieb Wolfskehl, diese Ideen fortführend, die Ge-
dichte des Bands Die Stimme spricht (1934, 1936); Else Lasker-Schüler den 
Prosatext Das Hebräerland (1937), der Reisebericht, Reflexion über das 
Judentum und Poetologie in einem ist. Während Wolfskehls Gedichte um 
eine abstrakte, weil unentwegt wiederholte »Aufbruch«-Szene kreisen und 
auch mit den Bildern einer Wanderung durch karge Wüstenräume jede Hoff-
nung auf Ankunft zerstören, ist der Text des Hebräerlands prall gefüllt mit 
unterschiedlichsten Figuren und sinnlichen Sensationen, mit Landschafts-
referenzen, Geschichten, Erinnerungen, Träumen, Visionen. Eben weil diese 
poetische Fülle in Else Lasker-Schülers »Palästina-Dichtung« der Raum-
leere in Wolfskehls Stimme-Gedichten so stark kontrastiert, verspricht eine 
Parallellektüre Aufschluss über verschiedene Arten literarischer Sinnstif-
tung in deutsch-jüdischer Exildichtung. Geleitet wird dieser Vergleich von 
der Hypothese, dass trotz aller offensichtlichen Unterschiede das »Land« 
für Lasker-Schüler und Wolfskehl Bezugspunkt und Effekt einer im Kern 
aporetischen, zu keiner Synthese führenden Reflexion über die eigene exis-
tenzielle und literarische Standortbestimmung ist. Unabhängig von tatsäch-
lichen Referenzen auf Palästina bilden die Werke beider Dichter semantische 

3 Lasker-Schüler, Mein Volk, in: dies., Gedichte 1902–1943, 135. Siehe dazu Sabine Graf, 
Poetik des Transfers. »Das Hebräerland« von Else Lasker-Schüler, Köln/Weimar/Wien 
2009, 71 f.

4 Siehe Karl Wolfskehl, Wann find ich Rast?, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 1, 52.
5 Ders., Es war kein menschenruf, in: ebd., 53.
6 Siehe ders., Das Zeichen, in: ebd., 57.
7 Siehe ders., Zu dem wir schrein, in: ebd., 56.
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 Räume8 aus, die als Ordnungsschemata des Denkens und Schreibens fungie-
ren, aber auch Aktionsfelder religiöser und poetischer Suchbewegungen sind.

»Ach nein, ich war nicht in Palästina«

Trotz der antimimetischen Tendenz moderner Poesie kann man zunächst die 
Frage stellen, ob die Abstraktheit von Karl Wolfskehls »jüdischen« Gedich-
ten nicht vielleicht reinem Erfahrungsmangel geschuldet war: »Ach nein, ich 
war nicht in Palästina«, schrieb er am 25. April 1936 an Margarete Susman. 
Wenn es allerdings im Brief weiter heißt: »Niemand wollte mich dort, kein 
Ruf drang zu mir«,9 dann rechnen die kurzen Sätze die Schuld für eine nicht 
aus eigenem Antrieb unternommene Reise ins Land anderen Menschen zu, 
die keine nachdrückliche Einladung aussprachen, oder sie verweisen darauf, 
dass das Land im religiösen Sinn nicht rief. Ist der Wunsch nach Anerken-
nung im Land so ambivalent, stehen seiner Erfüllung so viele innere Wider-
stände entgegen, dass das Subjekt keine eigene Entscheidung treffen kann, 
sondern sich von äußeren Mächten und Kräften abhängig macht? Agiert die 
Ambivalenz des Wunsches eine persönliche Spaltung aus, die Teile des Ich 
als fremd oder problematisch erscheinen lässt, und müsste eine ernsthafte 
Einladung eine solche sein, die der Person trotz ihrer eigenen Widerstän-
de, trotz ihres Mangels, trotz ihrer Fremdheit und in gewisser Weise gerade 
 wegen dieser Missstände gilt?

8 Grundlage meiner strukturalen Analyse der im Titel genannten literarischen Werke ist 
Jurij M. Lotmans Konzeption des Textes als räumlich organisiertes Modell von Wirklich-
keit. Siehe ders., Künstlerischer Raum, Sujet und Figur (1970), in: Jörg Dünne/ Stephan 
Günzel (Hgg.), Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaf-
ten, Frankfurt a. M. 2006, 529–543. Wenn von Raumsemantik die Rede ist, dann sind 
die bedeutungsstiftenden, auf kulturelle Traditionen gegründeten Strukturen dieser tex-
tuellen Vorstellungsräume gemeint. Meine Argumentation verweist den für Lotman zen-
tralen Aspekt der Grenzüberschreitung (zwischen oppositionellen Teilräumen der vom 
Text modellierten Wirklichkeit) eher in den Hintergrund, um die Aufmerksamkeit auf die 
Ordnungsfunktion vertikaler und horizontaler Achsen der Textorganisation zu lenken. 
Sowohl Wolfskehls als auch Lasker-Schülers Texte gehören zur nicht mimetischen, von 
reflektierten Wahrnehmungs- und Subjektkrisen geprägten Avantgardeliteratur, die genuin 
literarische Räume schafft. Allerdings teilen sich die Krisen und Verwerfungen der his-
torischen Welterfahrung diesen literarischen Modellen mit. Damit das Sprecher-Ich sich 
in den dadurch fragil und widersprüchlich wirkenden Texträumen verorten kann, weist es 
den Ordnungsstrukturen spezifische Bedeutungen zu, und genau diese möchte mein Bei-
trag ermitteln.

9 Karl Wolfskehl an Margarete Susman, 25. April 1936, in: ders., »Jüdisch, römisch, deutsch 
zugleich …« Briefwechsel aus Italien 1933–1938, hg. von Cornelia Blasberg, Darmstadt 
1993, 184.
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Mit wenigen Worten deckte Wolfskehl im Brief an Susman ein persön-
liches Dilemma auf, das er andernorts als ein allgemeines philosophisches 
Problem formulierte. »Ich bin kein Zionist denn ich glaube nicht an histo-
rische Weisheiten, aber mein Blut schreit und bäumt sich in diesen Tagen«, 
schrieb er am 10.  Dezember 1917 an seinen Freund Martin Buber.10 Der 
Brief dokumentiert, dass Wolfskehl das politische Geschehen in Palästina 
stets wachsam verfolgte. Er bezieht sich auf die Eroberung Palästinas durch 
britische Truppen im Oktober 1917 und die Balfour-Deklaration, in der die 
Mandatsmacht Großbritannien ihr Einverständnis mit dem 1897 festgeleg-
ten Ziel des Zionistischen Weltkongresses erklärte, eine Heimstätte für das 
jüdische Volk zu schaffen. Darüber hinaus erkennt man eine Haltung fun-
damentaler Skepsis und Ablehnung gegenüber der zionistischen Politik, die 
sich mit einer körperhaft-vegetativen, vom Willen nicht beeinflussbaren Ver-
bundenheit mit Palästina – das »Blut schreit« – die Waage hält.

Bereits 1913 hatte Wolfskehl im Sammelbuch des Vereins jüdischer Hoch-
schüler Bar Kochba den Aufsatz Das jüdische Geheimnis veröffentlicht und 
gleich im ersten Satz die zentrale These verkündet: »Das Judentum ist ganz 
Historie und ganz Metaphysik, es ist beides schlechthin: ganz Wirklichkeit 
und ganz Idee.«11 Der politische Zionismus löst diese existenzielle Doppel-
heit zugunsten einer zeitlichen und räumlichen Festlegung des Judentums in 
Wolfskehls Augen auf; der Plan zur Heimstätte in Palästina steht einer rein 
geistigen Verpflichtung des (Diaspora)judentums auf die Idee diametral ent-
gegen. Es wirkt, als ob Wolfskehls fundamentale Ambivalenz im Verhältnis 
zum Jüdischsein die Fragen des Glaubens transzendierte, ja Palästina für ihn 
gar vollends aporetisch erscheinen ließ: Dort wurde etwas Wirklichkeit, was 
auf diesem praktisch-politischen Weg (notwendig?) ideelle Qualitäten ver-
lor, die ihrerseits allenfalls in vorprophetischer Zeit, nicht aber in der Moder-
ne zur Lebensform und Maxime des Handelns werden konnten. Aus Wolfs-
kehls deutschem Freundeskreis emigrierten Eugen Mayer, Martin Buber, 
der Verleger Salman Schocken, Annie Fraenkel, Hanne Marcus, Walter und 
Wolfgang Jablonski und andere in den 1930er Jahren nach Palästina, und 
vor allem Eugen Mayer bemühte sich immer wieder darum, Wolfskehl ins 
Land zu holen. »Du weißt, was mich bis jetzt von Euch fernhielt. Du fühlst, 
was mich hinzieht«, wurde Mayer 1940 mit bekannten Argumenten belehrt. 
»Karl Wolfskehl kommt, wenn Ihr ihn wirklich braucht und also wirklich 

10 Karl Wolfskehl an Martin Buber, 10. Dezember 1917, in: ders., Gedichte, Essays, Briefe, 
hg. von Cornelia Blasberg und Paul Hoffmann, Frankfurt a. M. 1999, 40.

11 Ders., Das jüdische Geheimnis, in: ebd., 37 f., hier 37.
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ruft.«12 Am Ende des Kriegs 1945 hätte Wolfskehl Neuseeland gern Rich-
tung Palästina verlassen, doch bekam er nun kein Visum. »Prinzipiell ist es 
so, daß die Regierung der Jewish Agency eine gewisse Anzahl an Certifika-
ten zuweist […]. Eine für sich verständliche Regel ist dabei, junge Menschen 
zu bevorzugen und die kostbare Urkunde in erster Linie denen zu geben, die 
in Gefahr leben«,13 musste Eugen Mayer schließlich eingestehen. Nur der 
Gedichtband Die Stimme spricht fand 1942, von Frederick Bargebuhr ins 
Hebräische übertragen, unter dem Titel Ha-Kol Medabber seinen Weg ins 
»Land«.

In der Exilzeit hatten Wolfskehl und Else Lasker-Schüler keinen Kontakt 
mehr. Nachricht vom Tod der Dichterin in Jerusalem erhielt Wolfskehl im 
Mai 1945 durch einen Brief von Adolf Wagner, dessen Schwester Fanny 
Blumenthal zu Wolfskehls Bekanntenkreis in Auckland gehörte. Wagner, 
1933 nach Palästina geflohen, war Arzt in Berlin gewesen und hatte viele 
Schauspieler betreut, sodass er Else Lasker-Schüler wiedererkannte, als sie 
ihm in Jerusalem begegnete. »[I]ch […] fand sie«, schrieb er Wolfskehl zu-
sammen mit der Übersendung des Gedichtbands Mein blaues Klavier, 

»rein zufällig, an einem ihrer letzten Tage auf der Straße in einem desolaten Zustande. 
[…] Von Palestina war sie schwer enttäuscht. Sie kritisierte die hiesigen Menschen […], 
tadelte ihre Kälte, ihren Egoismus, ihre Geschäftstüchtigkeit, ›Chuzze‹ und Unfreund-
lichkeit. Zu mir sagte sie: ›Israeliten wollen das sein – Miesraeliten sind es!‹«14

Wolfskehl dankte ihm herzlich für die Gabe und antwortete: »Die wunder-
bar eigenwilligen, fantastisch sprühenden Briefe des ›Prinzen von Theben‹ 
an mich, den sie ›Ramsenith‹ nannte, sind mir nicht mehr zugänglich, wenn 
auch hoffentlich nicht verloren hinter dem eisernen Vorhang des Gestern.«15

Diaphane Topografie in Lasker-Schülers Das Hebräerland

Auf den ersten Blick bietet der Prosatext Das Hebräerland ein kaleidoskop-
artiges Nebeneinander von Landschafts- und Menschenporträts, Reflexio-
nen, Erinnerungen und surrealen poetischen Exkursen. Auch inhaltlich wirkt 

12 Karl Wolfskehl an Eugen Mayer, 25. Oktober 1940, in: »Du bist allein, entrückt, gemie-
den  …« Karl Wolfskehls Briefwechsel aus Neuseeland 1938–1948, hg. von Cornelia 
 Blasberg, 2 Bde., Darmstadt 1988, hier Bd. 1, 242 f. 

13 Eugen Mayer an Wolfskehl, 25. Juni 1945, in: ebd., Bd. 1, 256. Siehe dazu Friedrich Voit, 
Karl Wolfskehl. Leben und Werk im Exil, Göttingen 2005, 419.

14 Adolf Wagner an Karl Wolfskehl, 14.  Mai 1945, in: »Du bist allein, entrückt, gemie-
den …«, Bd. 2, 673 f.

15 Karl Wolfskehl an Adolf Wagner, 21. Februar 1946, in: ebd., 675.
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das, was zu einer faszinierenden Collage zusammengeführt wird, äußerst 
heterogen, denn das geschilderte Palästina vereint arabische und westliche, 
muslimische, jüdische und christliche Traditionen. Die Hautfarben der Men-
schen, der Stil ihrer Kleidung, vor allem ihr Verhalten, der Bau von Häusern, 
Märkten und Straßen sowie die einzelnen Landstriche unterscheiden sich 
in der Wahrnehmung des erzählenden Ich geradezu dramatisch voneinan-
der. Der Name »Palästina« scheint auf einen Rahmen bezogen zu sein, den 
das von ihm zu begrenzende Bild aufsprengt, weil es zu viele Dimensionen 
hat, weil es sich in permanenter Veränderung befindet und weil es prinzi-
piell durch räumliche Grenzen nicht zu definieren ist. Aber so exzentrisch 
Avantgarde-Texte auch anmuten, sie geben sich gleichzeitig Regeln, die 
eine tendenziell kohärente ästhetische Struktur zum Ziel haben. Eine Spur 
zu diesen Regeln legen verschiedene Aussagen im Text Das Hebräerland, 
die das Land selbst ebenso wie das Ich und sein Verhältnis zum Land be-
treffen. Eine davon lautet: »Palästina, als Vorhimmel des Himmels gedacht, 
als Grenze zwischen Ewigkeit und Zeitlichkeit, steht schon im Zeichen des 
Raum- und Zeitlosen.«16 Das heißt, dass dem geografischen und sozialen 
Raum Palästina in Lasker-Schülers Text genau jene ideellen Qualitäten zu-
erkannt werden, die Wolfskehl für nicht in die Wirklichkeit überführbar hielt. 
Das  »Hebräerland« erscheint von vornherein als eine poetische Konstruk-
tion, die sich zur Definition der dortigen heterotopen Realität17 berufen fühlt. 
Vor diesem Hintergrund wird verständlich, dass das Hebräerland »überall« 
sein kann, nicht nur in Fantasie und Vorstellung. »Der alte Friedhof, auf dem 
meine Eltern schlummern […], ist Erde von Jerusalemerde, vom Erdfleisch 
des Gelobten Bodens. Jerusalem ist überall zwischen uns Menschen im Le-
ben und im Tod.«18 Dem deklarativen Aussagemodus stehen subjektiv per-
spektivierte Passagen zur Seite, wie sie für Erzählprozesse charakteristisch 
sind, zum Beispiel die oft zitierte »Waldfleck«-Szene:

»Fanden mein Bruder und ich im Forst ein ruhendes Plätzchen […]. Und zuallerletzt 
verriet mir mein lieber Bruder, nach ihm ich meinen Jungen benamete, wie der kleine, 
besondere Waldfleck heiße, auf dem wir uns platziert: ›Jerusalem!‹ […] Mein Bruder 
log nie; das wußte mit mir meine liebe Mama […].«19

16 Else Lasker-Schüler, Das Hebräerland, in: dies., Werke und Briefe. Kritische Ausgabe. 
Im Auftrag des Franz-Rosenzweig-Zentrums der Hebräischen Universität Jerusalem, 
der  Bergischen Universität Wuppertal und des Deutschen Literaturarchivs Marbach hg. 
von Norbert Oellers, Heinz Rölleke, Itta Shedletzky und (ab Bd. 9) Andreas B. Kilcher, 
11 Bde., Frankfurt a. M. 1996–2010, hier Bd. 5: Prosa. Das Hebräerland, bearb. von Karl 
Jürgen Skrodzki und Itta Shedletzky, Frankfurt a. M. 2002, 102.

17 Michel Foucault, Von anderen Räumen (1967), in: Dünne/Günzel (Hgg.), Raumtheorie, 
317–327; siehe auch Graf, Poetik des Transfers, 114.

18 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 81.
19 Ebd., 149. Siehe dazu Graf, Poetik des Transfers, 3 f.
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Das Imperfekt indiziert, dass das erzählende Ich sich erinnert und die Raum-
Zeit-Koinzidenz Wuppertal/Jerusalem respektive Kindheit/Aufenthalt in 
Jerusalem/Schreibzeit in Zürich in seinem Kopf herstellt. In dieser Szene 
kommt allerdings noch ein besonders ausgezeichneter, geradezu propheti-
scher Vermittler dieser Wahrnehmung ins Spiel: der geliebte Bruder, Inspira-
tionsgrund und Alter Ego der Erzählinstanz, der wie der Sohn Paul und die 
Mutter auch ein Bote aus der Totenwelt ist. Während die (erinnerten) Leben-
den den Kindheitsort in »Jerusalem« verwandeln konnten, so vermögen die 
imaginierten Toten im Text Das Hebräerland die Straßen und Plätze Jerusa-
lems durchsichtig zu machen für die Kindheitsorte in Wuppertal. »Darum«, 
sinniert das Ich, »denkt man gerade in Jerusalem an seine erste Kindheit, an 
die man sich bis dahin gar nicht mehr erinnern konnte.«20 Aufschlussreich 
sind die Differenzierungen, die das Ich im Hinblick auf den Erinnerungspro-
zess zur Sprache bringt. Man kann ihn überall und jederzeit als willentlichen 
Akt verstehen, in »Jerusalem« indes firmiert er gleichzeitig als ein vom Sub-
jekt unbeeinflussbarer Oktroi durch die Vergangenheit, als eine vegetative 
Spur in die Zeit vor Bewusstsein und Sprache. Mit »Jerusalem« öffnet der 
literarische Text ein Archiv, in das persönlichste und kulturgeschichtliche 
Materialien eingelagert sind.

Von solchen Beobachtungen ausgehend, verstärkt durch die resümierende 
Aussage des Ich: »Ich lebte hier in Palästina in drei Welten«,21 lassen sich 
zwei unterschiedliche Raumsemantiken in Das Hebräerland entdecken, die 
ein vertikales und ein horizontales Strukturmuster im Text ausprägen. Die 
paradigmatische Achse, zum Beispiel in der »Waldfleck«-Szene erkenn-
bar, bezieht die Oberflächenphänomene dezidiert auf eine Tiefenstruktur. 
In diesem Deszendenzmodell bildet »Jerusalem« Ursprung und Zielpunkt 
aller persönlichen Wahrnehmungen und überpersönlichen Ereignisse.22 Die 
syntagmatische Achse des Textes wird durch die grenzüberschreitenden Ak-
tivitäten des Ich-Erzählers zwischen oppositionellen semantischen Räumen 
gebildet.23 Diese Oppositionspaare bleiben den Text hindurch bestehen und 
sind durch keine noch so punktuelle Hierarchie aufzulösen, wenn sie auch 
im Verhältnis gleitender Übergänge und poetischer Transformation zueinan-
der stehen können. Das geografische Palästina hat seinen Widerpart im meta-
physischen Palästina,24 die wirkliche »Erde«25 des Landes ist kontrastiv be-

20 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 45.
21 Ebd., 117.
22 Siehe Andrea Henneke-Weischer, Poetisches Judentum. Die Bibel im Werk Else Lasker- 

Schülers, Mainz 2003, 326.
23 Siehe Graf, Poetik des Transfers, 11 f., 20 und 117 (»Montage«).
24 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 93 (»Paradies«).
25 Ebd., 119.
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zogen auf das »lebendige[…] Testament«,26 das »Bibelland[…]«27 und den 
»Bibelstern«28 Palästina. Das Ich reist durch alle diese Welten auf mehrfache 
Weise: Es behauptet, wirklich durch das Land gefahren zu sein, dabei ima-
ginäre Verknüpfungen zu anderen Räumen und Zeiten hergestellt und letzt-
lich über all das geschrieben zu haben. Das Hebräerland ist demzufolge ein 
Text, der von seinem Schreibort Nicht-Palästina (Zürich) genauso bestimmt 
ist wie von den heterogenen Erfahrungen des Ich im Land, seinen Visionen 
der Beheimatung dort und anderswo sowie von idealisierenden Erinnerun-
gen. Dem Mangel, der »Zürich« als Nicht-Ort des Exils eignet, begegnet das 
Ich in anderer Form auch in Jerusalem: Dort kann es nicht schreiben. Das 
Spannungsfeld von Ursprung, Herkunft und Heimat ist in allen räumlich-
zeitlichen Semantiken des Hebräerlands zu finden, sowohl auf der Ebene der 
histoire wie auf der Ebene des discours. 

Das prominente Gedicht Mein Volk aus den Hebräischen Balladen mit den 
Zeilen »Und immer, immer noch der Widerhall / In mir, / Wenn schauerlich 
gen Ost / Das morsche Felsgebein, / Mein Volk, / Zu Gott schreit«,29 erinnert 
daran, dass in die Raumsemantik des Hebräerlands zudem das Moment der 
schwierigen Identifikation des Ich mit dem jüdischen Volk eingelagert ist. 
Auch Lasker-Schülers Ich-Figurationen behalten trotz des gleichsam unter-
halb der Bewusstseinsschwelle artikulierten Wunsches nach Zugehörigkeit 
ihre Fremdheit, ihre Defensive, ihre Ambivalenzen, darin Wolfskehls lyri-
schen Aussageinstanzen sehr ähnlich. »Was wusst ich von alle dem Alten? 
Rascheln im Winde / Näher wars, wahrlicher wars, leibhafter. Tote Zeichen, / 
Toten Zeichen gesellt und Zeiten, verlöschten […]«, heißt es im Gedicht 
Euren Ruf im Herzen … aus dem Band Die Stimme spricht.30 Das Ich der 
Texte beider Autoren will sich mit dem jüdischen Volk identifizieren, kann es 
aber nicht, wie auch das jüdische Volk, von Gott auserwählt, an der Gabe des 
Bunds scheitert. Das ist ein großes Thema in Wolfskehls Gedichten: Sie han-
deln vom Aufbruch, vom Auszug, aber nicht vom Ankommen; sie sprechen 
davon, dass Moses die Gesetzestafeln von Gott erhielt, dass das Volk seine 

26 Ebd., 45.
27 Ebd., 99.
28 Ebd., 119.
29 Lasker-Schüler, Mein Volk, in: dies., Gedichte 1902–1943, 135.
30 Karl Wolfskehl, Euren Ruf im Herzen …, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 1, 150.

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Heiliges Land und Neues Reich 317

Botschaft aber nicht hören wollte und Moses das verheißene Land selber 
nicht erreichte.31

Raumsemantiken in Karl Wolfskehls Gedichtband Die Stimme spricht

Obwohl die geografischen Namen »Palästina« oder »Jerusalem« weder in An 
den alten Wassern noch in Die Stimme spricht genannt werden, gibt es auch 
in Wolfskehls Lyrik referenzielle Hinweise auf das Heilige Land, etwa wenn 
von der Wüstenfahrt des Volkes Israel beim Auszug aus Ägypten oder vom 
Berg Nebo die Rede ist. In ihrer Gesamtheit gestalten die Gedichte der Stim-
me einen Textraum, der wie Lasker-Schülers Hebräerland von vertikalen 
und horizontalen Strukturen durchzogen und durch diese semantisiert wird. 
In vielen Fällen agiert ein Ich als Sprechinstanz, das Grenzgänger zwischen 
oppositionellen Räumen ist, oder es wird eine nicht näher charakterisierte, 
wohl aber als jüdisches Volk zu verstehende Gemeinschaft angesprochen. 
Besonders deutlich fällt die Gegenüberstellung von Attributen auf, die sich 
mit dem Exil in der »Fremde« verbinden, und solchen, die das Thema des 
Aufbruchs und des Wegs variieren. »Immer wieder, wenn vom Wanderstau-
be / Müde, wir geruht in Andrer Laube, / Riss der Andern Faust uns auf voll 
Drohn: / Ihr gehört nicht her, macht euch davon!«, heißt es in dem Gedicht 
Am Seder zu sagen.32 »Immer wieder«, fährt dasselbe Gedicht fort, »Fiel in 
unsern Wein ein Tropfen Lauge«. Der imaginierte, sowieso nur für eine kur-
ze Rast gedachte Raum trägt die Doppelsignatur von Eigenem und anderem/
Fremdem; mit ihm verbindet sich nicht nur die konkrete Furcht vor Gewalt 
und Vertreibung, sondern auch die Gefahr von Selbstspaltung und -verlust. 
Es ist ein extrem negativ konnotierter Raum mit »düstern Gassen«33 in die-
sem »Land der Andern«, in dem das Ich definitiv »Gast« und seine »Ruh« 
»getränkt mit Tränen Schweiss und Blut« ist.34 Die Gedichte verstehen es 
meisterhaft, die Vorstellung dieser Negativzone mit einem Positivakzent zu 
verbinden, der durch die Möglichkeit zum Aufbruch als Folge eines gött-

31 Siehe Daniel Hoffmann, »Ich kam aus dem Geheg«. Karl Wolfskehls Deutung des Exodus 
in »Die Stimme spricht«, in: Gert Mattenklott/Michael Philipp/Julius H. Schoeps (Hgg.), 
»Verkannte brüder«? Stefan George und das deutsch-jüdische Bürgertum zwischen Jahr-
hundertwende und Emigration, Hildesheim/Zürich/New York 2001, 135–151, hier 140: 
»Indem das Gesetz für Wolfskehl in den Mittelpunkt des Exodusgeschehens tritt […], 
entscheidet er sich in seiner Deutung des den Juden aufgezwungenen Aufbruchs gegen das 
prototypische Bild der Bibel vom Exodus, nämlich die Befreiung aus Ägypten.«

32 Karl Wolfskehl, Am Seder zu sagen, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 1, 137.
33 Ders., Die Stimme spricht: Ich war bei dir, in: ebd., 143.
34 Siehe ders., Wir ziehn, in: ebd., 160.
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lichen Befehls gegeben ist: »Zeig Dich, Gewölk oder Feuer«, bittet das Ich 
in Herr! Ich will zurück,35 »Hol uns zur Wüstenfahrt«. Diese Fahrt führt ins 
emphatisch verstandene »Land«,36 zum »einzigen Ziel«.37 Dabei legen die 
Gedichte die Vorstellung nahe, dass die Überschreitung von Grenzen auf die-
ser großen Fahrt eine räumliche, aber auch eine zeitliche Dimension besitzt: 
Das Ich, das einen »Ruf im Herzen«38 erhalten hat und aufbricht, versteht 
plötzlich, »was die Väter waren, / Väter litten, Väter vollführten«,39 es fühlt 
diese Väter in sich erwachen – »Aus der Wüstenfahrt der Jahrtausende / Her-
geschritten, Väter, umsteht Ihr mich«.40 

Wie bei Lasker-Schüler ist der Textraum bei Wolfskehl durch Oppositio-
nen strukturiert, doch lässt Die Stimme spricht die aus dem Hebräerland 
bekannten scharfen Kontraste vermissen. Zwar erkennt man territorial-geo-
grafische Dichotomien zwischen Exil und Wüstenfahrt, aber beide Sphären 
haben gleichzeitig an überzeitlich-abstrakten Bedeutungen teil. Die sorgfäl-
tige, aspektreiche Auseinanderfaltung von »realem« Palästina mit »Miesrae-
liten« und Arabern im Gegensatz zu »Bibelland«, »Bibelstern« und »Para-
dies«, von Kindheits- und Reiseerinnerungen in und an »Jerusalem«, von 
Erfahrungs-, Wunsch- und Schreiborten bei Lasker-Schüler öffnet den Blick 
für die in Wolfskehls Lyrik extrem verdichteten Strukturen, die zugleich eine 
Verarmung des dichterischen Ausdrucks mit sich bringen. Die Komplexität 
des Gegenstands ist hier wie dort gegeben: Auch Wolfskehl ringt mit einer 
Aussage, die das Sichtbare und Gegenwärtige (die Situation des »Exils«) he-
terotopisch aufladen will. Das Gastland ist ein »realer« Raum, aber zugleich 
eine metaphysische, transhistorische Verpflichtung zu jenem Aufbruch, der 
einerseits in ein »reales« Außen, ins »Eigene« führen soll, und andererseits 
bereits in biblischen Zeiten vorgedacht und praktiziert wurde – »Das Juden-
tum ist ganz Historie und ganz Metaphysik«. 41

Tatsächlich gibt es auch in Die Stimme spricht die Dichotomie von irdi-
schen und göttlichen, metaphysischen Attributen, die für die Raumsemantik 
von Lasker-Schülers Hebräerland charakteristisch ist und das Ich in beiden 
Büchern zu permanenter Grenzüberschreitung nötigt. Aufschlussreich ist, 
wie sie gestaltet wird, nämlich in Form des aus der Antike stammenden, 
im Mittelalter und dann wieder in der deutschen Romantik prominenten 

35 Ders., Herr! Ich will zurück, in: ebd., 129.
36 Ders., Herr, lasse mich nicht fallen, in: ebd., 133 f.
37 Ders., Wir ziehn, in: ebd., 160.
38 Ders., Euren Ruf im Herzen …, in: ebd., 150.
39 Ebd., 151.
40 Ebd.
41 Ders., Das jüdische Geheimnis, in: ders., Gedichte, Essays, Briefe, 37.
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Wechselgesangs.42 Poetisch wird auf diese Weise ein Muster evoziert, das 
aus seiner Tradition des bukolischen Liebesgesangs die Vorstellung einer 
größtmöglichen, den utopischen Kern moderner Dichtkunst bildenden Re-
sponsivität zwischen Mensch und Natur, Individuum und Gemeinschaft, 
Transzendenz und Immanenz mitbringt. In Die Stimme spricht entsteht eine 
faszinierende Spannung zwischen der basalen dichotomen Raumsemantik, 
die den Gegensatz zwischen Mensch und Gott ins Bild setzt, und dem uto-
pischen Modell einer Grenzüberschreitung durch lyrische Sprache. Zumeist 
deuten bereits die Titel der Gedichte auf den jeweiligen Sprecher hin: Das 
Gedicht Herr! Ich will zurück43 ist aus Sicht des Menschen gesprochen; Ge-
dichte wie Die Stimme zum Menschen: Wo bist du?,44 Die Stimme spricht 
zu  Israel am Jom Hakippurim,45 Die Stimme spricht: Ich war bei dir46 und 
andere sind als (göttliche) Antworten konzipiert. Das menschliche Ich ist 
ein zauderndes, unsicheres, auf bestätigende Zeichen angewiesenes Ich, es 
ist »[a]llein in leerer, atemleerer Luft«, seine »bunten Bälle sind verpufft«.47 
Trotz aller Selbstbezichtigungen, trotz inständigen Flehens um Gehör und 
Errettung fehlt den Gedichten die Demut des Gebets, so als würde das Ich – 
unschlüssig, ob die Säkularität des Exils oder genau umgekehrt die poten-
zielle Gläubigkeit die das »Eigene« angreifende »Fremdheit« ausmacht – an 
seinem eigenen Sprachgestus zweifeln. Obwohl die Gedichte die erste Per-
son Plural nutzen, bietet das »Wir« dem Ich keinen wirklichen Halt. »Wir 
warens nicht wert für Dich, für Dein heiliges Wehn / Als Deines Bundes Zeu-
gen in den heiligen Tod zu gehn«, heißt es in dem Gedicht So hat es kommen 
müssen.48 Die fragliche, nicht nur in Glaubensdingen maximal verunsicherte 
Identität des Ich in Wolfskehls Lyrik hat ihr Pendant in der imaginierten Ge-
meinschaft eines »Wir«, das ebenso korrumpiert und in Schuld verstrickt ist. 

Insgesamt entfallen auf den »Menschen« als Sprecher knapp doppelt 
so viele Gedichte wie auf die »Stimme«. Und selbst wenn die »Stimme« 
»spricht«, dann tritt sie selten so direkt in einen Dialog mit dem Menschen 
wie in Gottes Wort über alle Ewigkeit – »Lasst das Wort stehn! / Lasst das 
Wort stehn! / Sonst brechen euch die Finger«.49 Eher kommentiert und re-

42 Siehe August Langen, Dialogisches Spiel. Formen und Wandlungen des Wechselgesangs 
in der deutschen Dichtung (1600–1900), Heidelberg 1966. Auf ähnlich gestaltete Res-
ponsionsverhältnisse wird in Lasker-Schülers Dichtung hingewiesen, siehe Henneke- 
Weischer, Poetisches Judentum, 136 f. und 142.

43 Karl Wolfskehl, Herr! Ich will zurück, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 1, 129.
44 Ders., Die Stimme zum Menschen: Wo bist du?, in: ebd., 130.
45 Ders., Die Stimme spricht zu Israel am Jom Hakippurim, in: ebd., 139.
46 Ders., Die Stimme spricht: Ich war bei dir, in: ebd., 143.
47 Ders., Herr! Ich will zurück, in: ebd., 129.
48 Ders., So hat es kommen müssen, in: ebd., 169.
49 Ders., Gottes Wort über alle Ewigkeit, in: ebd., 169.
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flektiert die »Stimme«, dem Chor im antiken Drama vergleichbar, die ge-
samte Situation. »Ich sah dich lang. / Ich war die Hand, / Ich hielt das Licht – 
Du sahst Mich nicht«, beginnt der »Stimme«-Part in Herr, lasse mich nicht 
fallen.50 »Du sahst Mich hier und überall, / Doch spürst du Meinen Finger, / 
Spürst du, dass Ich dich zu Mir zwang, / Dich armen Allumschlinger?«, se-
kundiert wiederum »Die Stimme« in dem Gedicht Herr Du suchst mich.51 
Doch obwohl es am Ende versöhnlich heißt: »Ich liess dich nimmer fallen«52 
respektive »Heut hab Ich dich allein!«,53 lassen die Gedichte an der abso-
luten Unverfügbarkeit und Macht Gottes keinen Zweifel. Zeilen wie »Ich 
fahr dir durchs Herz, wie einer durch seine Ähren glitt«,54 gehorchen einer 
Rhetorik der Überwältigung, für die der Mensch nichts als Objekt ist. Im 
 Hebräerland kann die Erzählinstanz mühelos zwischen ihrer irdischen Sphä-
re und der Sphäre der Transzendenz wechseln – »Ich lebte hier in Palästina 
in drei Welten«55 – und integriert den religiösen Glauben als eine wunder-
bare, der heterotopen Welt inhärente Möglichkeit, obwohl das Ich sich gar 
nicht sicher ist, ob es diese Möglichkeit ergreifen kann und soll. Wolfskehls 
Gedichte hingegen inszenieren unter der Maske einer vergleichbaren Leich-
tigkeit (fundiert im lyrischen Modell des Wechselgesangs) die – letztlich er-
folglose – Anstrengung der Sprechinstanz zur Überwindung der Raumgren-
zen. Die Raumsemantik der Gedichte legt die Vorstellung einer potenziellen 
Vereinigung der Sphären nahe, während sich durch den Sprecherwechsel das 
Grundmuster einer asymmetrischen und allzu häufig unterbrochenen Kom-
munikation herausbildet. 

Wie in Lasker-Schülers Hebräerland wird diese horizontale Strukturie-
rung des Textraums von einer vertikalen Deszendenzlinie durchkreuzt. Die 
»Stimme« regiert den Menschen, der »Herr« ist das unsichtbare Zentrum 
und das Gesetz des Lebens. Als »Urbeginn, Urtat, Urgebot« bezeichnet das 
Gedicht Euren Ruf im Herzen … Gottes Wirken.56 Das göttliche Wort ist so 
omnipräsent, dass es alle Regeln irdischer Logik außer Kraft setzen kann, es 
ist Ursache und Resultat, Gefahr und Schutz zugleich: »Mein Wort ist Schild, 
Mein Wort ist Geschoss«.57 Im Gedicht Schechina (»Ein Körnlein ist ver-
scharret / Im Irgendwo der Welt«58) bringt Wolfskehl den rabbinischen Ge-
danken von Gottes Einwohnung und Zerstreuung in die Welt zum Ausdruck. 

50 Wolfskehl, Herr, lasse mich nicht fallen, in: ebd., 133.
51 Ders., Herr Du suchst mich, in: ebd., 148.
52 Ders., Herr, lasse mich nicht fallen, in: ebd., 134.
53 Ders., Herr Du suchst mich, in: ebd., 148.
54 Ders., Die Stimme zum Menschen: Wo bist du?, in: ebd., 130.
55 Lasker-Schüler, Das Hebräerland, 117.
56 Wolfskehl, Euren Ruf im Herzen …, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 1, 150.
57 Ders., Die Stimme zum Menschen: Wo bist du, in: ebd., 130.
58 Ders., Schechina, in: ebd., 135.
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»Deinem Herzen warm und traut, / Deinem Herzen schlicht, / Hab Ich heim-
lich eingetaut / Dein Mein neu Gedicht«, heißt es entsprechend im Gedicht 
Die Stimme zum Menschen: Deinem Herzen.59 Während im  Hebräerland 
beide Achsen der Raumsemantik zusammenkommen und die Wirkung se-
mantischer Fülle hervorrufen, tritt in Die Stimme spricht genau der gegen-
teilige Effekt ein. Hier wird eine Botschaft (»Aufbruch«) verkündet, die sich 
konstitutiv an eine unvordenkliche Ursprungsmacht (»Ruf«) bindet und die 
eigene Wirkung dadurch neutralisiert. Nicht nur, dass transzendente »Stim-
me« und Mensch einander kaum erreichen  – zur Sinnverstörung und der 
daraus folgenden Abstraktheit von Wolfskehls Lyrik trägt überdies bei, dass 
etliche Verse das ins Spiel gebrachte Ursprungsmodell als eine menschliche 
Illusion entlarven. In Mensch und Er fragt sich das Ich: »Fand ich rings 
im All das Eine,  / Hab in Jedem Dich erkannt.  // Dich erkannt? Auch nur 
Dich spüren / Wollen, wär vermessener Spott«.60 Durch Wortwiederholung 
(»erkannt«) und Anfangsposition (»Wollen«) verstärkt, kommt zum Aus-
druck, dass die Glaubenstatsache des (göttlichen) Ursprungs einem Denken 
inakzeptabel erscheint, das sich aus den modernen Logiken von Wissen und 
Willen speist. Das ist die eine, religionskritische Seite dieses Gedankens. 
Die andere ist epistemologischer Natur und noch radikaler, lässt sie doch 
den allgemein gültigen Schluss zu, dass der Mensch immer, sobald er etwas 
erkennen oder »spüren« will, eine Ursache voraussetzt, als deren Wirkung er 
sein Wahrnehmen begreift. Das Ich ist tatsächlich so »arm«, wie das Gedicht 
Herr! Ich will zurück bekennt,61 und das nicht nur, weil es seinen Glauben 
verloren hat, sondern weil es sich in allem, was es denkt und tut, radikal in-
frage stellt. 

Resultieren die Unstimmigkeiten im »Dialog« zwischen Mensch und 
»Stimme« also einerseits aus einer fundamentalen (Erkenntnis)krise des 
modernen Ich, so relativieren die Gedichte die raumsemantischen Modelle 
von Koexistenz und Deszendenz (und damit die Möglichkeiten poetischer 
Bedeutungsstiftung) andererseits dadurch, dass sie eine unübersteigbare 
Grenze einziehen: Gott will gar nicht erkannt werden. »Du fandest Mich in 
Wurm und Blatt, / In jedem Kiesel wellenglatt«,62 spottet die »Stimme« im 
Gedicht Herr Du suchst mich über den Menschen und fährt fort: »Doch also 
war nicht Gottes Gang – / Ich, Ich will nicht gefunden sein, / Du bist nicht 
Stahl, Ich bin nicht Stein! / Ich Funke sprüh aus Mir in Mich«.63 Gott, so wie 
ihn Wolfskehls Gedichte imaginieren, ist ein radikal selbstbezüglicher Gott, 

59 Ders., Die Stimme zum Menschen: Deinem Herzen, in: ebd., 130.
60 Ders., Mensch und Er, in: ebd., 132.
61 Ders., Herr! Ich will zurück, in: ebd., 129.
62 Ders., Herr Du suchst mich, in: ebd., 148.
63 Ebd.
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dessen Wesen religiöse Formel und »jüdische« Poesie nur im Medium einer 
Rhetorik der Tautologie ausdrücken können. »Frag nicht: was ist wahr?«, 
fordert das Gedicht Die Stimme zum Boten: »ICH BIN DER ICH BIN«.64 
Statt einer Semantik der Grenzüberschreitung zu dienen, ist die Tautologie 
Kern einer Semantik der Selbstbegrenzung und Markenzeichen eines herme-
tisch in sich kreisenden Sinns. Im Gedicht Die Wand differenziert Wolfskehl 
zwischen der Gegenwart, in welcher die Tautologie eine »[u]ndurchstössli-
che, unbetastbare Wand«, einen Affront für das Denken und Sprechen dar-
stellt, und einer (religiösen, hier ins Imperfekt gesetzten) Vergangenheit, in 
der Einzelner und Gemeinschaft, Transzendenz und Immanenz in dynami-
scher Wechselbeziehung standen. 

[…] Viele Hände 
Wollten heilsam sein 
Uns, dem Volke des Bunds, dem Volke des Buches, 
Weil wir Lehre wahrten und Gesetz, 
Weil Gesetz noch Gottes Grüssen war, 
Weil die Lehre Gottes Amen war, 
Weil Gott selbst noch über der Erde war, 
Mit Sich Selber sprach […]65 

Heiliges Land und »Neues Reich«

Wolfskehls Gedichtband Die Stimme spricht, zuerst 1934, dann 1936 in 
einer erweiterten Ausgabe im Berliner Schocken-Verlag veröffentlicht, gilt 
als der größte, wenngleich kurzfristige Bucherfolg des Autors; Leser waren 
vor allem jene deutschen assimilierten Juden, die durch die Machtübertra-
gung an die Nationalsozialisten dazu gezwungen wurden, sich mit der ihnen 
oktroyierten Identität und der jüdischen Religion auseinanderzusetzen. Die 
Fremdheit des Glaubens für das lyrische Ich, seine fundamentale Ambiva-
lenz gegenüber sich selbst, seine Suche nach metaphysischer Orientierung, 
die Hoffnung auf eschatologischen Umsturz, durch einen »Aufbruch« ins 
Undefinierte in Gang gesetzt – all das scheint wie im Brennglas eine über-
individuelle zeitgenössische Mentalität einzufangen. Die komplexe, wider-
sprüchliche Raumsemantik der Gedichte ist, so gesehen, Abbild des in den 
1930er Jahren weit verbreiteten Lebensgefühls radikaler Ortlosigkeit. Weder 
»Mensch« noch »Stimme« weisen einander einen Platz im Textraum von 

64 Ders., Die Stimme zum Boten, in: ebd., 151.
65 Ders., Die Wand, in: ebd., 142 f.
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Wolfskehls Lyrik zu. Der Fixpunkt der raumsemantischen Koordinaten muss 
an anderer Stelle gesucht werden.66

Wenn man den Titel des Bandes, Die Stimme spricht, nicht als Verheißung 
eines Dialogs zwischen Mensch und Gott liest, dann drängt sich seine wört-
liche Bedeutung auf: Der Titel zielt auf das Sprechen als Verlautbarung, auf 
ein stimmliches, tonales, körperhaftes Ereignis und auf den poetischen Akt. 
Vor diesem Hintergrund fällt auf, wie pathetisch der Ausdruck »Wort« in den 
Gedichten genutzt wird: »Lasst das Wort stehn!«, befiehlt die »Stimme« in 
Gottes Wort über alle Ewigkeit,67 »Bindet bindet euch ans Wort!«, heißt es 
in Die Stimme spricht am Seder.68 »Herr! Ich will zurück zu Deinem Wort«, 
bittet entsprechend das Ich im gleichnamigen Gedicht.69 Da das »Wort« an-
dererseits eine göttliche Gabe an den Menschen ist, oszilliert seine Bedeu-
tung zwischen den Sphären: Es ist Gotteswort, Gesetz, bildet aber auch das 
Material der Gedichte selbst. Daraus folgt, dass es zwar dem »Menschen« 
nicht gelingt, dem »Ruf« Gottes zu folgen, wie auf der thematischen Ebe-
ne der Gedichte gesagt wird, dass aber das Gedicht selbst durchaus Gefäß 
und Widerhall einer anderen Stimme zu sein vermag. Die Auszeichnung des 
»Worts« indiziert im Text jene performative Wende, die bereits der Werktitel 
andeutet. Aber erhebt sich der Dichter des Bandes Die Stimme spricht auf 
diese Weise in den Rang eines Propheten und poeta vates, der »berufen« ist, 
das göttliche Wort weiterzugeben und in die Lyrik einzuspeisen? Wie passen 
dazu die Gesten der Selbsterniedrigung der Sprechinstanz vor Gott, die viel-
fach variierten Geschichten von Glaubenszweifel und Ichspaltung? 

Hinweise zur Klärung dieser Fragen gibt das fünftletzte Gedicht des Ban-
des, Aufbruch, Aufbruch. Nach dem Sternfall Oktober 1933, in seinem drit-
ten Teil. Dort heißt es in den beiden Schlussstrophen:

Doch keiner, keiner von uns allen 
Vergisst, zieht er gen Morgen fort, 
Was einmal ihm ins Herz gefallen:  
Der Liebe Du, der Worte Wort.

66 In einem Brief vom Dezember 1934 dankte Hanne Marcus Wolfskehl für Die Stimme 
spricht und schrieb dazu: »Sie haben Dich alle nur für den ihrigen genommen, die jüdi-
schen Menschen, hier am Chanukkafest wurde auch eines Deiner Gedichte vorgelesen, 
und sie glauben, es sei Zion, das Du meinst. Ich weiß, daß es doch überall sein kann, das 
heilige Land über dem Jehovah seine Stimme erhebt. Du gehörst nicht Ihnen allein, und 
auch nicht den anderen […].« Hanne Marcus an Karl Wolfskehl, 9. Dezember 1934, in: 
Wolfskehl, »Jüdisch, römisch, deutsch zugleich …«, 67.

67 Wolfskehl, Gottes Wort über alle Ewigkeit, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 1, 169.
68 Ders., Die Stimme spricht am Seder, in: ebd., 138.
69 Ders., Herr! Ich will zurück, in: ebd., 129.

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Cornelia Blasberg324

Der Worte Wort, vom Meister stammend, 
Der Liebe Du aus junger Zeit – 
Ihr beide, heilig ins uns flammend, 
Seid Stern und Stärkung und Geleit.70

Das über den Strophenwechsel hinweg wiederholte Idiom »Der Worte 
Wort«, sakralisiert durch die Attribute des Heiligen und der Flamme, aber 
auch durch die Homologie zur Formel »Buch der Bücher«, scheint im Be-
deutungsrahmen des Bandes auf die göttliche Stimme in ihrer machtvollen 
Selbstbezüglichkeit zu referieren, und gleichzeitig feiert das Gedicht die Un-
angreifbarkeit der apostrophischen, »Wirklichkeit« schaffenden poetischen 
Sprache. Vermittler dieser Sprache ist indes hier nicht der »jüdische« Dichter 
als demütiger, an dieser Aufgabe scheiternder Glaubenszweifler, sondern ein 
»deutscher« Dichter, der in der starken europäischen Tradition der symbo-
listischen Lyrik und ihres »Meisters« Stefan George steht. Wolfskehl war 
Stefan Georges Dichtung und Ethos seit ihrer ersten Begegnung 1893 zu-
tiefst verpflichtet, die Lektüre der ersten Folge von Georges Zeitschrift Blät-
ter für die Kunst bedeutete für ihn eine ultimative Zäsur, verhieß Initiation 
und Aufbruch in eine neue Ära: »Mein Schicksal war besiegelt, mein Leben 
hatte einen Sinn.«71 Der »Stern« der letzten Zeile lässt sich demnach als 
Anspielung auf den biblischen Stern als Gotteszeichen verstehen, zugleich 
führt das Wort aber auch in den Kosmos von Georges Werk, namentlich zum 
Gedichtband Der Stern des Bundes von 1914. Von dem Gedicht Aufbruch, 
Aufbruch her gesehen wird deutlich, dass der intrikaten, zuweilen selbstzer-
störerischen Raumsemantik der Stimme eine zweite Raumsemantik subkutan 
entgegenwirkt, die von einer starken Deszendenzlinie georgescher Prägung 
bestimmt ist. Beginnend mit Der siebente Ring (1907), hatte George vor al-
lem mit den Folgebänden Der Stern des Bundes und Das neue Reich (1928) 
Literarisierungen seines Lebensethos im (hierarchisch organisierten) Kreis 
der Gleichgesinnten geschaffen, und die Signatur dieser Dichtung – formal 
wie inhaltlich – hat ihre Entsprechung in Wolfskehls Lyrik von den ersten 
Veröffentlichungen in den Blättern für die Kunst bis hin zur neuseeländi-
schen Exildichtung. Explizit wird dies beispielsweise durch die Dedikation 
des zeitgleich mit den Stimme-Gedichten in Italien entstandenen »Liedes«, 
des ersten Teils vom 1947 in Zürich veröffentlichten Einzeldruck »Das Le-
benslied«. An die Deutschen: Von George stammen das Motto »Die weltzeit 
die wir kennen schuf der geist« und der Vorspruch »Kein stern und kein jahr / 

70 Ders., Aufbruch, Aufbruch. Nach dem Sternfall Oktober 1933, in: ebd., 167.
71 Karl Wolfskehl an Werner Bock, 5. Februar 1947, in: »Du bist allein, entrückt, gemie-

den …«, 965.
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Vernichtet den geist / Allmächtig so wahr / Er noch wundert und preist.«72 
Die charakteristische »Stern«-Chiffre und im weiteren Verlauf Zeilen wie 
»Zu mir traten eure Besten, / Zu mir, den die Flamme heisst«, »Stefan, Flam-
menhort vom Rheine,  / Heil der Herzen, Er der Eine«73 weisen auf Stefan 
George als das »heilige« Zentrum von Dichtung und Leben.

Morgens Meister, Stern der Wende 
Hat Ihn lang mein Sang genannt: 
Sohn der Kür, Bote der Sende 
Bleib ich, Flamme, Dir Trabant!74

Vor diesem Hintergrund erkennt man, wie viele Referenzen auf Georges Ly-
rik in die Stimme-Gedichte eingestreut sind: Wenn das Gedicht Herr! Ich will 
zurück das Ich mit den Worten »Alle meine bunten Bälle sind verpufft«75 cha-
rakterisiert, dann schwingt die Zeile aus Georges Widmungsversen in Gehei-
mes Deutschland mit.76 In den Versen »Unterm Stern nur Deiner Satzung, / 
Unterm Griff nur Deines Fugs«77 aus Mensch und Er kontrastiert die fragile 
Deszendenzstruktur, die das Ich an Gott bindet, mit der eindeutig hierarchi-
schen Beziehung zwischen Georges »Meister«-Wort und Wolfskehls Dich-
tung. Auch die Zeilen »Bindet bindet Euch ans Wort« und »Frevelnd wähnte 
irres Tasten, / Was die Andern sannen, fassten, / Mit zu erben«78 erhalten, so 
gesehen, einen Doppelsinn; wie überhaupt die in Georges Stern des Bundes 
definierte radikale Verschiedenheit zwischen der »kleine[n] schar« der Ein-
geweihten79 und den »Anderen« ihr Echo in den Stimme-Gedichten findet 
und Georges Experimente mit der Liedform in Der siebente Ring und Das 
neue Reich hier widerhallen. 

72 Karl Wolfskehl, »Das Lebenslied«. An die Deutschen, in: ders., Gesammelte Werke, 
Bd. 1, 216. Bezug genommen wird auf Georges Gedicht Die weltzeit die wir kennen schuf 
der geist aus dem 3. Buch von Der Stern des Bundes, zit. nach Stefan George, Werke. Aus-
gabe in zwei Bänden, hg. von Robert Boehringer, Düsseldorf/München 31976, hier Bd. 1, 
387; ferner auf ders., Die Aufnahme in der Orden. Ein Weihespiel, in: ebd., Bd. 2, 560. 

73 Wolfskehl, »Das Lebenslied«. An die Deutschen, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 1, 216 
und 218. Bezug genommen wird auf Georges Gedicht Wer je die flamme umschritt / Bleibe 
der flamme trabant aus dem 3. Buch von Der Stern des Bundes; zit. nach George, Werke, 
Bd. 2, 382.

74 Wolfskehl, »Das Lebenslied«. An die Deutschen, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 1, 218.
75 Ders., Herr! Ich will zurück, in: ebd., 129.
76 Stefan George, Geheimes Deutschland, in: ders., Werke, Bd. 1, 427: »Der horcher der wis-

ser von überall / Ballwerfer mit sternen in taumel und tanz / Der fänger unfangbar […]«.
77 Karl Wolfskehl, Mensch und Er, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 1, 132.
78 Ders., Die Stimme spricht am Seder, in: ebd., 138.
79 George, Werke, Bd. 1, 176; gemeint sind die Zeilen »Eine kleine schar zieht stille bahnen / 

Stolz entfernt vom wirkenden getriebe« aus dem Gedicht Ich bin freund und führer dir 
und ferge (Der Teppich des Lebens); siehe ähnliche Gedanken z. B. in Die tote stadt (ebd., 
243 f.), Templer (ebd., 255 f.) sowie Ihr Äusserste von windumsauster klippe (ebd., 365).
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Würde man Else Lasker-Schülers Gedichte analysieren, wären selbst-
verständlich auch Elemente jener selbstreferenziellen, vom europäischen 
Symbolismus beeinflussten Lyrik zu finden, als deren Botschafter George 
in Deutschland galt – insofern tut sich unter dieser Perspektive ein großes 
Forschungsfeld auf; es entstehen Fragen nach den Interferenzen zwischen 
Avantgarde-Dichtung und (kulturellem) Zionismus, zwischen moderner 
Identitäts- und Sprachkrise, lebensreformerisch-ideologischen Lösungen 
und Versuchen der (Wieder)gewinnung eines religiösen jüdischen Selbstver-
ständnisses. So weit, wie dieser Blickwinkel ist, so abstrakt-allgemein war die 
Spurensuche nach vergleichbaren Raumsemantiken in Else Lasker- Schülers 
und Wolfskehls Texten angelegt, die selbstverständlich der poetischen Qua-
lität jeder einzelnen Dichtung nicht gerecht werden konnte. Trotzdem er-
gaben sich Einblicke in die semantische Struktur jener Texte, die mehr oder 
weniger konkret dem »Hebräerland« als einer durch und durch heterotopen 
Konstruktion gewidmet sind. Wolfskehls Gedichte der Stimme zeichnen sich 
im Licht dieses Vergleichs als Ergebnis eines weitaus problematischeren, in 
sich widersprüchlichen Semantisierungsprozesses aus: Zwar ist das Ich der 
Stimme dem des Hebräerlands insofern verwandt, als beide das »Land« su-
chen, ohne es zu finden, als sie sich maskieren, um der eigenen Fremdheit 
auf die Spur zu kommen, und als sie bereit sind, ontologische Herausforde-
rungen anzunehmen. Doch gelingt es Wolfskehls Gedichten weit weniger als 
Lasker-Schülers Prosatext, den Rapport zwischen Ich und »Land« herzustel-
len, was daran liegen könnte, dass die göttliche »Stimme« – hier wie dort als 
mögliches Fundament der poetischen Sinnstiftung gedacht – in Wolfskehls 
Gedichtband eine herrische Gegenmacht vorfindet: Stefan Georges Dichtung 
und Ethos. Die Stimme-Gedichte dokumentieren Wolfskehls Versuch einer 
Selbstkonstruktion als jüdischer Dichter, und sie geben sich gleichzeitig als 
poetische Erinnerung an Wolfskehls Initiation als »georgescher« Dichter zu 
erkennen. 
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Magnus Klaue

Notenvergessenheit: 
Der Klang des Exils in Else Lasker-Schülers später Lyrik

Fantasie und Leben

Der literaturwissenschaftliche Topos vom Exil als existenzieller Brucherfah-
rung hat die Tendenz, die qualitativen Unterschiede zwischen den indivi-
duellen Exilerfahrungen und ihren ästhetischen Reflexionsformen zu über-
decken. Solche Entdifferenzierung trübt den Blick dafür, wie tief sich die 
verschiedenen Ursachen des Exils, von der rassistisch oder politisch begrün-
deten Vertreibung bis zur freiwilligen oder präventiven Emigration, den im 
Exil entstandenen Werken eingeprägt haben. Dass das Exil in der Literatur 
seit der Antike regelmäßig und mit erstaunlicher Resistenz als eine anthro-
pologische Metapher figuriert, die bei der Deutung des spezifischen Werks 
auf die in sie eingewanderte historische Erfahrung zumeist erst durchsichtig 
zu machen ist, hat die Neigung zur Mythisierung des Exilbegriffs lange 
Zeit begünstigt.1 Indessen ist das historisch konkrete Exil stets eine ebenso 
lebens- wie werkgeschichtliche Zäsur: Es gibt keine bruchlose Emi gration. 
Doch wie sich der Bruch jeweils ausprägt, lässt sich allein am in dividuellen 
Werk, durch Nachvollzug der spezifischen Verschränkung von zeitgeschicht-

1 Dass der Exilbegriff in der deutschsprachigen Literaturwissenschaft ab den 1960er 
Jahren historisch zunehmend präziser gefasst worden ist, verdankte sich zu einem großen 
Teil den Beiträgen von Exilanten und Remigranten. Maßstabsetzend hierbei war Wer-
ner Vordtriede, Vorläufige Gedanken zu einer Typologie der Exilliteratur, in: Akzente. 
Zeitschrift für Literatur 15 (1968), 556–575. Außerdem Hans Mayer, Lion Feuchtwanger 
oder Die Folgen des Exils, in: Neue Rundschau 76 (1965), 120–129; Wilhelm Sternfeld/
Eva Tiedemann, Deutsche Exilliteratur 1933–1945. Eine Bio-Bibliographie, mit einem 
Vorwort von Hanns W. Eppelsheimer, 2., verbesserte und erweit. Aufl., Heidelberg 1970; 
Konrad Feilchenfeldt, Deutsche Exilliteratur 1933–1945. Kommentar zu einer Epoche, 
München 1986. – In den 1980er Jahren begann, befördert vor allem durch die Gesellschaft 
für Exilforschung und die von ihr herausgegebenen Jahrbücher, eine breite historische 
Forschung zum Exil nicht nur während des Nationalsozialismus, in der allerdings detail-
lierte Werkdeutungen immer noch eher die Ausnahme bilden. Seit den 1990er Jahren lässt 
sich eine neuerliche Entgrenzung des Exilbegriffs unter den Vorzeichen von »Entortung« 
und »Migration« feststellen. Siehe z. B. Elisabeth Bronfen, Entortung und Identität. Ein 
Thema der modernen Exilliteratur, in: The Germanic Review. Literature, Culture, Theory 
69 (1994), H. 2, 70–78.
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licher Erfahrung und ästhetischer Form, studieren. Darum ist die Rede von 
einer »Exilpoetik«2 problematisch. Die Erfahrung des Bruchs kann sich 
ebenso in Tendenzen des Werkzerfalls niederschlagen wie in einem hyper-
bolischen Traditionalismus (der Formenkonservatismus eines großen Teils 
der deutschsprachigen Exillyrik ab 1933 war ein historisch neues Phä-
nomen3), oder die Arbeitsbedingungen erzwingen, etwa durch Notwendig-
keit journalistischer Lohnarbeit, literarische Formen, die mit immanenten 
Erfordernissen ästhetischen Formwandels zunächst wenig zu tun haben.4 Die 
in den Kanon der Exilliteratur eingegangenen Texte spiegeln so immer nur 
einen Teil der im Exil entstandenen Schreibweisen – jedoch einen insofern 
exemplarischen Teil, als sich daran ablesen lässt, wie die Zeitgenossen das 
literarische Exil verstanden haben, oder eben, wie sie es nicht verstanden 
wissen wollten.5 Welche Texte historisch jeweils als exemplarisch für die 
Literatur des Exils kanonisiert und überliefert werden, sagt mindestens so 
viel über das Selbstverständnis der jeweiligen Zeit wie über die Exilliteratur 
selbst aus.

Charakteristisch für Else Lasker-Schülers Erfahrung und ästhetische Re-
flexion des Exils ist ein Moment der schroffen Umstülpung, eine Art um-
stürzende Inversion und Umwertung der eigenen Formen- und Lebenswelt, 
die bis in ikonografische Details bestehen bleibt, aber gewaltsam ins Nega-
tive rutscht und ihrer utopischen Dimension beraubt wird. Lasker-Schülers 
Emigration war weder ein geordneter Rückzug noch eine nach langem 
Zögern getroffene Entscheidung, sondern im vollen Sinn des Worts eine 
Flucht. Nicht einmal ein Vierteljahr nach der Machtübertragung an die Na-
tionalsozialisten, am 19. April 1933, verließ sie Berlin in Richtung Basel, 
nachdem sie auf offener Straße mutmaßlich von einer Gruppe junger Natio-

2 So z. B. – im Sinne einer Subsumption der Exilliteratur unter die ästhetische Moderne – 
bei Bettina Englmann, Poetik des Exils. Die Modernität der deutschsprachigen Exillitera-
tur, Tübingen 2001.

3 Das zeigt exemplarisch Theodore Ziolkowski, Form als Protest. Das Sonett in der Litera-
tur des Exils und der Inneren Emigration, in: Exil und innere Emigration. Third Wisconsin 
Workshop, hg. von Reinhold Grimm und Jost Hermand, Frankfurt a. M. 1972, 153–172. 
Siehe dazu insgesamt Wolfgang Emmerich/Susanne Heil (Hgg.), Lyrik des Exils, Stuttgart 
1985.

4 Siehe hierzu den Überblick in Markus Behmer (Hg.), Deutsche Publizistik im Exil 1933 
bis 1945. Personen – Positionen – Perspektiven. Festschrift für Ursula E. Koch, Münster 
2000.

5 Zur Kanonisierung nach 1945 siehe Walter Erhart, Kanonisierungsbedarf und Kanoni-
sierung in der deutschen Literaturwissenschaft (1945–1995), in: Renate von Heydebrand 
(Hg.), Kanon  – Macht  – Kultur. Theoretische, historische und soziale Aspekte ästhe-
tischer Kanonbildungen, Stuttgart/Weimar 1998, 97–121. Die Problematik der Kanoni-
sierung mit Blick auf Lasker-Schüler rekonstruiert luzide Jakob Hessing, Die Heimkehr 
einer jüdi schen Emigrantin. Else Lasker-Schülers mythisierende Rezeption 1945 bis 
1971,  Tübingen 1993.
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nalsozialisten beschimpft und geschlagen worden war.6 Zu diesem Zeitpunkt 
war sie 64 Jahre alt. Ihre Scheidung von Herwarth Walden, ihrem zweiten 
Ehemann, lag schon mehr als zwanzig Jahre zurück, ihr einziger Sohn Paul, 
benannt nach ihrem jung verstorbenen Bruder, war bereits 1927 gestorben. 
Nach der Trennung von Walden finanzierte sie sich nur teilweise durch den 
Verkauf ihrer Bücher und war auf Spenden von Gönnern – einer der zuver-
lässigsten war Karl Kraus7 – angewiesen. Schon in Berlin und lange vor dem 
Gang ins Exil war somit das für ihr Selbstverständnis und ihr Werk konsti-
tutive Boheme-Dasein vom Ergebnis einer künstlerischen Entscheidung zu 
einer durch die ökonomischen Bedingungen aufgezwungenen Lebensweise 
geworden. Ja, Lasker-Schülers Boheme-Jahre selbst und ihr Werk dieser Zeit 
lassen sich als biografisches und ästhetisches Zeugnis der sich in rückgrei-
fender Reflexion einstellenden Erkenntnis verstehen, dass die Boheme im-
mer auch eine Armuts-Boheme gewesen ist. Dass irgendjemand, nur weil er 
oder sie es so will, sein Leben in Hotels, Cafés und Kneipen fristet, war stets 
eine Illusion; die Boheme ist immer ein Sammlungsort durch den Fortschritt 
abgeschriebener Individuen:8 darunter kaum Arbeiter oder Bürger, aber ver-
armter Adel, (vielfach jüdisches) abgestiegenes Bürgertum, alleinstehende 
oder nicht den bürgerlichen Konventionen gemäß lebende Frauen und freie, 
also mittellose Künstler.

Lebensgeschichtlich am Beginn von Lasker-Schülers Initiation in den 
Friedrichshagener Dichterkreis und dann in die Berliner Kaffeehaus-Boheme 
stand die Trennung von ihrem ersten Ehemann, dem Arzt Bertold Lasker, 
von dem sie sich 1903, im Jahr nach dem Erscheinen ihres ersten Lyrik-
bands Styx, hatte scheiden lassen. Den Anfang ihrer Schriftstellerinnenlauf-
bahn bildete biografisch die nicht nur freie, sondern heikle Entscheidung, 
das Freiheits- und Gleichheitsversprechen der bürgerlichen Gesellschaft, das 

6 Über die Umstände von Lasker-Schülers Emigration siehe ausführlich Sigrid Bauschinger, 
Else Lasker-Schüler. Biographie, Göttingen 22013, 264–410.

7 Die Freundschaft mit Lasker-Schüler entwickelte sich im Zuge von Kraus’ Kontakt 
zu Herwarth Walden, dem Begründer des Sturm. Siehe Feinde in Scharen. Ein wahres 
Vergnügen dazusein. Karl Kraus – Herwarth Walden. Briefwechsel 1909–1912, hg. von 
George C. Avery, Göttingen 2002.

8 Den eher außer- als antibürgerlichen Charakter des Boheme-Milieus illustriert die aus 
einer Artikelserie hervorgegangene Skizze von Julius Bab, Die Berliner Bohème, Berlin 
51904 (Neuausgabe: Mit einem Nachwort hg. von Michael M. Schardt, 2., aktualisierte 
Aufl., Hamburg 2014). Für eine Soziografie der Boheme immer noch unübertroffen ma-
terialreich ist Helmut Kreuzer, Die Boheme. Analyse und Dokumentation der intellek-
tu ellen Subkultur vom 19. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Stuttgart 1968 (Neuausgabe: 
Stuttgart/Weimar 2000). Eher verharmlost werden die prekären Aspekte der Boheme-
Exis tenz bei Christine Magerski, Gelebte Ambivalenz. Die Bohème als Prototyp der Mo-
derne,  Wiesbaden 2015 (zuerst erschienen unter dem Titel Lebenskünstler. Kleine Kul-
turgeschichte der Berliner Boheme, Berlin 2014).
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viele bürgerliche (und erst recht jüdische) Frauen wenigstens bis zur Ein-
führung des allgemeinen gleichen Wahlrechts 1919 als Hohn empfanden, 
gegen diese Gesellschaft geltend zu machen. Wenn Lasker-Schüler von Ab-
geordneten ihrer Heimatstadt Wuppertal anlässlich ihres 150.  Geburtstags 
respektvoll als »alleinerziehende Mutter« und »geschiedene Frau« tituliert 
wird,9 ist das also mehr als unpassend: Den heute so bezeichneten Status gab 
es damals nicht, eine Ehefrau und Mutter, die sich scheiden ließ, weil sie sich 
ein besseres Leben als das gegenwärtige vorstellen konnte, sah sich unmittel-
bar und weitgehend ohne Hilfe mit der Drohung ökonomischen Abstiegs und 
sozialen Ausschlusses konfrontiert. Solche sich dem Emanzipationsstreben 
verdankenden Erfahrungen nicht zu meiden, sondern auszutragen, sie in eine 
neue Freiheit ohne Rückversicherung umzumünzen und alle Ansprechbaren 
zu ermuntern, es ihr gleichzutun,10 war ein Grundimpuls von Lasker-Schülers 
Werk bis an die Schwelle zum Exil. Dass die sich aus dieser Konstellation 
speisende Ästhetik des Schenkens, des Spiels, der Selbstfiktionalisierung 
und ästhetischen Freundschaft, die die Anwendung des bürgerlichen Ei-
gentumsbegriffs auf das literarische Werk zurückwies, zugleich von dessen 
rechtlicher Durchsetzung lebte,11 dass sich Lasker-Schülers Suspension des 
Eigentumsbegriffs also nur in einer entfalteten Warengesellschaft hatte ent-
wickeln können, wird prononciert in Ich räume auf!, der 1925 erschiene-
nen Kampfschrift an ihre Verleger, reflektiert. Dieses literarisch überformte 
Pamphlet für die Stärkung der Autorenrechte, das eine Kritik am Begriff des 
geistigen Eigentums formuliert,12 kann mit seiner Einforderung einer ästhe-
tischen Lebensweise, die die Begrenzungen des institutionalisierten Kunst-
begriffs überspringt, und dem gleichzeitigen Einklagen jener Rechte, die 
dem Autor gerade durch den Betrieb erst zukommen, als beispielhaft für die 
Widersprüche der Boheme-Literatur gelten.

Lässt sich Lasker-Schülers Œuvre bis in die 1920er Jahre als der Versuch 
verstehen, Fantasie, auch offenkundige Illusion, als Index dessen ernst zu 
neh men, was anstelle des bloß Gegebenen sein könnte und sollte, so hat das 
Vertrauen auf ästhetische Fantasie die Flucht in die Schweiz noch einige Zeit 

 9 Zit. nach Ausstellung zum 150. Geburtstag. Else Lasker-Schüler als Schlüsselfigur der Avant-
garde, <www.wuppertal.de/presse/meldungen/meldungen-2019/oktober19/ ausstellung- elsa-
lasker-schueler.php> (10. Mai 2023).

10 Zu diesem Anspruch mit seinen romantischen Rückbezügen und avantgardistischen Vor-
wegnahmen siehe insgesamt Meike Feßmann, Spielfiguren. Die Ich-Figurationen Else 
Lasker-Schülers als Spiel mit der Autorrolle. Ein Beitrag zur Poetologie des modernen 
Autors, Stuttgart 1992.

11 Ebd., 73–130. Über die Aporien des Begriffs geistigen Eigentums siehe Gerhard Plumpe, 
Eigentum – Eigentümlichkeit. Über den Zusammenhang ästhetischer und juristischer Be-
griffe im 18. Jahrhundert, in: Archiv für Begriffsgeschichte 23 (1979), H. 2, 175–196.

12 Siehe Magnus Klaue, Poetischer Enthusiasmus. Else Lasker-Schülers Ästhetik der Kol-
portage, Köln/Weimar/Wien 2011, 116–126.
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überdauert. Lasker-Schüler kannte die Schweiz gut  – vor allem Zürich, wo 
sie mehrfach Eduard Korrodi (1885–1955) besucht hatte, der ab 1915 Feuil-
letonredakteur der Neuen Zürcher Zeitung war, sich ab den 1920er Jahren für 
Lasker- Schülers Dichtungen einsetzte und der nach dem Wegbrechen von 
Publi kationsmöglichkeiten in Deutschland viele ihrer Prosastücke und Gedich-
te veröffentlichte, unter anderem das Gedicht Mein blaues Klavier am 7. Feb-
ruar 1937.13 In Zürich hatte sich seit dem Ersten Weltkrieg mit dem 1916 von 
Hugo Ball und Emmy Hennings als Bühne des Dadaismus gegründeten Caba-
ret Voltaire ein kleiner kosmopolitischer und vielsprachiger Avantgardezirkel 
gebildet, der in der ansonsten migrationspolitisch stark abgeschotteten Schweiz 
als eine Art Zeitkapsel fungierte,14 in der Residuen der ästhetischen Moderne 
über den Ersten Weltkrieg hinaus erhalten blieben. Vom konservierten Glau-
ben an Kosmopolitismus, Pazifismus und Internationalismus zeugt auch der an 
Korrodi gerichtete Brief an einen Schweizer Freund,15 den Lasker-Schüler am 
18. April 1919 in der Frankfurter Zeitung publizierte und in dem sie schreibt: 

»Sie merken, ich bin mit meinen Gedanken schon in Zürich; auf seinem weiten Bahnhof 
stehe ich und vernehme mit Entzücken, wie höflich sich aller Länder Sprachen begeg-
nen, und ich glaube, man erzielt nur tolerante, taktvolle Menschen durch unbehindertes 
Sichmischenlassen.« (3.1, 425 f.) 

Zürich wird hier angesichts der Erfahrung des Ersten Weltkriegs, in des-
sen Folge pazifistische Intellektuelle und Künstler aus ganz Europa in die 
Schweiz gegangen waren,16 für Lasker-Schüler zu einer Art Exil-Berlin, in 

13 Siehe Margarete Kupper, Der Nachlass Else Lasker-Schülers in Jerusalem. Ein Bericht, 
in: Literaturwissenschaftliches Jahrbuch der Görres-Gesellschaft 9 (1968), 243–283, hier 
265. Siehe auch Lasker-Schülers in Zürich geschriebenen Brief an den wie sie in Elberfeld 
geborenen Kunstsammler Klaus Gebhard, 7.  Dezember 1923, in: Else  Lasker-Schüler, 
Werke und Briefe. Kritische Ausgabe. Im Auftrag des Franz-Rosenzweig-Zentrums 
der Hebräischen Universität Jerusalem, der Bergischen Universität Wuppertal und des 
Deutschen Literaturarchivs Marbach hg. von Norbert Oellers, Heinz Rölleke, Itta Shed-
letzky und (ab Bd. 9) Andreas B. Kilcher, 11 Bde., Berlin 1996–2010, hier Bd. 7: Briefe 
1914–1924, bearb. von Karl Jürgen Skrodzki, Frankfurt a. M. 2004, 280 f.

14 Dieses Bild für eine in einem abgezirkelten Bereich innerhalb der Gegenwart präsente 
Vergangenheit verwendet Wolfgang Schivelbusch, Vor dem Vorhang. Das geistige Berlin 
1945–1948, Frankfurt a. M. 1997, 289.

15 In dem Prosaband Gesichte erschien der Text 1920 unter dem Titel Brief an Korrodi. 
Lasker-Schülers Texte werden im Folgenden mit im Fließtext nachgestellten Band- und 
Seitenangaben zitiert nach dies., Werke und Briefe. 

16 Die bis in die Zeit des Ersten Weltkriegs zurückreichenden Kontakte Lasker-Schülers in die 
Schweiz wurden jüngst erstmals monografisch dargestellt von Ute Kröger, »Viele sind sehr 
sehr gut zu mir«. Else Lasker-Schüler in Zürich 1917–1939, Zürich 2018; siehe auch die um-
fangreiche und ausführlich kommentierte Faksimile-Edition: Else Lasker-Schüler, Gedicht-
buch für Hugo May. Im Auftrag der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung hg. von 
Andreas Kilcher und Karl Jürgen Skrodzki, 2 Bde., Göttingen 2019. Hugo May (1887–1958), 
einer der Direktoren des Zürcher Warenhauses Julius Brann, war ein weiterer Schweizer För-
derer der Dichterin, dem sie mit einem handgeschriebenen Gedichtbuch dankte. 
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dessen Verschmelzung von Vielsprachigkeit und Höflichkeit, grenzenlosem 
Verkehr und Takt (also von über das Bürgertum hinausweisenden und ihm 
vorausgehenden Impulsen) sich die Hauptstadt mit ihren Cafés spiegelte, 
in denen die Boheme-Künstler ihren Sonderstatus in der bürgerlichen Ge-
sellschaft einstweilen noch als selbst gewähltes Exil zelebriert hatten. Auch 
in der Zürich-Literarisierung von 1919 wurden die Elemente der Empirie, die 
in Lasker-Schülers Autofiktionen eingingen, durch die ästhetische Fantasie 
nicht nur überblendet, sondern von ihr getragen: Das »Sichmischenlassen«, 
das Telos der ästhetischen Produktion war, konnte als Vorschein erfahrener 
Realität behauptet werden.

Bis in die 1920er Jahre sind Lasker-Schülers Werke durch eine solch ak-
tivische Illusion verbunden, die darauf beharrt, dass Fantasien nie nur Ober-
flächenreflexe der Wirklichkeit sind, sondern an deren Konstitution und Um-
formung mitwirken, dass etwa die aus erzwungener Passivität entstandenen 
Backfischfantasien, die in Lasker-Schülers selbstbiografischen Fiktionen 
große Bedeutung haben, das Gewebe, die Materialität einer veränderten 
Wirklichkeit bilden könnten.17 Diese produktive Illusion, die sich einem Pa-
thos der Selbstentgrenzung und Selbstpreisgabe verdankte, half bis in die 
Zeit des Schweizer Exils, biografische und historische Brucherfahrungen 
zu überspielen und sie in die ästhetische Reflexion hineinzunehmen, die 
zugleich Kritik an der Wirklichkeit war. Spätestens ab Mitte der 1930er Jahre 
aber formuliert Lasker-Schülers Werk das Dementi dieses Primats der Fanta-
sie, ein Dementi freilich, das sich als Preisgabe aus Treue beschreiben lässt. 
Das Land mit dem weiten Bahnhof, auf dem sich alle Sprachen begegne-
ten, verweigerte Lasker-Schüler nach ihrer dritten Reise nach Palästina 1939 
das Rückreisevisum, weil die Fremdenpolizei jede weitere Duldung ihres 
Aufenthalts ausschloss.18 Dass sie bis zu ihrem Tod am 22. Januar 1945 in 
Jerusalem blieb, war Resultat dieser Aussperrung aus dem Exil – ein Exil 
im und vom Exil, noch weniger selbst gewählt als das erste. Das Zürcher 
Café Select war nun nicht mehr nur Nachfolger des Cafés des Westens in 
Berlin, die darin versammelte gemischte Gesellschaft nicht mehr nur durch 
den Wunsch nach Zerstreuung, sondern durch eine neue Not verbunden, wo-
durch die Freundschaftsbande der Boheme rückblickend als Konstituenten 
einer Gemeinschaft in den Blick rückten, die sich immer auch der Not ver-

17 Zum Begriff der Backfischfantasie siehe Klaue, Poetischer Enthusiasmus, 66–85.
18 Siehe Marbacher Magazin  71 (1975): Else Lasker-Schüler 1869–1945, bearb. von Eri-

ka Klüsener und Friedrich Pfäfflin, Marbach 1995, 295. 1936 hatte das Eidgenössische 
Justiz- und Polizeidepartement an den Rechtsanwalt Dr. David, der Lasker-Schüler un-
terstützte, geschrieben, offenbar strebe die Dichterin »dauernde Festsetzung in unserem 
Land« an, was »im Hinblick auf die große Überfremdung nicht im Interesse der Schweiz« 
liege. Siehe Eidgenössisches Justiz- und Polizeidepartement Zürich an Dr. David, 26. Ok-
tober 1936, in: ebd., 263.
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dankt hatte. Die veränderte politische Konstellation färbte das vergangene 
Leben, das durch sie zugleich in unerreichbare Ferne rückte. In diesem Sinne 
war das reale Palästina die Kontrafaktur von Lasker-Schülers Palästina, die 
»Verscheuchte« des so betitelten Gedichts das Dementi der Bohemienne und 
deren desillusionierende Verwirklichung in einem.19 Und eine Ästhetik, die 
ihre Integrität daran fand, sich zu verschenken, nichts ihr Eigen zu nennen 
und Häuslichkeit zu verachten, verlor angesichts des empirischen Verlusts 
von Wohnung und Eigentum notwendig den früheren Glutkern. Alles, was 
Lasker-Schüler seitdem geschrieben hat, steht unter dem Zeichen eines er-
schrockenen, untröstlichen, ungläubigen und doch endgültigen: Es war al-
les gar nicht wahr. Womit nicht nur resignativ eine Illusion eingestanden, 
sondern festgehalten ist, dass der Wirklichkeitscharakter der Illusion, das 
unentwirrbare Geflecht aus Fantasie und Leben, das Lasker-Schülers Werk 
gewoben hat, durch die neue Wirklichkeit, die aus der alten hervorging, li-
quidiert worden war.

Verstimmte Dichtung

Wie dieses Es war alles gar nicht wahr sich in der Zeit zunächst des Zürcher 
und dann des Jerusalemer Exils Lasker-Schülers Lyrik, als dem privilegier-
ten Ort der Reflexion des Zusammenhangs von Subjektivität, Erfahrung und 
sprachlichem Ausdruck, eingeprägt hat, sei an einigen Texten veranschau-
licht, die zugleich demonstrieren, wie sich avancierte Formen ästhetischer 
Verarbeitung historischer Erfahrung dem literarischen Kanon entziehen 
können. Den Ausgang möge ein kanonisiertes Exilgedicht bilden, das 1937 
erschienene Mein blaues Klavier, das 1943 mit geringen, aber bedeutenden 
Veränderungen in dem gleichnamigen, von dem zionistischen Verleger Mo-
ritz Spitzer auf eigene Kosten herausgegebenen Lyrikband Aufnahme ge-
funden hat:

Mein blaues Klavier

Ich habe zu Hause ein blaues Klavier 
Und kenne doch keine Note.

Es steht im Dunkel der Kellertür, 
Seitdem die Welt verrohte.

19 Zur desillusionierenden Verwirklichung der Boheme-Zeit im Exil siehe Magnus Klaue, 
Vom Cherubin zur Vogelscheuche. Figurationen des Vagabundentums im Werk von Else 
Lasker-Schüler, in: Hans Richard Brittnacher/ders. (Hgg.), Unterwegs. Zur Poetik des 
Vagabundentums im 20. Jahrhundert, Köln/Weimar/Wien 2008, 89–108.
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Es spielten Sternenhände vier – 
Die Mondfrau sang im Boote. 
– Nun tanzen die Ratten im Geklirr.

Zerbrochen ist die Klaviatur. 
Ich beweine die blaue Tote.

Ach liebe Engel öffnet mir 
– Ich ass vom bitteren Brote – 
Mir lebend schon die Himmelstür – 
Auch wider dem Verbote. (1.1, 267)

Durch seine Publikationsorte ist das Gedicht von Lasker-Schüler in den Kon-
text des zeitgenössischen jüdischen Exils und dann auch einer viel weiter 
zurückreichenden Geschichte der Juden gerückt worden – nicht nur mit der 
Wahl Spitzers als Verleger, sondern schon 1941 durch Aufnahme in die von 
Schalom Ben-Chorin und Gerson Stern herausgegebene Anthologie Menora. 
Eine Auswahl literarischen Schaffens in Erez-Israel,20 in der es gemeinsam 
mit ihrem Gedicht Herbst erschien. Beiden Gedichten hatten die Heraus-
geber die Sätze vorangestellt: 

»Else Lasker-Schüler ist die Dichterin der jüdischen Seele. Heute lebt sie in Jerusalem, 
der heiligen Stadt ihrer Lieder. In ihrem Palästinabuch: ›Das Hebräerland‹ hat sie eine 
farbenprächtige, von biblischer Schönheit erfüllte Schilderung Erez-Israels gegeben. 
Der Klang ihres Liedes ist aus den Stimmen der Völker nicht mehr wegzudenken. Auch 
mit Prosadichtung und Dramen trat sie hervor.«21 

Gegenüber der zurückgreifenden historischen und kulturellen Kontinuität, 
die das damals gegenwärtige Exil symbolisch als Heimkehr beschreibt, hat 
Lasker-Schüler in Widmungstexten zum Lyrikband Mein blaues Klavier 
stärker die konkrete politische Konstellation in den Jahren zwischen 1937 
und 1943 anklingen lassen. Das Gedicht An meine Freunde, das den Band 
einleitet und am 29. Januar 1943 in der Zeitschrift Orient erschienen war, 
trägt in der Erstveröffentlichung die Unterzeile: »An meine treuen Freunde, 
die ich verlassen musste,  / und die mit mir geflüchtet in die Welt.« (1.1, 
277) Den Abschluss des Bands bildet ein Prosatext, dessen Titel An mich 
die Form der literarischen Widmung ins Paradoxe wendet und das Motiv der 
Ich-Spaltung, das auch Mein blaues Klavier prägt, aufnimmt. Er lautet:

20 Siehe Friedrich Voit, Gerson Stern. Zum Leben und Werk des jüdisch-deutschen Schrifts-
tellers (1874–1956), Berlin/Boston, Mass., 2013, 247 f. Siehe ferner den Beitrag von Bir-
git Erdle in diesem Jahrbuch.

21 Menora. Eine Auswahl literarischen Schaffens in Erez-Israel, hg. von Schalom Ben-Chorin 
und Gerson Stern, Tel Aviv 1941, 54.
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»Meine Dichtungen, deklamiert, verstimmen die Klaviatür meines Herzens. Wenn es 
noch Kinder wären, die auf meinen Reimen tastend meinetwegen klimperten. (Bitte 
nicht weitersagen!) ich sitze noch heute sitzengeblieben auf der untersten Bank der 
Schulklasse, wie einst … Doch mit spätem versunkenen Herzen: 1 000 und 2-jährig, 
dem Märchen über den Kopf gewachsen. 

Ich schweife umher! Mein Kopf fliegt fort wie ein Vogel, liebe Mutter. Meine Freiheit 
soll mir niemand rauben, – sterb ich am Wegrand wo, liebe Mutter, kommst du und 
trägst mich hinaus zum blauen Himmel. Ich weiss, dich rührte mein einsames Schweben 
und das spielende Ticktack meines und meines teuren Kindes Herzen.« (1.1, 303)

Der Text greift vielfach Motive des Gedichts Mein blaues Klavier auf: das 
Bild der »Klaviatür«, die Motive des Missklangs, des Himmels, die Farbe 
Blau sowie implizit das Bild der »Ratten im Geklirr« (»Wenn es noch Kinder 
wären«) und der Kindheit beziehungsweise Schulzeit: »Zu Hause« ein Kla-
vier zu haben und »doch keine Note« zu kennen, ist – vor aller Metaphorisie-
rung – erfahrungsgeschichtlich eine Grundsituation des Mädchens aus bür-
gerlichem Hause, dessen kulturelles Kapital gewissermaßen von vornherein 
tot, weil rein konventionell ist.22 Vor allem aber beschreibt An mich den Ver-
lust der für Lasker-Schülers Poetik des Schenkens entscheidenden Möglich-
keit der Adressierung. Trotz seiner Überschrift spricht der Text die »Mutter« 
an, von der in Lasker-Schülers Dichtung die poetische Sprache kommt und 
an die sie gerichtet ist.23 Der Titel »An mich« aber macht die Mutter vom 
poetischen Gegenüber zu einem abgespaltenen Teil des Ich, nimmt sie ins 
lyrische Subjekt selbst hinein. Das Ergebnis ist keine Weitung, sondern die 
Einkapselung dieses Ich: Wenn die Mutter, die das lyrische Ich, falls es »am 
Wegrand« stirbt, zum Himmel tragen soll und die das Ich rühren möchte, 
nur noch im Modus der Selbstadressierung dieses Ich ansprechbar ist, droht 
mit ihm auch sie zu sterben. Das Widmungsgedicht untergräbt so die Mög-
lichkeit ästhetischer Widmung. Auch sonst dementiert der Text den Konnex 
von Subjektivität und Authentizität: Das Herz als dessen Garant pocht nicht, 
sondern tickt, wird transponiert in die Sphäre des Anorganischen. Seine 
»Klavia tür« ist verstimmt durch die Deklamation der Dichtung, durch ihr 
fälschlich unterlegtes Pathos wird sie dem lyrischen Subjekt gleichsam ent-
wendet. Keine »Kinder« klimpern auf ihren Reimen, während das Ich zwar 
Kind geblieben, eben dadurch aber »sitzengeblieben«, nicht mitgekommen 
und so dem »Märchen«, das keiner Wirklichkeit mehr entspricht, »über den 

22 Dies veranschaulichen die Materialien in: Günter Häntzschel (Hg.), Bildung und Kultur 
bürgerlicher Frauen 1850–1918. Eine Quellendokumentation aus Anstandsbüchern und 
Lebenshilfen für Mädchen und Frauen als Beitrag zur weiblichen literarischen Sozialisa-
tion, Tübingen 1986.

23 Siehe Marianne Schuller, Literatur im Übergang. Zur Prosa Else Lasker-Schülers, in: Barbara 
Hahn/Jutta Dick (Hgg.), Von einer Welt in die andere. Jüdinnen im 19. und 20. Jahrhun-
dert, Wien 1993, 232–247.
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Kopf gewachsen« ist. Kind geblieben zu sein, heißt hier also auch: uralt sein 
und abgeschrieben in einer unvorstellbar veränderten Wirklichkeit. Nicht 
das Ich, sondern sein »Kopf« »fliegt fort wie ein Vogel«, ohne das Ich mitzu-
nehmen: Eine für die Motivgeschichte des lyrischen Ich zentrale Metapher 
der Transzendierung24 kippt um in ein Bild der Zerstückelung und Fragmen-
tierung.

Fragmentierung und Spaltung prägen auch das Gedicht Mein blaues Kla-
vier. Dessen Grundform ist die Ernüchterung: Die erste und die dritte Stro-
phe heben jeweils an mit einer Art poetischer Setzung, die durch ihren Aus-
klang widerrufen wird: Mit dem blauen Klavier, das die Sphäre bürgerlicher 
Hausmusik in einer wohl über Franz Marc, Wassily Kandinsky und Ernst 
Bloch bezogenen Metaphorik in einen Utopos der Kunst übersetzt, wird die 
in Lasker-Schülers fantasierten Kindheitserinnerungen gegenwärtige Vor-
stellung einer Brücke zwischen Profanität und Transzendenz, Empirie und 
Fantasie evoziert,25 die es erlaubt, von »zu Hause« sozusagen ins Blaue zu 
schweifen. Doch die »Note«, das lebendige Timbre, das zu diesem Zweck 
die Wirklichkeit durchdringen müsste, ist vergessen oder war womöglich nie 
bekannt. Anstelle der vier Sternenhände, die auf die Möglichkeit gelungener 
Selbstverdoppelung und Selbstverwandlung als Modus von Lasker-Schülers 
Ästhetik des Spiels verweisen und unter dem Zeichen einer Mythologie von 
Mütterlichkeit, Nacht und Verschwiegenheit stehen, sind die »Ratten« getre-
ten, deren »Geklirr« den Klang dementiert, den die zerbrochene »Klaviatur« 
nicht mehr erzeugen kann. Weitere Details verstärken die  (ent-)täuschende, 
entzaubernde Inversion, die das Gedicht vollzieht: Aus der im blauen Kla-
vier emphatisch präsenten utopischen Implikation der Farbe Blau wird in 
der Trauer um die »blaue Tote« ein Leichenblau, das rückwirkend auch das 
utopische Blau ins Zwielicht rückt.26 Das evozierte Bild vom töchterlichen 
Hausklavier, das irgendwann ausrangiert und in den Keller gebracht wird, 
verliert alles lebensgeschichtlich Triviale und wird zum Emblem historischer 
Barbarei, zum Ausdruck einer Verrohung der Welt. Der Zerfall des Melos der 
Sprache, des Zusammenstimmens von Klang und Sinn, wird in einer Abfolge 

24 Siehe hierzu Karl Pestalozzi, Die Entstehung des lyrischen Ich. Studien zum Motiv der 
Erhebung in der Lyrik, Berlin 1970.

25 Zu Blochs Fantasiebegriff, der vermittelt über den Expressionismus auch für Lasker- 
Schüler wichtig geworden sein dürfte, siehe Klaue, Poetischer Enthusiasmus, 66–85.

26 Das Blau durchzieht als utopische Farbe in allen denkbaren Nuancen Ernst Blochs 1918 
erschienene Schrift Geist der Utopie. 1912 hatte der mit Lasker-Schüler befreundete 
Franz Marc mit Wassily Kandinsky den Blauen Reiter gegründet, dessen Almanach sie 
gemeinsam herausgaben. Bloch hat sich bei der Erläuterung seines Utopieverständnisses 
häufig auf den Expressionismus, namentlich auf Marc, bezogen. Siehe auch Elisabeth K. 
Paefgen, »Grüngelblilablaurot«  – farbige Dichtung. Über Funktion und Wirkung von 
Farben im Werk Else Lasker-Schülers, in: Else Lasker-Schüler-Jahrbuch zur Klassischen 
 Moderne 1 (2000), 9–35.
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unreiner, ins Dissonante spielender Reime nachvollzogen: »Verrohte« reimt 
sich ausgerechnet auf »Note«, im Folgenden zerfällt die Reimfolge immer 
stärker von Klavier – Kellertür – vier – Geklirr – Klaviatur bis Himmelstür: 
Die »Himmelstür« reimt sich sozusagen nur redundant auf die »Kellertür«, 
das genau in der Mittelzeile auftretende »Geklirr« lässt das Zusammenspiel 
der Reime zerbrechen, die folgende »Klaviatur« reimt sich auf gar nichts 
mehr, und der Reim von »Verbote«, der die anfängliche »Note« wiederauf-
nimmt, zieht nur noch formal einen Bogen um eine im Zentrum auseinan-
dergerissene Form. 

Interessanterweise enthält die in den Band Mein blaues Klavier aufgenom-
mene Gedichtversion melodische Glättungen, so wird aus der begrifflich 
richtigen, aber dissonanten Klaviatur eine melodisch konsonante, aber be-
grifflich falsche »Klaviatür«, und während die »Sternenhände« in den früher-
en Versionen in der Vergangenheit »spielten«, »spielen« sie in der Buch-
ausgabe immer noch (1.1, 284  f.). Erhalten bleibt jedoch die Einziehung 
der Transzendenz, die das Gedicht allenfalls im Bild der singenden Mond-
frau beschwört, ansonsten aber kassiert: Der Sinn der letzten Strophe, in 
der die Engel darum gebeten werden, für das lyrische Ich eine Ausnahme zu 
machen und es ohne Umweg über den Tod in den Himmel kommen zu  lassen, 
nimmt das Pathos dieser Bitte bildsprachlich zurück, indem das Ge dicht mit 
»zu Hause«, »Kellertür« und »Himmelstür« eher als einen utopischen ei nen 
geschlossenen Raum entwirft, in dem der Himmel ebenso über eine Tür 
verfügt wie der Keller. Im lyrischen Subjekt schlägt sich diese Einziehung 
der Transzendenz, die sich durch den Zerfall des Melos ausdrückt, in einer 
irritierenden Doppelung des Ich nieder: Der eingeschobene Satz »Ich ass 
vom bitteren Brote«, der als Zitat aus Genesis 3,19 das ungesäuerte Brot 
als Symbol des Passahfests und Erinnerung an den Auszug des Volks Isra-
el aus Ägypten wie als Legitimation dafür anbringt, lebend in den Himmel 
eingelassen zu werden,27 durchschlägt die Bitte, die er begründen soll. Die 
rhythmisch unnötige Doppelung des »Mir« (an dessen erster Stelle könnte 
auch ein »doch« stehen) lässt sich zwar als Bekräftigung verstehen (im Sinne 
von »Mir, mir allein«), erzeugt jedoch gerade durch die Wiederholung ein 
Stottern, das die Sprache des Ich, der Nachdruck verliehen werden soll, un-
tergräbt. Wie das »Geklirr« in der Mittelzeile das Gedicht auseinanderreißt, 
so zerreißt die eingeschobene Bibel-Referenz das lyrische Ich und dissoziiert 
es in zwei »Mir«.

27 Siehe hierzu wie insgesamt zu Mein blaues Klavier Karl Jürgen Skrodzki, »[…] die stärks-
te und unwegsamste lyrische Erscheinung des modernen Deutschland«. Stationen der 
Lyrik Else Lasker-Schülers, in: Zeitschrift für deutsche Philologie 115 (1996), 156–168 
(Sonderheft).
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Verkehrte Weltsprache

Während die Formgestalt von Lasker-Schülers letztem veröffentlichten Ly-
rikband Mein blaues Klavier, und in gewisser Weise auch die des Hebräer-
lands, sich der Anstrengung verdankt, dissoziative Momente wie die am Ge-
dicht ausgewiesenen in einen größeren Zusammenhang, sei es des lyrischen 
Zyklus oder der Reiseerzählung, einzubinden, wird der dort gebändigte 
Impuls in Lasker-Schülers nachgelassenen Texten aus der Zeit des Zürcher 
und Jerusalemer Exils sowie in ihrem Drama IchundIch zum entscheidenden 
Konstituens der Form. Einige Beispiele aus dem Textkonvolut Ein paar 
Tagebuchblätter aus Zürich, das in einer weiteren Fassung Tagebuchzeilen 
aus Zürich heißt und aus einer Abschiedsrede an die Zürcher Freunde vor 
dem Gang nach Jerusalem entstanden ist,28 können dies veranschaulichen. 
In diesem bis heute fast uninterpretierten Text, einer seltsam zerklüfteten 
Prosa, reflektiert sich die Abkehr von der Poetik des Schenkens und der lie-
benden Vermittlung, für die das von Karl Kraus geliebte und nachgedruckte 
Gedicht Ein alter Tibetteppich emblematisch ist,29 in einer Kunstsprache aus 
berlinischen, schweizerischen, englischen, französischen, niederdeutschen, 
hebräischen und dadaistischen Wort- und Satzfragmenten. Mit ihnen tritt an 
die Stelle des Telos der Kreatürlichkeit und der Entäußerung, das die frühere 
Lyrik bestimmte, ein zerschneidender, verstümmelnder Gestus, der sich als 
Sprache des Entmenschten, des Halb- und Unmenschlichen zu erkennen 
gibt (in IchundIch tritt als Selbstfiguration der Dichterin an die Stelle des 
Prinzen oder Königs die wohl aus dem Film The Wizard of Oz [1939] be-
zogene Vogelscheuche, die sich nach jeder Zerfetzung provisorisch wieder 
selbst zusammensetzt30). Wie eine späte Antwort auf Kraus’ Lob von Lasker- 
Schülers Tibetteppich-Gedicht in seinem Essay Der Reim31 und wie eine 
überdrehte,  entpathetisierte Variation auf die in Mein blaues Klavier zum 
Gegenstand gewordene Zerstörung lyrischen Klangs, auf den Ausfall der 
Noten, klingt eine Passage aus den Tagebuchblättern, die ausdrücklich den 
Reim zum Thema macht:

28 Siehe Sabine Graf, Poetik des Transfers. »Das Hebräerland« von Else Lasker-Schüler, 
Köln/Weimar/Wien 2009, 26 f.

29 Zu diesem Gedicht und seiner Bedeutung für Kraus’ heterodoxen Begriff von Expres-
sionismus siehe Klaue, Poetischer Enthusiasmus, 271–288.

30 Siehe den Hinweis bei Silvia Henke, Fehl am Platz. Studien zu einem kleinen Drama 
im Werk von Alfred Jarry, Else Lasker-Schüler, Marieluise Fleißer und Djuna Barnes, 
 Würzburg 1997, 73.

31 Siehe Karl Kraus, Der Reim, in: ders., Schriften, 12 Bde., hg. von Christian Wagenknecht, 
Frankfurt a. M. 1987, hier Bd. 7: Die Sprache, 323–358.
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»Gerne spiele ich schon dich lieber Leser nicht zu langweilen Harlequin mit meinen 
Gedanken, schüttle Reime aus meinem Aermel oder ich zaubere Gedichte hervor oder 
schreibe Prosa mit tönender Erzbegleitung und meine Tagebuchzeilen werden zu einem 
Potpory. Aber liegt eine Prosa die nicht durch den Morgen eines wirklichen Dichters 
gewandert und zu früh am Abend sich die Liebenden schon – bekommen? Oder von 
einem Vers, der nicht duftet? Oder einem Reim, der sich nicht dreht, nach der ersten 
Runde schon umfällt:

Der wahre Reim, der ist ein Kreisel,
Will sich immer drehn!!« (4.1, 379)

Das Bild der aus dem Ärmel geschüttelten Reime (»Reime aus der Ärmel 
Nähte«, 4.1, 403) begegnet mehrfach in den Tagebuchzeilen als Chiffre ei-
ner Stegreifdichtung, in der das Moment der Nötigung, des Zwangs und der 
Gewalt, das jeder Improvisation zugrunde liegt,32 zu sich selbst gebracht 
wird. Was in Lasker-Schülers Boheme-Werk das Glück der Zauberei war, 
kippt im Exil zum Ausdruck der Notwendigkeit, noch aus Nichts etwas zu 
machen. Wie unter den Menschen überleben auch unter den Reimen nur die, 
die nicht »nach der ersten Runde schon« umfallen, wodurch der Reim von 
der organischen Form, als die er in Kraus’ Tibetteppich-Deutung figuriert, 
zum leeren selbsterhaltenden Mechanismus, zum »Perpetuum Mobile« (4.1, 
404) wird. Das drastisch brutale Moment dieser Transformation wird wenig 
später durch Analogisierung mit dem Zeichentrickfilm veranschaulicht:

»Der Mickimausfilm in der Näh läuft auf des Kreisels Summen. Immer um sich und 
So herum und herum 
 
Bis die Mäuse geknickt und krumm 
Zwischen Möbeln und Gestellen, 
Bluten fürchterlich aus allen Cellen.« (4.1, 404)

Ein solches schroffes Umkippen scheinbar alberner Szenarien, das hier durch 
den Anklang an die Konnotation der »Mäuse« als Juden verstärkt wird,33 
durchzieht die gesamten Tagebuchzeilen. Wenig später folgt darin wie als 
Illustration des Bilds vom Reim als Kreisel folgendes Stegreifgedicht:

32 Für den Zusammenhang von Stegreifdichtung und Gewalt, die in der Improvisation abge-
wehrt, aber auch wiederholt wird, finden sich zahlreiche Beispiele in den Ausführungen 
über die Reimvereine des 19. Jahrhunderts bei Alfred Liede, Dichtung als Spiel. Studien 
zur Unsinnspoesie an den Grenzen der Sprache, 2 Bde., Berlin 1963, hier Bd. 2, 279–306. 
Zum Blödeln als Komik der Besiegten siehe Dieter Wellershoff, Infantilismus als Re-
volte oder das ausgeschlagene Erbe. Zur Theorie des Blödelns, in: Wolfgang Preisendanz/ 
Rainer Warning (Hgg.), Das Komische, München 1976, 335–357.

33 Eine ähnliche Ambivalenz haben Theodor W. Adorno und Max Horkheimer an den ameri-
kanischen Zeichentrickfilmen, den »Funnies«, konstatiert, in denen »Amusement […] 
nicht bloß der Gegensatz zur Kunst, sondern auch das Extrem [sei], das sie berührt«. 
Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, 20 Bde., hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt 
a. M. 1997, hier Bd. 3: Dialektik der Aufklärung, 164.
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»Karl die Bouillon wird kalt! 
Karl, Karl, schalt es aus der Stube. 
Und es kommt gerannt sein jüngster Bube: 
›Mutti lässt dir sagen die Bouillon wird kalt.‹ 
Karl, Karl, Karl, schalt es durch sein Haus am Wald, 
Durch die Lüfte schalt es Karl, Karl und es wiederhalt: 
Karl, Karl, die Bouillon wird kalt. 
 
Manchem Karl geschieht gleich dem Huhn, dem man ohne Federlesens den Hals um-
dreht.« (4.1, 410)

Wo Zaubern und Dichten keine Gesten poetischer Generosität mehr sein kön-
nen, die der Dichter sich und den Lesern schenkt, sondern Ausdruck eines 
lebensbedrohlichen Gehetztseins ohne Möglichkeit von Ruhe und Intimität 
wurden, verschwindet der Reim nicht etwa, sondern breitet sich haltlos aus 
und zieht alles und jedes mit hinein in seine Mechanik, die das Gegenteil 
lebendiger Vermittlung ist. Er dreht sich wie ein Kreisel nur um sich, verharrt 
in der eigenen blinden Bewegung, sein Schall wird schal oder zur Schelte, er 
ist nur noch Verdoppelung der Zerstörung, die er intentionslos ausdrückt. Die 
letzte Zeile, ohne Zusammenhang mit dem Vorhergehenden wie ein plötz-
lich gekommener Einfall notiert, spricht aus, womit von nun an jederzeit zu 
rechnen war. Der zur irren Mechanik gewordene Reim zeigt an, dass die Welt 
sich ausgereimt hat. In diesem Gestus aber klingen zugleich alte, volkstümli-
che Formen wie die ebenfalls oft brutalen Küchenlieder nach, die in Lasker- 
Schülers Kinderjahren in bürgerlichen Haushalten verbreitet und in Berlin 
bis in die 1920er Jahre hinein beliebt waren.34 Überhaupt ist der brutale und 
antisentimentale Berliner Witz, mitsamt den Spuren eines berlinisch getön ten 
Französisch,35 als eine unreine Mischung aus herabgesunkener Großbürger- 
und erhöhter Proletensprache in den Tagebuchzeilen allgegenwärtig.

34 Zum triviallyrischen Genre des Küchenlieds, das ab der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts von Dienstmägden und Mamsells gesungen zu werden pflegte, gehörten Lieder wie 
Mariechen saß weinend im Garten, In Hamburg, da bin ich gewesen oder Mutter, der 
Mann mit dem Koks ist da, die alle zwischen Burschikosität und Grausamkeit, Bana-
lität und (meist sexueller) Zweideutigkeit schwanken. Ab den 1950er Jahren erlebte das 
Genre in beiden deutschen Staaten eine Renaissance. Siehe z. B. die folgende Samm-
lung: Lieder aus der Küche. Perlen vergessener Poesie. Gesammelt mit alten Singwei-
sen und geschmückt mit anmutigen Bildern, hg. von Hartmann Goertz, München 1957. 
Siehe außerdem Rudolf Schenda, Noch einmal: Triviallyrik – Küchenlieder, in: Kölner 
Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 22 (1970), 129–134.

35 Siehe Agathe Lasch, Berlinisch. Eine berlinische Sprachgeschichte, Berlin 1928. Über den 
Konnex von Antipathetik und Arbeitersprache im Berlinischen siehe Walter  Benjamins 
Rundfunkvortrag für Kinder über den Berliner Dialekt, in: ders., Gesammelte Schriften, 
hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, 7 Bde. in 14 Teilbänden, Frank-
furt a. M. 1991, hier Bd. 7.1, 68–74.
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Verbunden wird dieser Sprachgestus immer wieder mit Szenen von Ta-
tenlosigkeit, ohnmächtiger Wiederholung und leerem Kreisen in sich selbst. 
Die Tendenz zur Blödelei und zum Nonsens in diesen späten Texten zielt 
nicht auf temporäre Entspannung oder befreiende Suspension des Sinns, 
sondern sucht erfolg- und daher endlos eine omnipräsente Angst zu bannen 
und ähnelt darin eher dem litaneihaft wiederholten Kinderreim oder dem 
in leerlaufenden Wiederholungen gefangenen Reden mancher alter Leute. 
Immer wieder exponiert das Ich sich selbst als depraviert, kränkelnd, müde 
und neben sich stehend, wobei Reim und Klang zur ärztlich verschriebenen 
Kur profaniert werden:

»Verordnet wurde mir jüngst, beim Ankleiden zu pfeifen oder zu reimen, von solcher 
Intensivität, dass mir die Sandkörner nur so aus den Augenwinkeln herumfliegen.

Pfeifen kann ich noch, jedoch im Morgengrauen, 
Weckte ich im Seehofs Nebenraume, aus dem Traume, 
Ehemänner und die Ehefrauen. 
Und zum Singen habe ich keine Lust. 
Vergoldet trillerte die Lerche einst aus meiner Brust, 
Mich aus des Bettes Heim, mit einem Reim. 
(Vorsicht: nicht ausrutschen!) 
In Bautsch und Bogen ungelogen, 
Muss ich aus meinem Cautsch herautsch. 
Es kommt ein Spatz wohl angeflogen, 
Doch nie ein Frühstück an mein Cautsch.

So leb ich seit ich rautschgeflogen, 
Vor fünf einviertel Jahr, o Grautsch! 
Schautsch auf den Zürichsee, auf seine Wogen, ….. 
Fürwahr so schlecht war nicht der Tautsch. 
(Pianissimo) Fürwahr so schlecht war nicht der Tautsch.« (4.1, 372 f.)

Wie bei einem sprachlichen Tick verselbstständigt sich der Schmerzlaut 
(»autsch«) und steckt als eine Art viraler Reim alle anderen irgendwie nach 
ihm klingenden Laute an, verballhornt englische (»Cautsch«) und deutsche 
Worte (»Tautsch«) zusammen mit dem Anklang von Dialekt (»Schautsch«) 
und einer gleichsam falsch erinnerten Redewendung (»In Bautsch und Bo-
gen ungelogen«).Während das Pfeifen als müßiger, aber auch dem Bann von 
Angst dienender Laut noch möglich ist, sind Sang und Klang mit der sozusa-
gen in der Brust des Ich verkrüppelten Lerche verstummt:

»Selbst die erste Stimme dieses componierten Reims zu singen, getraut sich meine ram-
ponierte Lerche in der Brust nicht mehr erstklassig, zur zweiten fehlt mir die musikali-
sche Demut. Wenn wenigstens die noch zu haben wäre[.]« (4.1, 373)

Der leiernd gereimte Umschlag von »componiert« in »ramponiert«, als 
Ausdruck einer Sprache, die jeden Nachklang hehrer Gefühle (»Demut«) 
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aus sich herauszuwringen sucht, beschreibt eine poetische Diktion, die 
sich als verkehrte Weltsprache bezeichnen lässt: Bruchstücke verschiede-
ner Sprachen und unterschiedlicher Sprachniveaus, mit heterogenen histo-
rischen Nachklängen und bruchstückhaften Gedächtnissen, werden zusam-
mengestückt zu etwas Neuem, das doch kein Ganzes, sondern das Dementi 
dessen ist, was der Begriff der Weltsprache einmal meinte und an dem nur 
noch in Form der Negation festgehalten wird. Folgt man den Überlegun-
gen von George Steiner in den autobiografischen Passagen von Nach Ba-
bel, worin er im Angesicht der Erfahrung des Holocaust einen sich in der 
Vielheit der Sprachen verwirklichenden Begriff kosmopolitischer Einheit zu 
verteidigen sucht, klingt Weltsprache als konkrete Spracherfahrung dort an, 
wo eine »Unterhaltung […] bei allen Gesprächsteilnehmern mitten im Satz 
von einer in die andere Sprache« überzugehen vermag.36 Diese von Stei-
ner anhand der eigenen vielsprachigen Kindheitserfahrung nachgezeichnete 
»polyglotte Matrix«, in der die Individuen jede Sprache gleichursprünglich 
als »Muttersprache« erfahren können,37 verliert im zusammengestoppelten 
Sprach- und Dialektgewirr von Lasker-Schülers Tagebuchzeilen die monado-
logische utopische Implikation, die von Steiner in Anlehnung an Walter 
Benjamins Übersetzungsbegriff festgehaltene Hoffnung nämlich, dass die 
Vielheit der Sprachen auf eine zwanglose Einheit ziele, die virtuell in ihr 
bereits enthalten sei. Bei Lasker-Schüler hingegen setzt sich die Vielheit als 
Dementi solcher Hoffnung durch – das Sprachgewirr figuriert nicht mehr als 
Zeugnis kosmopolitischer Souveränität, sondern erscheint weit eher als eine 
Art unartikulierter Seniorenideolekt, als Sprache einer nicht nur zerstreu-
ten, sondern auf den eigenen Hoffnungen sitzengebliebenen Menschheit, die 
eben deshalb so nicht mehr heißen kann:

»In aller Sprachen Dialekt
Willkommen: Cafébar SELEKT.
Es spielen Schach an einigen Tischen,
Und sitzen, sitzen in den Nischen,
Und sitzen, sitzen, sitzen unentwegt.
Wenn erst das Schinkenbrot zerlegt beim Sitzen,
Dann sitzen, sitzen, sitzen, sitzen, sitzen sie erstrecht!
Es stört sie nicht das Radio, der Ruf im Telephon.
Es sitzt der Vater gegenüber seinem Sohn,
Bei gutem und bei schlechtem Wetter:
Der fette Vetter seinem fetteren Vetter.
Und das beginnt beim achten Glockenton.

36 George Steiner, Nach Babel. Aspekte der Sprache und des Übersetzens. Erweit. Neuauf-
lage, übers. von Monika Plessner unter Mitwirkung von Henriette Beese, Frankfurt a. M. 
1994, 136.

37 Ebd., 137.
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Kühl weht der Wind durch Ritzen aller Türen,
Sie sitzen meistenteils zu vieren
Vom Schachzug abgehärtet schon.
Und sitzen stumm –
Schachkönigin im Delirium!
Wer ich die Königin ich lief davon.
Ich liess sie sitzen, sitzen vor den Brettern
Mit ihren holzgeschnittenen Göttern
Und eile auf des Hauptbahnhofs Perron.
Und liess sie weiter sitzen sitzen sitzen bon!!!
Und sitzen meinetwegen noch die ganze Nacht.
Es schweigt ihr Mund Symphonisch und in Lettern.
Ich bin schon zwomal eingeschlafen und erwacht.« (4.1, 376 f.)

Hier kondensieren sich mehrere Charakteristika der späten Stegreiflyrik  
und -prosa: die hybride Vielsprachigkeit als Ausdrucksform nicht einer Gren-
zen transzendierenden Weltsprache, sondern eines realgeschichtlichen Zer-
falls des Versprechens von Universalität, der sich in einer Sprache bekundet, 
die eben nicht alle Sprachen, sondern »aller Sprachen Dialekt« spricht: Im 
Dialekt artikuliert sich innerhalb der Sprache, die aufs Allgemeine zielt, in-
termittierend und bruchstückhaft Partikularität. Außerdem das Moment der 
leeren Wiederholung als Existenzform der »Sitzengebliebenen«, in der das 
Spiel, in Lasker-Schülers früherem Werk substanzielle Form der Überschrei-
tung und Entkapselung bornierter Subjektivität, als Schachspiel fortlebt, das 
hier als ernster, aber statischer und sinnloser Zeitvertreib abgeschriebener, 
aber sich wichtig fühlender Männer figuriert. Schließlich das Motiv des 
Schlafs, der durch das Erwachen nicht überschritten wird, sondern sich mit 
ihm nur noch abwechselt (der Somnambulismus als Grenzform zwi schen 
Wachheit und Schlaf begegnet unter anderem auch in IchundIch38). Mit 
diesen Stilformen tritt in den Mittelpunkt, was in Lasker-Schülers veröffent-
lichten Werken aus der Zeit des Exils nur bruchstückhaft zur Geltung kam 
und jeder Vorstellung des Exils als Ort der Bewahrung einer durch ihre Kor-
ruption in ihrem Wesen unbeschädigten kulturellen Tradition widerspricht.

Werk ohne Zukunft

In einem ihrer Exilbriefe an Kurt Wilhelm kommentiert Lasker-Schüler die 
Korrespondenz mit der beruhigend gemeinten Formel, all das komme ja 

38 Zur »lahmen Komik« in IchundIch siehe Klaue, Vom Cherubin zur Vogelscheuche, 100–106, 
hier 101.
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ohnehin »nicht in ein Archiv«.39 Auch in den Tagebuchzeilen aus Zürich 
heißt es:

»Ich fege windschnell lieber den Staub der Strassen auf, als bei der zurückgegangenen 
Nachfrage nach Literatur Bücher zu schreiben.

Wie man sich irren kann – ich dachte nie und nie 
Daß außer mir  
Auch Sie und Sie und alle die … 
Keine Bücher lesen. 
Ist auch so eine ungelesene Zeit wie diese noch nie da gewesen!« (4.1, 411)

Die beiläufig und dadurch besonders eindrücklich bekundete Gewissheit, 
nicht tradiert und daher nicht erinnert zu werden, korrespondiert mit der 
Diagnose, die Zeit, die diesen Zustand hervorgebracht habe, sei eine un-
gelesene. Auch Zeiten, in denen viel gelesen wird, können ungelesen sein, 
während Lasker-Schüler, so muss man sie hier wohl verstehen, vor allem 
deshalb wenig Bücher las (oder es zumindest vorgab), weil sie ihre Zeit 
lesen wollte. In kein Archiv zu kommen, war deshalb die emphatische In-
tention ihres Boheme-Werks, das lebendig weitergegeben werden und nicht 
in Werken erstarren sollte. Auch diese Intention schien sich ihr im Exil 
schroff negativ eingelöst zu haben: in einem Werk, von dem nun nicht mehr 
angenommen wurde, dass es eine Zukunft hätte. Sowohl die utopische In-
tention des Boheme-Werks, nicht archiviert zu werden, als auch der  Verlust 
des Glaubens an die Tradierbarkeit des eigenen Werks im Exil markieren 
die Grenzen dessen, was die Literaturwissenschaft unter dem Begriff des 
Kanons als Form der Einschränkung und Ermöglichung literarischer Tra-
ditionsbildung zugleich fasst. Während das Boheme-Werk solche kanoni-
sierte Traditionsbildung aus einem keineswegs geistes-, aber doch bildungs-
kritischen Affekt heraus vor allem als Begrenzung der Möglichkeiten 
ästhetischer Fantasie qua Institutionalisierung der Kunst ansah, zeugt vor 
allem der apokryphe Teil von Lasker-Schülers Exilwerk von der Gewissheit, 
dass nicht einmal solche Institutionalisierung die Erinnerung an das eigene 
Werk mehr werde bewahren können. Man kann sich natürlich freuen, dass 
Lasker-Schüler damit nicht recht behielt, und sollte die Archive, in die ihre 
Aufzeichnungen trotzdem kamen, dankbar nutzen. Zugleich darf aber nicht 
vergessen werden, dass man dabei teilweise ein Werk zu deuten versucht, 
das sich zunächst aus der Verachtung und dann aus der Gewissheit über die 
Unmöglichkeit des Archivs speiste und bestimmt eines nie werden wollte: 
Gesprächsgegenstand von literaturwissenschaftlichen Seminaren über die 
Schwierigkeiten von Exilliteratur.

39 Else Lasker-Schüler an Kurt Wilhelm, vermutlich 6. Juni 1942 (Brief 264), in: dies., 
Briefe, 2 Bde., hg. von Margarete Kupper, München 1969, hier Bd. 1: Lieber gestreifter 
Tiger, 297.
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Auf der Traumspur von Jehuda Halevi: 
Gerson Stern in Jerusalem (1938–1948)

Jerusalem, Oktober 1945: Ein Zeitgedicht

Für den Schriftsteller Gerson Stern (1874–1956) war  – wie für viele der 
nach 1933 aus Deutschland nach Mandatspalästina geflüchteten Juden – das 
Deutsche zur Sprache der nationalsozialistischen Verbrechen geworden, zum 
Idiom der Verfolger und Mörder; als Schriftsteller war er gleichsam in die 
Fremde der eigenen Sprache geworfen. Zugleich hielt er an ihr als seiner 
Muttersprache und seiner literarischen Sprache fest  – neben dem Hebräi-
schen als Sprache des Gebets. Obwohl er sich in den 1930er Jahren zuneh-
mend kritisch mit der Geschichte der Assimilation auseinandergesetzt hatte,1 
teilte Stern nicht die national-zionistische Perspektive, der das Deutsche als 
Sprache der Assimilation, als Symbol der Unfreiheit der Diaspora galt.2 Die 
unauflösbare Spannung, die dadurch seiner Sprache inhärent ist, wird in sei-
nen literarischen Texten ausgetragen, die nach der Ankunft in Palästina im 

1 So z. B. in seinem 1934 veröffentlichten, sich v. a. an eine jüdische Leserschaft richtenden 
sehr erfolgreichen Roman Weg ohne Ende. Ein jüdischer Roman (Berlin). Zu diesem Werk 
siehe Saskia Schreuder, Würde im Widerspruch. Jüdische Erzählliteratur im nationalsozia-
listischen Deutschland 1933–1938, Tübingen 2002, 92–178. In seinem noch in Deutsch-
land entstandenen und im April 1938 im Israelitischen Familienblatt abgedruckten Es-
say Jüdischer Roman in Deutschland fordert er eine individuelle Entscheidung, denn es 
gebe »keine Fortsetzung des bisher gelebten Lebens«. Gerson Stern, Jüdischer Roman in 
Deutschland, in: Israelitisches Familienblatt, 28. April 1938, 28.

2 Andreas Kilcher, Deutsche Sprachkultur in Palästina und Israel im 20. Jahrhundert. Histo-
risch-politischer Kontext und literarische Kultur, in: ders./Eva Edelmann-Ohler, Deutsche 
Sprachkultur in Palästina/Israel. Geschichte und Bibliographie, Berlin/Boston, Mass., 
2017, 9–63, hier 9. Eine jüdische Literatur in deutscher Sprache war für Gerson Stern also 
kein Widerspruch; er näherte sich damit einer Position, wie sie in den 1910er Jahren Max 
Brod in der Debatte mit Martin Buber vertreten hatte. Siehe dazu Sebastian Schirrmeister, 
Begegnung auf fremder Erde. Verschränkungen deutsch- und hebräischsprachiger Litera-
tur in Palästina/Israel nach 1933, Stuttgart 2019, 8–11.
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Frühjahr 1939 entstanden  – Erzählprosa, Lyrik, Essays, szenische Texte.3 
Schalom Ben-Chorin (1913–1999), den mit Stern eine tiefe Freundschaft 
verband, zählt ihn zu jenen »Menschen, die eingebunden waren in das Erb-
gut dieser Sprache«.4 Doch die Literatur Sterns fügt dem Erbgut der deut-
schen Sprache so scharfe und genaue Worte und Formulierungen ein wie die 
»gepriesene Assimilation, die uns versengt hat bis ins Herz«,5 oder, bezogen 
auf das Datum des 30. Januar 1933: »Es geschieht unter dem Jubel von Be-
fohlenen und Unbefohlenen, daß das Meer der Unbedenklichkeit die letzten 
Dämme durchbricht und die Felder des Lebens in Fanatismus ertränkt«,6 
oder auch Gedichtzeilen wie die folgenden:

Wer hat des Wortes Klang erkannt? 
Es lässt sein priesterlich Gewand  
vom Wind in Stössen drehen.  
Und fasst Du zu, hältst Du ein Nichts.  
Es ist die Seele des Gewichts 
geschändet im Geschehen.

So geht es nicht, Ihr Herren dort –  
Denn Mord ist Mord, und Wort ist Wort. 
Daran ist nichts zu schieben. 
Von allem, was in falschem Kleid 
gedreht, gebläht, verdeckt, entweiht, 
Ist nur der Fluch geblieben. […]7

3 Recherchen der Autorin zufolge ist nur ein Gedicht in hebräischer Sprache von Gerson 
Stern überliefert; auch Zitate aus hebräischen Schriften sind in seinen Texten selten und 
stehen meist in religiösen Zusammenhängen. Im Nachlass Sterns liegen Blätter mit He-
bräisch-Übungen; von seinen Versuchen, vor der Emigration Hebräisch zu lernen, zeu-
gen neben Briefen auch die Tagebucherzählung Der Abschied, in der »unser Iwrithlehrer, 
ein Litauer«, erwähnt wird. Gerson Stern, Der Abschied. Auszüge aus einem Tagebuch, 
zit. nach Friedrich Voit, Der Abschied. Zu einer Erzählung von Gerson Stern, in: Chaim 
Noll (Hg.), Offene Fragen. 70 Jahre PEN-Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland, 
Heidelberg 2005, 81–91, hier 81. – Ich danke Friedrich Voit herzlich, der mir großzügig 
Einblick in die von ihm zusammengetragenen Materialien zu Gerson Sterns Leben und 
Werk ermöglichte. 

4 Schalom Ben-Chorin, Zwischen neuen und verlornen Orten. Beiträge zum Verhältnis zwi-
schen Deutschen und Juden, München 1988, 37.

5 Zit. nach Friedrich Voit, Gerson Stern. Zum Leben und Werk des jüdisch-deutschen 
Schriftstellers (1874–1956), Berlin/Boston, Mass., 2013, 127.

6 Gerson Stern, Die Waage der Welt. Roman des Jahres 1932/33, hg. und mit einem Nach-
wort von Friedrich Voit, Siegen 2007, 140.

7 Gerson Stern, Ein Zeitgedicht, in: Mitteilungsblatt der Alija Chadascha, Jg. 9, Nr. 43, 
26. Oktober 1945, 4. Den Umbenennungen des Einwandererverbands entsprechend, laute-
te der Name des Mitteilungsblatts von 1932 bis 1939 Mitteilungsblatt der Hitachdut Olej 
 Germania, von 1940 bis 1942 Mitteilungsblatt der Hitachdut Olej Germania we  Austria 
und schließlich ab 1943 Mitteilungsblatt des Irgun Ole Merkaz Eropa.
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Diese Zeilen aus einem im Oktober 1945 in Jerusalem niedergeschriebenen 
Gedicht,8 dessen Titel Ein Zeitgedicht auf Heinrich Heines 1844 erschie-
nenen Zyklus Zeitgedichte anspielen mag, reflektieren die Täuschung, die 
Entleerung und Zerstörung der Sprache durch die Weise ihres politischen 
Gebrauchs – eine bittere Bestandsaufnahme, die an die britische Mandats-
regierung und deren doppelzüngige Haltung in Bezug auf die Balfour-Dekla-
ration gerichtet sein könnte,9 aber auch an die Deutschen im Jahr 1945. Das 
Gedicht sei hier an den Anfang gestellt, weil es als literarisches Dokument 
dafür lesbar ist, wie in Gerson Sterns Gebrauch und Thematisierung der 
deutschen Sprache10 das Widerständige, das Benennen von Tatsachen und 
die Isolation einer schwindenden, marginalen Leserschaft zusammentreffen, 
aber auch dafür, wie Stern am Deutschen als Medium einer Reflexion von 
geschichtlicher Erfahrung und einer Formulierung universaler Werte festhält. 
So ist auch für Gerson Stern die einem »doppelte[n] Verdikt«11 unterworfene 
Sprache, die vom physischen Überleben ihres Autors zeugt, zugleich ein Mit-
tel zu seinem geistigen Überleben.12 Die verschiedenen Formen literarischer 
Praxis, die der Beitrag in achronologischer Folge vorstellt, bilden Facetten 
dieses Überlebens, und sie lassen erkennen, wie die zerklüfteten Zeitschich-
ten und disparaten Erfahrungswelten in Deutschland und Mandatspalästina 
sich in die Sprache und die literarischen Texte Sterns einschreiben. 

Die Anthologie Menora aus dem Jahr 1941

Eine der frühesten Publikationen Gerson Sterns nach seiner Ankunft in 
 Palästina im Frühjahr 1939 war die Edition der literarischen Anthologie 
Menora. Von ihm gemeinsam mit Schalom Ben-Chorin zusammengestellt, 
erschien die deutschsprachige Anthologie im Jahr 1941 im Verlag Walter  

 8 Varianten des Gedichts sind im Nachlass Gerson Sterns überliefert. National Library of 
Israel, Jerusalem (nachfolgend NLI), Gerson Stern Archive, ARC. Ms. Var. 405.

 9 So die Interpretation von Friedrich Voit, Gerson Stern, 314. 
10 Dazu genauer Stephan Braese, Eine europäische Sprache. Deutsche Sprachkultur von 

 Juden 1760 bis 1930, Göttingen 2010. Zum historischen Zusammenhang der Ethnifizie-
rung der deutschen Sprache seit dem 19. Jahrhundert siehe ders., Deutsche Sprache, jüdi-
sches Exil. Optionen von »Identität« nach 1933, in: Hans Otto Horch/Hanni Mittelmann/
Karin Neuburger (Hgg.), Exilerfahrung und Konstruktionen von Identität 1933 bis 1945, 
Berlin/Boston, Mass., 2013, 7–16.

11 Kilcher, Deutsche Sprachkultur in Palästina und Israel im 20. Jahrhundert, 56.
12 Jan Kühne, Deutschsprachige jüdische Literatur in Mandats-Palästina/Israel (1933–2014), 

in: Hans Otto Horch (Hg.), Handbuch der deutsch-jüdischen Literatur, Berlin 2016,  
201–220, hier 201.
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Menke, Tel Aviv. Neben Else Lasker-Schülers Gedichten Mein blaues 
 Klavier und Herbst versammelt sie Prosa, Gedichte und Essays von weite-
ren deutschsprachigen, zumeist in Palästina lebenden Autorinnen und Auto-
ren – unter anderem von Ludwig Strauss, Theodor Herzl, Hugo Bergmann, 
Arnold Zweig, Margarete Moses, Benedikt Kurzweil, Josef Kastein, Scha-
lom  Ben-Chorin, Max Bodenheimer, Sammy Gronemann, Felix Weltsch, 
Max Brod und Werner Bukofzer. Sie enthält aber auch mehrere aus dem 
Hebräischen ins Deutsche übersetzte Texte: von Rachel Bluwstein, Samuel 
Joseph Agnon, Shin Schalom und Avigdor Hameiri.13 Von den beiden Her-
ausgebern Gerson Stern und Schalom Ben-Chorin wird die Anthologie als 
»Sammelbuch«14 bezeichnet  – als solches verwirklicht sie im Kleinen, in 
der Materialisierung als Druckwerk, das zionistische Ideal der »Einsamm-
lung der Verstreuten«.15 Sie will, so lesen wir im Vorwort, »den ungebro-
chenen schöpferischen Willen geistig Schaffender in Palästina« bezeugen. 
Daran bindet sich die Frage nach der Legitimität des Gedichteschreibens in 
der gegenwärtigen Lage: »Ist aber das Lebensrecht der Dichtung in dieser 
Zeit nicht in Frage gestellt?« Die beiden Herausgeber antworten mit einem 
durch ein Ausrufezeichen noch bekräftigten »Nein!« und benennen »Wort 
und Geist« als »Kräfte«, die »Gewalt und Zerstörung überdauern«.16 In dem 
eingangs zitierten Zeitgedicht Gerson Sterns aus dem Jahr 1945 ist es da-
gegen nur noch der Schrei, der überdauert.17 »Er stählt das Herz und sprengt 
entzwei die letzten Barrikaden …«, so die letzte Zeile des Gedichts.18 Im 
Vorwort zu Menora erscheint »Gewalt und Zerstörung« als summarische 

13 Der Schriftsteller Avigdor Hameiri übersetzte u. a. 1943 Arnold Zweigs Roman Das Beil 
von Wandsbek ins Hebräische. Hans Tramer schreibt im Mitteilungsblatt der Hitachdut 
Olej Germania we Austria zu den meist erstmals in deutscher Sprache veröffentlichten 
hebräischsprachigen Texten: »Die aus dem hebräischen Schaffen Agnons und Avigdor 
Hameiris hier zum ersten Male in Übersetzung erschienenen Romankapitel werden den 
Reiz nach dem Original sicher nur verstärken.« Ders., Menora, in: Mitteilungsblatt der 
Hitachdut Olej Germania we Austria, 24. Januar 1941, 6. 

14 [Vorwort], in: Menora. Eine Auswahl literarischen Schaffens in Erez-Israel, hg. von Schalom 
Ben-Chorin und Gerson Stern, Tel Aviv 1941, 11. Zu Buchformat und Sammlungsform 
der Anthologie siehe genauer Schirrmeister, Begegnung auf fremder Erde, 55–72, zur 
Anthologie Menora siehe ebd., 67–70. 

15 Zit. nach Kühne, Deutschsprachige jüdische Literatur in Mandats-Palästina/Israel (1933–
2014), 201. Auf die Verwobenheit von literarischem Schaffen und zionistischer Politik im 
Anthologieprojekt der Menora weist Sebastian Schirrmeister hin: ders., Begegnung auf 
fremder Erde, 67 f. Siehe auch Caroline Jessen, Kanon im Exil. Lektüren deutsch-jüdischer 
Emi granten in Palästina/Israel, Göttingen 2019, 187–189.

16 Jan Kühne merkt an, dass hiermit insbesondere »das deutsche Wort und der deutsche 
Bildungsgeist gemeint« waren. Ders., Deutschsprachige jüdische Literatur in Mandats- 
Palästina/Israel (1933–2014), 201 (Hervorhebung im Original).

17 Stern, Ein Zeitgedicht, in: Mitteilungsblatt der Alija Chadascha, Jg. 9, Nr. 43, 26. Oktober 
1945, 4.

18 Ebd.
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Bezeichnung für die Geschehnisse der Verfolgung der Juden in West- und 
Osteuropa, aber auch für die Wellen von Gewaltakten arabischer Einwohner 
gegen Juden in Palästina,19 zuletzt 1936 bis 1939, und für die akute Bedro-
hung durch die deutsche und die italienische Armee.20

Wenn es den beiden Herausgebern der Anthologie einerseits um die Integ-
ration der deutschen Sprache als Literatursprache in Palästina geht, wie man 
vermuten kann, so geht ihr Anspruch andererseits weit darüber hinaus. Denn 
das Vorwort, das die polyphone Struktur der aus einzelnen Textstücken zu-
sammengesetzten Sammlung hervorhebt, formuliert eine doppelte Adressie-
rung: »Viele zu Vielen in Erez-Israel und in der Welt«21 soll das kleine Buch 
sprechen lassen. Es soll damit eine Resonanzfläche schaffen, die das Land 
Israel mit der Diaspora und darüber hinaus mit der nichtjüdischen Welt ver-
binden könnte. Dies korrespondiert mit Gerson Sterns Forderung nach einer 
Umkehr, einer Selbstbesinnung auf jüdische Tradition, die »weltoffen« sei.22

Das in der Anthologie Menora veröffentlichte, im Zürcher Exil entstande-
ne Gedicht Mein blaues Klavier von Else Lasker-Schüler trägt in der hand-
schriftlichen Druckvorlage und auch in der gedruckten Form der Sammlung 
den Zusatz »meinem lieben Heimatfreund G. St. gewidmet«.23 Gerson Stern 
war mit Lasker-Schüler seit seiner Kindheit und Jugend in Elberfeld bekannt. 
Im Jahr 1874 in eine liberal-jüdische Familie geboren, war Stern 1884 von 
der westfälischen Kleinstadt Holzminden, seinem Geburtsort, nach Elber-
feld umgezogen, da sein Vater dort ein Seidenwarenunternehmen begründe-
te. Nach Aufenthalten unter anderem in Berlin ließ er sich 1919 mit seiner 
Frau Erna Schwarz, einer Schwester des 1933 nach Palästina  geflüchteten 

19 Hannah Arendt argumentiert 1937 in einem unpublizierten Textentwurf, dass der Hass 
gegenüber den Juden in Palästina – »ganz zu schweigen von den nordafrikanischen Län-
dern« – dem »deutschen Einfluss« dort zuzuschreiben sei. Library of Congress, Washington, 
D. C. (nachfolgend LOC), Hannah Arendt Papers, Speeches and Writings File, 1923–1975, 
Essays and Lectures, »Die Judenfrage«, Vortrags-Skizze, um 1937 (4 Seiten, hier 2).

20 Siehe dazu Samuel Miner, Planning the Holocaust in the Middle East. Nazi Designs to 
Bomb Jewish Cities in Palestine, in: Jewish Political Studies Review 27 (2016), H. 3–4, 
7–33.

21 [Vorwort], in: Menora, 11. Siehe dazu auch Kühne, Deutschsprachige jüdische Litera-
tur in Mandats-Palästina/Israel (1933–2014), 208 f. Eine Besprechung in der Zeitschrift 
Aufbau beschreibt die Texte, »für uns wie ein Gruss« der »vielen, die uns aus den Ver-
öffentlichungen der Gemeindeblätter, der Jüdischen Rundschau, der C.-V.-Zeitung, der 
Kulturbundblätter, des Schockenalmanaches lieb und vertraut sind«, als »Zeugnisse eines 
Ueberganges«. Indem deren »fragmentarisch[e]« Wirkung betont wird, wird indirekt über 
die gegenwärtige jüdische Erfahrung gesprochen, die sich wiederum durch die Anordnung 
der Besprechung und die Nachbarschaft der Fotos auf der Zeitungsseite widerspiegelt. 
Dora Edinger, Menora. Eine Auswahl literarischen Schaffens in Erez-Israel, herausge-
geben von Schalom Ben-Chorin und Gerson Stern, in: Aufbau, 6. Juni 1941, 11 f.

22 Stern, Jüdischer Roman in Deutschland, 28. 
23 Else Lasker-Schüler, Mein blaues Klavier, in: Menora, Tel Aviv 1941, 55.
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Botanikers Michael Evenari, auf einem Landgut in dem Weindorf Kiedrich 
im Rheingau bei Wiesbaden nieder. Hier lebte er bis Anfang 1937. Seine 
kaufmännische Tätigkeit hatte er 1933 aus gesundheitlichen Gründen auf-
geben müssen. Stern wirkte als Vorbeter in der Synagoge des Nachbarorts 
Eltville und engagierte sich in der jüdischen Jugendarbeit, vor allem in den 
1930er Jahren.24 Schon im Herbst 1935, also zur Zeit des Erlasses der Nürn-
berger Gesetze, hatte er Palästina einige Monate lang besucht, um die Le-
bensmöglichkeiten dort zu erkunden.25 Nachdem er im Jahr 1937 auf eine 
Anschuldigung der Devisenstelle Köln hin zweimal inhaftiert worden war,26 
erhielt er endlich am 27. Dezember 1938 für seine Frau Erna, seinen Sohn 
Joel und sich selbst ein Einreisezertifikat nach Palästina. In einem Brief an 
seine Frau vom 16. September 1938 beschreibt Gerson Stern sein Vorgehen, 
um für seinen Sohn einen Pass zu beantragen, und fügt hinzu: »Ich halte 
dies für so lebenswichtig, dass man es auch am Schabbath tun darf.«27 Das 
Novemberpogrom überlebte er in Frankfurt am Main; davon berichtet seine 
nach der Ankunft in Palästina niedergeschriebene autobiografische Erzäh-
lung Der Abschied, auf die noch zurückzukommen sein wird.

Bei seiner Ankunft in Haifa im April 1939 traf Gerson Stern auf eine gegen-
über 1935 sehr veränderte politische Lage, die sich ab Herbst 1939 aufgrund 
der Bedrohung durch die näher rückende deutsche Armee in  Nordafrika und 

24 Dazu genauer Voit, Gerson Stern, 31 und 98–101. In diesem Kontext belegt ist u. a. ein 
Referat Sterns zu Jehuda Halevi aus Anlass des Goethejahres 1932, das auf die Bedeutung 
von Dichtung und Leben Halevis für Gerson Stern hinweist. Friedrich Voit, »Das Wort zu 
finden, das alle Türen öffnet«. Zum literarischen Schaffen von Gerson Stern (1874–1956), 
in: Kerstin Schoor (Hg.), Zwischen Rassenhass und Identitätssuche. Deutsch-jüdische li-
terarische Kultur im nationalsozialistischen Deutschland, Göttingen 2010, 367–382, hier 
373, Anm. 19.

25 In den Tagebuchaufzeichnungen zu dieser ersten Reise Gerson und Erna Sterns nach 
 Palästina 1935/36 findet sich ein weiterer signifikanter Bezug auf Jehuda Halevi, der als 
»erste[r] Zionist« bezeichnet wird. Unter dem Datum des 26. Oktober 1935, während der 
Überfahrt mit dem Schiff von Triest nach Haifa, notierte Stern: »Auf ihm [dem Meer] 
waren Juden geflohen. Auf ihm waren Juden zurückgekehrt zum heiligen Lande. […] Mai-
monides war auf ihm zum Lande der Väter gezogen, um in Ägypten sein Leben zu beschlie-
ßen. Und der erste Zionist, Jehuda Halevy, war auf ihm zurückgeeilt nach Jeruschalajim, 
hatte den Staub der Erde geküsst & war gestorben. Und wir? Wir ›Heim‹fahrenden? Was 
bringen wir mit? Wir müssen uns heimbringen, den Willen der Erneuerung. Es ist dunkel 
um uns? Wenn es hier dunkel ist, muss es irgendwo Licht sein. Dort mögen wir es finden, 
möge leuchten die Sonne, die unser Leben bedeutet, mögen wir finden in unserem Land 
unser Judentum.« NLI, Gerson Stern Archive, ARC. Ms. Var. 405/33, Notizbuch, 11 f.

26 Einem am 21. November 1937 an seinen Sohn Joel gerichteten Brief fügte Gerson Stern 
nachträglich eine handschriftliche Notiz hinzu, die die erste »Entlassung aus dem Gefäng-
nis« und seine zweite »schwere Wiederverhaftung in den Fängen der ›Gestapo‹« erwähnt. 
Siehe Voit, Gerson Stern, 164.

27 Ebd., 168.
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italienische Bombenangriffe auf Tel Aviv und Haifa noch zuspitzte.28 In sei-
nen Erinnerungen an Else Lasker-Schüler, die er unmittelbar nach deren Tod 
im Mitteilungsblatt vom 23.  Februar 1945 veröffentlichte, erzählt Gerson 
Stern, wie er zu Beginn des Jahres 1941 zu ihr gerufen wurde, »in einer selbst 
für sie ungewöhnlichen Dringlichkeit«.29 Sie bat ihn, mit ihr nach Moskau, 
zu Stalin, zu fahren. Das war lange nach dem Hitler-Stalin-Pakt. Ein szeni-
scher Dialog zwischen den beiden schließt sich mit Lasker-Schülers Frage 
an: »Sie fahren doch mit?« »Selbstverständlich. Wann fahren wir?« »Mor-
gen früh«. »Gut, bis dahin kann ich den Koffer packen. Was werden wir 
dort tun?« »Stalin muß mit England gehn. Wir werden es ihm sagen.« Stern 
kommentiert: »Und nun wurde das Unsinnige des Bisherigen in eine fast 
unheimliche Sicht gehoben. Sie entwickelte vor mir, was die kommenden 
Jahre entscheidend bestätigten. – ›Haben Sie ein Flugzeug?‹ ›Nein‹, sagte 
sie ganz verdutzt. Mit dem Entschluss uns hierum zu bemühen, schieden 
wir.«30 Diese Erinnerungsszene wirkt absurd-verzweifelt, scheint aber doch 
ein radikaler Beleg für Sterns und Lasker-Schülers enge Verbindung.

Das Romanprojekt Die Waage der Welt, 1939–1947

In der Anthologie Menora findet sich auch ein Prosatext von Gerson Stern 
selbst: das erste Kapitel aus seinem Romanprojekt Die Waage der Welt, an 
dem er in den Jahren zwischen 1939 und 1947 arbeitete. In einer dem Vorab-
druck vorangestellten Passage wird das entstehende Erzählwerk – hier noch 
unter dem Titel Die ewige Frage – als »Gegenwarts-Roman«31 angezeigt. Der 
Roman schildert das Geschehen der Monate von Juni 1932 bis April 1933 
in Deutschland. Er will möglichst »geschichtstreu«32 erzählen – diesen Aus-
druck wählte Stern in seinem im April 1947 in Jerusalem verfassten Vorwort 
beim Abschluss des Romans. Um solche Geschichtstreue zu erreichen, setzte 
der Autor die ausführlichen Quellenstudien, die er noch in Deutschland be-
gonnen hatte, in Jerusalem in der Jewish National and University Library 
fort, die zu dieser Zeit von Felix Weltsch geleitet wurde, später von Gotthold 
Weil, den Stern um Unterstützung bei seinen Bemühungen gebeten hatte, ein 

28 Dazu Nir Arielli, »Haifa Is Still Burning«. Italian, German and French Air Raids on Palestine 
during the Second World War, in: Middle Eastern Studies 46 (2010), H. 3, 331–347. 

29 Gerson Stern, Erinnerungen an Else Lasker-Schüler, in: Mitteilungsblatt des Irgun Ole 
Merkaz Eropa, Jg. 9, Nr. 8, 23. Februar 1945, 7.

30 Ebd.
31 Gerson Stern, 1932, in: Menora, 108–124, hier 108.
32 Ders., Die Waage der Welt, 7.
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Zertifikat für die Einreise nach Palästina zu erhalten.33 Das in Sterns Nach-
lass in der National Library of Israel in Jerusalem aufbewahrte Notizbuch 
versammelt auf über 200 eng beschriebenen Seiten Exzerpte aus publizier-
ten Primärquellen sowie aus verschiedenen Veröffentlichungen, die bis circa 
1940 im Druck vorlagen, zum Aufstieg der Nationalsozialisten, zur frühen 
Geschichte des Regimes und zur Verfolgung der Juden. Die Intensität die-
ser Quellenstudien ist bis etwa ins Jahr 1942 belegt. Die von Stern bei der 
schriftstellerischen Arbeit an seinem Roman entwickelte Form des Abschrei-
bens, Zitierens und der Verarbeitung seiner Exzerpte könnte man als »Re-
montage«34 bezeichnen: Vorhandenes, schon bearbeitetes zeitgeschichtliches 
Material wird vom Autor neu arrangiert.

Möglicherweise hat Stern noch in Frankfurt eine oder mehrere solcher 
Exzerptesammlungen angelegt, die er vor seiner Flucht aus Deutschland 
im März 1939 aus Furcht davor, Verdacht zu erregen, vernichtete oder die 
verloren gegangen sind. Unter den exzerpierten Büchern – es handelte sich 
insgesamt um mehr als vierzig Publikationen – befanden sich beispielswei-
se Adolf Hitlers Mein Kampf (1925), Joseph Goebbels’ Kampf um Berlin 
(1934) und Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei. Eine historische Darstellung 
in Tagebuchblättern (1934), Alfred Rosenbergs Blut und Ehre. Ein Kampf 
um deutsche Wiedergeburt (1938), der erste Band der Berlin Diaries von 
Helmuth Klotz, die den Zeitraum vom 30.  Mai 1932 bis zum 30.  Januar 
1933 umfassten und 1934 in New York erschienen waren, sowie Gustav Otto 
 Warburgs Six Years of Hitler. The Jews under the Nazi Regime (1939 in Lon-
don erschienen).

In den Jahren von 1939 bis zum Abschluss des Manuskripts im April 
1947, in denen Gerson Stern an seinem »Roman einer Zeit«35 arbeitete, 
vertiefte er sich in der Bibliothek der Hebrew University oder zu Hause in 
Reh. avia über Monate hin Stunde um Stunde in diese Schriften und schrieb 
Passagen aus ihnen in seinem Notizbuch nieder. In dieser Periode  bewegte 

33 Gerson Stern hatte sich hilfesuchend an David Werner Senator gewandt, den späteren 
Verwaltungsdirektor der Hebrew University of Jerusalem, und ihm mitgeteilt, dass neben 
Gotthold Weil auch Max Bodenheimer und S. J. Agnon bereit seien, eine Unterstützungs-
erklärung für ihn und seine Familie zu verfassen. Voit, Gerson Stern, 166. 

34 Den Begriff der Remontage entlehnt Georges Didi-Huberman einem Essay von Sieg-
fried Kracauer aus dem Jahr 1931. Dort beschreibt Kracauer eine Praxis der Montage, 
die bestehende Kino-Nachrichtenstreifen, z.  B. die offiziellen Nachrichtensendungen 
der Weimarer Zeit, neu miteinander verknüpft, wobei eine andere Beschriftung oder ein 
anderer Kommentar hinzugefügt wird. Remontage meint also ein Verfahren, das zitiert 
und neu zusammensetzt. Ein Gespräch zwischen Harun Farocki, Georges Didi- Huberman 
und Ludger Schwarte im Schaulager Basel, 2008. Dispersion und Montage, in: Texte 
zur Kunst, 24. August 2015, <https://www.textezurkunst.de/articles/interview-schwarte-
farocki- huberman/> (5. Mai 2023).

35 Stern, Die Waage der Welt, 7.
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er sich demnach permanent in zwei Gegenwarten, in zwei Zeitschichten. 
»Jerusalem als literarischer Ort« präsentiert sich in der so umrissenen 
Schreibszene in einer Art Zeit-Schichtung. In ihr legt sich die erinnerte, 
im Lesen, Abschreiben und Aufschreiben vergegenwärtigte Zeit 1932/33 
über die Gegenwart zwischen 1939 und 1947. Oder anders gesagt: Diese 
beiden Zeitschichten schieben sich ineinander. Dem eingeschrieben ist eine 
Schichtung von Orten – nämlich Jerusalem, Mandatspalästina zum einen, 
und das nationalsozialistisch werdende Deutschland zum anderen: Berlin, 
Frankfurt am Main und ein Dorf im Rheingau, das Sterns langjährigem 
Wohnort Kiedrich nachgebildet ist.

Zusammenhängende Zitate aus den exzerpierten Quellen montiert Stern 
etwa in der Mitte des Romans zu einem »Tagebuch der Entscheidung«,36 das 
dem chronologischen Verlauf vom 2. November 1932 bis zum 30.  Januar 
1933 folgt. Der Autor fügt diese in die Form eines Tagebuchs gebrachten 
Zitatstücke dem Romantext ein, indem er sie als Nachlasskonvolut ausgibt – 
als »Blätter eines Toten«,37 die ein Nachgeborener um das Jahr 2000 findet. 
Der Erzähler wertet die aufgefundenen Tagebuchblätter als »beglaubigte Äu-
ßerungen oder Niederschriften, dokumentarische Tatsachen«.38 Im Vorwort 
vom April 1947, das dem Romantext vorangestellt ist, wird auf dieses lite-
rarische Verfahren eines dokumentierenden Umgangs mit Namen und Rede 
hingewiesen: »[D]ie großen Mitspieler stehen klar genannt da, und was diese 
sprechen, ist gesprochen worden.«39 Die vom Erzähler eingefügte, als auf-
gefundene Archivalie präsentierte Chronik, eine Collage aus Zitaten, ist der 
ästhetisch und formsprachlich sichtbarste Hinweis darauf, wie Gerson Sterns 
extensive Quellenstudien in der Jewish National and University Library in 
den Romantext eingegangen sind.

Die Figuren beziehungsweise Figurenkonstellationen im Roman, der ur-
sprünglich als mehrbändiges Werk konzipiert war, repräsentieren verschie-
dene, einander widerstreitende und nicht in eine Synthese mündende Debat-
tenpositionen im Konflikt um Judentum, Zionismus und Deutschtum, um 
Universalismus versus Nationalismus angesichts zunehmender Ausgren-
zung und physischer Gewalt. In dieser Hinsicht könnte man den Roman als 
Durcharbeitung im Sinn Sigmund Freuds lesen: Im Modus des Erzählens, so 
könnte man behaupten, unternimmt es der Text, sich als Täuschung erwei-
sende Vorstellungen vom »deutsch und jüdisch Sein«, vom »letztlich sind 
wir doch alle Menschen« durchzuarbeiten auf der Suche nach einer integrie-
renden Deutung. Der Autor tut dies im Bewusstsein, der »Rest« einer zer-

36 Ebd., 140.
37 Ebd., 139.
38 Ebd.
39 Ebd., 7.
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störten Welt zu sein. So notierte Stern 1946: »Die Jahre Dezember 1944 bis 
Dezember 1946 fraßen mehr als 24 Monate. Sie ließen uns wissen, wieviel 
Schrecken und Entsetzen das Herz tragen kann, ohne uns zu zerbrechen.«40 
In diesen Jahren erfuhr Gerson Stern, dass seine Schwester Aurelie in There-
sienstadt (Terezín) und sein Bruder Moritz in Minsk ermordet worden waren.

Im Schlusskapitel des Romans bezeichnet das Zitat des Titels der Tagebü-
cher und Briefe von Joseph Trumpeldor, die 1925 im Jüdischen Verlag Berlin 
erschienen waren, einen Moment existenziellen Erkennens, der im Text mit 
dem Datum des 1. April 1933 und den antisemitischen Gewaltakten des Boy-
kotts an diesem Tag koinzidiert. Im Mittelpunkt der Szene steht Adda, die 
Ehefrau Wilhelm Pelzers, der im Roman – darin seinem Autor nahe – die 
Prinzipien der aufklärerischen Vernunft, des Humanismus und der Toleranz 
sowie der bewussten Selbstbehauptung als Jude repräsentiert. Adda erkennt 
durch die Lektüre der Briefe Trumpeldors, dass ihr Selbstgefühl »als Mensch 
[…] und als Deutsche«41 eine Täuschung war: »Ich verstehe mein früheres 
Leben nicht mehr.«42 Über das Titelzitat wird also die Wendung von der Assi-
milation zum politischen Zionismus narrativ markiert – eine Wendung, die in 
anderen, essayistischen Texten von Gerson Stern mit den Begriffen der »Be-
sinnung«, der »Umkehr« belegt43 und als individuelle Entscheidung benannt 
wird, um sie zugleich als eine »nicht […] rein religiöse Angelegenheit«44 zu 
kennzeichnen. Im Roman hatte mehrere Kapitel zuvor eine Dialogszene eine 
Auseinandersetzung um Zionismus und Nationalismus entfacht: »Zionismus 
ist eine Rutschbahn. Es gleitet sich so schön darauf, und auf einmal sitzt man 
ohne Warnungssignal mitten im Nationalismus drin.«45 Dieser Sicht des libe-

40 Voit, Gerson Stern, 258 (12. Dezember 1946). 
41 Stern, Die Waage der Welt, 305. Eingeleitet wird die Passage, die fast am Ende des Ro-

mans steht, durch die folgenden Sätze: »Und Adda liest und erspürt aus den Briefen von 
Josef Trumpeldor den Ablauf eines beispielhaften Lebens. Es überschreitet die Spiegelung 
eines Schicksals. Ein Tor öffnet sich, und man schaut in das Antlitz der Bestimmung.« 
Ebd., 304.

42 Ebd., 306. 
43 Diese Begriffe bewegen sich in einem Reaktionsmuster, das Hannah Arendt in dem schon 

zitierten Entwurf von 1937 scharf kritisierte. Zugleich jedoch zeugen Gerson Sterns Es-
says und erzählende Prosa ab den 1930er Jahren davon, dass er die durch die Geschehnisse 
in Nazideutschland verursachte Erschütterung und Passivität der jüdischen Gemeinschaft, 
die Arendt dort beschreibt, sehr klar gesehen hat. Arendts vor dem Hintergrund ihrer For-
derung nach einer »jüdischen Politik« formulierter Feststellung, es sei »keine Frage, dass 
in der Politik, das: Erkenne den Gegner, mindestens so wichtig ist, wie das Erkenne Dich 
selbst« (LOC, Hannah Arendt Papers, Speeches and Writings File, 1923–1975, Essays and 
Lecture, »Die Judenfrage«, Vortrags-Skizze, um 1937, 1), kommt der Roman Die Waage 
der Welt im Medium der Literatur insofern entgegen, als er sehr nuanciert die judenfeind-
lichen Dispositive innerhalb der deutschen Mehrheitsgesellschaft erkundet.

44 Stern, Jüdischer Roman in Deutschland, 28.
45 Ders., Die Waage der Welt, 211.
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ralen, nichtjüdischen Journalisten Karl Ducroix hält Louis Meerlander, der 
eine nationaljüdische Position repräsentiert und für die Gründung eines jü-
dischen Staates argumentiert, entgegen: »Zionismus eine Rutschbahn? […] 
Zionismus ist mehr als sein Begriff. […] Zionismus ist zunächst der sehr 
reale Wille zur Normalisierung eines Lebens. Es ist die Befreiung aus einem 
tausendjährigen Ghetto.«46 Und Meerlander stellt eine Frage, die, wie der 
Erzähler konstatiert, »sich nicht fortschieben« lasse:

»[H]aben Sie sich je gefragt, ob ein Jude in diesem Lande wirklich zu Hause ist, ob 
dieses Land ein ›home‹ ist, in dem wunderbaren Sinne, wie der Engländer sein home 
will? Es ist unmöglich, ein ganz freier, ein ganz gelöster Mensch zu sein, wenn es dieses 
zu Hause nicht gibt. Das besagt, daß man nicht empfunden wird als Mitbürger, sondern 
als entfernter Bruder, da eine Heimat, ein Vaterhaus uns verbindet. Einen Bruder nimmt 
man hin mit seinen Vorzügen und seinen Schwächen. Er ist einer der unseren und soll 
es sein. Ist es so mit uns Juden in diesem Lande? Nun ja, fast jeder von Euch kennt 
einen Juden, den er gern gelten läßt. Aber nimmt der den Juden hin? Das ist das Ent-
scheidende.«47

Diese Sätze, in denen sich die Programmatik aus Theodor Herzls Schriften 
abzeichnet, sind auch nahe an Gerson Sterns Haltung, die religiöses und nati-
onales Selbstverständnis verbindet, wie Jakob Hessing in seiner Besprechung 
der Neuausgabe von Sterns Roman Weg ohne Ende48 hervorgehoben hat.

Sterns Roman Die Waage der Welt zählt zu jenen Texten, die in deutscher 
Sprache verfasst wurden, aber zuerst – und lange Zeit ausschließlich – in heb-
räischer Übersetzung im Druck vorlagen. Als das Buch 1948 unter dem Titel 
Me’ozne ha-Olam bei Am Oved in Tel Aviv veröffentlicht wurde, publizierte 
die Palestine Post eine Besprechung des Buchs unter dem Titel Fateful Days. 
Sie endete mit dem Satz: »[W]hat an era, and it still smolders [sie glüht] in 
the memories of many who did not understand then, […] but who may have 
learned by now what brought them here.«49 Der Roman Die Waage der Welt 
lotet die Tiefenstruktur des Antisemitismus in der deutschen Gesellschaft 
aus. Er versucht, die Erfahrung der plötzlichen und brutalen Gewalt darzu-
stellen, indem er sie in ein chronikalisches Erzählen übersetzt – in einem 

46 Ebd., 213.
47 Ebd., 211 (Hervorhebungen im Original). 
48 Jakob Hessing, Auf drei Dingen steht die Welt. Eine Chronik deutsch-jüdischen Lebens: 

Gerson Sterns Roman »Weg ohne Ende«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 27. Mai 
2000, V (Rezension). Zu diesem Roman siehe auch Itta Shedletzky, Exil im deutsch- 
jüdischen Kontext. Theologie, Geschichte, Literatur, in: Bettina Bannasch/Gerhild Ro-
chus (Hgg.), Handbuch der deutschsprachigen Exilliteratur. Von Heinrich Heine bis Herta 
Müller, Berlin/Boston, Mass., 2013, 27–47, hier 40. Aufschlussreich ist Shedletzkys Ar-
gumentation, die den Darstellungsmodus der Ereignisse in dem Roman mit »dem Kon-
zept der ›Jerusalemer Schule‹ [Jizchak Fritz] baerscher und [Gershom] scholemscher Prä-
gung« in Zusammenhang bringt. Ebd., 40.

49 Dov Vardi, Fateful Days, in: The Palestine Post, 29. April 1949, 6.
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Sprachduktus, dessen metaphysisch-religiöse Unterströmung von Schriften 
Martin Bubers beeinflusst scheint und an Erzählformen des 19. Jahrhunderts 
erinnert, in dem aber gegen Ende zunehmend der Versuch der Distanzierung 
durch einen ironisch-bitteren Ton heraussticht.

Abschied von Europa. Eine Tagebucherzählung

Robert Weltsch, der bis 1938 die Jüdische Rundschau in Berlin herausgab, 
später lange Zeit das 1955 gegründete Leo Baeck Institute London leitete 
und mit Gerson Stern seit den frühen 1930er Jahren befreundet war, hält in 
seinem Nachruf auf Stern im Januar 1956 fest, Stern sei »für viele ein Wahr-
zeichen von Jerusalem« gewesen, »freilich nur eines Jerusalem abseits der 
Politik, dort, wo die mitteleuropäische Einwanderung versuchte, ein geisti-
ges Zentrum zu schaffen«.50 Projekte und Aktivitäten Gerson Sterns wie die 
Herausgabe der literarischen Anthologie Menora, eine reiche Vortragstätig-
keit im Rahmen des Taussig-Kreises in Tel Aviv, des Kraal in Jerusalem und 
in der einzigen Jerusalemer nichtorthodoxen Gemeinde in den 1940er Jahren 
Emet ve-Emuna – die außer von Else Lasker-Schüler noch von Ernst Simon 
und Hugo Bergmann, gelegentlich auch von Samuel Joseph Agnon besucht 
wurde –,51 zahlreiche Beiträge im Mitteilungsblatt und die Veröffentlichung 
von zwei auf Deutsch verfassten Romanwerken in hebräischer Übersetzung 
(im Jahr 1947, noch vor Die Waage der Welt, war der 1934 in Nazideutsch-
land publizierte Roman Weg ohne Ende auf Hebräisch erschienen) – all diese 
Aktivitäten und Projekte zeugen von der Teilhabe an dem Versuch, unter den 
Bedingungen eines »Sprach-Exils« (Schalom Ben- Chorin52) »ein geistiges 
Zentrum zu schaffen«.53 Erfahrungsgeschichtlich reicht die Resonanz dieses 
Versuchs bis in die Zeilen eines Gedichts, das Gerson Stern vermutlich im 
Jahr 1942, drei Jahre nach seiner Ankunft in Palästina, verfasst hatte: 

50 Robert Weltsch, [In Memoriam: Gerson Stern], in: Aufbau, 27. Januar 1956, 10.
51 Dazu genauer George Y. Kohler, »Platzmachen für Gott«. Else Lasker-Schüler, Rabbiner  

Kurt Wilhelm und der religiöse Liberalismus in Palästina, in: Aschkenas 21 (2013), 
H. 1–2, 179–199.

52 Schalom Ben-Chorin, Fremdheit und Verfremdung, in: Walter Zadek (Hg.), Sie flohen vor 
dem Hakenkreuz. Selbstzeugnisse der Emigranten. Ein Lesebuch für Deutsche, Reinbek 
bei Hamburg 1981, 140–144.

53 Weltsch, [In Memoriam: Gerson Stern], 10.
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Sind wir ein Strandgut, wenn wir hier gelandet? 
Es liegt ein Ruf in jeglichem Geschehen. 
Ein Sturmwind trieb, und wir sind nicht gestrandet. 
Wir sind an unserm Eigenen gelandet.  
Wir haben uns in unserm Wahn gesehn54

Mit dem Blick zurück auf die Ankunft in Haifa Anfang April 1939 in den 
letzten beiden zitierten Gedichtzeilen verbindet sich der Blick auf das, was 
hinter den Ankommenden liegt: die Reflexion über »uns in unserm Wahn« – 
eine bittere und mehrdeutige Formulierung, die mit der Täuschungsge-
schichte in Zusammenhang gebracht werden könnte, welche Gerson Stern 
an anderer Stelle in die bereits zitierte Metapher von der Assimilation fasste, 
»die uns versengt hat bis ins Herz«.55 Ein Brandmal im Herzen: Die Bild-
sprache Sterns ruft hier eines jener Motive auf, an denen sich sein Erzählen 
ab 1933 im Genre des historischen Romans abarbeitete: die Illusion, das ge-
brochene Versprechen rechtlicher und politischer Gleichstellung, der gesetz-
lich geregelte Verlust der bürgerlichen Rechte für die Juden in Deutschland.

Die Tagebucherzählung Der Abschied entstand wahrscheinlich kurz nach 
Sterns Ankunft in Haifa im April 1939. Dieser erst 2005 aus dem Nachlass 
publizierte autobiografisch geprägte Prosatext erzählt aus der Ich- bezie-
hungsweise Wir-Perspektive vom Überleben des Novemberpogroms in einer 
ungenannt bleibenden deutschen Stadt und von der im letzten Moment ge-
glückten Flucht aus Deutschland über Triest nach Palästina. Der in gedruck-
ter Form etwas mehr als sechs Seiten umfassende Text präsentiert sich als 
»Auszüge aus einem Tagebuch«56 (so der Untertitel). Der Erzähltext spannt 
sich zwischen zwei Leitwörter, eine Überschrift und eine Unterschrift. Sie 
geben dem Text eine dreiteilige Form. Dem Titel vorangestellt ist die Zeile: 
»Kennwort: Ceterum censeo …«,57 die zur bildungssprachlichen Formel ge-
ronnene gekürzte Form des Cato zugeschriebenen Zitats. Dieser Überschrift, 
die als politische Andeutungsrede zu lesen ist, folgt als zweites Teilstück der 
eigentliche Tagebuchtext in der Form einer Chronik, einsetzend mit einem 
Eintrag, der das Datum des 10. November 1938 trägt, und endend mit einem 

54 Voit, Gerson Stern, 221.
55 Zit. nach ebd., 127. – In dem fragmentarischen Entwurf zu seinem Vortrag »Der Jude im 

heutigen Geschehen«, den Gerson Stern, wie Friedrich Voit vermutet, zuerst in der von 
Schalom Ben-Chorin begründeten Synagogengemeinde Romema am 22. März 1940 hielt, 
greift er zum Bild von der trennenden Wand ohne Tür, um aus der Perspektive der Gegen-
wart das dead end der Geschichte von Assimilation und Emanzipation im 19. und frühen 
20. Jahrhundert in Deutschland zu beschreiben: »Er [der Jude] sucht die Tür in der Wand, 
& da er sie nicht findet, überzeugt er sich, dass keine Wand vorhanden ist.« NLI, Gerson 
Stern Archive, ARC. Ms. Var. 405/16, Bl. 3. Voit, Gerson Stern, 235.

56 Stern, Der Abschied, 81.
57 Ebd.; vollständig: »Ceterum censeo [Carthaginem esse delendam.]« (»Im Übrigen meine 

ich, [dass Karthago zerstört werden muss.]« (Hervorhebung im Original unterstrichen).
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Eintrag vom 26. Januar 1939. Eine kurze Passage aus dem ersten Tagebuch-
eintrag lautet:

»Es ist unvorstellbar dieses Ausgeliefertsein an das Unabänderliche einer Minute, eine 
Woge, die heranrollt, die alles niederreißen wird, man hört schon den Donner, und – 
man sieht nichts. Wir haben Erfahrung. Zweimal verhaftet gewesen sein – das zweite 
Mal in dieser Furchtbarkeit – es bleibt unter der Haut, unter dem Herzen, etwas bleibt, 
und die Frage bleibt und die Spannung: wie lange noch? Wann kommt das Endgültige? 
Es klingelt an der Haustür, ein Auto hält vor Deinem Haus – schon springt die Frage vor. 
Es ist das kaum noch Ertragbare, dieses Warten auf etwas, das vielleicht kommt, viel-
leicht in der nächsten Sekunde vor Dir steht, es ist ein Zerreißen Deiner Wesenheit.«58

»Wir sind auf Deck«, so beginnt der letzte Absatz des Tagebuchs: »Um uns 
die lachende, leuchtende See. Über uns die blaue Unendlichkeit. Vor uns 
das Land unserer Väter.«59 Den Abschluss des Prosatextes bildet, gleichsam 
als drittes Teilstück, die Unterschrift »Masali«, die sich als Signatur des 
Tagebuchschreibers ausgibt.60 Dieser Name ist vom hebräischen Wort ma-
zal abgeleitet, das »Sternzeichen«, »Glücksstern«61 oder »Glück« bedeutet; 
vielleicht ist es auch eine zusammengezogene Version von ha-mazal scheli 
(»mein Glück«). Die Wahl der Über- und der Unterschrift (beide in lateini-
schen Buchstaben) verdeutlicht, wie bildungsbürgerliches Selbstverständnis 
und Hinwendung zum Zionismus zusammengebracht werden.

Im Vortrag in Romema vom März 1940 nannte Gerson Stern die Verfolgung 
und Vernichtung der europäischen Juden ein »Drama von unvorstellbarem 
Ausmaß, das aus Millionen einzelnen Begebenheiten sich formt – jenseits je-
der Fassbarkeit«.62 Die Tagebucherzählung Der Abschied und der Roman Die 
Waage der Welt suchen nach einer literarischen Form, die dieser Unfassbar-
keit standzuhalten vermag, die das Einzelne erfasst und nicht ins Monumen-
tale kippt. Die in Sterns Nachlass bei den ersten, wohl in Jerusalem entstande-
nen Niederschriften zu Die Waage der Welt aufgefundenen handschriftlichen 
Aufzeichnungen von fragmentarischen (gehörten oder gelesenen) Berichten 
über die qualvollen Gewalterfahrungen während des Novemberpogroms in 
Frankfurt am Main und in den Konzentrationslagern Buchenwald und Sach-
senhausen legen die Frage nahe, wie der Schreibprozess und das vergegen-
wärtigende Lesen der bruchstückhaften Aufzeichnungen verknüpft waren. 
Nach dem Erscheinen des Romans in hebräischer Übersetzung 1948 gelang 

58 Ebd.
59 Ebd., 87.
60 Ebd.
61 Ob das Wort »Glücksstern« hier eine lose und verborgene Assoziation zu Else Lasker- 

Schüler, u. a. zu Der Wunderrabbiner von Barcelona, oder eine zufällige Koinzidenz dar-
stellt, bleibt offen. Dies., Der Wunderrabbiner von Barcelona, Berlin 1921, 22. 

62 NLI, Gerson Stern Archive, ARC. Ms. Var. 405/16, Bl. 4, Gerson Stern, Der Jude im heu-
tigen Geschehen; Voit, Gerson Stern, 235.
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es, die deutschsprachige Fassung in der von Alfred Hirschberg, dem früheren 
Chefredakteur der C.V.-Zeitung, in São Paulo herausgegebenen Zeitung Crô-
nica Israelita (Israeli Chronicle) zu veröffentlichen – in gekürzter Form als 
Fortsetzungsroman zwischen Juli 1954 und Juni 1955.63 Versuche zu Beginn 
der 1950er Jahre, den Roman im deutschen Sprachraum zu publizieren – im 
Zürcher Humanitas-Verlag oder im Verlag der Frankfurter Hefte –, waren 
fehlgeschlagen.64

J’accuse!, 1947

Gerson Stern überschreibt – den berühmten offenen Brief von Emile Zola an 
den französischen Staatspräsidenten vom Januar 1898 zitierend – eine Auf-
zeichnung in seinem Fragment gebliebenen Tagebuch mit »J’accuse!«. Die 
Anklage, die Stern in der unveröffentlichten Aufzeichnung zu Papier bringt, 
richtet sich an die britische Regierung. Diese agiere in der UNO seit der Er-
klärung der Teilung Palästinas parteilich zugunsten der Araber, sie verrate 
ihr in der Balfour-Erklärung festgehaltenes Versprechen und sie handle wie 
eh und je nur im eigenen Interesse.65 Die Tagebuchaufzeichnung ist unda-
tiert, muss aber in den Monaten nach dem 29. November 1947, dem Tag der 

63 In einem kurzen Begleittext zum Abdruck der Waage der Welt in der Crônica Israelita, 
der den Autor Gerson Stern vorstellt, weist Schalom Ben-Chorin auf die hebräische Über-
setzung von Weg ohne Ende hin und betont, besonders von jungen Lesern sei das Buch 
begeistert aufgenommen worden. Daraus entwickelt Ben-Chorin eine Deutung, die den 
Rezeptionskontext der deutschsprachigen Ausgabe (1934) mit dem davon so verschiede-
nen der hebräischsprachigen Übersetzung (1947) verbindet und die er in seinem Nachruf 
auf Gerson Stern im Jahr 1956 emphatisch bestärkt: »Hier in Israel«, so schreibt er dort, 
»hat dieser jüdische Roman eine ganz andere soziologische Funktion zu erfüllen. In den 
Jahren des Umbruchs und Aufbruchs war er vor allem für die entfremdeten Massen der 
assimilierten Juden ein Gleichnis ihres eigenen unverstandenen Schicksals. Für eine he-
bräische Jugend hier im Lande aber wurde er zu einer Brücke in die Vergangenheit und 
in die Gola. Ich habe selbst junge Menschen gesprochen, die durch die Botschaft dieses 
Galuth-Romans zutiefst erschüttert waren und jene schicksalsmäßige Verbindung erstmals 
erlebten, die so vielen unserer ›Sabres‹ fremd ist und sie nicht die richtige Beziehung zum 
Judentum der Diaspora finden läßt.« Zit. nach Friedrich Voit, Der Schriftsteller Gerson 
Stern und sein Roman »Weg ohne Ende«, in: Gerson Stern, Weg ohne Ende. Ein jüdischer 
Roman, hg. und mit einem Nachwort und einem Glossar von Friedrich Voit, Siegen 1999, 
337–355, hier 354. 

64 Friedrich Voit zitiert aus dem Absagebrief des Verlags der Frankfurter Hefte 1953, man sei 
»in hohem Maße von den menschlichen u. sachlichen (d. h. literarischen) Qualitäten des 
Buches überzeugt«, doch wolle man im Moment keine weiteren »Zeitdokumente dieser 
Art« herausbringen. Ders., Gerson Stern, 271.

65 Ebd., 260 f.
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Abstimmung über den UN-Teilungsplan, verfasst worden sein. Die Textskiz-
ze setzt ein mit den folgenden, teils abgerissenen Sätzen:

»Ich beginne mit den Aufzeichnungen der Tage (…) seit der Erklärung der Partition für 
Palästina in der UNO, dem Parlament der Völker, abliefen. Es war am 27. November 
1947, dass dieser Entschluss mit einer das notwendige Zw(e)i Drittel überschreitenden 
Mehrheit gefasst wurde gegen die Stimmen der arabischen & mit diesen ideologisch 
verbundenen Staaten. […] Der Kampf um das Ja & das Nein hatte sich Monate, viel-
leicht Jahre hingezogen. Das englische Weißbuch über Palästina vom März 1939 war 
nach dem Grundsatz: Right or wrong my country erfolgt. […] Dieses Tagebuch, das 
(…) zurückgreift, um in (…) Tatsachen hinzustellen, klagt an, klagt England an (…).«66

Ebenfalls in diesem, uns nur in einzelnen Blättern überlieferten Tagebuch – 
in, wie die zitierte Passage zeigt, gehetztem und zerrissenem, von Sprüngen 
und Auslassungen durchsetztem, teils protokollartigem Schreibstil – finden 
sich Entwürfe zu einem als »Brief«67 konzipierten Text, welche die Lage in 
Reḥavia – Gerson Stern und seine Frau Erna lebten ab Ende Mai 1939 in 
der Rehov Radak 32 – während der Welle der Gewalt und der Blockade in 
diesen Monaten schildern. Eine Passage aus diesem Fragment sei hier wie-
dergegeben:

»M(ein) Telefon ist eine Sammelstelle. Begreiflicherweise ist alles mit unermeßlicher 
Erregung verbunden. Aber man bringt schließlich in sich Ordnung. Wie sollte man sonst 
bestehen? […] Wir wissen n(icht), was um die Ecke sich ereignet. Soeben ist wieder 
eine Bombe explodiert, vielleicht in Richtung Altstadt. Salven aus Gewehren folgen. 
Man nimmt alles hin, wenigstens äußerlich. Innerlich muss man damit fertig werden. 
Uns nahe stehende M(enschen) sind meuchlings ermordet worden. Politische Nieder-
tracht feiert Triumpfe. Alles das frißt. Und immer wieder das Geknatter.«68

Die zitierten bruchstückhaften, überstürzten Aufzeichnungen belegen, wie 
Gerson Stern bemüht war, sein Erleben der alltäglichen politischen Realität 
in Jerusalem in Worte zu fassen und in eine schriftliche Form zu bringen. 
»Jerusalem als literarischer Ort« umfasst auch solche Modi des Aufschrei-

66 NLI, Gerson Stern Archive, ARC. Ms. Var. 405/24, Bl. 42, Gerson Stern, J’accuse! (Titel 
im Original unterstrichen; hier zit. nach dem Transkript von Friedrich Voit, in dem die mit 
runden Klammern gekennzeichneten Auslassungen Lücken oder unleserliche Stellen im 
handschriftlichen Original markieren). Friedrich Voit weist darauf hin, dass sich neben der 
bruchstückhaften, von Lücken unterbrochenen und offenbar in großer Eile niedergeschrie-
benen Einleitung nur einzelne Blätter in dem Fragment gebliebenen Tagebuch erhalten 
haben. Ders., Gerson Stern, 261.

67 NLI, Gerson Stern Archive, ARC. Ms. Var. 405/24, Bl. 39, Gerson Stern, Das ist 1 Brief 
(zit. nach dem Transkript von Friedrich Voit).

68 Ebd. Voit, Gerson Stern, 261. Nach Friedrich Voit sind nur erste Entwürfe von diesen Auf-
zeichnungen Sterns überliefert. Voit fügt hinzu: »Die erkennbare Absicht eines Offenen 
Briefes bzw. Tagebuchs blieben [sic] fragmenthaft wohl nicht zuletzt als Folge des großen 
Unglücks, das Gerson und Erna Stern in diesen Wochen [Ende Februar 1948] selbst traf, 
als ihr einziges Kind Joel vor dem Haus tödlich verwundet wurde.«
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bens: Sie bringen materielle Formen hervor, deren irritierend fragmentari-
sche, fast sinnentstellende Textur noch eine sichtbare Nähe zur Spur wahrt 
und so daran erinnert, dass die Spuren dem Archiv vorausgehen.69 Diesen 
Textformen wird man vielleicht nicht gerecht, wenn man sie zum histori-
schen und biografischen Dokument reduziert oder zum bloßen Beiwerk des 
»eigentlichen« literarischen Schaffens macht.

Auch in der Textskizze J’accuse! stellt Stern einen Bezug zu einer univer-
sellen Ethik her, wenn er notiert: »Hier wird (…) Grundursache berührt, an 
der die Menschheit krankt & wodurch sie sich in Gefahr begibt, sich selbst 
auszulöschen.«70 Dies korrespondiert mit dem schon zitierten Vorwort zum 
Roman Die Waage der Welt, das im selben Jahr 1947 verfasst wurde und in 
dem er festhält: »Wir stehen dem Unfassbaren gegenüber. Das nimmt nichts 
von der Verantwortung des Einzelnen für sein Leben und für das Leben. 
Schicksal ist nicht das, was an uns herantritt. Schicksal ist die Antwort, die 
wir geben.«71 Der Sinnlosigkeit und dem Unfassbaren der Shoah, dem »wir« 
gegenüberstehen, setzt Stern die ethische Entscheidung des Einzelnen ent-
gegen – er rekurriert hier implizit auf Martin Bubers Die Frage an den Ein-
zelnen (1936), auf dessen Grundgedanken er auch im Roman immer wieder 
zurückkommt.72 Das Vorwort schließt mit den Sätzen: 

»So steht die unermessliche Grausamkeit da, die nicht unterdrückt werden konnte um 
der Wahrhaftigkeit willen. Wir haben kein Recht zu sagen: ›Ich will meine Ruhe haben‹, 
mit dem Hintergedanken, um besser vorübergehen zu können. […] Erfahrung wird Be-
kennen. Und nur das Bekennen kann der Menschheit die Sicherheit und den Frieden 
geben, die sie vor dem Untergang retten. Das will der Sinn dieses Buches sein.«73 

69 Siehe Sigrid Weigel, Vor dem Archiv. Von der Unordnung der Hinterlassenschaften zur 
Ordnung des Archivs, in: Katalog der Unordnung. 20  Jahre IfK  – Internationales For-
schungszentrum Kulturwissenschaften an der Kunstuniversität Linz, hg. von Helmuth 
 Lethen, übers. von Kotalin Teller und Maria Zinfert, Wien 2013, 160–164.

70 NLI, Gerson Stern Archive, ARC. Ms. Var. 405/24, Bl. 42, Stern, J’accuse! (Die Aus-
lassung im Zitat in runden Klammern zeigt wiederum eine unleserliche Stelle an.) Im Zu-
sammenhang dieser Passage der Aufzeichnungen wird deutlich, dass es Stern hier um eine 
ethische Frage geht, nämlich die Höherbewertung nationaler (hier britischer) Interessen 
gegenüber moralischen und völkerrechtlichen Verpflichtungen.

71 Stern, Die Waage der Welt, 7. 
72 Martin Buber, Die Frage an den Einzelnen, Berlin 1936. Friedrich Voit interpretiert den 

Wechsel des Romantitels – von Die ewige Frage zu Die Waage der Welt – in diesem Licht. 
Siehe ders., Gerson Stern, 280. Zur Entstehungsgeschichte des Vorworts und dessen ver-
worfenen Entwurfsfassungen siehe ders., »Die Judenfrage war unbequem. Fasste man sie, 
fasste man sich«. Zu Gerson Sterns Roman »Die Waage der Welt«, in: Stern, Die Waage 
der Welt, 309–326, hier 315–317.

73 Stern, Die Waage der Welt, 7.
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Sterns Anrufung einer universalen Menschheit in dieser Schlusspassage sei-
nes Vorworts, welches dem Leser die Lektürerichtung anzeigt,74 ist gebunden 
an einen Begriff des Bekennens, der den an manchen Stellen im Roman auf-
scheinenden transhistorischen Zeitbogen unterbricht. Er bezieht sich nicht 
mehr auf die Idee eines voraussetzungslosen universellen »wir« im Sinne 
eines Allgemein-Menschlichen. Sein Begriff des Bekennens verknüpft eine 
religiöse mit einer juristischen Bedeutungsdimension und bindet den Ein-
zelnen zurück an seinen Ort in den Geschehnissen der Verfolgung und Ver-
nichtung der europäischen Juden, an seine individuelle Erfahrung und sein 
individuelles Handeln.

74 Siehe dazu Voit, »Die Judenfrage war unbequem«, 315.
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Joachim Schlör

Von äußeren und inneren Passagen zwischen 
 Heilbronn und dem »Hebräerland«:  
Der Dichter Fritz Wolf (1908–2006)

Ein Besuch im Jahr 2000: Persönliche Vorbemerkungen

Im Februar 2000 wartete Andreas Meyer an einer Straßenecke in  Naharija, 
nahe der nördlichen Grenze Israels, auf den Autor dieses Beitrags, der zu-
sammen mit Armin A. Wallas aus Tel Aviv gekommen war. Wir wollten ge-
meinsam Fritz Wolf besuchen, mit ihm sprechen und mit ihm zusammen 
seine unpublizierten Manuskripte einsehen. Ich möchte diesen Text persön-
lich beginnen, weil mich mit Fritz Wolf mehr verband als mit vielen ande-
ren Zeitzeugen in Israel, die ich im Laufe meiner Reisen und Forschungs-
aufenthalte kennenlernen durfte: die gemeinsame Herkunft aus der Stadt 
 Heilbronn. Das wusste ich bereits vor dem Treffen im abstrakten Sinne einer 
biografischen Information  – was es aber genau bedeutete, wurde mir erst 
klar, nachdem Andreas Meyer1 uns miteinander bekannt gemacht hatte und 
Fritz Wolf zu sprechen anfing, im Dialekt meiner Heimatstadt. Sehr bald ver-
loren wir beide uns in Anekdoten und Anspielungen aus dem schwäbischen 
 Unterland, Meyer und Wallas hörten einigermaßen amüsiert zu. Damit will 
ich nicht die große und grundsätzliche Diskrepanz zwischen unseren Le-
benserfahrungen überspielen; vielmehr wurde dieser Unterschied zwischen 
einem 1908 geborenen Juden, der auf der Flucht vor nationalsozialistischer 
Verfolgung im Alter von Mitte zwanzig 1935 nach Palästina ausgewandert 
war und in diesem kleinen Häuschen an der Schreibmaschine saß, und dem 
1960 in eine evangelische Familie hineingeborenen Besucher gerade da-
durch, dass wir mit unserem Heimatort etwas »gemeinsam hatten«, deutlich. 
Sein » Hebräerland« war ihm durch viel Schmerz und Mühe zur Heimat ge-
worden; mir bedeutete es nach mehreren Reisen ein neues und aufregendes 

1 Geboren im Jahr 1921 in Rheda/Westfalen, wanderte Andreas Meyer mit 15  Jahren in 
 Palästina ein, lernte Schlosser und arbeitete lange Jahre in Naharija, später in Tefen/ Galiläa. 
Mit den Weltkriegspostkarten seines Vaters Dr. Otto Meyer und den Berlin-Feuilletons 
seines Großvaters Alexander Meyer, Mitglied des Reichstags, konnte er gute einhundert 
Jahre deutsch-jüdischer Geistesgeschichte am Küchentisch ausbreiten. Siehe Alexander 
Meyer, Aus guter alter Zeit. Berliner Bilder und Erinnerungen, mit einem Nachwort von 
Joachim Schlör, Berlin 2006.
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akademisches Forschungsgebiet, den Gegenstand meines wissenschaftlichen 
Interesses, freilich auch meiner zunehmenden persönlichen Empathie.

Die meisten Juden deutscher Herkunft und deutscher Sprache in  Israel, 
»Jeckes« genannt, die ich in den Jahren seither getroffen habe und deren 
Dokumente und Berichte Grundlage meiner Arbeiten wurden, stamm-
ten aus Berlin, wo auch ich wohne. »Heilbronn« als  – mit Thomas 
Mann  gesprochen – »geistige Lebensform«, ein in Anführungszeichen ge-
schriebenes Heilbronn, rückte mir erst Jahre später wieder nahe. Im Zuge 
der Erarbeitung einer auf privaten Briefen beruhenden Emigrationsgeschich-
te – die 1937 eine junge Frau, Liesel Rosenthal, aus einer Heilbronner Wein-
händlerfamilie nach  London führte  – habe ich den Stapel Dokumente er-
neut in die Hand genommen, deren Originale Wallas und ich damals aus 
dem Schrank in dem kleinen Häuschen ausgeliehen hatten und im Museum 
der deutschsprachigen Juden im nahe gelegenen Tefen in den galiläischen 
Bergen kopieren lassen konnten. Armin  A. Wallas publizierte kurz nach 
unserem Besuch bei Fritz Wolf eines der Manuskripte, Das Sülmer Tor, in 
seiner Zeitschrift Mnemosyne; der Text erschien seinerzeit mit der kurzen 
Notiz »Aus einem ungeschriebenen Buch, Nahariya, Israel, ca. 1980«.2 Lena 
Kreppel hat dann in den Jahren um 2010 Teile des Werks von Wolf in ihrer 
Dissertation Deutsch, jüdisch, israelisch. Identitätskonstruktionen in auto-
biographischen und essayistischen Texten von Erich Bloch, Jenny Cramer 
und Fritz Wolf analysiert.3 Der Historiker Klaus Kreppel, Geschichtslehrer 
und Initiator einer Städtepartnerschaft zwischen Bielefeld und Naharija, der 
sich intensiv mit der Geschichte der Ansiedlung deutscher Juden in Israel 
und vor allem mit ihren ökonomischen Aktivitäten beschäftigt hat,4 konnte 
zusammen mit Schülern in der Partnerstadt Bielefeld eine neue Inszenierung 
des vielleicht bekanntesten Werks Fritz Wolfs, der musikalischen Komödie 
Nahariyade, auf den Weg bringen. Der darauf basierende Dokumentarfilm 
Nahariyade (Israel 2006, Regie:  David Vitzthum) erzählt die Geschichte von 
Fritz Wolfs Leben und Arbeit in der mittelständischen Stadt Naharija und 
von den  Jeckes, die sie gegründet, sie (und sich) aufgebaut hatten und sich 
im Gespräch mit Bielefelder Schülern an diese Jahre erinnern. Diese Publi-
kationen und akademischen Arbeiten sowie die filmische Annäherung von, 
über und an Fritz Wolf zeigen, dass er nicht gänzlich unbekannt geblieben 

2 Fritz Wolf, Das Sülmer Tor, in: Mnemosyne. Zeit-Schrift für jüdische Kultur 27 (2001), 
33–57.

3 Lena Kreppel, Deutsch, jüdisch, israelisch. Identitätskonstruktionen in autobiographischen 
und essayistischen Texten von Erich Bloch, Jenny Cramer und Fritz Wolf, Würzburg 2012.

4 Klaus Kreppel, Wege nach Israel. Gespräche mit deutschsprachigen Einwanderern in 
Nahariya, mit einem Vorwort von Eberhard David, Bielefeld 1999; ders., Israels fleißi-
ge Jeckes. Zwölf Unternehmerportraits deutschsprachiger Juden aus Nahariya, mit einem 
Vorwort von Paul Spiegel, Bielefeld 2002. 
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ist. Auch die erste  Heimatstadt hat einige Erinnerungstexte des Autors, der 
sich selbst im Juni 1957 mit einem Brief an den Oberbürgermeister Meyle 
in Erinnerung gebracht hatte und über lange Jahre mit Heilbronn im Brief-
kontakt geblieben war, in einem kleinen Band veröffentlicht.5 Diesen Band 
schenkte er mir seinerzeit zum Abschied, mit der handschriftlichen Wid-
mung: »Mit Grüßen. Aus Nahariya? Aus  Heilbronn?« Diese Fragezeichen 
hinter seinen beiden Heimatstädten nehme ich im Folgenden zum Ausgangs-
punkt, das Thema der Passage im Leben und im Werk von Fritz Wolf zwi-
schen Deutschland und dem Hebräerland nachzuzeichnen.

Von Heilbronn nach Naharija: Ein Jude sein, ein Jude werden

Als ich 2013 im Heilbronner Stadtarchiv, auf der Suche nach Briefen der 
Familie Rosenthal, in der so merkwürdig benannten Rubrik »Auslandsheil-
bronner« auf die Korrespondenz mit Fritz Wolf stieß, fiel mir sofort wie-
der meine Begegnung mit ihm ein. Sein eigensinniger, grüblerischer, dabei 
sprachlich immer eleganter und zugewandter Ton, den Wolf beim Sprechen 
pflegte, war auch in der Schriftform des Briefs sogleich erkennbar. In seiner 
Jugend hatte er zum Bekanntenkreis der an Kultur und Literatur interessier-
ten Buchhändlerin Alice (Liesel) Rosenthal gehört, die als domestic servant 
nach Birmingham auswanderte, sich in England ein eigenes Netzwerk von 
Kontakten aufbaute und der es auf diese Weise gelang, auch ihren kleinen 
Bruder und ihre Eltern (noch im Frühjahr 1939) aus Deutschland herauszu-
bringen. Ich habe ihre Emigrationsgeschichte als Geschichte einer Emanzi-
pation gelesen, vor allem vom Elternhaus, aber auch von einer sehr konser-
vativen städtischen und bürgerlichen jüdischen Gemeinde, aus der eben auch 
Fritz Wolf stammte.6 Während seine Briefe an die Stadtverwaltung meist von 
den Erinnerungen an Heilbronn handeln und von der schwierigen Neube-
gründung einer deutsch-jüdischen Beziehung, sind sie doch zugleich stark 
von seinen Erfahrungen im neuen Land geprägt, also in Palästina und dem 
Staat Israel sowie seiner arabischen Nachbarschaft – und von der Erfahrung 

5 Das war mein Heilbronn. Aus einem zerrissenen Bilderbuch von Fritz Wolf. Die Zeit eilt, 
teilt, heilt. Mit Federzeichnungen von Rudolf Gabel, Heilbronn 1986.

6 Joachim Schlör, »Liesel, it’s time for you to leave«. Von Heilbronn nach England. Die 
Flucht der Familie Rosenthal vor der nationalsozialistischen Verfolgung, Heilbronn 2015 
(engl.: Escaping Nazi Germany. One Woman’s Emigration from Heilbronn to England, 
übers. von Christopher Lutton, London 2020).
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des Erlernens der hebräischen Sprache.7 Diesen Aspekt, Wolfs Einstellungen 
und Äußerungen zu seiner Ankunft und seinem Leben im Land, vor allem 
zur Sprache, will ich hier in den Mittelpunkt stellen.

Grundlage dafür ist vor allem ein Text: Ein Jude zu sein, eines der unver-
öffentlichten Manuskripte, von denen wir damals eine Kopie mitgenommen 
haben, beendet im Oktober 1965. Es ist dies ein Lebensbericht, unterbrochen 
von Reflexionen über Politik, Kunst und Philosophie, in erster Linie aber eine 
Suchbewegung über die Frage nach der eigenen jüdischen Zugehörigkeit, der 
»Jüdischheit«, wie Fritz Wolf es nannte. Zum Großteil ist er chronologisch 
verfasst, sodass es möglich ist, das Manuskript – wie in der Exil- und Mig-
rationsforschung anhand vieler Autobiografien geschehen – mit Arnold van 
Genneps berühmtem Text Les rites de passage von 1909 zu lesen und dessen 
dreiteilige Struktur von Abschied (»Trennungsriten«), Übergang (»Schwel-
lenriten«) und neuer Ankunft (»Angliederungsriten«) in den Lebenszyklen 
von Individuen und Gesellschaften für die Strukturierung des folgenden 
 Close Reading zu übernehmen.8 In der Migrationsforschung wurde für die 
Phase des Übergangs, der Liminalität, oft das Beispiel der Schiffsreise als 
Erfahrung des Aufenthalts im Dazwischen angeführt.9 So ist in der Tat auch 
jener Text von Fritz Wolf aufgebaut, dem ich im Folgenden eine genauere 
Lektüre widmen und den ich historisch kontextualisieren möchte.

Zu Beginn, im Teilstück »Der Weihnachtsbaum«,10 stellt der Sechsjährige 
erstmals seinen Eltern die Frage: »Was bin ich denn?« Anlass ist eine Äu-
ßerung des Lehrers im Königlichen Karls-Gymnasium, »hundert Meter von 
unserer Wohnung entfernt«, der alle Kinder in der Schule gefragt hat, was sie 
denn »seien«, »katholisch oder evangelisch«. Gleichmütig habe die Mutter 

 7 Stadtarchiv Heilbronn (nachfolgend StadtA Heilbronn), Bestand Auslandsheilbronner, 
B021–117: Schriftwechsel mit Dr. Fritz Wolf, Nahariya (Israel).

 8 Arnold van Gennep, Übergangsriten (Les rites de passage), übers. aus dem Franz. von 
Klaus Schomburg und Sylvia M. Schomburg-Scherff, mit einem Nachwort von Sylvia M. 
Schomburg-Scherff, 3., erweit. Aufl., Frankfurt a. M./New York 2005.

 9 Joachim Schlör, Die Schiffsreise als Denkraum. Quellen zur deutsch-jüdischen Emigra-
tion zwischen dem Abschied von Europa und der Ankunft in Palästina, in: Jürgen Elvert/
Martina Elvert (Hgg.), Agenten, Akteure, Abenteurer. Beiträge zur Ausstellung »Europa 
und das Meer« am Deutschen Historischen Museum Berlin, Berlin 2018, 307–314; ders., 
Reflexionen an Bord. Die Schiffsreise als Ort und Zeit im Dazwischen, in: Exilforschung. 
Ein internationales Jahrbuch 35 (2017): Burcu Dogramaci/Elizabeth Otto (Hgg.), Passa-
gen des Exils, 54–68; ders., »Solange wir an Bord waren, hatten wir eine Heimat«. Reisen 
als kulturelle Praxis im Migrationsprozess jüdischer Auswanderer, in: Voyage. Jahrbuch 
für Reise- und Tourismusforschung 10 (2014): Mobilitäten!, 226–246.

10 Weihnachtsfeier und Weihnachtsbaum als kulturelle Symbole, mit denen assimilierte jüdi-
sche Familien ihre Zugehörigkeit zur christlichen Nachbarschaft ausdrücken wollten, wer-
den in vielen autobiografischen Berichten erwähnt, zum Beispiel bei Gershom Scholem, 
bei Schalom Ben-Chorin oder auch – in Form einer kritisch-ironischen Karikatur – bei 
Sammy Gronemann.
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auf sein verzweifeltes Nachfragen geantwortet: »Also, Du teilst ihm mit, Du 
seist israelitisch …« (2)11 Der Junge wusste nicht, was das Wort bedeutet, er 
erfuhr bloß, dass es auf eine Art von Anderssein anspielte, die zugleich nicht 
gänzlich ausgesprochen wurde – deshalb folgt hier im Manuskript eine Zwi-
schenüberschrift: »Ich kenne nur Deutsche.«12 Der Autor erläutert sie so:

»So, oder so ungefähr hat es sich abgespielt. Fünfzig Jahre und mehr sind seitdem ver-
gangen. Die Fantasie hat ergänzt, der Kern ist wahr. Die Anekdote hat ihre Moral: Man 
wollte mich vor dem Anrüchig-Angebrannten des Jude-Seins bewahren so lang es ging; 
die Erwachsenen selbst schlossen die Augen vor dem Grausam-Schicksalbedingten; 
Deutsche wollten sie sein, gute Deutsche, mit der jüdischen Religion in Klammern ge-
setzt. Nie hätte meine Mutter gesagt, ich sei jüdisch, oder hebräisch, oder mosaisch – 
das hätte viel zu direkt und hart geklungen; zu entsetzlich wahr, als dass es hätte wahr 
sein dürfen.« (3)

Auffallend ist, dass ausgerechnet der Begriff »israelitisch« im Heilbronner 
jüdischen Bürgertum als der am wenigsten fremd erscheinende galt, er stand 
wohl stellvertretend für eine Konfession (wie »evangelisch« oder »katho-
lisch«). Von heute aus gesehen mag in ihm der unmittelbare Bezug zu Israel ins 
Auge stechen. So ist es sicher nicht falsch, im Sinne des Grüblers Fritz Wolf 
den anachronistischen Anklang an »Israel« jetzt herauszuhören, damals blieb 
er stumm. Wolf nimmt die Anekdote zum Anlass einer Rückschau:

»Heute, nach über fünfzig Jahren, möchte ich den ganzen Weg noch einmal zurück-
legen, von der Assimilation zum Judentum, ja geradezu vom Weihnachtsbaum zur Se-
derschüssel, mir zur Erkenntnis, den andern, den Nichtjuden, zu heilsam-versöhnlicher 
Belehrung. Ich hatte keine Ahnung von Jüdischheit. Amüsiert oder traurig den Kopf 
schüttelnd mag man mich begleiten. Allerdings ist es ein halsbrecherisch-gefährlicher 
Weg: Links geht es steil hinunter in die Schluchten und Abgründe der eigenen Seele 
und es ist hier nicht der Platz, hinter jeden Busch zu schielen – auf der anderen Seite 
aber überhängt ein Berg von Weltgeschichte und Kulturerscheinung den Pfad meines 
Jude-Seins und Jude-Werdens und droht krachend auf ihn niederzustürzen: Deutsche 
Geschichte, Jüdische Geschichte, Israel-Staats-Geschichte und die Gegenwart verankert 
in der Vergangenheit und dazu ein Felsbrocken von Soziologie, Glaubensfragen und 
Religionsgesetz.« (3 f.)

11 Diese und nachfolgende Seitenangaben beziehen sich auf das Nachlassmanuskript von 
Fritz Wolf, Ein Jude zu sein. Nach der zwischenzeitlichen Schließung der Sammlung in 
Tefen ist das Archiv für die Geschichte und das Erbe des deutschsprachigen Judentums in 
Israel nunmehr an der Universität Haifa aufgenommen worden. Die Signatur des Manu-
skripts lautet IL-MTFN-001-G-F-0113-25. Danke an Sinai Rusinek für diese Auskunft.

12 Man könnte den Satz durchaus als eine private Antwort Fritz Wolfs auf den Ausspruch  Kaiser 
Wilhelms II. vom Juli 1914 deuten, er kenne keine Parteien mehr, nur noch  Deutsche – ein 
Satz, der für die jüdische Bevölkerung eine so unvergleichlich große  Hoffnung bedeutete 
und der zwei Jahre später, bei der »Judenzählung«, so schwer enttäuscht und faktisch wi-
derlegt wurde.
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Fritz Wolf wusste also durchaus, was er sich da vorgenommen hatte: Er plante 
zwar einen autobiografischen Bericht, der sollte aber »aufgehängt im ganzen 
Weltgeschehen« sein und über die eigene Person hinaus etwas Gültiges auch 
zur Zeit, die ihn hervorbrachte, sagen. Dieser Ehrgeiz, das eigene Erleben im 
universellen Zusammenhang zu verorten – »als ich in die Schule kam, hatte 
gerade der erste Weltkrieg begonnen« (4) – tut dem persönlich-individuellen 
Teil des Textes, behutsam formuliert, nicht immer gut. Im Folgenden lese 
ich deswegen diesen Text vor allem auf jene Passagen hin, in denen er per-
sönlich bleibt und Wolf über sich selbst schreibt, achte also mehr auf das in 
diesem Beitrag im Zentrum stehende Thema der künftigen Existenz in Paläs-
tina und Israel. Ich konzentriere meine Anteilnahme auf die »Schluchten und 
Abgründe« des Autors und seine Frage nach dem eigenen Heimatland und 
wende mich weniger den so tief in sein Leben eingreifenden weltgeschicht-
lichen Ereignissen im Allgemeinen zu, die ihm seinerzeit diese Fragen und 
Entscheidungen aufzwangen. Die Erfahrung des Weltkriegs ist, nicht anders 
als die des Schulhofs, so besehen eine der Ausgrenzung. Die Hoffnung auf 
Zugehörigkeit, die den Bruder dazu veranlasste, sich mit 16 Jahren freiwillig 
zur Armee zu melden, wird enttäuscht. Aus der in der Emigration und dann in 
Israel gewonnenen Einsicht erscheint diese Familie als »Die Assimilanten«, 
erscheinen Vater und Mutter, so liebevoll sie individuell gezeichnet werden,13 
als »durchaus typische Vertreter einer Gruppe: jener fünfzig oberen altein-
gesessenen jüdischen ›Patrizierfamilien‹ meiner Heimatstadt«, die dadurch 
charakterisiert werden, dass sie »die wahren Tiefen des furchtbaren Spiels 
gar nicht durchschauten« und ihr Judentum als »etwas Lästiges und Hem-
mendes« empfanden, auch wenn sie »an gewissen Bräuchen und Vorschrif-
ten als letzten Resten einer alten Überlieferung« noch festhielten (10).14 Sie 
glaubten an Befreiung und Gleichheit und hielten den Antisemitismus für das 
Überbleibsel einer barbarischen Epoche.

Das Judentum, so war Wolf überzeugt, als er den Text in den 1960er Jahren 
schrieb, hat immer »Wert darauf gelegt, das tägliche konkrete Leben gotter-
füllt zu leben«, es ist weitgehend »eine Lebensform«, die man nicht negieren 
kann, »ohne Gefahr zu laufen, am Ende mit den leeren Händen der Juden-
tumslosigkeit dazustehen« (11). Und gerade das ist der Vorwurf an die Ge-
neration der Eltern, dass sie das »Gefahrensignal: Brücke im  Abbruch« nicht 

13 In einem Brief an Rolf Palm (Heilbronn) schreibt Wolf: »Ich bin 1908 geboren und war 
das verwöhnte Nesthäkchen, umso mehr als meine emotionelle Mama für die damalige 
Zeit nicht mehr ganz jung, nämlich 31 Jahre alt war. Ich war das Resultat einer Liebesehe 
mit dem gutaussehenden Kavalier und Geschäftsmann Julius Wolf, damals schon Teilha-
ber der später so genannten Sortieranstalt für Trikotagenabfälle, W. M. Wolf AG.« StadtA 
Heilbronn, D 107: Nachlass Rolf Palm, Fritz Wolf an Rolf Palm, undatiert, unpaginiert.

14 Zur Geschichte der jüdischen Gemeinde Heilbronn siehe Hans Franke, Geschichte und 
Schicksal der Juden in Heilbronn, Heilbronn 1963.
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gesehen haben, dass sie auf ihre wohl vorhandenen inneren Hemmungen vor 
einer allzu starken Assimilation nicht hören wollten, dass sie nur formal an 
manchen Dingen wie dem Synagogenbesuch zu den Hohen Feiertagen oder 
der Beschneidung ihrer Söhne festhielten, daraus aber keine positive Energie 
ziehen konnten – kurz und zusammenfassend: dass sie dem jüngsten Sohn 
keinen »Boden«, keine Grundlage jüdischer Erziehung und jüdischen Selbst-
bewusstseins hatten vermitteln können, die er später als Erwachsener – im 
Angesicht nationalsozialistischer Verfolgung – besonders dringend gebraucht 
hätte.15 Selbst der Religionsunterricht übermittelte bloß eine »zusammen-
hanglose sinnlose Geisteswelt« (16), mit der er nichts anfangen konnte und 
von der er nichts verstand.

Wäre die familiäre Tradition eine festere Grundlage? Die wolfsche Famili-
engeschichte, die er sich im Briefwechsel mit seinem in die Vereinigten Staa-
ten emigrierten Bruder Alfred erarbeitete, wird nur skizziert; im Mittelpunkt 
steht der Großvater, Wolf Moritz Löser, kurz W. M. genannt, geboren 1838, 
der noch – eben ganz anders als der ihm nun Nachdenkende – »vollkommen 
im Leben und in der Wirklichkeit stand«, der zehn Jahre nach der Verkün-
dung des württembergischen Emanzipationsgesetzes die Firma gründete, der 
Bürger seiner Stadt wurde, sogar »ein Mitglied des Bürgerausschusses« und 
dessen Obmann, den jeder Polizist grüßte und der sich durch »schwäbisch-
streitbare Dickköpfigkeit« auszeichnete (23). Dessen Interesse galt – auch 
dies müsste bei anderer Gelegenheit einmal vertieft werden – nicht, wie bei 
seinen Nachkommen, einem imaginierten Deutschtum, sondern er agierte 
und operierte »für die Stadt«, für ihre Finanzen, ihre Vereine, ihr Theater, 
und zugleich konnte seine »große warme ruhige Hand« die des Kindes Fritz 
noch sicher führen, auch anlässlich der jüdischen Feiertage und auch noch in 
der Synagoge. Und er schuf die Firma, die auf einen Hausierer, einen »Lum-
penhändler« zurückgeht, einen Berufsstand, der »schmeckte nach Handeln, 
Feilschen, Schachern und Wuchern« (28), den der Großvater aber auf die 
Höhe beruflicher Anständigkeit und bürgerschaftlichen Ansehens zu heben 
verstand. Gerade diese Höhe, in Eintracht noch dazu mit einem als selbst-
verständlich betrachteten Judentum, haben die folgenden Generationen nicht 
halten können, und auch die Stadt Heilbronn, Ort des großväterlichen Auf-
stiegs, hat dem aufkommenden Antisemitismus keinen Widerstand geleistet.

»Aussätzig. Minderwertigkeitskomplexe. Angst. Unwissenheit über die eigene Reli-
gion, das eigene Volkstum, das eigene Wesen. Nicht Dazugehören. Nicht Dabeisein-
dürfen. Nicht Mitspielenkönnen. Keinen Freund haben. Das Grauen der Turnstunde. 
[…] Zäh werden. Schwimmen lernen. Langstrecken laufen. Keinen Freund haben.« (52)

15 Zum historischen Kontext und zur Herkunft des Stigmas des vermeintlich fehlenden 
» Bodens« siehe auch den Essay von Nicolas Berg, Luftmenschen. Zur Geschichte einer 
Metapher, 2., durchgesehene Aufl., Göttingen 2014.
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Immerhin ringt er dieser Verzweiflung noch einen Schulabschluss ab, »be-
zieht« mit 18  Jahren die Universität, erlebt in diesen mittleren Jahren der 
Weimarer Republik aber bereits das Auftreten nationalsozialistischer Sturm-
abteilungen, wird beschimpft und angepöbelt, und sagt doch: »Nicht was 
mir geschah war schrecklich, sondern was um mich geschah.« (61) Auch 
jetzt wollten die »Oberen Fünfzig« nicht wahrhaben, was geschah, einzig 
der Bruder Alfred »liess sich von keinen Wunschträumen blenden: Raus, er-
klärte er, nichts wie raus.« (62) So zog der Referendar, da er kein konkretes 
Ziel hatte, an einen individuellen Sehnsuchtsort, er ging nach Italien.

Viele Einzelne. Die Überfahrt als kollektive Erfahrung

Das »zweite Teilstück« des Manuskripts trägt den Titel »Die Sederschüssel«, 
es ist als literarisches Gegenstück zum »Weihnachtsbaum« konzipiert. Be-
vor dieses Stadium der Ankunft aber erreicht und besprochen werden kann, 
gibt es eine Zeit des Übergangs, der Liminalität, die auf den ungeplanten, 
schlecht vorbereiteten Abschied folgt und nicht zuletzt darum noch Spuren 
dieses Aufbruchs enthält. Überhaupt kann das van gennepsche Modell nicht 
als klare Dreiteilung von in sich völlig verschiedenen Lebensphasen gelesen 
werden, sondern als Konglomerat von Erfahrungen, in dem sich Motive des 
Abschieds und der – erhofften – Ankunft stets von Neuem mischen, vor al-
lem in jenem mittleren Stadium, in dem sich nun ein junger Mann befindet, 
der auf dem Schiff während der Überfahrt über sich selbst nachdenkt:

»Wer da glaubt, ich hätte durch die Ereignisse des Jahres 1933 mein Judentum wieder 
entdeckt, ist im Irrtum. Die Folgen waren zunächst rein negativ: Ich war zum Paria ge-
stempelt – die ›andern‹ wollten nichts von mir wissen – man verweigerte mir Deutschland 
und Deutschtum. Ich fühlte mich nicht ›entwurzelt‹, solche Worte haben einen viel zu 
realen bildkräftigen Charakter – viel exakter wäre es zu sagen: Ich trieb wie ein Toter 
in einer Wasserwüste und liess mich von den Wellen tragen wohin sie wollten.« (63)

David Jünger hat vor einigen Jahren in einem Beitrag für eine Ausgabe der 
Mobile Culture Studies zum Thema der Schiffsreise diese zentrale kollektive 
Erfahrung des Übergangs genau herausgearbeitet, die auch auf die Autobio-
grafie von Fritz Wolf übertragen werden kann:

»In der Konstellation der Überfahrt vom nationalsozialistischen Deutschland ins briti-
sche Mandatsgebiet Palästina (und ins künftige Israel) verschränkten sich derart viele 
Übergangsprozesse, dass sich die Reisenden einer tieferen Reflexion über deren Bedeu-
tung kaum entziehen konnten. Die Schiffsreise schien in einem Zwischenraum und einer 
Zwischenzeit zu liegen: zwischen individueller sowie jüdisch-kollektiver Vergangenheit 
und Zukunft, zwischen Europa und Asien, zwischen Okzident und Orient, zwischen 
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Liberalismus und Nationalismus, zwischen gestern und morgen. Die Schiffspassage als 
solche war dabei die Übergangserfahrung in Reinform, die die Reisenden in den Bann 
der Reflexion schlug.«16

Ein wichtiges Element dieser Erfahrung ist die Begegnung einzelner Reisen-
der mit anderen »Schiffsbrüdern und -schwestern«, eben das Gefühl einer 
zwar zufälligen, aber doch kollektiv zu beschreibenden Passage, das Emp-
finden einer bedeutsamen Schicksalsgemeinschaft, in der zionistische Ju-
gendliche, orthodoxe Pilger und selbst Einzelgänger wie Fritz Wolf sich zu-
sammenfinden: »Auf dem Schiff: das jüdische Volk«.17 Im Gegensatz zu den 
meisten Reisenden kam Fritz Wolf allerdings recht unvorbereitet unter solche 
Gefährten, und er versucht auch gar nicht erst, in seinem Text die zionistische 
Metaphorik und Rhetorik einer »Heimkehr« zu verwenden:

»Es war Zufall, dass ich ein paar Jahre später in Palästina einwanderte. Eigentlich lag 
mir nichts daran. Der Anti-Zionismus des Elternhauses hatte sich tiefer eingefressen als 
ich wahr haben wollte. Der Wiedergewinn der eigenen Jüdischheit lässt sich nicht auf 
Kommando von Heute auf Morgen bewerkstelligen.« (63)

Es gab immerhin in Palästina, bisher wurde sie noch gar nicht erwähnt, eine 
Schwester und somit die Hoffnung auf ein Ende der »totalen Einsamkeit«. 
In einem weiteren Manuskript, betitelt Von Fritz zu Alfred und bestehend aus 
Briefen an den Bruder, der wohl selbst ein Buch zu schreiben plante und den 
er mit Informationen zu versorgen hatte, wird die Wahl des Auswanderungs-
ziels Palästina verständlicher gemacht. Der Schwager Oskar Mayer wollte 
auf der Durchreise nach Palästina in Mailand einen Zwischenaufenthalt ein-
legen und bat Fritz Wolf um ein Treffen, bei dem er seine eigenen Pläne 
darlegte:

»›Ich werde nach Palästina auswandern‹, sagte er, dem Sinn nach, ›und aller Wahr-
scheinlichkeit nach werde ich mich in Nahariya ansiedeln‹. Oskar und Palästina, das 
klang seltsam. Er war immer streng anti-zionistisch eingestellt gewesen – Vorsitzender 
des ›Centralvereins deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens‹ und des ›Verbands jü-
discher Frontsoldaten‹. […] ›Palästina ist das einzig Richtige‹, sagte Oskar. ›Nur keine 
Rückkehr in eine neue Assimilation. Nur keine Wiederholung desselben Fehlers, wenn 
auch vielleicht unter ganz anderen Vorzeichen.‹«18

16 David Jünger, An Bord des Lebens. Die Schiffspassage deutscher Juden nach  Palästina 
1933 bis 1938 als Übergangserfahrung zwischen Raum und Zeit, in: Mobile Culture 
 Studies. The Journal  1 (2015). Die Schiffsreise/The Sea Voyage, 147–163, hier 149, 
<https://unipub.uni-graz.at/download/pdf/792149.pdf> (2. Mai 2023). 

17 Ebd., 153. Da der Text im Rückblick verfasst ist, gehen in solche Beschreibungen na-
türlich auch biblische Bilder mit ein, etwa das der rettenden »Arche«, die eine kleine 
 Gemeinschaft vor der großen Zerstörung bewahrt.

18 Fritz Wolf, Von Fritz zu Alfred (unveröffentlichtes Manuskript im Privatbesitz des 
 Verfassers), 18.
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Er werde in Naharija, so fuhr der Schwager fort, eine Landwirtschaft be-
treiben, wolle bewusst »Schluss mit dem Intellektualismus« machen und er 
sprach schon im Detail von Obstbäumen und Gemüseland auf »drei oder 
vier Dunam«, vom Bau eines Hauses, vom blauen Mittelmeer und von dem 
wunderbaren Strand, und Wolf hörte seinem Schwager bewundernd zu, nei-
disch – und skeptisch. Sobald ein Erfolg sich eingestellt habe, werde dieser 
ihn »nachholen«. Tatsächlich gelang die Auswanderung von Oskar, Gretel 
Mayer-Wolf – der Schwester – und ihren Kindern, auch die Ansiedlung in 
Naharija, und er konnte selbst seine alten Eltern nachkommen lassen, die 
sich dort ebenfalls ein kleines Häuschen bauten.19 »Auch ich solle, so meinte 
Oskar, auf jeden Fall nach Palästina auswandern, gewissermassen blind. In 
Italien würde ich bestimmt auf keinen grünen Zweig kommen und schlechter 
würde es mir in Palästina nicht ergehen, wahrscheinlich aber besser.«20 Von 
Oskar erhielt er eine »Liste der Dinge, die ich des anderen Klimas und der 
anderen Umstände wegen besorgen sollte«, und nach einem Treffen mit den 
Eltern Wolf, die ihn im Sommer 1936 in Italien besuchen konnten, wurde 
es »endgültig ernst«. Er ließ einen Transport-Container, einen sogenann-
ten Lift, anfertigen,21 erhielt seine Möbel aus Heilbronn nachgeschickt und 
musste sich gleich, wegen deren ungeeigneter Ausmaße und auch aus Geld-
bedarf, »blutenden Herzens« von einem wundervollen riesigen Schreibtisch 
und anderen Gegenständen wieder trennen.22 Der Flügel aber wurde einge-
packt, alle Geschäfts- und Bankverbindungen wurden aufgelöst, eine Fahr-
karte schickte der Vater aus Heilbronn.

»›Kannst Du Ivrith?‹, fragte ein schmaler gescheiter Junge. ›Keine Ahnung.‹ – ›Aber 
was »Schalom« heisst, wirst Du wenigstens wissen?‹ – ›Was heisst »Schalom«?‹ – ›Oh 
du lieber Gott‹, sagte er, ›und das geht nach Erez Jisrael!‹«23

19 Naharija gehörte mit zwölf anderen Orten (darunter Ramot ha-Schavim, Kfar Schmarjahu, 
Sde Warburg und Shave Ẓion) zu den Siedlungen, die von der RASSCO gegründet und 
gefördert wurden. Siehe Yoav Gelber, Moledet hadascha. Alijat jehude merkaz Eropa we-
klitatam 1933–1948 [Neue Heimat. Die Alija der Juden aus dem östlichen Europa und ihre 
Aufnahme 1933–1948], Jerusalem 1990, 357–384; Ines Sonder/Joachim Nicolas Trezib, 
Erkaufte Heimat. Die RASSCO und die Ansiedlung der Deutschen Alija in Erez Israel 
(1933–1948), in: Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 70 (2018), H. 1, 1–28.

20 Wolf, Von Fritz zu Alfred, 19.
21 Siehe dazu Ines Sonder/Joachim Nicolas Trezib, What’s in a »Jew-Lift«? The Memoirs of 

Fritz Seelig of His Passage to Palestine, in: Hila Cohen-Schneiderman (Hg.), The Lift. The 
Transfer (Haavara) Agreements. Artistic Research Tel Aviv-Jaffa 2019, 38–81, hier 38–56 
(Ausstellungskatalog).

22 Zur Bedeutung der materiellen Gegenstände im Prozess der Emigration siehe Exilfor-
schung. Ein internationales Jahrbuch 31 (2013): Doerte Bischoff/Joachim Schlör (Hgg.), 
Dinge des Exils. 

23 Wolf, Von Fritz zu Alfred, 23.
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Der Dampfer sollte in Triest abgehen; ohne weitere Ausflüge – Florenz oder 
Venedig wurden erwogen – ging er zum Hafen, sah die Tel-Aviv dort liegen24 
und wurde von einem Steward eingewiesen, richtete sich ein und ging wie-
der nach oben. Jetzt liegen zwei Versionen dieses kritischen Moments vor 
uns, aus den Briefen an den Bruder Alfred, pragmatischer vielleicht und am 
konkreten Erleben orientiert, und aus dem umfangreichen autobiografischen 
Manuskript, in dem das Erlebnis schon weiter verarbeitet und in den Zu-
sammenhang der Herkunft aus Deutschland, der Zukunft in Palästina, vor 
allem aber der eigenen Entwicklung (»mein verkorkstes, zwitterhaftes, von 
Unwissenheit und Komplexen beladenes Judentum sowie mein nicht absolut 
farbechtes Deutschtum«, 55) eingeordnet wird. Zusammen ergeben beide 
Texte einen Einblick in die Gefühlswelt des »gewissermassen blind« auf 
dem Schiff angelangten ungelernten Auswanderers:

»Eine Menge Menschen drängte sich an die Reling, winkte und rief zur Kaimauer hin-
über, wo eine noch grössere Menschenmenge von Verwandten und Freunden mit weis-
sen Taschentüchern zurückwinkte und herüberschrie. Es ging laut zu, gewaltsam laut, 
und eine gewaltsame Heiterkeit schien die Luft zu blähen. Wir verlassen Europa, sagte 
ich mir vor. Wir fahren nach Asien. Nach Palästina. Ins Heilige Land. Ein Abenteuer. 
Tausend Abenteuer. Moses. Christus. Die Kreuzritter. Napoleon. Allenby. Was erwartet 
mich? Was erwartet uns? Es sind gerade ›Unruhen‹. Was heisst ›Unruhen‹? Die Lande-
brücke wurde hochgezogen. Silbernes Wasser quirlte auf in der blaugrünen Tiefe und 
erzeugte jenes typische Abfahrtsgeräusch, wenn es zwischen Kaimauer und Schiffs-
wand gepresst wird und das Schiff sich langsam und vorsichtig vom Ufer löst. Jetzt 
lagen schon ein paar Meter zwischen uns und den Menschen, die herüberwinkten. Und 
plötzlich sang es neben mir, stark und getragen – und zum ersten Mal hörte ich die 
Hatikwah – und wenn ich auch kein Wort verstand, ergriff es mich – und auf dem Mast 
wurde die blau-weisse Fahne hochgezogen, denn die ›Tel-Aviv‹ gehörte einer jüdischen 
Schiffahrtsgesellschaft  – und die Leute sangen immer noch und immer lauter  – und 
plötzlich wurde mir klar, dass es nicht um Moses, Christus und die Kreuzritter ging, 
sondern dass ich Europa verliess und seine barbarischen Gojim. Mag werden, was will, 
dachte ich, ›Saujud‹ und ›Judenstinker‹ wird mir dort keiner sagen …«25

24 Siehe zur Geschichte der sogenannten Hafenjuden Lois C. Dubin, Art. »Triest«, in: Enzyklo-
pädie jüdischer Geschichte und Kultur. Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissen-
schaften zu Leipzig hg. von Dan Diner, 7 Bde., Stuttgart 2011–2017, hier Bd. 6, Stuttgart 
2015, 164–169; zur Geschichte des Schiffs und der Gesellschaft siehe Björn Siegel, Die 
Jungfernfahrt der »Tel Aviv« nach Palästina im Jahre 1935. Eine »Besinnliche Fahrt ins 
Land der Juden«?, in: »Ihre Wege sind liebliche Wege und all ihre Pfade Frieden« (Sprüche 
3,17). Wege Joseph Carlebachs. Universale Bildung, gelebtes Judentum, Opfergang. Die 
Neunte Joseph Carlebach-Konferenz, hg. von Miriam Gillis-Carlebach und Barbara Vogel, 
München/Hamburg 2014, 106–125, sowie ders., Arnold Bernstein (1888–1971), 17.  Juni 
2015 (aktualisiert am 22.  August 2018), <https://www.immigrantentrepreneurship.org/
entries/arnold-bernstein/> (2. Mai 2023). Es handelt sich um eine Biografie im Rahmen des 
Forschungsprojekts des Deutschen Historischen Instituts (GHI) mit dem Titel »Immigrant 
Entrepreneurship. German-American Business Biographies, 1720 to the Present«.

25 Wolf, Von Fritz zu Alfred, 23.
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Jetzt überlegt Fritz Wolf selbst beim Schreiben, ob in seinem Buch »Italien« 
samt dieser Abschiedsszene den Abschluss eines ersten oder eher den Be-
ginn eines zweiten Teils bilden sollte – Rückschau oder Vorausblick? Es war 
eben, um mit dem schottischen Ethnologen und Anthropologen Victor Turner 
zu sprechen, ein »Schwellenzustand«, der beide Elemente enthielt und den 
er im autobiografischen Manuskript deutlicher ausformuliert; es folgt noch 
ein längeres Zitat, das so etwas wie eine Idealversion vom » Hebräerland« 
imaginiert und zugleich zurückweist:

»Nun glaube ich bereits zu ahnen, was von der kommenden Darstellung, diesem zweiten 
Teilstück mit seiner jüdischen Überschrift erwartet wird: die Geschichte einer totalen 
Wandlung zum Jüdischen hin, samt Schluss-Chor und Happy-End: Der vollkommene 
Jude. Eine Geschichte, in der am Schluss alles aufgeht. Verwandlung in einen tief reli-
giösen Juden, Verwandlung in einen weitblickenden zionistischen Ideologen, Verwand-
lung in einen Malaria-geadelten Sumpf-Entwässerer, Verwandlung in einen mutigen 
Freiheitskämpfer, Verwandlung in einen warmherzigen Freund der Araber. Nichts von 
alledem – und nicht nur, weil ich zu schwach bin auch nur für einen winzigen Bruch-
teil einer dieser Vollkommenheiten. Ein rauschendes Finale ist nicht einmal theoretisch 
möglich. Es gibt nichts wie Probleme, Komplikationen und Widersprüche.« (64)

Nun erst folgt die Beschreibung der Überfahrt, die mit dem Hissen der Flag-
ge in Blau-Weiß (»das sein Jüdisch-Sein hinausschrie«) und dem Gesang 
der Hatikwah begann, deren Text er nicht verstand, von deren Klang er aber 
»an der Brust gepackt und durchgeschüttelt« wurde. Vorsichtig schränkt er 
ein, »es erwachte nichts Schlummerndes, Jüdisches« (67), dennoch stellte 
sich ein Gefühl der Sicherheit ein, des Entkommen-Seins. Die Passagiere 
und die Mannschaft waren Juden, »irgendwie gehörte ich dazu« und hatte 
einen kleinen Anteil an der Fahne, und »nach ein paar Stunden sagte ich ganz 
selbstverständlich ›Schalom‹, wenn ich mit einem Steward oder Kellner 
sprach« (67). Er beobachtete die lauten und unbekümmerten Mitglieder der 
Jugendalija »fast neiderfüllt«, wenn sie hingegeben tanzten und ihre in der 
landwirtschaftlichen Ausbildung neu gewonnene »Rohheit« kultivierten  – 
»unsere Gojim« nennt er sie sogar und findet sie »kaum weniger fremd als 
die andern, die mich ausgestossen haben« (68). Er trifft Touristen und Neu-
einwanderer, aber auch Rückkehrer, die nur eben eine Reise gemacht hatten, 
die schon dort angekommen waren und aus dem frühen Datum ihrer Ent-
scheidung ein Hoch- und Hochmutsgefühl jenen Unerfahrenen gegenüber 
an den Tag legten, zu denen er gehörte. Ihr Hass galt der deutschen Sprache, 
die er liebte, und den »Assimilanten«, zu denen er und seine Familie gehört 
hatten. Kurz vor der Ankunft in Haifa erlebt er den »Moment der äussersten 
zerreissends ten Identitätslosigkeit« (70):

»Es kam der letzte Tag. Eine seltsame Unruhe kam über die Menschen, obwohl wir 
erst in der Nacht anlegen sollten. Es war, als witterten sie ein Naturereignis: etwas Er-
schütterndes. Es hiess, in zwei oder drei Stunden werde Land zu sehen sein. Ich ging 
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nach vorn. Ein paar Leute standen dort und hielten Ausschau. Allmählich wurden es 
mehr. Dann, furchtbar langsam […], schälten sich graue verschleierte Umrisse aus dem 
Wasser. Der Karmel, sagten die Leute.«

Gerade in diesem Moment denkt er an die Brücke mit den neun Bögen, 
über die man im Zug nach Heilbronn einfuhr. Während andere, wenn sie 
an Land sprangen, »den Boden von Erez Jisrael« küssten und ein »totales 
Umfasstwerden von 5 000 Jahren Geschichte, von Vertreibung, Zerstreuung 
und Rückkehr« erlebten, wollte er keine Tränen weinen – »oder hatte die 
Einjudung schon begonnen, weil ich ›Schalom‹ sagte und ›Erez Jisrael‹?« 
Mit der Ankunftsszene im Hafen von Haifa geht formal die liminale Phase 
zu Ende, und etwas Neues beginnt.26 

Alle sind Juden. Die Ankunft

Der Schwager Oskar umarmte ihn am Hafentor, ein arabischer Zollbeamter 
klopfte ihn ab und überprüfte sein Gepäck. Und nun trat ihm ein ganz ande-
res »Hebräerland« entgegen als das eben noch auf dem Schiff imaginierte.

»Die Geschäftsstrasse einer belebten Mittelstadt. Von da an bis heute liess ein ständiger 
Strom ein ununterbrochenes Hammerwerk klopfen: Alle sind Juden  – tak! Alle sind 
Juden – tak! – Alle sind Juden – tak! Die Touristen weist man auf diese Tatsache wie auf 
ein Kuriosum hin: die Verkehrspolizisten, die Schuhputzer, die Taxichauffeure, die Kell-
nerinnen – alle sind Juden; und neuerdings vergesse ich nie, auch die Halbstarken, die 
Taschendiebe und die Strassenmädchen zu erwähnen – aber wenn man dieses Hammer-
werk selbst erlebt hat und immer weiter erlebt, so ist das Phänomen nicht etwa banaler, 
sondern nur um so wunderbarer und eindrucksvoller. […] In diese Totalität wurde ich 
nun fast ohne es zu bemerken hineingewoben wie ein winziger Faden in einen Teppich. 
Ich konnte mich nicht mehr aus dem Gewebe lösen und wollte es auch nicht.« (72)

Dieser Prozess, den Fritz Wolf »Einjudung« nennt, beschreibt, wie er »allmäh-
lich ›so ungefähr‹ oder, wie man heute sagt: ›in etwa‹, ein Jude wurde«. Er bil-
det den Gegenstand des größeren Teils dieses autobiografischen Manuskripts 
(73–150) und das Gegenstück zu jener Lebensform, die Fritz Wolfs Mutter 
seinerzeit so unbeholfen, und wohl auch wenig hilfreich, als »israelitisch« be-
zeichnet hatte. Es wäre falsch anzunehmen, dass mit der zunehmenden Einord-
nung in das israelische Leben »Heilbronn«, die Stadt in Anführungszeichen, 
nach und nach aus seinem Horizont verschwinden sollte – anfangs war das 

26 Joachim Schlör, Abschied, Transit, Ankunft. Die Stadt am Mittelmeer und die Einwande-
rer aus dem »Hotel Europa«, in: Anja Siegemund (Hg.), Deutsche und zentraleuropäische 
Juden in Palästina und Israel. Kulturtransfers, Lebenswelten, Identitäten. Beispiele aus 
Haifa, Berlin 2016, 59–74.
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vielleicht der Fall, aber sie würde zu ihm zurückkehren. In den ersten Monaten 
und Jahren waren es zwei Orte und die mit ihnen verbundenen Lebensbedin-
gungen, die den Prozess der Ankunft prägten, Hod ha-Galil und Naharija.27 

In Hod ha-Galil hatten sich ein »paar Dutzend Kaufmanns- und Akademi-
kerfamilien« niedergelassen und eine privatwirtschaftlich organisierte Sied-
lung errichtet. Sie waren unter den Regelungen der britischen Mandatsmacht 
als »Kapitalisten«, die 1 000 palästinensische Pfund oder mehr vorweisen 
konnten, eingewandert, allerdings floss das meiste Geld in den Aufbau der 
Siedlung und man verzichtete weitgehend auf den Einsatz von »fremden« – 
arabischen – Arbeitskräften, »man hätte von einem durch die Lebensumstän-
de sich selbst begrenzenden Individualismus sprechen können«.  (74) Eine 
private Kolonisationsgesellschaft sorgte dafür, dass der Boden entsteint und 
gepflügt wurde, baute Hühnerställe, legte Feldbahnen und bestellte Fachleu-
te, die die Siedler berieten. Obwohl Fritz Wolf sich von der Kibbuz- Romantik 
der früheren Jahre abgrenzt, fällt doch stark ins Auge, wie sich von diesem 
Moment an seine Sprache zu verändern beginnt:

»Weil ich es schwer hatte, hatte ich nicht die Zeit viel nachzudenken, und weil ich nicht 
viel nachdenken konnte, wurde ich wie im Traum ein anderer. Jeder Schweisstropfen 
schwemmte ein Stück Fremde, ›Galuth‹, Diaspora aus meiner Haut, und jeder Wind-
hauch, jeder Sonnenstrahl liess eine Unze Judentum in mein Blut strömen.« (75)

Dabei wusste er, wie er schreibt, nichts von David Gordon, Arthur Ruppin 
oder Georg Landauer,28 von den Vordenkern der »Erneuerung des jüdischen 
Volkes gerade über die Befreiung und Erlösung des Bodens in eigener Ar-
beit«, und noch in der Erinnerung scheinen ihm diese Worte zu groß. Aber 
im Zentrum des eigenen Lebens stand nun die Arbeit: Rote Rüben säubern, 
Erdbeeren  verpacken,  Tomaten züchten und ernten, Raupen ablesen, Draht-
gitter zimmern und Dünger ausstreuen, Ziegen melken, Hühnern den Hals 
umdrehen  – und mit dieser Aufzählung könnte er »seitenlang fortfahren 
ohne eine Sekunde zu zögern«. Lehrgeld zahlen ist noch ein wichtiger Punkt. 
Die groteske Ungeschicklichkeit, die früher zum Charme des Intellektuellen 
gehörte, durch Übung überwinden. Die »ständige Berührung mit der Natur« 

27 Siehe Maoz Azaryahu/Arnon Golan, Zionist Homelandscapes (and Their Constitution) in 
Israeli Geography, in: Social and Cultural Geography 5 (2004), H. 3, 497–513.

28 Zu Aaron David Gordon siehe ders., Auswahl aus seinen Schriften, nach der von N.  Tradjon 
unter Mitwirkung von E. Schochat bearb. hebräischen Ausgabe übers. von Viktor Kellner, 
Berlin 1937; zu Arthur Ruppin siehe Etan Bloom, What »The Father« Had in Mind? Ar-
thur Ruppin (1876–1943), Cultural Identity, Weltanschauung and Action, in: History of 
European Ideas 33 (2007), H. 3, 330–349; zu Georg Landauer siehe den von ihm in der 
Jüdischen Buch-Vereinigung eingeleiteten und herausgegebenen Band  Palästina, 188 Bil-
der nebst einer Übersichtskarte und einer viersprachigen Bildbeschreibung (Berlin 1935) 
sowie ders., Der Zionismus im Wandel dreier Jahrzehnte, hg. von Max  Kreutzberger, Tel 
Aviv 1957.
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schuf, so schreibt er, »jene Beziehung zu Land, Volk und Boden, von der in 
der Ideologie jeder nationalen Bewegung so pathetisch die Rede ist« (76), als 
wollte er sich nachträglich eine Art Gutachten für diese Lernzeit ausstellen – 
denn faktisch erlebte er seine Arbeit nicht als Beherrschung der Natur, son-
dern als Erfahrung der kompletten Abhängigkeit von ihr. Aber es entstand 
eine »Beziehung«, man sorgte sich um Pflanzen und Tiere, wünschte, ihr 
Gedeihen zu erleben und ihnen dabei zu helfen: »Ich judete mich praktisch 
ein.« (78)

Der Prozess der erneuten »Aggregation« und Eingliederung nach van 
 Gennep ereignete sich in einer Gemeinschaft. Diese Erfahrung nimmt Wolf 
zum Anlass, sich Gedanken über den besonderen Charakter der »Jeckes« 
zu machen, jener deutschen und deutschsprachigen Einwanderer, zu denen 
er nun doch gehörte (und über die er bald sein Stück Nahariyade schreiben 
sollte).

»Jeckentum konnte Kompliment oder Tadel bedeuten. Jeckisch sein, das hiess fleissig, or-
dentlich, sauber, pünktlich, zuverlässig, ehrlich sein, aber es enthielt auch, und oft nur im 
Tonfall, den Vorwurf der Verbissenheit, des Pedantischen und Kleinlichen, der Schwer-
fälligkeit und einer tumben Geradheit, die als Dummheit gedeutet werden konnte.« (79)

Sie waren im Wesentlichen unter sich, von einigen aus Litauen oder Polen 
stammenden Arbeitern oder Beamten abgesehen. Sie teilten die Erfahrung 
der Erschütterung über das Ende ihrer Existenz in Deutschland, sie »trauten 
ihrem eigenen Akademikertum nicht mehr« und wollten es noch aus der Fer-
ne der »Hitler-Propaganda« zeigen, »dass man kein Handelsjude mehr war«. 
Diese Haltung bezeichnet er als »irrational«, hervorgegangen aus Trotz und 
Unsicherheit, und doch schuf sie jenes Gemeinschaftsgefühl, mit dem »die-
se paar Hundert den Ort gemeinsam beschützen, verteidigen und aufbauen« 
wollten, der eine Stunde von Haifa entfernt und »rings von Arabern umge-
ben« war. Man half sich gegenseitig, sprach sich als »Chawer« an, als Ge-
nosse oder Kamerad, auch wenn man es »offiziell« gar nicht war. Die eigene 
Unsicherheit hatte viele Gründe, nicht zuletzt, dass er »nicht Ivrith konnte« 
und so im Gespräch mit anderen der richtige »Tonfall« nicht leicht zu treffen 
war. Auch Wolf wurde von der Hagana rekrutiert, mit einer Pistole ausgerüs-
tet und zu Übungen eingeteilt, die er mit dem milden schwäbischen Begriff 
»Soldäterles spielen« bezeichnet. Aber auch diese Übungen sind Teil einer 
»jüdische[n] Erlebniswucht« (86), die ganz eng an den Ort gebunden ist; in 
den Zeiten der arabischen »Unruhen« 1936–1939 galt: »Die Häuser und die 
Hühner – das sind wir. Die Heimat.«

Das wichtigste Instrument, mit dem man sich das »Hebräerland« zur Hei-
mat gestalten konnte, war – noch vor der Landwirtschaft und der Verteidi-
gung – die hebräische Sprache. Da die meisten deutschen Einwanderer aus 
einer »jüdischen Leere« (92) kamen, hatte ihr Kampf um die neue Sprache 
»gelegentlich einen Zug ins Heroisch-Grossartige«. Manche paukten Gram-
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matik, wie sie es früher mit Latein und Griechisch getrieben hatten, und 
verfügten wohl über perfekte theoretische Kenntnisse, waren aber lange Zeit 
nicht imstande, sich im Alltag zu verständigen. Andere kämpften mit dem 
»tückischen Gegner«, bis sie ihn halbwegs niederrangen, viele aber, darun-
ter auch er, »brachten es in allen Sparten zum Soso-Lala eines mehr oder 
 Minder« (93). 

Für ihn war der Spracherwerb mit dem Prozess des Jüdisch-Werdens ver-
bunden, »das Grossartigste aller jüdisch-geistigen Abenteuer« war es, we-
nigstens zu versuchen, den Tanach, die hebräische Bibel, im Original zu 
lesen. Für den »inneren Rechenschaftsbericht« (97), wie Wolf seinen Text 
nun bezeichnet, ist diese Lektüre zentral. Er sieht sich selbst als »Stümper«, 
meint, »jedes Kind ist mir über«. Aber ohne dieses Unterfangen gibt es keine 
»Brunnenfahrt in die Vergangenheit« (eine Anspielung auf den ersten Satz 
von Thomas Manns Joseph und seine Brüder), also kein historisches Be-
wusstsein – und ohne dieses »nichts Jüdisches«. Der ungeliebte Religions-
unterricht der Kindheit war nichts als »Flachland«, jetzt erhoben sich Berge, 
wurde gar ein neuer Erdteil entdeckt. Was einst als »Scharlatanerie« galt, 
was misstrauisch als Überbleibsel alter Konvention betrachtet worden war, 
wurde nun durch »zärtliche Neugier« Gegenstand einer Entdeckungsreise. 
Das Historische war ihm dabei so wichtig wie das Erzählerische, und beides 
bezog sich natürlich – im Erlebnis der Natur – auf das Land, das »geblieben« 
war und nun auch auf realen Erkundungsreisen angeschaut werden musste, 
studiert sogar, wenn Zeit dafür blieb.

Nun macht das Manuskript, das sich über mehrere Seiten in die biblische 
Geschichte vertieft hatte, einen Zeitsprung ins Jahr 1948. Kurz vor der Staats-
gründung geben ausgerechnet Oskar und Gretel, Schwager und Schwester, 
bekannt, sie würden nach Amerika auswandern. Die Empörung, mit der er 
diesen Entschluss zur Kenntnis nimmt, ist das Ergebnis seiner Beheima-
tung.29 In der Zwischenzeit hatte er (aufgrund einer »Kupplungsaktion« sei-
ner Schwester) seine erste Frau Paula kennengelernt, die einen meschek, eine 

29 Siehe Katharina Hoba, Generation im Übergang. Beheimatungsprozesse deutscher Juden 
in Israel, Köln/Weimar/Wien 2016.
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kleine Wirtschaft, in Naharija besaß.30 Am 20. Mai 1937 fand die Hochzeit in 
Haifa statt, sogar seine Eltern aus Heilbronn konnten daran teilnehmen – die 
Mutter starb auf der Rückreise an Angina Pectoris, »die Menschen sagen, 
man sterbe an einem gebrochenen Herzen«, die Nachricht von ihrem Tod traf 
am 13. Juni 1937 bei ihm ein. Der Vater »wollte in Palästina nicht bleiben«, 
ließ die Mutter auf Rhodos beerdigen, kehrte zunächst nach Deutschland zu-
rück und überlebte den Krieg in der englischen Emigration. Paula und Fritz 
arbeiteten hart, und »dabei spielte sich das persönliche Schicksal vor einem 
weltpolitischen Hintergrund ab, der seinerseits ins tägliche Leben zurück-
schlug«.31 Im Winter 1937/38, nach einer Fehlgeburt Paulas,

»schrieb ich die ›Nahariyade‹, eine Geschichte in Musik, die nichts weiter war als ein 
in Verse und Musik gesetzter Tag aus dem Leben eines Siedlers namens Mendelstein, 
den es nicht gab. Was mir damals gelang, war die Verwandlung unseres ganzen Lebens-
jammers in Humor. So schmerzhaft hatte ich die neue Wirklichkeit aufgesogen, dass ich 
mich jetzt von ihr befreien musste – und von der ersten Melodie und den ersten Worten 
›Ich möchte schlafen, nichts als immer schlafen‹ folgten alle Nummern wie von selbst. 
[…] Das Stück besass einmalige und bleibende künstlerische Gültigkeit für einen histo-
risch-palästinensischen Augenblick: die Verwandlung des deutschen Mittelständlers in 
einen palästinensischen Landwirt, Marke 1937.«32

Das persönliche Schicksal war grausam. Innerhalb weniger Monate wurde 
er sowohl Vater einer Tochter, Daniela, als auch Witwer, denn Paula starb 
kurz nach der Geburt des Kindes. Bald fand er in Ruth Mamlok aus Breslau 
eine neue Gefährtin und die Mutter seines Sohnes Uri: »Mit ihr zusammen 
gelang es, ein Haus zu errichten – symbolisch sowohl wie schließlich auch 
realiter.«33 Er nahm eine Arbeit als Postbeamter an und gab nebenher Kla-
vierstunden. Nach der Nahariyade entstanden ein zweites Stück, die Grosse 
Parnosse, und ein drittes, Abrakadabra oder Die Wunder des Morgenlandes; 
mit dem Ort Naharija, seiner geografischen Lage im »Orient«, vor allem aber 

30 Auch Viola Alianov-Rautenberg (Hamburg) hat bei ihren archivalischen Recherchen zu 
den Geschlechterbeziehungen unter den deutsch-jüdischen Einwanderern Fritz Wolf »ent-
deckt« und, ausgehend von Veränderungen im Kleidungsverhalten – von der Krawatte zur 
Khakihose –, sein Leben in Naharija nachgezeichnet. Ihre Hauptquellen sind zwei weitere 
Texte, die heute ebenfalls im Archiv für die Geschichte und das Erbe des deutschsprachi-
gen Judentums in Israel in Haifa aufbewahrt werden: Zwischenreich (IL-MTFN-001-G-
F-0113-2) und Israel-Buch für Anfänger (IL-MTFN-001-G-F-0112-23). Mein Dank geht 
an Viola Alianov-Rautenberg für die Möglichkeit der Einsichtnahme in ihr Manuskript 
From Cravat to Khaki. Gender, Sexuality, and Change in the Immigration of Fritz Wolf 
to Mandate Palestine. Der Aufsatz ist erschienen im Jahrbuch des Leo Baeck Institute 
66 (2021), 180–196.

31 Wolf, Von Fritz zu Alfred, 38.
32 Ebd., 40. Getippt wurde der Text der Nahariyade auf die Rückseite des italienischen 

Briefpapiers, Dott. FRITZ WOLF, Torino, via Carlo Alberto 17, Telef. 49-333. 
33 StadtA Heilbronn, Bestand Auslandsheilbronner, B021-117: Schriftwechsel mit Dr. Fritz 

Wolf, Nahariya (Israel), Fritz Wolf, Lebenslauf.
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mit der schwierigen »Einordnung«, mit der Landwirtschaft und mit jenen 
den Vertretern einer deutsch-jüdischen Kultur im Land Israel zugeschriebe-
nen Charaktereigenschaften befassen sich die Couplets, die er abends – nach 
getaner Arbeit, auch auf dem Postamt – am Klavier niederschreibt.

Alle diese Themen sind interessant und könnten weiterverfolgt werden; 
wenn wir uns aber Fritz Wolf nicht allein oder primär vom Standpunkt der 
Emigrations- oder Exilforschung zuwenden, wenn wir in unserem Close 
Read ing seines Manuskripts fortfahren, so muss nun – analog zum Text – 
die Per spektive weniger die des Rückblicks und des Verlusts sein, sondern 
gleichsam israelischer werden, die Blickweise Wolfs auf das Land rekon-
struieren, das er sich nun zunehmend zu eigen macht. In erster Linie ge-
schieht dies – hier wie auch im Allgemeinen – mit dem Erwerb der neu-
hebräischen Sprache.34 Der fällt ihm »verteufelt schwer« (94), es gibt keine 
vertrauten Begriffe, an die man sich beim Erlernen der Wörter »anlehnen« 
könnte, zugleich enthalten die Wurzelkonsonanten eines jeden Verbs so viele 
»ungeheure Sprengkräfte«, die man zwar ahnt (und lernt), aber noch kaum 
zu begreifen vermag. Und auch hier geht Fritz Wolf sehr individuell, intuitiv, 
fast sensualistisch vor, er will nichts mechanisch lernen, er will sich in die 
Sprache hineinbegeben, ihren Geist erfassen. Deutsch und Iwrit sind ihm 
»himmelweit verschieden« (96): Während ihm das Hebräische präzise, lo-
gisch, sachlich, hell, klar, rational entgegenkommt, erscheint ihm das Deut-
sche immer mehr romantisch, undeutlich, verschwommen, gefühlsbelastet, 
und es konnte ins Hebräische nur übersetzt werden, wenn man es von diesen 
Schwülstigkeiten befreite. Es gelang ihm mit viel Mühe, mit Abendstunden 
und Hausaufgaben, die Sprache »einigermassen« zu erlernen. Sie führt ihn 
einerseits ins Historische, andererseits aber ins Poetische und Erzählerische: 
Wir müssen die Ergebnisse dieser tiefen Lektüre hier nicht im Einzelnen 
nachzeichnen, es genügt vielleicht sich vorzustellen, wie jemand sich täg-
lich – nach getaner Arbeit – lesend in eine Geschichte, also eine Kontinuität 
stellt, die ihm bis dahin verborgen oder sogar gleichgültig gewesen war, wie 
er Geschichte mit Geografie und Archäologie zusammenführt, auch auf Er-
kundungsgängen und gelegentlichen Fahrten im Land, wie er Themen findet, 
die ihn an das eigene Leben erinnern (»Es ging den Juden in Babylon so übel 
nicht«, 108) – und andere, die ihn am Erfolg des gesamten Unternehmens 
der Anknüpfung, der eigenen wie der israelischen insgesamt, auch gelegent-
lich zweifeln lassen: »Dass eine Lücke von 1 500 Jahren klafft und oft eine 

34 Zur Diversität der zeitgenössischen Sprachkulturen siehe Liora  R. Halperin, Babel in 
Zion. Jews, Nationalism, and Language Diversity in Palestine, 1920–1948, New Haven, 
Conn./London 2015. Im Zusammenhang des vorliegenden Themas erlaube ich mir den 
Hinweis, dass der Familienname der Autorin auf die mittelalterliche jüdische Gemeinde 
von Heilbronn zurückgeht.
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Lücke von 2 500, das macht dem Staat Israel einiges Kopfzerbrechen. Es 
macht sogar mir Kopfzerbrechen.« (113)

Ausblick: Ergo bleib ich hier. Anknüpfungen

1948 war der Krieg in Europa schon drei Jahre vorbei, der Krieg um die Un-
abhängigkeit Israels stand noch bevor. Die Nachrichten vom industrialisier-
ten Massenmord an den Juden Europas, ausgehend von dem Land, dessen 
Sprache man selbst sprach, ausgeführt von denen, die man gekannt zu haben 
glaubte, hatten sich zwar faktisch verbreitet, waren aber noch in keiner Form 
»verarbeitet«. In diesem Moment beschloss der Schwager Oskar, in die Ver-
einigten Staaten auszuwandern. Der bevorstehende Krieg, der Terrorismus 
aus den eigenen Reihen gegen die englische Mandatsmacht, die Aufmarsch-
pläne der »40 Millionen Araber« – ihm war das alles zu viel geworden: »Ich 
habe genug. Mein Bedarf ist gedeckt« (119), und sogar: »Ich will in keinem 
Nazi-Staat mehr leben – auch nicht in einem jüdischen« (116). Im Dialog 
der beiden Ehepaare, Gretel und Oskar, Fritz und Ruth, stehen symbolisch 
zwei politische Richtungen, zwei Zukunftsmodelle auf dem Prüfstand. Un-
erwarteterweise, am meisten vielleicht für ihn selbst, empfindet Fritz Wolf 
das Versprechen seines Schwagers, auch für ihn einen Platz in den USA zu 
finden, als eine Zumutung, die er vehement zurückweist:

»›Nein‹, sagte ich und sah Ruth an, ›wir bleiben hier. Du musst wissen – ich bin be-
stimmt kein Held. Ich bin eigentlich feig. Es ist nämlich so – entschuldige, dass ich 
Deine Phrase benütze – mein Bedarf ist auch gedeckt. Ich hab 25 Jahre gebraucht um 
ein guter Deutscher zu werden. Oder ich hab mich drum bemüht – und am Schluss war 
es Essig. Jetzt hab ich mich wieder 15 Jahre bemüht ein guter Jud zu werden – und jetzt 
soll es wieder Essig sein. Jetzt soll es wieder von vorn anfangen und ich soll ein guter 
Amerikaner werden […]. Assimilation, Verjudung, Assimilation, Zionismus, Assimi-
lation und doch ein Jud. Mein Bedarf ist gedeckt. Sei mir nicht bös. Nimm mir’s nicht 
übel. Man kann nicht immer wieder von vorn anfangen. Dabei geht man kaputt. Man 
muss sich selbst zu finden suchen – das schliesst immer Risiken ein. Ergo bleib ich 
hier.‹« (120)

Und so muss er nun, abschließend, auch von der jüdischen Religion spre-
chen. Sie hat ihm nie viel bedeutet, sie zu erlernen hat man ihm in  Heilbronn 
eher erschwert. Nun kommt sie ganz privat daher, in Gestalt einer Ehe-
frau, die auf einem koscher geführten Haushalt besteht. Ihr gelingt es, »den 
Schabbath in den Tageskram der Woche einschneiden« zu lassen, ja sie »hob 
ihn ohne viel Worte zu Würde und Feierlichkeit empor«, unter ihrer Führung 
werden alle Feiertage zu etwas Besonderem, auch die Kinder beteiligen sich, 
und selbst er lernt, was ein Lulav ist und ein Etrog und auf welches Datum 
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Sukkot fällt; was für Ruth seit ihrer Kindheit selbstverständlicher Teil ihres 
alltäglichen Wissens und Handelns ist (»ich bin eben aus Breslau, und da 
gab’s ein Rabbinerseminar«, 131), wird ihm Stück für Stück zur Erkennt-
nis: »Jüdische Denkweise und jüdisches Verhalten sollen, mindestens grund-
sätzlich, das ganze Dasein erfassen; Judentum ist nicht nur in der Synagoge 
zuhaus, sondern durchdringt die primitivste Verrichtung.«  (122) Das wird 
am Ende des Textes – wir würden es allerdings nicht mit Fritz Wolf zu tun 
haben, wenn er nicht noch schnell einen kleinen Exkurs über die Schönheit 
der jiddischen Sprache einfügen würde – am Beispiel des Pessachfests und 
der Sederschüssel, des Gegenstücks zum Heilbronner Weihnachtsbaum, ver-
anschaulicht.

»Was für ein weiter, weiter Weg.« (150) Er ist allerdings noch lange nicht 
zu Ende. Es ist, wie eingangs erwähnt, vielleicht eine der Schwächen des 
ursprünglichen Konzepts der van gennepschen Passagen, oder doch ihrer 
Übertragung auf das Thema der Emigration, dass ihre drei großen Abschnit-
te – Abschied, Zwischenstadium, Ankunft – so eindeutig voneinander ge-
trennt erscheinen. Das sind sie im wirklichen Leben natürlich nicht. Gerade 
das Zwischenstadium der Liminalität enthält zahlreiche Elemente des Ab-
schieds, und die Erinnerungen sowohl an die alte Heimat als auch an die 
Zeit, in der man sie verlassen musste, prägen das Leben am neuen Ort – nicht 
zuletzt (und besonders wichtig für einen Dichter) durch die Sprache. Gegen 
Ende des Weltkriegs schon wurde Fritz Wolf von einem anderen ehemaligen 
Heilbronner besucht: Als Offizier der British Army kam Erwin Rosenthal 
im September 1945 nach Palästina. In einem Brief an seine Cousine Liesel 
Rosenthal erzählt er von Begegnungen in Jerusalem und Tel Aviv, aber auch 
in der im Norden des Landes gelegenen Stadt Naharija, 

»wo ich auch Fritz Wolf getroffen habe. Er ist Gärtner (Blumen) und arbeitet in der 
Telefonvermittlung (stell dir nur das Fritzle in dieser Position vor, zuerst war er Brief-
träger!), seine erste Frau starb kurz nach der Geburt des Kindes & er hat wieder gehei-
ratet, ein sehr nettes Mädchen, die für Daniela wie deren wahre Mutter ist. Fritz ist der 
Dichter dort.«35

So geriet die verlorene Heimatstadt wieder in den Blickpunkt. Heilbronn 
gehört zu den deutschen Städten, die recht früh Kontakte zu den aus ihnen 
vertriebenen Juden aufgenommen haben. Fritz Wolf richtet selbst, am 9. Juni 
1957, einen ersten Brief an Oberbürgermeister »Maile« (recte: Meyle):36

35 Privatbesitz Julia Neuberger, London, Erwin Rosenthal an Liesel Rosenthal in London, 
7. Oktober 1945.

36 Der folgende Abschnitt beruht auf Schlör, »Liesel, it’s time for you to leave«, 232–239.
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»Hundert Jahre nachdem mein Grossvater W. M. Wolf in Heilbronn die gleichnami-
ge Firma gründete (im Jahre 1961 hätte sie das hundertjährige Geschäftsjubiläum ge-
feiert) – Fünfundzwanzig Jahre nachdem ich Heilbronn verlassen musste – und zwölf 
Jahre, nachdem von Hitler nicht mehr die Rede ist, habe ich mir gedacht, man sollte die 
böse Vergangenheit zu vergessen suchen und nur an ihr Bestes denken. Dieser Brief ent-
hält die Frage: WAS MACHT HEILBRONN? Einige spärliche Nachrichten – so auch 
die Tatsache Ihres Amtes  – verdanke ich Herrn Doktor Hugo Kern in Tel-Aviv und 
Herrn Dr. Manfred Scheuer in Schaweh Zion: beide einst wohlbekannte Heilbronner 
Anwälte. Was macht Heilbronn? Ich meine, noch mehr als die Menschen, den Wartberg 
und die Kilianskirche und den Geruch des Frühnebels über dem Neckartal. Was ist aus 
alledem geworden, was in den Jahren 1925–1939 das alte gute »demokratische« Heil-
bronner Bürgertum war? Würden Sie mir vielleicht etwas schicken wie eine Chronik 
oder einen Zeitbericht aus der Zeit nach dem Weltkrieg? Ich würde mich damit freuen. 
Grüssen Sie Heilbronn!« 

Der Oberbürgermeister schickt solche Bücher, die vom beeindruckenden Auf-
bau der Stadt nach den fürchterlichen Kriegszerstörungen berichten (in der 
Nacht zum 4. Dezember 1944 war die alte Stadt Heilbronn beinahe vollstän-
dig niedergebrannt, 7 000 Tote waren zu beklagen). Der Dichter in  Naharija 
antwortet:

»Mit den gemischtesten Gefühlen habe ich viele Stunden gelesen und geschaut. Ein 
paar gute Stunden habe ich allein dem Vergleich der beiden Bilder zu Beginn und zu 
Ende des Bildbandes ›Blüte, Untergang, Wiedererstehen‹ gewidmet: habe das alte 
 Heilbronn aufgesucht und habe es nur in wehmütigen Andeutungen wiedergefunden. 
Neue Strassen, Kanäle, Gebäude – ein neuer schwäbischer Mut und Aufbauwille! Ich 
lese die Namen von Lebenden und betrauere die Heimgegangenen! Und da Sie, sehr 
verehrter Herr Oberbürgermeister, ohne Zweifel des besten menschlichen Willens sind, 
so erlauben Sie mir, an die immer wiederkehrende Erinnerung des 4.12.44 einige Be-
merkungen zu knüpfen, die vielleicht um so nachhaltiger zum Guten wirken können, 
da sie sich an eine Persönlichkeit wenden, die im Stand ist, Einfluss zu nehmen und zu 
wirken. Ohne Zweifel ist in allen Schriften mit voller Absicht von Hitler nicht gespro-
chen. Es ist vollkommen klar, dass die Situation noch heute ›delikat‹ ist und dass bei 
allen Menschen ein natürliches Bedürfnis hinzukommt, zu vergessen, aus ebendiesem 
Grund ist es zu verstehen und zu rechtfertigen, wenn der einstigen Juden Heilbronns 
an keiner Stelle gedacht wird: nur wo von Hitler gesprochen wird, muss von den Juden 
gesprochen werden – und wenn von den Juden nicht gesprochen wird, so braucht auch 
Hitler nicht beschworen zu werden. Die folgenden Bemerkungen haben also nichts mit 
persönlichen Ressentiments zu tun, dahin, dass auch wir Heilbronner Juden zu lebenden 
oder toten Opfern zu zählen und eigentlich vergessen sind. Wohl aber hat man gelegent-
lich den Eindruck, als wünsche man zu verdrängen, nicht wahr haben zu wollen oder 
geradezu sich selbst ein wenig zu bemitleiden. Darin sehe ich eine Gefahr, weil jeder 
Gesundungsprozess (und ist nicht auch dieser unser Briefwechsel ein solcher?) – weil 
er auf Erkenntnis und nicht auf Verschweigung beruht. Konkret gesprochen: allzusehr 
hat man gelegentlich den Eindruck, als werde der 4.12.44 nur als ein Unglück im Sinn 
eines Erdbebens oder einer Überschwemmung gesehen. Keineswegs soll umgekehrt so 
weit gegangen werden, von selbstverschuldeter Schuld zu sprechen: welcher anständige 
Mensch darf den Begriff einer Kollektiv-Schuld anerkennen und wer in dieser Welt ist 
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ohne Schuld und wer könnte ein unschuldiges Kind schuldig nennen? Also – sprechen 
wir nicht von Schuld! Wohl aber darf ich als Angehöriger des Volkes, das die prag-
matische Geschichtsschreibung […] geradezu erfunden hat – ich darf behaupten, dass 
von reinem »Unglück« nicht die Rede sein kann und dass immerhin von historischem 
Kausalzusammenhang gesprochen werden muss. Zwischen Hitler, den Juden und dem 
4.12.44 besteht ein innerer furchtbarer Zusammenhang. […] Solche Dinge bedürfen der 
alles heilenden Zeit, und so wird wohl noch ein wenig Zeit bis zu einem Wiedersehen 
in Heilbronn vergehen.«37

Auf fast schon klassische Weise ist Theodor Heuss die repräsentative  Figur 
jener Nachkriegsjahre, in denen die Erinnerung an die Verbrechen des Na-
tionalsozialismus nicht ausgesprochen oder zumindest gegen das  deutsche 
 Leiden aufgerechnet wird  – in einem Brief an Hermine und Ludwig 
 Rosenthal in London heißt es: 

»Verehrte Landsleute, für die freundlichen Glückwünsche darf ich Ihnen herzlich dan-
ken in Erinnerung an die gemeinsame Heimat, die ja, wie Sie wissen werden, unter 
dem Kriege furchtbar gelitten hat. Ich will meine Pflicht so tun, dass ich vor meinem 
Gewissen bestehen kann. 

Mit guten Grüßen, Ihr ergebener Theodor Heuss.«38 

Im Mai 1960 kommt Heuss zum ersten Mal nach Israel und besucht das 
»schwäbische Musterdorf« Shave Ẓion ebenso wie die Stadt Naharija. Fritz 
Wolf hält am 21. Mai eine gereimte Rede an den Bundespräsidenten – nicht 
über Schuld und Geschichtsschreibung, sondern über die hebräische Spra-
che und, durch sie und am Beispiel einzelner Begriffe verdeutlicht, über 
 Israel. Freilich sei Heuss hier unter Schwaben – »mit Maedle und Flaedle, 
mit Taenzle und Haensle, mit Draechtle und Naedle, mit Schwaenzle und 
Pflaenzle« –, aber die pure schwäbische Folklore ist von Fritz Wolf nicht 
zu erwarten. Als gebildeter Mensch und Absolvent des Karls-Gymnasiums 
werde der Präsident wohl ein Interesse an Sprachen haben: »Wir haben das 
Israel Philharmonic Orchester – wir haben Ben Gurion, das ist unser Bester – 
wir haben den tiefsten Punkt in der Welt – und von allen Nationen am we-
nigsten Geld«. Selbst das komplexe Thema der Wiedergutmachung kann im 
Dialekt wenigstens angesprochen werden, in einem Atemzug sogar mit der 
schwierigen Integration der »Jeckes« in das entstehende Israel: »Wir lassen 
die Deutschen a bissle bleche, wenn’s auch verbote ist, deutsch zu spreche.« 
Mit dem Begriff des »Sabre« stellt Wolf dem Bundespräsidenten dann die 
»neuen« Israelis (und ein neues Judentum) vor, ganz im zionistischen Sinne: 

37 StadtA Heilbronn, Bestand Auslandsheilbronner, B021-117: Schriftwechsel mit Dr. Fritz 
Wolf, Nahariya (Israel), 16. Juli 1957.

38 StadtA Heilbronn, E001-171, 3  Briefe von Theodor Heuss an Ludwig und Hermine 
 Rosenthal, London; siehe auch Karl Josef Kuschel, Theodor Heuss, die Schoah, das 
 Judentum, Israel. Ein Versuch, Tübingen 2013.
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»Sie flaeze sich auf die Sessel na – sie schreie die Leut wie die Schulbube 
a – sie brauche die Faeuscht und die Elleboge – die juedische Angscht, die 
ist ganz verfloge.« Das letzte Wort, mit dem sich das Gedicht verabschiedet, 
ist »Shalom«, und sein Wunsch, in gereimter Form, lautet so: 

»Shalom zwischen allen den Arabern draussen – und ›anachnu‹ [wir], die wir in Israel 
hausen – Und Shalom zum Ende, ich hoff‹, s’ist kein Wahn – mit denen, die uns bitte-
res Leid getan: – Zwischen Juden und Christen – und dafuer, ich weiss – Sind Sie uns 
 Buerge, Professor Heuss!«39

In späteren Briefen an den 1984 ins Amt gewählten Oberbürgermeister 
 Manfred Weinmann, der als Erster eine offizielle Einladung an »ehemali-
ge Heilbronner« zu einem Besuch ausspricht, an dessen Mitarbeiterin Eva 
 Nicklasch und an andere ihm vertrauenswürdig erscheinende Korresponden-
ten in Heilbronn spricht Wolf auch den neuen Antisemitismus in  Deutschland 
an, nennt die Kontroverse um das Fassbinder-Stück Der Müll, die Stadt und 
der Tod, dessen Aufführung die Jüdische Gemeinde Frankfurt 1985 durch 
eine Bühnenbesetzung verhinderte, auch den oft gehörten Vorwurf, der 
Grundstücksmarkt in Frankfurt sei »in jüdischer Hand«, oder die Gleich-
setzung »der Araber in den besetzten Gebieten mit den Hitlerverfolgten Ju-
den«. All dies müsse bei eventuellen Besuchen in der Geburtsstadt aus- und 
angesprochen werden. Das Problem der »jüdisch-heilbronnerischen Bezie-
hungen« habe ihn, so schreibt er, aufgewühlt. Fritz Wolf setzt sich in Briefen 
und in abendlichen Vorträgen in Naharija und Haifa mit der deutschen Lite-
ratur auseinander (Versuch einer Analyse des Romans ›Doktor Faustus‹ von 
Thomas Mann), dem wichtigsten Erbe seiner Herkunft. Er schreibt Sketche 
und Szenen für Gelegenheiten wie die Goldene Hochzeit des Ehepaars Man-
fred Scheuer, des aus Heilbronn stammenden Bürgermeisters von  Naharija, 
und er beginnt ein zweites großes Manuskript, Das Ende vom Lied, gewid-
met den Frauen seines Lebens, Paula, Ruth, der dritten Gattin Fritzika, der 
Tochter Daniela, also der Familie als dem Zentrum des neuen Lebens. Und 
er bewegt sich immer noch dazwischen, besucht tatsächlich Heilbronn, ver-
sucht seinen deutschen Korrespondenten die politische Situation in Israel zu 
erklären (Denkversuch, den libanesischen Krieg betreffend; Der Israeli als 
Nazi. Variationen über ein altes Lied; Was nun – Chaim Herzog?). Diese 
Texte sind, ebenso wie eine Kritik an der bundesdeutschen Friedensbewe-
gung, wenngleich in Hochdeutsch, doch allesamt in einem ungewöhnlichen 
und faszinierenden israelischen Schwäbisch geschrieben, Zeugnis einer ganz 
individuellen deutsch-jüdisch-israelischen Zeitgenossenschaft. 2006 stirbt 
Fritz Wolf im Alter von 98 Jahren in Naharija.

39 StadtA Heilbronn, Bestand Auslandsheilbronner, B021-117: Schriftwechsel mit Dr. Fritz 
Wolf, Nahariya (Israel).
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Caroline Jessen

Friedhelm Kemp und Werner Kraft: 
Zur Edition der Schriften Else Lasker-Schülers 

(1959–1962)

»Deutsche Juden, die unter dem herrlichen Sternenhimmel Jerusalems die Loreley
 singen – widerlicher Eindruck!«1

»Die Landschaft des Jordan. Mir fiel ein, zu sagen,  sie sei bescheiden wie Goethes
Arbeitszimmer. – Es ist pretensiös, aber es trifft. Schließlich ist hier der Ursprung der
europäischen Menschheit.«2

Diese Eindrücke hielt der 1933 aus Hannover emigrierte und, nach einem 
Aufenthalt in Paris, in Palästina lebende Autor Werner Kraft (1896–1991) 
im Abstand von einigen Monaten 1934 und 1935 in seinem Tagebuch fest. 
Sie sind keine »Palästina-Dichtungen«; die Aufzeichnungen waren nicht zur 
Veröffentlichung bestimmt, sie stehen als private Notizen im Tagebuch zwi-
schen Alltagsdokumentation, Träumen, Beobachtungen, Erinnerungen an 
Autoren und an das Leben in Deutschland vor 1933.3 Doch sind diese kurzen, 
fast aphoristischen Texte – in je eigener Akzentuierung – Konfrontationen, 
ja Engführungen von realem Ort und poetischem Text (der Sternenhimmel 
Jerusalems und Heines Loreley), realem Ort und dem Raum als Metonymie 
des Poetischen (die Landschaft des Jordan und Goethes Arbeitszimmer). 

Das bei Kraft angedeutete Spannungsverhältnis verdichtet sich in den 
Werken Else Lasker-Schülers (1869–1945), besonders im 1937 erschie-

1 Werner Kraft, Tagebucheintrag vom 18. August 1934, Jerusalem, in: Werner Kraft. 1896–
1991. Mit Briefen, Gedichten und Prosatexten sowie Auszügen aus seinen Tagebüchern, 
bearb. von Jörg Drews, Marbach am Neckar 1996, 56.

2 Ders., Tagebucheintrag vom 17. Oktober 1935, Beth Sera, in: ebd., 62. 
3 Der vorliegende Beitrag widmet sich nur einzelnen Aspekten der essayistischen, poeti-

schen und editorischen Arbeit Krafts. Für weitergehende Informationen zu seiner Biogra-
fie siehe bes. Werner Kraft. 1896–1991; Werner Kraft, Spiegelung der Jugend. Autobio-
graphie. Mit einem Nachwort von Jörg Drews, Frankfurt a. M. 1996; Ricarda Dick, Hinter 
allem Nicht-Verstehen das Wort. Zum Briefwechsel zwischen Werner Kraft und Wilhelm 
Lehmann, in: Uwe Pörksen (Hg.), Merlinszeit. Wilhelm Lehmann braucht ein Haus in 
Eckernförde, Göttingen 2010, 67–85.
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nenen Buch Das Hebräerland.4 Jedenfalls sah das Werner Kraft so, der 
 Lasker-Schüler bereits in Deutschland kennengelernt hatte, in Jerusalem zu 
ihrem Freundeskreis zählte und nach ihrem Tod immer wieder über ihr Werk 
schrieb. Er nannte Das Hebräerland in einem seiner Erinnerungstexte an 
Lasker-Schüler ein »uebermuetiges Buch«, in dem die Dichterin »das Land 
mit phantastischen Augen entdeckte, ohne jede Ruecksicht auf die wirkli-
che Wirklichkeit«.5 Kraft fügte hinzu, die Konfrontation mit dem wirklichen 
Palästina nach ihrer Flucht aus Europa sei für Lasker-Schüler »ernst und 
schwer« gewesen, habe aber etwas Überraschendes gebracht: »Sie setzte 
ihre Dichtung in einem neuen und grossen Stile fort.«6 Dies ist die Figur 
einer mit dem Ort und gegen den Ort gedachten Poesie, die den Spannungs-
zustand zwischen Wirklichkeit und ästhetischem Raum nicht auflöst, sich 
selbst als Fortsetzung einer Tradition und zugleich als anderes begreift.

Möglicherweise meint Kraft nicht nur die 27  Jahre ältere Else Lasker-
Schüler, sondern auch sich selbst, wenn er im Nachwort zum dritten und 
letzten Band der zwischen 1959 und 1962 im Kösel-Verlag erschienenen 
Gesammelten Werke schreibt: »Ihr Leben in Jerusalem unter Bedingungen, 
auf die nichts in ihrem früheren Leben sie vorbereitet hatte, mag erklären, 
von welcher Wirklichkeit sie sich abstoßen mußte, um ihre Existenz als 
Dichterin fortzusetzen.«7 Krafts Beobachtung benennt hier – im Verweis auf 
ideelle ebenso wie auf materielle Verluste – sehr deutlich die Schwierigkeit, 
in Palästina Deutsch zu schreiben und dem deutschsprachigen Literaturzu-
sammenhang verbunden zu bleiben. Ausgehend von diesem Gedanken soll 
es im Folgenden am Beispiel dieser dreibändigen Werkausgabe um die Ver-
wicklungen literarischer Texte in historisch-kulturelle und geografische Zu-
sammenhänge gehen. Die Ausgabe zeigt sich in diesem Kontext als Ergebnis 
eines Aushandlungsprozesses, der 15 Jahre nach dem Holocaust nicht selbst-
verständlich war; sie wurde für die weitere Forschung zu Else Lasker-Schü-
ler grundlegend.

4 Zu Das Hebräerland siehe bes. Birgit M. Körner, Hebräische Avantgarde. Else Lasker-
Schülers Poetologie im Kontext des Kulturzionismus, Köln/Weimar/Wien 2017, 293–321. 
Siehe ferner Alfred Bodenheimer, Die auferlegte Heimat. Else Lasker-Schülers Emigra-
tion in Palästina, Tübingen 1995; ders., Ungebrochen gebrochen. Zu einer Typologie jü-
dischen Schreibens, in: Hajo Jahn (Hg.), Wo soll ich hin? Zuflucht Zürich – Fluchtpunkt 
Poesie. Almanach zum XIII. Else Lasker-Schüler-Forum in Zürich »Jedes Wort hab ich 
vergoldet«, Wuppertal 2007, 293–305.

5 Werner Kraft, Else Lasker-Schüler. Eine Gedenkrede anlässlich ihres 100-jährigen Ge-
burtstages in der Deutschen Bibliothek Tel Aviv, am 11. Februar 1969, Tel Aviv 1969, 13.

6 Ebd.
7 Werner Kraft, Nachwort, in: Else Lasker-Schüler, Gesammelte Werke, 3 Bde., München 

1959–1962, hier Bd. 3: Verse und Prosa aus dem Nachlass, hg. von Werner Kraft, München 
1961, 149–165, hier 149.
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Als Werner Kraft sich mit seiner Familie 1934 in Jerusalem niederließ, traf er 
auf Buchhandlungen und lending libraries mit deutschsprachigem Sortiment, 
auf deutschsprachige Zeitschriften und eine überschaubare Literaturszene, in 
der Else Lasker-Schüler nach ihrem erzwungenen Abschied aus Zürich eine 
zentrale Rolle spielte. Kraft nahm an den von der Dichterin organisierten Le-
sungen teil, knüpfte Kontakte zu anderen Autorinnen und Autoren, publizierte 
zwei eigene Gedichtbände8 und schrieb später auch gelegentlich für deutsch-
sprachige Zeitschriften im Land. Dennoch konstatierte er Jahrzehnte später, 
er habe es in den Jahren des Zweiten Weltkriegs fertiggebracht, »Jahr für Jahr 
ins Leere hinein zu schreiben«.9 Die eigentlichen Fixpunkte seines Schreibens 
und seiner Lektüren blieben ein Traditionszusammenhang, der sich in Euro-
pa gebildet hatte, und Gespräche mit Autorinnen und Autoren in Deutsch-
land. Bereits ein Jahr nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs suchte er wie-
der Anschluss an den deutschen Literaturbetrieb, bemerkte dann aber 1947, 
sein Schreiben finde zwar Resonanz, habe aber »nur Kuriositätswert für eine 
Übergangszeit, die produzierenden Juden nicht ungünstig ist«.10 Der in Israel 
lebende Autor fürchtete den Philosemitismus als einen unter verkehrten Vor-
zeichen operierenden Antisemitismus und beides als Angriff auf seine Zuge-
hörigkeit zum Traditionszusammenhang deutscher Literatur, so zerbrechlich 
diese Zugehörigkeit auch für ihn selbst war. Er setzte sich in vielen beiläufi-
gen Kommentaren immer wieder mit der politischen und kulturellen Wirk-
lichkeit in Deutschland und Israel auseinander, doch dies hielt ihn nicht davon 
ab, seine zum Teil während des Kriegs entstandenen und unveröffentlicht ge-
bliebenen Essays über Rudolf Borchardt, Karl Kraus, Stefan George, Hugo 
von Hofmannsthal, Johann Wolfgang von Goethe und andere in deutschen 
Zeitschriften zu publizieren. Bereits 1950 erschien ein Text Krafts über Else 
Lasker-Schüler in der vom Kösel-Verlag herausgegebenen Zeitschrift Hoch-
land. Der Autor nahm in den folgenden Jahren in mehreren Essays und Kom-
mentaren eine Vermittlerrolle ein, stellte Gedichte Lasker-Schülers vor, wies 
auf durchgehende, das Werk aus seiner Sicht bestimmende Themen (Familie, 
Gott, Judentum) und das Spezifische ihrer Poetik hin, berichtete aus ihrem 

 8 Ders., Wort aus der Leere. Ausgewählte Gedichte, Bd. 1, Jerusalem 1937; ders., Gedichte, 
Bd.  2, Jerusalem 1938. Ein dritter Band erschien ein Jahr nach Kriegsende (Gedichte, 
Bd. 3, Jerusalem 1946).

 9 Ders., Spiegelung der Jugend, 126.
10 Werner Kraft an Wilhelm Lehmann, 9. Juli 1947 (Brief 169), in: dies., Briefwechsel  

1931–1968, 2  Bde., hg. von Ricarda Dick, Göttingen 2008, hier Bd. 1: 1931–1953, 
238–242, hier 239. 
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Leben in Jerusalem und thematisierte ihre Exilsituation im Hinblick auf das 
Schreiben wie den Alltag.11 

Nachdem Werner Kraft 1951 für die Mainzer Akademie der Wissenschaf-
ten und der Literatur als einen der ersten Bände der von Alfred Döblin mitin-
itiierten Reihe »Verschollene und Vergessene«12 denjenigen zu Else Lasker-
Schüler herausgegeben hatte, bezog ihn der Kösel-Verlag Ende der 1950er 
Jahre in das ambitionierte Vorhaben der dreibändigen Werkausgabe ein. In 
ihrem Rahmen sollte auch eine Auswahl der nachgelassenen Schriften der 
Dichterin erscheinen. Es ging um neues, weitgehend unbekanntes Material, 
das eine Lebenserfahrung barg, die für die meisten Leserinnen und Leser in 
Deutschland nach 1945 völlig fremd war. Bewahrt wurde dieses Material in 
Jerusalem, zunächst im Besitz des Nachlassverwalters Manfred Sturmann 
(1903–1989),13 später dann in der Jüdischen National- und Universitätsbi-
bliothek. Die Vermittlungsarbeit Krafts und die für ihn mit dieser Aufgabe 
verbundenen Zumutungen zeichnen sich in der Geschichte der von dem Lek-
tor, Übersetzer und Literaturwissenschaftler Friedhelm Kemp (1914–2011) 
bei Kösel betreuten Ausgabe ab.14

Am 20. März 1958 wandte sich Kemp, der schon 1952 mit Werner Kraft in 
Kontakt gestanden hatte,15 an den in Jerusalem lebenden Autor, um ihm von 
den Plänen des Verlags zu berichten, »eine kritische Gesamtausgabe zu ver-
anstalten, das heißt also eine Ausgabe, die sämtliche erreichbaren lyrischen 
Texte mitsamt den Varianten der verschiedenen Fassungen enthalten soll«. 

11 Werner Kraft, Erinnerungen an Else Lasker-Schüler, in: Hochland 43 (1950/51), H.  6, 
588–592; ders., Die Dichterin, in: Jahresring 58/59 (1958), 62–66. Mehrere Texte er-
schienen in der Neuen Zürcher Zeitung und der Neuen Schweizer Rundschau. Umfassend 
und genau dokumentiert die von Ulrich Breden erarbeitete Werner-Kraft-Bibliografie an 
der Gottfried Wilhelm Leibniz Bibliothek – Niedersächsische Landesbibliothek Hanno-
ver die Publikationen Krafts zu Lasker-Schüler, <https://www.gwlb.de/nis/werner-kraft-
bibliographie/> (14. Mai 2023). Siehe zu Krafts Beschäftigung mit der Dichterin auch 
Else Lasker-Schüler in den Tagebüchern von Werner Kraft 1923–1945, ausgewählt von 
Volker Kahmen, in: Erika Klüsener/Friedrich Pfäfflin (Hgg.), Else Lasker-Schüler 1869–
1945, Marbach am Neckar 1995, 337–363.

12 Else Lasker-Schüler, Eine Einführung in ihr Werk und eine Auswahl von Werner Kraft, 
Wiesbaden 1951.

13 Zu dem in Königsberg geborenen, 1938 nach Palästina geflohenen Autor Manfred 
Sturmann siehe Kerstin Schoor, Sturmann, Manfred, in: Metzler Lexikon der deutsch- 
jüdischen Literatur, hg. von Andreas B. Kilcher, 2., aktualisierte und erweit. Aufl., Stuttgart/
Weimar 2012, 389–391.

14 Else Lasker-Schüler, Gesammelte Werke, Bd. 1: Gedichte 1902–1943, hg. von Friedhelm 
Kemp, München 1959; Bd.  2: Prosa und Schauspiele, hg. von dems., München 1962; 
Bd. 3: Verse und Prosa aus dem Nachlass, hg. von Werner Kraft, München 1961.

15 Siehe dazu besonders den im Archiv des Kösel-Verlags überlieferten Briefwechsel: Uni-
versitätsbibliothek der Katholischen Universität Eichstätt-Ingolstadt (nachfolgend UBEI), 
VA 1, Autorenkorrespondenz Kösel-Verlag – Werner Kraft, Friedhelm Kemp an Werner 
Kraft, 1952–1961.
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Zunächst ging es nur um einen Band mit allen Gedichten Lasker-Schülers. 
Kemp erklärte, dass sich Ernst Ginsberg (1904–1964), der einige Jahre zu-
vor einen Band, Dichtungen und Dokumente, der Dichterin im Kösel-Verlag 
herausgegeben hatte,16 nicht in der Lage sehe, diese Aufgabe zu überneh-
men, und dass er selbst dies trotz des immensen Zeitaufwands »sehr gern tun 
würde«, sich jedoch nicht vordrängen wolle – vielleicht sei Kraft an dieser 
Aufgabe interessiert:

»Eine der Hauptschwierigkeiten in diesem Fall sehe ich allerdings darin, daß Sie so weit 
weg wohnen und daß es vermutlich in Jerusalem auch nicht so einfach sein dürfte, sich 
alle früheren Drucke und Veröffentlichungen zu beschaffen. Das ist in Deutschland mit 
Hilfe der großen Bibliotheken und der privaten Sammler expressionistischer Dichtung 
gewiß einfacher. Bitte, sagen Sie mir doch Ihre unverhohlene Meinung darüber.«17

Kemp fuhr fort, er wisse, dass Kraft vom Nachlassverwalter Lasker-Schülers 
in Jerusalem mit der Herausgabe der unveröffentlichten Gedichte aus dem 
Nachlass beauftragt sei:

»Wäre es nun nicht möglich und angezeigt, diese von Ihnen edierten Nachlaß-Gedichte 
auf jeden Fall in unsere geplante Ausgabe mitaufzunehmen, gleichviel, wer diese her-
ausgeben würde? Dies hinderte keineswegs, daß davon in Palästina ein Separatdruck 
erschiene.«18

Die Anfrage drückt die Dringlichkeit der Nachlassedition aus und zeigt, dass 
es 1958 in Israel und in Deutschland zunächst voneinander unabhängige 
Bemühungen um das Werk Lasker-Schülers gab. Kemps Brief öffnete den 
Weg für eine Zusammenarbeit. Dass er darin von »Palästina« statt von Israel 
sprach, korrigierte sein Adressat später zurückhaltend mit dem Hinweis auf 
postalische Verwirrungen nach der Staatsgründung Israels. Die Idee einer in 
Deutschland erscheinenden Ausgabe aber begeisterte Kraft.

Kemp dachte zunächst daran, die zu Lebzeiten erschienenen und die nach-
gelassenen Gedichte in einem Band zu veröffentlichen,19 doch konkretisier-
ten sich die Pläne zu der Ausgabe rasch so, dass sich Kemp und Kraft die 
Aufgabe entsprechend den Aufbewahrungsorten des Materials aufteilten.20 
Kemp edierte die Gedichte, später auch einen Band Prosa und Schauspiele, 

Kraft edierte Verse und Prosa aus dem Nachlass. Im Verlauf der Arbeit zeig-
te sich, dass Kemp entgegen seiner früheren Einschätzung zur  Überlieferung 

16 Else Lasker-Schüler, Dichtungen und Dokumente. Gedichte, Prosa, Schauspiele, Briefe. 
Zeugnis und Erinnerung. Ausgewählt und hg. von Ernst Ginsberg, München 1951.

17 UBEI, VA 1, Autorenkorrespondenz Kösel-Verlag – Werner Kraft, Friedhelm Kemp an 
Werner Kraft, 20. März 1958.

18 Ebd.
19 Siehe UBEI, VA 1, Autorenkorrespondenz Kösel-Verlag – Werner Kraft, Friedhelm Kemp 

an Werner Kraft, 17. April 1958.
20 Siehe ebd., Friedhelm Kemp an Werner Kraft, 24. Juli 1958.
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der Drucke Lasker-Schülers auch bei der Edition der vor 1933 in Buchform 
erschienenen Gedichte auf Hilfe aus Jerusalem angewiesen war. Aufgrund 
der nationalsozialistischen Zensur der Bücher Lasker-Schülers einerseits und 
der Kriegsverluste der Bibliotheken andererseits waren in Deutschland nach 
1945 nicht mehr alle Publikationen Lasker-Schülers leicht verfügbar.21 Kemp 
fragte nicht nur nach einem Exemplar von Mein blaues Klavier ( Jerusalem 
1943), auch Der siebente Tag (Berlin 1905) und anderes war für ihn zunächst 
nicht zugänglich.22 Die nachgelassenen Schriften sollten ursprünglich nicht 
als Teil der Werkausgabe, sondern in einem bibliophil gestalteten Band mit 
Zeichnungen Lasker-Schülers erscheinen. 

Auf Kemps Initiative hin machte der Kösel-Verlag ein in den Jahren der 
nationalsozialistischen Herrschaft in Deutschland zum Teil verschüttetes 
und zerstörtes, zum Teil völlig unbekannt gebliebenes und unerforschtes 
Werk neu sichtbar. Es war Kraft, der dies nach der Publikation der Gedichte 
auf den Punkt brachte:

»Als man nach dem grossen Zusammenbruch im deutschen Sprachgebiet begangenes 
Unrecht zu sühnen bereit war, da wandten sich viele Augen der Dichterin wieder zu, 
um dem gewordenen Bild zwischen dem Anfang in Elberfeld im Jahre 1868 [sic] und 
dem Ende in Jerusalem 1945 gerecht zu werden. Aber nun fehlten die Texte, der grosse 
Abgrund stand noch offen. In die Lücke sprang 1951 Ernst Ginsberg mit seiner schönen 
Auswahl an Gedichten, Prosa, Drama, Dokumenten, Briefen, aber erst heute haben 
wir in der von Friedhelm Kemp bei Kösel musterhaft herausgegebenen Ausgabe aller 
ihrer Gedichtbücher die feste Grundlage, um das lyrische Werk zu übersehen und ab-
zuschätzen.«23

Die Werkausgabe blieb lange Zeit die bestimmende Textgrundlage der For-
schung und wurde 1996 durch den Suhrkamp Verlag noch einmal nachge-
druckt.24 Sie machte Lasker-Schülers Werk als kompakte, bezahlbare Aus-
gabe wieder einem breiten Kreis von Leserinnen und Lesern zugänglich. Im 
Folgenden soll die editorische Arbeit an einzelnen Beispielen diskutiert wer-
den, weil auf diese Weise die unterschiedlichen Perspektiven und Aushand-
lungsprozesse des in Jerusalem lebenden Autors Werner Kraft25 und seines 

21 Siehe ebd., Friedhelm Kemp an Werner Kraft, 12. Dezember 1958.
22 Siehe ebd.
23 Deutsches Literaturarchiv Marbach (nachfolgend DLA Marbach), Nachlass Friedhelm 

Kemp, undatierte Beilage im Briefwechsel Werner Kraft  – Friedhelm Kemp, Werner 
Kraft, Else Lasker-Schüler, Typoskript, 1–9, hier 1.

24 Else Lasker-Schüler, Gesammelte Werke in drei Bänden, hg. von Friedhelm Kemp und 
Werner Kraft, Frankfurt a. M. 1996.

25 Werner Kraft sagte von sich, er sehe sich »unabhängig vom Judentum als einen deutschen 
Dichter« und das habe gewiss »schon einen Zug des Komischen«, aber ebenso komisch 
sei es doch, »daß das die Deutschen nicht mehr wollen«. Werner Kraft an Curd Ochwadt, 
2. Juli 1970 (Brief 50), in: Werner Kraft, Zwischen Jerusalem und Hannover. Die Briefe 
an Curd Ochwadt, hg. von Ulrich Breden, Göttingen 2004, 128 f., hier 128.
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Münchner Mitherausgebers sichtbar werden. Zudem geht es um die Eingrif-
fe der Herausgeber in das überlieferte Werk. Sie betreffen den Nachlass, der 
kaum geordnet vorlag, und – problematischer – die Drucke zu Lebzeiten,26 
genauer die Hebräischen Balladen, eines der wichtigsten Werke Lasker-
Schülers, mit dem sie sich als jüdische Dichterin entworfen und zugleich 
eine Tradition der deutschen Lyrik fortgesetzt hatte, die Ankerpunkte in der 
Romantik und Heines Werk fand.27 

Hebräische Balladen, neu geordnet

Die Erstausgabe des Bands Hebräische Balladen war 1912, mit dem Publi-
kationsjahr 1913, in Berlin bei Meyer erschienen. Eine zweite, »vermehrte« 
Auflage war 1914 im selben Verlag gefolgt. 1920 hatte Paul Cassirer schließ-
lich eine wiederum erweiterte Fassung als Teil eines Bands publiziert, der 
neben dem Haupttitel Hebräische Balladen den Untertitel Der Gedichte ers-
ter Teil trägt und Gedichte umfasst, die nicht zum Zyklus der Hebräischen 
Balladen gehören.28

Friedhelm Kemp folgte in Zusammenstellung und Abfolge der Gedichte 
keinem dieser von Lasker-Schüler autorisierten Drucke. In seiner Edition 
öffnet das Gedicht Versöhnung den Zyklus. Dies entspricht noch der Cassi-
rer-Ausgabe.29 Die Gedichte Eva und Im Anfang hingegen nahm er – abwei-
chend von den 1914 und 1920 erschienenen Ausgaben – nicht in die Hebräi-
schen Balladen auf. Der Herausgeber erläuterte in der Nachbemerkung zur 

26 Siehe Margarete Kupper, Else Lasker-Schüler, Gesammelte Werke in drei Bänden, Bde. 1 
und 2 hg. von Friedhelm Kemp; Bd. 3 hg. von Werner Kraft (Rezension), in: Literaturwis-
senschaftliches Jahrbuch 4 (1963), 265–279. In dieser ruhigen Kritik benennt Margarete 
Kupper v. a. Intransparenz und methodische Unentschiedenheit als grundlegende Mängel 
der von Kemp herausgegebenen Bände der Gesammelten Werke, aber sie befänden sich 
»auf dem Wege« zu einer kritischen Ausgabe (ebd., 266). 

27 Ohne die Hebräischen Balladen lassen sich Gedichtbände wie Karl Wolfskehls Die Stim-
me spricht (Berlin 1934) kaum verstehen. Siehe dazu den Beitrag von Cornelia Blasberg 
im vorliegenden Jahrbuch.

28 Die Kritische Ausgabe orientiert sich an der 1914 veröffentlichten Edition. Siehe Else 
Lasker-Schüler, Werke und Briefe. Kritische Ausgabe. Im Auftrag des Franz-Rosenzweig-
Zentrums der Hebräischen Universität Jerusalem, der Bergischen Universität Wuppertal 
und des Deutschen Literaturarchivs Marbach am Neckar hg. von Norbert Oellers, Heinz 
Rölleke, Itta Shedletzky und (ab Bd.  9) Andreas  B. Kilcher, 11  Bde., Frankfurt a. M. 
1996–2010, hier Bd. 1: Gedichte, bearb. von Karl Jürgen Skrodzki unter Mitarbeit von 
Norbert Oellers, Frankfurt a. M. 1996.

29 Auch Werner Kraft hatte seine Auswahl aus Gedichten und Prosa Lasker-Schülers mit 
Versöhnung eröffnet, das über seinen Titel, weniger aber im Inhalt ein Anliegen der Nach-
kriegszeit kommunizierte. Ders., Else Lasker-Schüler, Eine Einführung, 19.
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Textgestalt und zur Anordnung der Gedichte, »die von der Dichterin selbst 
[…] hergestellten oder angedeuteten Zusammenhänge« dürften »nicht zer-
stört werden«;30 in den Ausführungen zur Gliederung des Textteils folgte je-
doch ein dem editorischen Prinzip gegenläufiger Hinweis:

»10. der Zyklus der Hebräischen Balladen; er enthält sämtliche bis 1920 entstandenen 
Gedichte biblischer Thematik, vermehrt um 2 Gedichte aus ›Konzert‹, 2 frühe Gedichte 
fremden Tons, die in den beiden ersten Ausgaben der ›Hebräischen Balladen‹ Aufnahme 
fanden, wurden ausgeschieden; die Anordnung folgt, wie schon bei Ginsberg, im we-
sentlichen den Büchern des Alten Testaments […].«31

Insgesamt sechs Gedichte, die nicht in den beiden maßgeblichen selbst-
ständigen Ausgaben Lasker-Schülers (1913 und 1914) zu finden sind, nahm 
Kemp – einer früheren Auswahl des mit Lasker-Schüler in den 1930er Jahren 
befreundeten Schauspielers und Regisseurs Ernst Ginsberg folgend32 – in die 
Hebräischen Balladen auf, darunter zwei, die nie zum Zyklus gehört hatten. 
Zwei Gedichte, die in den Ausgaben zu Lebzeiten Platz gefunden hatten, 
druckte er nicht im Zusammenhang dieses Werks. Ginsberg hatte sich im 
Nachwort seiner Ausgabe als Freund Lasker-Schülers während der Zürcher 
Jahre nicht auf philologische Argumente, sondern auf die künstlerische Pra-
xis der Autorin berufen:

»Else Lasker-Schüler hat bei jeder neuen Herausgabe und Auswahl ihrer Dichtungen 
Aufbau und Anordnung weitgehend geändert, oft in einer fast zufällig anmutenden Wei-
se. Der Herausgeber hat daraus für sich das Recht abgeleitet, die von ihm besorgte 
Auswahl zum Teil nach eigenen Gesichtspunkten zu ordnen. Es versteht sich von selbst, 
daß dabei die zyklische Zusammengehörigkeit z. B. der ›Hebräischen Balladen‹, des 
›Blauen Klaviers‹ oder der bestimmten Persönlichkeiten zugedachten Gedichte nicht 
zerrissen, wie auch die zeitliche Folge, soweit sie feststellbar war, nicht verwirrt werden 
durfte.«33

Das Argument für die Eingriffe war ein künstlerisches, Ginsberg argumen-
tierte im Sinne einer kreativen Fortsetzung; damit verband sich eine Aneig-
nung des Werks, der die Bewahrung der überlieferten, von Lasker-Schüler 
autorisierten Zusammenhänge nachgeordnet wurde.

Für Lasker-Schüler hatte das Gedicht Eva34 in seiner Überblendung von 
religiöser und erotischer Sprache in allen zu Lebzeiten erschienenen Aus-
gaben zu den Hebräischen Balladen gezählt:

30 Friedhelm Kemp, Nachbemerkungen zur Textgestalt und zur Anordnung der Gedichte, in: 
Lasker-Schüler, Gesammelte Werke, Bd. 1, 373–413, hier 375.

31 Ebd., 377.
32 Siehe Ernst Ginsberg, Nachwort des Herausgebers, in: Else Lasker-Schüler, Dichtungen 

und Dokumente, 613–617, hier 615.
33 Ebd.
34 Bei Kemp Seite 121 im Zusammenhang von Der siebente Tag, 1905.
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Eva

Du hast Deinen Kopf tief über mich gesenkt, 
Deinen Kopf mit den goldenen Lenzhaaren, 
Und Deine Lippen sind von rosiger Seidenweichheit, 
Wie die Blüten der Bäume Edens waren.

Und die keimende Liebe ist meine Seele. 
O, meine Seele ist das vertriebene Sehnen, 
Und du zitterst vor Ahnungen. 
Weißt nicht, warum deine Träume stöhnen.

Und ich liege schwer auf deinem Leben, 
Eine tausendstämmige Erinnerung. 
Und du bist so blutjung, so adamjung … 
Du hast deinen Kopf tief über mich gesenkt.35

Kemp schied dieses Gedicht aufgrund seines »fremden Tons« aus. Auch das 
Gedicht Im Anfang, das die Beziehung zu Gott in Reimen als kindliches 
Spiel und übermütige Nähe zu Gott jenseits der biblischen Bilderwelt zeigt, 
gehörte für ihn nicht zu den Hebräischen Balladen:

Im Anfang

Hing an einer goldenen Lenzwolke, 
Als die Welt noch Kind war 
Und Gott noch junger Vater war. 
Schaukelte, hei! 
Auf dem Ätherei,  
Und meine Wollhärchen flatterten Ringelrei. 
Neckte den wackelnden Mondgroßpapa,  
naschte Goldstaub der Sonnenmama, 
In den Himmel sperrte ich Satan ein 
Und Gott in die rauchende Hölle. 
Die drohten mit ihrem größten Finger 
Und haben »klummbumm! klummbumm!« gemacht 
Und es sausten die Peitschenwinde. 
Doch Gott hat nachher zwei Donner gelacht 
Mit dem Teufel über meine Todsünde. 
Würde zehntausend Erdglück geben 
Noch einmal so gottgeboren zu leben, 
So gottgeborgen, so offenbar. 
Ja, ja, 
Als ich noch Gottes Schlingel war.36

35 Else Lasker-Schüler, Eva, in: Werke und Briefe, Bd. 1, Nr. 217, 162.
36 Dies., Im Anfang, in: ebd., Nr. 225, 167.
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Das Gedicht Im Anfang bildet einen Verbindungspunkt zu Heinrich Heine,37 an 
dessen Hebräische Melodien schon der Titel des Zyklus Hebräische Balladen 
explizit anknüpft. Es zeugt, wie Werner Kraft schrieb, »am eindrucksvolls-
ten« vom »kosmische[n] Uebermut«38 Lasker-Schülers, deren hier entfaltetes 
Bild des übermütigen Gotteskinds (»Gottes Schlingel«) schon im neunten der 
 Briefe nach Norwegen (1911/12) in Bezug auf Heine anklingt: 

»Und Goethe und Nietzsche (Kunst ist reden mit Gott) und alle Aufblickende sind Him-
melbegnadete und gerade Heine überzeugt mich, Himmel hing noch über ihn hinaus und 
darum riß er fahrlässig an den blauen Gottesranken, wie ein Kind wild Locken seiner 
Mutter zerrt.«39

Wie üblich war es, die überlieferte Folge in Gedichtzyklen zu verändern und 
ein für das Verständnis des von der Autorin selbst gesetzten Traditionsbezugs 
zentrales Gedicht – es beschließt den Zyklus in der 1914 erschienenen Fassung, 
der die historisch-kritische Ausgabe folgt – auszuscheiden?40 Lasker-Schüler 
stellte Gedichte zwar oft neu zusammen, doch das von Kemp implizit über-
nommene Argument Ginsbergs, dies erlaube neue Zusammenstellungen durch 
spätere Herausgeber, folgte keiner editionswissenschaftlichen Argumentation, 
sondern möglicherweise eher einer verlegerischen Praxis, die durch eine Auf-
bereitung des Werks dessen Zugänglichkeit zu verbessern hoffte und so neue 
Sinnzusammenhänge schuf, die eine Brücke zu zeitgenössischen Leserinnen 
und Lesern schlagen sollten. Ein vergleichbares, aber bereits in den 1950er 
Jahren viel besprochenes Beispiel hierfür mag die Position Max Brods als Her-
ausgeber der Schriften von Franz Kafka sein; die rezeptionslenkende Wirkung 
seiner Eingriffe wurde immer wieder diskutiert.41

37 Siehe zu diesem Thema besonders Itta Shedletzky, Bacherach and Barcelona. On Else 
Lasker-Schüler’s Relation to Heinrich Heine, in: Mark H. Gelber (Hg.), The Jewish Re-
ception of Heine, Tübingen 1992, 113–126.

38 Werner Kraft, Else Lasker-Schüler. Zur 5. Wiederkehr ihres Todestages, in: Neue Schwei-
zer Rundschau N. F. 18 (1950/51), 485–492.

39 Else Lasker-Schüler, Briefe nach Norwegen, in: Werke und Briefe, Bd. 3.1: Prosa 1903–
1920, bearb. von Ricarda Dick, Frankfurt a. M. 1998, 177–261, hier 207 (Brief IX).

40 Friedhelm Kemp stellte die Hebräischen Balladen folgendermaßen zusammen (in Klam-
mern die Abfolge in der 2. Aufl.): 1. Versöhnung (15); 2. Mein Volk (1); 3. Abel (12); 
4. Abraham und Isaak (2); 5. Hagar und Ismael (-); 6. Jakob und Esau (11); 7. Jakob (3); 
8. Joseph wird verkauft (-); 9. Pharao und Joseph (5); 10. Moses und Josua (16); 11. Saul 
(-); 12. David und Jonathan (8); 13. David und Jonathan (-); 14. Abigail (-); 15. Esther (4); 
16. Boas (14); 17. Ruth (7); 18. Zebaoth (10); 19. Sulamith (13); 20. An Gott (6). 

41 Siehe Galili Shachar/Michal Ben-Horin, Franz Kafka und Max Brod, in: Kafka-Hand-
buch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von Bettina von Jagow und Oliver Jahraus, Göttingen 
2008, 85–96, bes. 94; Annette Steinich, Kafka-Editionen. Nachlass und Editionspraxis, 
in: ebd., 137–149, hier 145: »Unstrittig ist die rezeptionsästhetische Bedeutung der brod-
schen Ausgaben. Aus heutiger Sicht ist sein Verfahren philologisch (im weiten Sinne) 
höchst fraglich, jedoch berührt dies seine übernommene Aufgabe nur am Rande, ging es 
ihm doch um die Konstruktion eines modernen Klassikers.«
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Keine Entscheidung der Dichterin begründet Kemps Vorgehen. Retro-
spektiv fordert dies besonders im Zusammenhang mit dem oben zitierten 
Hinweis des Herausgebers auf das Ausscheiden der zwei Gedichte »fremden 
Tons« Einspruch heraus, denn das Fremde war mit dem Bedeutungshof des 
Andersartigen, Nicht-Zugehörigen auch Teil einer antisemitischen Rhetorik 
in Deutschland geworden. So gelesen ist das Adjektiv schief, da die Aus-
grenzung aus einem wie auch immer gefundenen organischen Ganzen eine 
Entsprechung in der kaum 15 Jahre zurückliegenden Ausgrenzung jüdischer 
Bücher und jüdischer Menschen gefunden hatte. Nicht zuletzt die 1959 
noch nicht geschlossenen Lücken in Bibliotheksregalen (etwa Mein blaues 
 Klavier) und der Wohnort des in Hannover geborenen Werner Kraft hielten 
diese frühere Ausgrenzung im Umfeld Kemps präsent.

So liefen die editorische Praxis und ihre Begründung an dieser Stelle dem 
eigentlichen Anliegen Friedhelm Kemps, in das er viel Zeit, Expertise und 
Arbeit investierte, zuwider. Für Else Lasker-Schüler hatten beide Gedichte 
zu den Hebräischen Balladen gehört. Die Entscheidung, hier anders zu ver-
fahren, erforderte eine Begründung, die nicht gegeben ist im Verweis auf 
einen »fremden Ton«, dessen Störelemente nicht erklärt werden. Da die 
Titel der als fremd gewerteten Gedichte in Kemps Herausgeberkommentar 
nicht genannt werden, war die Entscheidung für Leserinnen und Leser auch 
schwer zu prüfen.

Die beiden nicht aufgenommenen Gedichte Eva und Im Anfang haben al-
lerdings einen Platz an anderer Stelle im Band erhalten. Im Anfang wird in 
Verbindung des Bands Styx gezeigt, Eva als eines der Gedichte des Bands 
Der siebente Tag – das waren die Zusammenhänge, in denen sie zuerst in 
Buchform erschienen waren.42 Dies war allerdings kein Prinzip der Ausgabe. 
Da die »zyklische Anordnung« gewahrt werden sollte, seien in seiner Aus-
gabe, so Kemp im Kommentar, »manche Gedichte in der gleichen Fassung 
zweimal vertreten«. Dies gilt für die sieben Gedichte An Gott, Mein Volk, 
Pharao und Joseph, Ruth, Versöhnung, Sulamith und Zebaoth aus dem Zyk-
lus der Hebräischen Balladen und andere Gedichte jenseits dieses Werks, die 
zweimal nahezu unverändert in der Ausgabe abgedruckt wurden,43 weil der 
Herausgeber die je spezifische Bedeutung ihres jeweiligen Kontexts grund-
sätzlich anerkannte. Für Eva und Im Anfang galt dies nicht, die Ausgabe 
macht es schwer beziehungsweise in einem Fall unmöglich, sich ihren zen-

42 Siehe Else Lasker-Schüler, Im Anfang, in: Gesammelte Werke, Bd. 1, 76 und 107; dies., 
Eva, in: ebd., 121.

43 Siehe ebd., 425–439. Das alphabetische Verzeichnis ermöglicht es, Gedichte in unter-
schiedlichen Zusammenhängen zu lesen, gegebenenfalls auch unterschiedliche Textfas-
sungen zu vergleichen.
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tralen Ort im Werk der Dichterin zu erschließen.44 Hier wiegt die subjektive 
Wertung des Herausgebers stärker als eine Transparenz, die die Ausgabe in 
anderer Hinsicht zu erfüllen sucht und in weiten Teilen auch erzielt. Der Hin-
weis auf den »fremden Ton« macht dieses Vorgehen fragwürdig. 

Es deutet aber auf einer anderen Ebene auch an, wie schwierig es war, 
das – durch die wechselnden Zusammenstellungen und Textveränderungen 
der Dichterin, durch mangelnde Übersicht über den Nachlass und vor allem 
noch weitgehend fehlende Forschung zu Lasker-Schüler schwer zu ordnen-
de – dichterische Werk in einer Ausgabe zu edieren, deren Kommentarteil 
knapp gehalten werden musste.

Auch die mit den Eingriffen in den Zyklus einhergehende Anordnung 
»nach den Büchern des Alten Testaments« begründete Kemp nicht werk-
bezogen, sondern unter Verweis auf die 1951 im Kösel-Verlag erschiene-
ne Auswahlausgabe, der er aber nicht durchweg folgte. Deren Herausgeber 
Ginsberg ging es ebenso wie Kemp um die störungsfreie Synthese einer re-
ligiösen Bedeutungsebene, vermutet zumindest Jakob Hessing.45 Er verweist 
auf Ginsbergs Konversion zum Katholizismus sowie auf Kemps Nähe zur 
katholischen Zeitschrift Hochland und die damit einhergehende Nähe zu Wi-
derstandsgruppen während des Nationalsozialismus, kommt aber angesichts 
der editorischen Praxis zum Schluss, dass dort, »wo man im Namen einer 
höheren Wahrheit eine tiefere Wahrheit kaschiert, […] auch die christlichste 
Mythisierung gefährlich [wird], weil sie die Grenze zur Verlogenheit über-
schreitet«. Das ist zugespitzt formuliert.

Ginsberg hatte, anders als Kemp später, Im Anfang mit dem in Klam-
mern beigefügten Alternativtitel Weltscherzo aufgenommen und das Ge-
dicht  Sulamith als Abschluss des Zyklus gesetzt, der auf diese Weise mit 
den Zeilen »Und meine Seele verglüht in den Abendfarben Jerusalems«46 
endet. Er hatte die Hebräischen Balladen mit dem Schlusspunkt Jerusalem, 
der die Exilerfahrung der Dichterin aufscheinen ließ, zudem an den Anfang 
seiner Ausgabe gesetzt. In seinem Nachwort verzichtete er hingegen darauf, 
die jüdischen Traditionslinien, in denen Else Lasker-Schülers Werk stand, 

44 Siehe Kemp, Nachbemerkungen zur Textgestalt und zur Anordnung der Gedichte, 377. 
Auf Seite 380 wird im Rahmen eines Verzeichnisses sämtlicher Gedichtbände in der Er-
läuterung zur zweiten Auflage der Hebräischen Balladen das Werk Im Anfang als neu hin-
zugekommen genannt. Dass Eva Teil der Hebräischen Balladen war, erfährt man auf Seite 
390 in den Angaben zu Lesarten des Gedichts – das bedeutet, man muss auf das Gedicht 
aufmerksam geworden sein, um von dort zu den Hebräischen Balladen zu finden. Eine 
umgekehrte Suche ist kaum möglich und würde erfordern, die Lesarten zu sämtlichen 
Gedichten durchzugehen auf der Suche nach denjenigen, die dem Zyklus in einer oder 
mehreren Fassungen angehörten.

45 Siehe Jakob Hessing, Die Heimkehr einer jüdischen Emigrantin. Else Lasker-Schülers 
mythisierende Rezeption 1945–1971, Tübingen 1993, bes. 19–28, hier 27.

46 Else Lasker-Schüler, Sulamith, in: dies., Dichtungen und Dokumente, 32.
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aufzuzeigen.47 Sein Text berichtete von der ungewöhnlichen Persönlichkeit 
Lasker-Schülers, versuchte aber, ihr Werk mit etablierten Wertungsbegriffen 
als ein »überzeitliche[s]«48 vorzustellen. Es ging ihm um eine »Heimholung 
nach Deutschland«,49 um derentwillen die Partikularität Lasker-Schülers 
in den Hintergrund treten musste. Der metaphysische Gehalt der Dichtung 
wurde in christlichen Bildern vorgeführt, das Nachwort Ginsbergs schloss 
mit dem Wunsch: »Else Lasker-Schülers sterbliche Reste ruhen am Ölberg. 
Möge ihr Werk in Deutschland, dem Land ihrer Geburt und ihrer Sprache, 
auferstehen.«50 Im Kontext der katholischen Programmatik und der Verlags-
produktion des Kösel-Verlags ebenso wie des Nachworts dieser Ausgabe, 
an der sich dann Kemp einige Jahre später in der Edition der Hebräischen 
Balladen sehr deutlich orientierte, ist die Anordnung der Gedichte nach den 
Büchern der Bibel lektürelenkend, Hessings Zweifel an der Legitimität des 
Vorgehens berechtigt.

Das Vorgehen entspricht nicht der Forderung nach editorischer Trans-
parenz, sondern war verlagsstrategisch begründet.51 Hier zeichnet sich ein 
ambivalentes Bild ab.52 So sinnverändernd das Ergebnis der Einpassung der 
Gedichte in die Ordnung der kanonischen Schriften »des Alten Testaments« 
war,53 so sehr zeugt vor allem der Aufwand, mit dem Friedhelm Kemp ver-
suchte, das Werk aufzubereiten, Drucke nachzuweisen und im knappen Ver-
zeichnis Lesarten nachvollziehbar zu machen,54 für die Ernsthaftigkeit seines 
Anliegens, das Werk wieder zugänglich zu machen und zu bewahren.

Für Werner Kraft, der christlichen Lesarten ihrer Texte fernstand und be-
reits in seinem Auswahlband 1951 auf der ersten Seite des Vorworts betont 
hatte, Lasker-Schülers »dichterische Persönlichkeit« wurzele in einer »bei-
spiellos sicheren monotheistischen Glaubensgewißheit, die sie dem Juden-

47 Um Jüdisches geht es explizit in seinem Nachwort nur an einer Stelle, in der Erinnerung 
an den »doppelten Kerzenglanz zwischen den Lichtern des christlichen Weihnachtsfestes 
und denen des jüdischen Sederabends«, d. h. in einem Kontext, der die Nähe beider Reli-
gionen betonte. Siehe Ginsberg, Nachwort des Herausgebers, 617.

48 Ebd., 613.
49 Ebd., 614.
50 Ebd., 617.
51 Siehe Herbert Georg Göpfert, Edition aus der Sicht des Verlags, in: Gunter Martens/Hans 

Zeller (Hgg.), Texte und Varianten. Probleme ihrer Edition und Interpretation, München 
1971, 273–283.

52 Siehe Kupper, Else Lasker-Schüler, Gesammelte Werke (Rezension). 
53 Während der Leipziger Tagung »Das Hebräerland« haben Itta Shedletzky und Jakob Hes-

sing auf diesen Punkt aufmerksam gemacht. Siehe auch Itta Shedletzky, Bild als Text 
und Text als Bild. Hebräische Akzente bei Else Lasker-Schüler, in: Else Lasker-Schüler. 
Schrift – Bild – Schrift, hg. von Ricarda Dick unter Mitarbeit von Volker Kahmen und 
Norbert Oellers, Bonn 2000, 171–185, bes. 178 f. (Ausstellungskatalog).

54 Siehe Kemp, Nachbemerkungen zur Textgestalt und zur Anordnung der Gedichte, 407–409. 
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tum verdankt«,55 überwog jedenfalls das Gute, »Öffnende« der Ausgabe 
Kemps. Diese machte das Werk der Dichterin nach dem Verbot ihrer Schrif-
ten in Deutschland zwischen 1933 und 1945 erstmals als großen, Kaiser-
reich, Weimarer Republik und Exil umspannenden Zusammenhang in einer 
hochwertigen Leinenausgabe und nicht nur in enger Auswahl im Zusam-
menhang der »Verschollenen und Vergessenen« zugänglich.56 

Werner Krafts Sicht auf den Nachlass Else  
Lasker-Schülers in Jerusalem

Die dreibändige Edition barg eine Chance, die Werner Kraft als Herausgeber 
des Nachlassbands Verse und Prosa aus dem Nachlass auf eine wenig re-
gelkonforme Weise ergriff, indem auch er die Freiräume der Leseausgabe 
ausschöpfte. Um seine Herausgeberarbeit soll es in den abschließenden Ab-
sätzen gehen. Kraft verfuhr diametral entgegengesetzt zu Kemp und doch 
mit einem ähnlichen Bemühen um Zugänglichkeit, eine Öffnung des Werks.

Wie er bereits 1936 für das Heine-Bändchen Gedicht und Gedanke der 
Bücherei des Schocken-Verlags eine überraschende Auswahl getroffen und 
ein unbequemes Nachwort »eingeschmuggelt« hatte,57 so stellte Kraft im 
Nachlassband Lasker-Schülers Briefe, Prosa, Gedichte und Dramatisches 
als einen transgressiven Textzusammenhang vor. Die übliche Abtrennung 
der Briefe vom Werk ist in diesem Teilband der Ausgabe unterblieben. Statt-
dessen verbinden Vögel, Ebereschen, Indianer, der Sohn und die Mutter der 
Dichterin, Gott und andere Motive als thematische Fäden die verschiedenen 
Formen und betonen, ganz im Sinne Krafts, dass hier Leben und Werk in eins 
fallen. Der Band unterscheidet sich stark von Kemps Edition der Gedichte, 
obgleich auch Kraft die religiöse, gottbezogene Semantik des Werks in den 
Mittelpunkt rückte und viele Fragen mit Kemp besprach, etwa die Integra-

55 Kraft, Einführung, in: Else Lasker-Schüler, Eine Einführung in ihr Werk und eine Aus-
wahl von Werner Kraft, 7–16, hier 7.

56 Siehe o. A., Ich und Ich. Lasker-Schüler (Theater), in: Der Spiegel, Nr. 29, 11. Juli 1961, 
58–60. Siehe dazu auch die Leserbriefe von Ernst Ginsberg, Hans R. Hilty und Manfred 
Sturmann, in: Der Spiegel, Nr. 32, 2. August 1961, 9.

57 Heinrich Heine, Gedicht und Gedanke, Auswahl und Nachwort von Werner Kraft, Ber-
lin 1936. Siehe Kraft, Tagebucheintrag vom 24. Mai 1936, Jerusalem, in: Werner Kraft. 
1896–1991, 64: »Schocken. Gespräch. Er habe sich über den Heine zuerst sehr gefreut, 
dann sehr geärgert: Wegen des Nachworts. Es sei für den Leser unverständlich. […] Sein 
Lob der Auswahl hatte hiernach kein Gewicht mehr. Praktisch betrachtet, hat er Recht. 
Ich habe aber mehr Recht, und ich bin stolz, diesen Aufsatz eingeschmuggelt zu haben.« 
(Hervorhebung im Original). 
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tion von Gedichten, die zu Lebzeiten nur verstreut in ephemeren Drucken 
erschienen und von Margarete Kupper aufgefunden worden waren.58

Dennoch konnte nur Kraft in seinem Nachwort von der Autorin nach dem 
Verbot ihrer Schriften in Deutschland (»Von diesen Lebensjahren der Dich-
terin will ich hier berichten, von ihrem Wesen, wie ich es gesehen habe«59) 
erzählen. Sein Nachwort, das in der persönlichen Erinnerung ruht, macht die 
Melancholie, die Else Lasker-Schüler, aber auch die deutsche Literatur in Je-
rusalem umgab, mit ungeschützter Direktheit sichtbar. Er habe die Dichterin 

»an einem Vortragsabend in dem schönen Saal der Bibliothek Schocken in Jerusalem ein 
Prosastück vorlesen gehört, das mit der bis zum Überdruß bekannten Strophe schloß: 
›Stell auf den Tisch die duftenden Reseden, / Die letzten roten Astern trag herbei! / Und 
laß uns wieder von der Liebe reden, / Wie einst im Mai‹,60 und sie sagte diese Verse wie 
zum ersten Mal, so daß man nicht nur den Eindruck eines großen Gedichts hatte: das 
ganze zerstörte Deutschland kam noch einmal herauf, es war wirklich zum Weinen.«61

Auch Kraft versuchte allerdings, die Persönlichkeit Lasker-Schülers in sche-
matischen Verabsolutierungen zu fassen. So spricht er etwa von

»den vom Alter verschärften Zügen ihres aller Ordnung spottenden, im Guten und im 
Bösen wahrhaft mythischen und unfeststellbaren Wesens, das alle Gegensätze bruchlos 
in sich vereinigte, das Banale und die Sprache des Genius, hemmungslose Leidenschaft 
der Liebe und eine Ichbezogenheit, die an den Ketten riß, in die sie sich selbst gelegt 
hatte, größte Teilnahme an der Welt und unmeßbare Einsamkeit«.62

Diese Deutung lässt sich als eine ahistorische kritisch sehen, doch Kraft 
thematisierte an einem Beispiel aus seinem Jerusalemer Bekanntenkreis zu-
gleich die Faszination, die Lasker-Schüler auf andere ausübte, und den dar-
aus resultierenden seltsamen Antrieb, ihre Persönlichkeit auf einen Nenner 
zu bringen63 – und unterlief auf diese Weise die eigene Deutungsautorität. Er 
zeichnet in anderen Absätzen des Nachworts ein konkretes Bild der Dichte-
rin und ihrer Umgebung, weist auf ihre Vortragsart hin, auf die Organisation 

58 Siehe UBEI, VA 1, Autorenkorrespondenz Kösel-Verlag – Werner Kraft, Friedhelm Kemp 
an Werner Kraft, 16. Dezember 1959. 

59 Kraft, Nachwort, 149.
60 Es handelt sich um das nicht zuletzt durch Vertonungen populär gewordene Gedicht  

Allerseelen von Hermann von Gilm zu Rosenegg (1812–1864), in: ders., Gedichte, Leip-
zig 1894, 107: »Stell auf den Tisch die duftenden Reseden,  / Die letzten roten Astern 
trag herbei / Und laß uns wieder von der Liebe reden / Wie einst im Mai. // Gieb mir die 
Hand, daß ich sie heimlich drücke, / Und wenn man’s sieht, mir ist es einerlei; / Gieb mir 
nur einen deiner süßen Blicke, / Wie einst im Mai. // Es blüht und funkelt heut auf jedem 
Grabe, / Ein Tag im Jahre ist den Toten frei; / Komm an mein Herz, daß ich dich wieder 
habe, / Wie einst im Mai.« 

61 Kraft, Nachwort, 152.
62 Ebd., 153.
63 Siehe ebd., 150.

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Caroline Jessen402

von Lesungen (»sie verhandelte mit den Autoren, sie besorgte die Säle, sie 
schrieb in ihrer schönen Handschrift die Einladungen«64), und er hebt die 
präzise Spracharbeit hervor, beschreibt auch Geldsorgen, Lasker-Schülers 
Hadern mit der Banalität des Altwerdens sowie die Brüchigkeit ihrer Figur 
in den Augen ihrer Umgebung in Jerusalem.65 

Wie sehr sich Krafts Perspektive von der Kemps und Ginsbergs unter-
schied und welche Kompromisse sich mit der Zusammenarbeit verbanden,66 
deutet der Nachlassband in den Stellenkommentaren an. So nennt Kraft in 
Bezug auf das nur in Auszügen gedruckte Stück IchundIch zur Begründung 
der Kürzung zwar »das offenbare Versagen der sprachlichen Kraft, welche 
nur noch stellenweise hörbar wird« – ein Verdikt, das sich als beinahe ent-
schuldigende, zugleich paternalistische Geste auch bei Ginsberg und im 
Klappentext der Kösel-Ausgabe findet. Er führt dann jedoch in einer fast 
eineinhalb Seiten langen Anmerkung einen Brief Ernst Ginsbergs an, der 
andeutet, wie groß der moralische Druck auf ihn gewesen war, dieses Schau-
spiel nicht, auch nicht in Auszügen, zu drucken. Kraft betont demgegenüber 
die Bedeutung des Texts und die Verbindungen zu früheren Gedichten, die 
ihn als Teil des Œuvres erweisen. So stand für ihn denn auch fest: »Der Ab-
druck des Ganzen gehört in eine kritische Ausgabe.«67 Diese Rolle übernahm 
die Kösel-Ausgabe den ersten Plänen zum Trotz nicht. Zu schwierig war 
es, einen zuverlässigen Überblick über die verstreut erschienenen Texte und 
Entwürfe in Jerusalem zu gewinnen. Kraft war einer der ersten Philologen, 
die sich überhaupt mit Lasker-Schülers Nachlass auseinandersetzten. 

Mehrfach weist er im Anmerkungsteil der Ausgabe darauf hin, dass sich 
seine Perspektive von der Ginsbergs unterscheide, so etwa, wenn er zu dem 
titellosen Gedicht 

Die Träne, die du beim Gebete weinst, 
Verklärt dein Angesicht 
Und hebt es bis zu Gott 
Doch dein Lächeln 
Pflückt sich ein Engel aus den Winkeln deines Mundes.68

64 Ebd., 155.
65 Siehe ebd., 150.
66 Siehe Kupper, Else Lasker-Schüler, Gesammelte Werke (Rezension), 277. Kupper hebt 

dabei lobend hervor, dass Kraft die Manuskripte beschreibt, und bezeichnet den Band 
im Zitat einer Äußerung von Ludwig Dietz als »notwendige Ergänzung« der von Kemp 
herausgegebenen Gedichte  – zumal Kraft verstreut in Zeitungen erschienene Gedichte 
aufnahm. 

67 Werner Kraft, Anmerkungen, in: Lasker-Schüler, Gesammelte Werke, Bd. 3, 171.
68 Lasker-Schüler, Gesammelte Werke, Bd. 3, 116.
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schreibt: »Nach Ginsberg (NZZ) Fragment, aber von der Dichterin als Ge-
dicht bezeichnet. – Nach Gebete in der Handschrift ein Davidsstern.«69 Sehr 
zurückhaltend wird hier zum einen an die zu wahrenden Rechte der Autorin 
erinnert und zum anderen ein aus der Handschrift begründeter Einspruch 
gegen eine katholische oder jüdisch-christliche Lesart Lasker-Schülers for-
muliert, die der Publikationskontext des Kösel-Verlags zu leicht beförderte. 
Ähnliche Wendungen durchziehen das Nachwort und die Anmerkungen in 
einer Form, die deutlich macht, dass der Edition Diskussionen um Deutun-
gen und editorische Eingriffe vorausgegangen waren – und dass diese Dis-
kussionen nicht zuletzt auf die unterschiedlichen Erfahrungshorizonte und 
Empfindlichkeiten von Friedhelm Kemp, Werner Kraft und, zeitversetzt, 
Ernst Ginsberg zurückgingen.70 

Der 1951 publizierte Band Ernst Ginsbergs wurde für Kemp zum Anknüp-
fungspunkt, für Kraft zum Gegenpol. Dass Letzterer sein Nachwort, wie zu-
vor Ginsberg, mit einem Hinweis auf das Grab Lasker-Schülers auf dem 
Ölberg enden ließ, dann aber darauf aufmerksam machte, dass dieser Ölberg 
heute »im arabischen Gebiet«71 liege und die Dichterin »in ihrem Werk«72 
lebe, setzte mit wenigen Änderungen einen deutlich anderen Akzent als das 
auf Deutschland ausgerichtete Auferstehungsbild Ginsbergs.

Die Zusammenarbeit mit Werner Kraft als Mitherausgeber der Werkaus-
wahl war aus mehreren Gründen nicht unkompliziert für Kemp: Die räum-
liche Trennung erschwerte Abstimmungsprozesse. Und nur mühsam ge-
langte Kraft an neu erschienene Zeitschriften und Bücher aus Deutschland. 
Daraus hatte er eine Schreibweise entwickelt, die für Zitiertes oftmals nur 
knappe Nachweise brachte und die eigene Lektüre ohne Absicherung ins 
Zentrum stellte. Wie in vielen anderen Schriften Krafts bleiben Nachweise 
auch im Nachlassband Lasker-Schülers an vielen Stellen karg und kryptisch 
(mehrfach lautet die Quellenangabe beispielsweise »NZZ«, ohne weitere 
Details73); sie werden aber oft begleitet von Zitaten nur mündlich geäußer-
ter Bemerkungen und der Nennung von Freunden, die hilfreiche Hinwei-
se gegeben hatten. Bibliografische Ungenauigkeit wurde Kraft nicht selten 
zum Vorwurf gemacht, ohne dass seine Kritiker sich fragten, was es hieß, 
in Jerusalem den aktuellen Forschungsstand zu verfolgen, Neuerscheinun-
gen einzusehen und die »richtigen« Ausgaben zu benutzen. Als Hermann 

69 Kraft, Anmerkungen, Nr. 116, 173.
70 Der umfangreiche Briefwechsel zwischen Werner Kraft und Friedhelm Kemp, der teils 

im Verlagsarchiv von Kösel, teils in den persönlichen Papieren Kemps überliefert ist, do-
kumentiert dies en détail. Siehe DLA Marbach, Nachlass Friedhelm Kemp; UBEI, VA 1, 
Autorenkorrespondenz Kösel-Verlag – Werner Kraft.

71 Kraft, Nachwort, 165.
72 Ebd.
73 Siehe z. B. Kraft, Anmerkungen, Nr. 113; Nr. 114; Nr. 15, 172 f.
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Kasack, Präsident der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, die 
den Druck seiner Anthologie ermöglicht hatte, das von Werner Kraft 1951 
betreute Bändchen zu Lasker-Schüler in der Reihe »Verschollene und Ver-
gessene« für »viele verkehrte« und unvollständige Angaben gerügt hatte74 
und einige Jahre später kritisierte, Kraft habe »als unzuverlässig bekannte« 
Ausgaben für die Anthologie Wiederfinden benutzt,75 verglich Kraft ihn mit 
der streitsüchtigen Frau aus Kafkas Erzählung Eine kleine Frau. Er empfinde 
keine Schuld gegenüber seinem Kritiker, allenfalls seine eigene Unzuläng-
lichkeit.76 So einfach man sich den Variantenvergleich und die bibliografi-
sche Recherche in Deutschland vorstellte, so schwierig war beides fernab 
der deutschen Forschungsbibliotheken. 

Dieses auch im Falle der Lasker-Schüler-Ausgabe nicht zu ignorierende 
Risiko war Kemp bereitwillig eingegangen, als er die ungewöhnliche Nach-
lassedition mit Kraft verabredete, weil er das Exilwerk kaum kannte und um 
die Schwierigkeiten wusste, das von Manfred Sturmann verwaltete Nach-
lassmaterial in Jerusalem zu sichten und zu veröffentlichen.

Mit Friedhelm Kemp arbeitete Kraft trotz einiger Differenzen in der Text-
arbeit gut zusammen, vielleicht weil beide Herausgeber die eigenen Positio-
nen zwar stets mit Nachdruck verteidigten, aber auch auf die Anliegen des 
jeweils anderen eingingen. Das eindrücklichste Beispiel für den daraus re-
sultierenden Kommunikationsstil ist die folgende Briefpassage, in der Kraft 
lange nach Herausgabe der Werke Lasker-Schülers seine eigenen Texte ver-
teidigte, die schließlich 1964 bei Kösel publiziert wurden:

»Lieber Herr Kemp, Sie haben mich in Ihrem Brief beinahe knock-out geschlagen, aber 
dann bin ich doch wieder aufgestanden. Und kämpfe weiter! Doch zuvor muss ich Ihnen 
und Ihren Mitarbeitern mein aufrichtiges Bedauern aussprechen für die Mehrarbeit, die 
ich Ihnen gemacht habe – ich hatte die Mehrkosten für den Satz eines nicht völlig durch-
gearbeiteten Manuskripts nicht in Anschlag gebracht –, wie auch meinen Dank für alle 
Verbesserungen, Anregungen, Vorschläge, auch wo ich sie nicht annehmen konnte.«77

Ähnliches durchzieht die Briefe zur Lasker-Schüler-Edition. Kraft war al-
lerdings in diesem Zusammenhang selbst bei kleinen Störungen des Brief-
wechsels schnell beunruhigt und enttäuscht. Seine Verbindung zur zeitge-
nössischen deutschen Literatur hing eben ab von Briefen und dem mit ihnen 
verbundenen Austausch:

74 Hermann Kasack, Der Prinz von Theben, in: Deutsche Rundschau 78 (1952), 424 f., hier 425.
75 Siehe die Abschrift des entsprechenden Briefs von Kasack in Wilhelm Lehmann an 

Werner Kraft, 20. Dezember 1953, in: Kraft/Lehmann, Briefwechsel 1931–1986, Bd. 1,  
549–551, hier 549.

76 Siehe Werner Kraft an Wilhelm Lehmann, 7. Januar 1954, in: ebd., Bd. 2, 9.
77 DLA Marbach, Nachlass Friedhelm Kemp, Werner Kraft an Friedhelm Kemp, Jerusalem, 

27.  März 1963. Es geht an dieser Stelle um Werner Kraft, Augenblicke der Dichtung. 
Kritische Betrachtungen, München 1964.
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»Verehrter Herr Dr. Kemp, ich danke Ihnen sehr für Ihren letzten Brief, der leider ohne 
Unterschrift war. Dies sage ich natürlich nebenbei, ohne irgendeinen Vorwurf, denn es 
ist ein leicht begreifbares und entschuldbares Versehen. Es ist nur wie ein Loch, in das 
man beim Lesen stürzt, wenn das, was einen Brief zu einer persönlichen Mitteilung 
macht, wenn der Name fehlt.«78

Für Kraft, der seine eigene Verbindung zum literarischen Leben in  Deutschland 
also als fragil und gefährdet wahrnahm, war die Herausgabe der Verse und 
Prosa aus dem Nachlass eine Möglichkeit, die Dichtung Lasker-Schülers 
und ihre Biografie wieder in den Wirkungs- und Traditionszusammenhang 
der deutschsprachigen Literatur hineinzutragen: »Die Dichterin lebt in ih-
rem Werk. Der Nachlaß schließt es ab. Möge er die Wirkung des Werkes stei-
gern!«79 Für den Kösel-Verlag öffnete die Zusammenarbeit mit Werner Kraft 
einen Weg, das nachgelassene Material, das in Jerusalem bewahrt wurde, für 
eine Publikation zu erschließen. Anders ausgedrückt: Nicht zuletzt die Ver-
ortung des Materials in Israel ermöglichte eine Zusammenarbeit, in der Kraft 
einen Band zusammenstellte, der sehr deutlich erkennbar seine Handschrift 
trägt und das transgressive Schreiben Lasker-Schülers herausstellt. 

Wie bewusst sich der fast drei Jahrzehnte zuvor aus Deutschland emigrierte 
Autor dabei der Bedeutung des Orts war, an dem die Handschriften aufbewahrt 
wurden, zeigt nicht nur die Signatur seines Nachworts (»Jerusalem, März 
1961 – W. K.«80), sondern dies deuten auch manche in ihrem persönlichen Ton 
auffallenden Stellenkommentare an. »Ich verdanke die Entzifferung des unge-
wöhnlich undeutlich geschriebenen Gedichts meinem Freunde Ernst Simon in 
Jerusalem«,81 hieß es zum Beispiel zur Wiedergabe der Handschrift »Dänischer 
Prinz«. Um diese Stelle hatte es eine Diskussion gegeben. Der Kösel-Verlag 
hatte den persönlichen Dank an Ernst Simon in Jerusalem neutral und knapp 
formulieren wollen. Doch Kraft hatte an dieser zunächst unscheinbaren Stelle 
festgehalten: »Noch einmal ›Dänischer Prinz‹. Besser ist es so: Die Entziffe-
rung des in der Handschrift unlesbaren Textes und die damit ermöglichte Be-
ziehung auf Hamlet verdanke ich meinem Freunde Ernst Simon in Jerusalem. 
(Es ist eben schwer!).«82 Das Ergebnis war ein Kompromiss, aber der Hinweis 
auf Jerusalem blieb. In diesem Sinne machte der Band  Lasker-Schülers nach 
1933 geschaffenes Werk in seinen lebensweltlichen, vom Exil geprägten Be-
zügen wie auch in der deutschen Literatur sichtbar.

78 DLA Marbach, Nachlass Friedhelm Kemp, Werner Kraft an Friedhelm Kemp, Jerusalem, 
20. Juni 1959.

79 Kraft, Nachwort, 165.
80 Ebd. 
81 Ders., Anmerkungen, 169. 
82 DLA Marbach, Nachlass Friedhelm Kemp, Werner Kraft an Friedhelm Kemp, 

17.  November 1959.
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Schluss

Im Gegenlicht anderer Auseinandersetzungen Krafts83 oder auch einfach in 
der Seltenheit deutsch-israelischer Zusammenarbeit im literarischen Feld in 
den 1950er Jahren deutet sich an, wie schwierig solche Positionen durchzu-
setzen waren, wenn Differenzen nicht durch ein Verständnis für die Verletz-
barkeit und Erfahrungen des anderen aufgefangen wurden und kein »Orts-
vorteil« – ganz profan: das »Material« in Jerusalem – die eigene Position 
stärkte. Oft bestimmten ungleiche Machtverhältnisse – die Isolierung Krafts 
in Jerusalem, seine Angewiesenheit auf Freunde und Verlage, die ihm Bü-
cher zukommen ließen, ihn der Entfernung zum Trotz zur Mitarbeit auffor-
derten – die Kommunikation darüber, was durch Edition, Publikation und 
Diskussion beziehungsweise Kritik in den Wirkungszusammenhang deut-
scher Literatur aufgenommen wurde.

Krafts Arbeit war nicht regelkonform. Wie sein Vorgehen bei der Aus-
wahl aus dem Nachlass Lasker-Schülers andeutet, schuf er schreibend oft 
mit Nachdruck einen gemeinsamen Raum für Autoren, Texte und Freunde. 
In diesem Sinne verweisen Krafts Schreiben und seine Herausgebertätigkeit 
auf einen Traditionsverlust – und auf eine Tradition des Verlusts, die nur im 
bewahrenden, berichtenden (bezeugenden) und kommentierenden Schrei-
ben (nach)leben konnte. Seine Edition erschließt sich vor diesem Hinter-
grund, ganz bezogen auf eine Tradition der Dichtung – Lyrik und Prosa –, 
in deutscher Sprache und doch Abstand aufzeigend, ohne die Verbindung zu 
ihr aufzugeben. So drückt sich in Krafts Nachlassedition nicht zuletzt seine 
Distanz zum Literaturbetrieb der Nachkriegszeit aus – in Umkehrung einer 
Palästina-Dichtung, die sich vor allem als Suchbewegung zeigt. Regelmäßig 
scheiterte Kraft an Redakteuren und Lektoren, die in dieser Position nur das 
Mangelhafte, Störende sahen. Zugleich hat er in der Nachkriegszeit und den 
frühen 1960er Jahren viele verschüttete Texte, wie eben die in Jerusalem be-
wahrten und erschlossenen Texte aus dem Nachlass von Else Lasker-Schü-
ler, überhaupt erst wieder in Deutschland sichtbar gemacht. In dieser für den 
Autor hoch ambivalenten Situation war die nicht immer einfache, gemeinsa-
me Arbeit mit Friedhelm Kemp eine der wichtigsten, auch wenn die Ausgabe 
der Werke Lasker-Schülers deutlich von den unterschiedlichen Perspektiven 
und Deutungen ihrer Herausgeber geprägt ist.

83 Siehe Caroline Jessen, Kanon im Exil. Lektüren deutsch-jüdischer Emigranten in Palästina/
Israel, Göttingen 2019, 215–267.
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Rotem Giladi

Gegenwartsarbeit in the National Home:  
International Law and the Two Nationalisms 

of Nathan Feinberg (1895–1988)

A Postcard from Riga 

In November 1936, Nathan Feinberg – later, the first professor of interna-
tional law at the Hebrew University Law Faculty, and its first dean – found 
himself the object of reproach. A few months earlier, he had published a 
small collection of essays, in English, titled Some Problems of the Palestine 
Mandate.1 In his usual manner, he sent copies to policymakers, scholars, and 
intellectuals. A postcard from Riga acknowledged – in Hebrew – receipt of 
the book, expressed the recipient’s gratitude, and noted that some essays 
would be useful “for the politicians currently dealing with questions of the 
mandate in and around the ‘Royal Commission’” contemplating Palestine’s 
partition. The book’s last essay, however, attracted a rebuke of Feinberg’s 
critical stance on proposals to secure Jewish admission to the League of Na-
tions. “You will understand yourself that I cannot agree with your view,” 
wrote Simon Dubnow (1860–1941), the acclaimed Jewish historian.2 In par-
ticular, Dubnow rejected Feinberg’s premise of an “antithesis” between the 
World Jewish Congress (WJC), established that year to promote the protec-
tion of Jewish rights in the diaspora, and the Zionist Organization (ZO). In 
effect, Dubnow admonished Feinberg for according priority, if not primacy, 
to the latter’s task of building the national home in Palestine.3 

There was little surprise that Dubnow, a leading proponent of diaspora 
nationalism and its program of Gegenwartsarbeit – “work of the present,” 
geared towards the maintenance of Jewish national life in the diaspora4 – 

1 Nathan Feinberg, Some Problems of the Palestine Mandate, Tel Aviv 1936. 
2 The Central Zionist Archives (henceforth CZA), A306/89, Simon Dubnow to Nathan 

Feinberg, 30 November 1936.
3 A. Leon Kubowitzki, Unity in Dispersion. A History of the World Jewish Congress, New

York 1948; Zohar Segev, The World Jewish Congress during the Holocaust. Between Ac-
tivism and Restraint, Berlin 2014. 

4 Dmitry Shumsky, Art. “Gegenwartsarbeit,” in: Enzyklopädie jüdischer Geschichte und 
Kultur. Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig ed. by Dan 
Diner, 7 vols., Stuttgart 2011–2017, here vol. 2, Stuttgart 2012, 402–406. 
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should rebuke the view that Palestine, not the diaspora, was the locus for 
Jewish national revival. What was remarkable, rather, was that such censure 
should have been directed at Feinberg. Feinberg’s career and scholarship up 
to that point, in fact, epitomized the synthesis between two strands of Jew-
ish nationalism. In the early 1920s, Feinberg was the “chief press officer of 
the Ministry for Jewish Affairs in Lithuania,” practicing Jewish autonomy in 
his native country.5 Later, he worked with the Comité des délégations juives 
(CDJ), the WJC’s forerunner. Established during the 1919 Peace Conference, 
the Comité promoted Jewish minority rights in the diaspora at the League of 
Nations.6 Feinberg’s scholarship likewise expressed his interest in minority 
rights.7 Together, both praxis and scholarship furnished conclusive proof of 
his investment in Gegenwartsarbeit. At the same time, by 1936 Feinberg had 
practiced Zionism not once but twice: He had immigrated to Palestine first in 
1924 and again at the end of 1933. The Palestine Mandate had also attracted 
his scholarly attention even before his 1936 book was published.

Feinberg’s antagonism towards proposals to seek Jewish admission to the 
League was surprising. The WJC was established – Dubnow had been  closely 
involved – in order to put the work of defending Jewish diaspora rights on 
solid financial and institutional footings, conditions that the now-defunct 
CDJ had never enjoyed, often to Feinberg’s own detriment.8 The WJC was 
to present, moreover, the credentials of a unified, general, and democratic 
representative body equipped with the requisite status and standing to speak 
for Jewish diaspora interests on the world stage. Even a cursory reading of 
Feinberg’s scholarship and advocacy work firmly establishes just how pre-
occupied he had been, and would remain, with overcoming the defect in the 
legal-political status of the Jewish people.9 Feinberg’s aversion to the call to 
have the WJC seek admission to the League displayed the markings of an 
apostasy. 

And yet, less than two years later, Feinberg’s expertise in minority rights – 
his credentials as a practitioner of Gegenwartsarbeit – would receive recog-
nition. The acknowledgement of his diasporic international law knowledge, 

5 CZA, A306/81, Nathan Feinberg to Victor Jakobsohn, 28 January 1925; Nathan Feinberg, 
Pirke ḥayim ve-zikhronot [Reminiscences], Jerusalem 1985, 41–49.

6 Ibid.; Nahum Goldmann, Fifty Years of Struggle for Jewish Rights, in: World Jewish Con-
gress, Fifty Years of Struggle for Jewish Rights, Jerusalem 1970, 7–12 (Heb.); Nathan 
Feinberg, Studies in International Law. With Special Reference to the Arab–Israel Con-
flict, Jerusalem 1979, 311. 

7 See, e. g., Nathan Feinbergas (Feinberg), Tautinių Mažumų Problema [The Problem of 
National Minorities], Kaunas 1922. 

8 Feinberg, Pirke ḥayim ve-zikhronot, 55 and 66–68. 
9 See, e. g., Rotem Giladi, Jews, Sovereignty, and International Law. Ideology and Ambiv-

alence in Early Israeli Legal Diplomacy, Oxford 2021; Nathan Feinberg, Zur Repräsenta-
tionsfrage des jüdischen Volkes, in: Das Erwachen, 15 March 1918, 3. 
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however, did not come from adherents of diaspora nationalism or any insti-
tution devoted to protecting Jewish diaspora existence. Paradoxically, it was 
accorded by the organization dedicated to the establishment of the national 
home in Palestine. The need to formulate a position, during discussions on 
Palestine’s partitioning, on the status of the Arab minority in a future Jewish 
state led the Jewish Agency for Palestine (JA) to enlist Feinberg’s Gegen-
wartsarbeit knowledge, accrued in work for Europe’s Jewish diaspora mi-
norities, to the end of turning Jews in Palestine into a majority. 

These two episodes capture key aspects of the life and work of a Jewish in-
ternational lawyer whose career, hitherto largely unnoticed,10 spanned most 
of the twentieth century. They also furnish crucial insights on the nature of 
the national Jewish engagement with international law in that fateful period 
in modern Jewish history. To date, international law historians and scholars 
of Jewish history have tended to approach Jewish engagements with interna-
tional law as examples of cosmopolitanism.11 A close reading of Feinberg’s 
international law career, however, reveals a rich field of legal knowledge and 
diplomatic action – an international law habitus – conditioned by national 
ideology, not cosmopolitan vision. 

These two episodes, furthermore, underline two characteristics of that 
habitus: first, a preoccupation with the standing and status of the Jewish 
people that international law doctrine deemed to lack an official, sovereign 
position.12 Second, an underlying, ongoing ideological tension between two 
visions, and programs, of Jewish nationalism: Gegenwartsarbeit in the dias-
pora on the one hand and the building of a national home in Palestine on the 
other. Though patent in Feinberg’s dilemma in the mid-1930s, that tension 
would remain a defining feature of his international law engagement. Fein-
berg’s persisting dilemma, forming the focus of this article, sheds light on 
the terms of the national Jewish engagement with international law. 

This article considers these two episodes as concrete embodiments of 
Feinberg’s dilemma. Following the introduction of the two visions of Jewish 
nationalism driving Feinberg’s dilemma, I trace the preparation and recep-
tion of his 1936 book, Some Problems of the Palestine Mandate. Against the 
backdrop of Feinberg’s professional itineraries and external circumstances in 
Europe and Palestine, I propose reading the volume as an exercise in signal-

10 See Philipp Graf, Die Bernheim-Petition 1933. Jüdische Politik in der Zwischenkriegszeit, 
Göttingen 2008; Rotem Giladi, At the Sovereign Turn. International Law at the Hebrew 
University Law Faculty Early Years, in: The History of the Hebrew University in Jerusa-
lem, 5 vols., here vol. 5: Yfaat Weiss/Uzi Rebhun (eds.), The Years 1948–1967, Jerusalem 
(forthcoming, Heb.).

11 James Loeffler, Rooted Cosmopolitans. Jews and Human Rights in the Twentieth Century, 
New Haven, Conn., 2018. 

12 Giladi, Jews, Sovereignty, and International Law, esp. chap. 1. 
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ing ideological credentials. The book, in other words, was meant to signify 
Feinberg’s abandonment of diaspora concerns and to profess his adherence 
to a Zionist creed that considered Palestine its exclusive concern even if, 
demonstrably, he would continue thereafter to assert, time and again, fidelity 
to Gegenwartsarbeit and diaspora work. 

The article proceeds to reconstruct Feinberg’s involvement in the JA’s 
1938 work, triggered by the 1936 Palestine Royal Commission, on the sta-
tus of the Arab minority in the future Jewish state. Considering Feinberg’s 
contribution through the prism of his ideological credentials, I demonstrate 
how his role in the transfer of diaspora knowledge to Palestine – the opportu-
nity to place his Gegenwartsarbeit experience with and expertise in minority 
rights at the service of the cause of a national home – served to exacerbate his 
dilemma. The invitation to advise the JA’s planning of the political future of 
Palestine represented the recognition of Feinberg’s professional credentials 
and validated his ideological allegiance to the national home. At the same 
time, that very expertise also attested to a flaw in his ideological credentials. 
It betrayed a preoccupation with Jewish rights in the diaspora predicated on 
constructing Jews as a national minority  – a status that Yishuv leadership 
came to reject vehemently, precisely at the moment when the prospect of a 
Jewish majority status in Palestine was becoming politically viable.

The article concludes by noting the persistence of the dilemma in Fein-
berg’s subsequent international law engagement and by exploring the degree 
to which it represents the experience of other nationally inclined Jewish in-
ternational lawyers.

Two Nationalisms

A “few weeks” after his return to Palestine in late 1933, Feinberg received 
“the bitter news” of Leo Motzkin’s (1867–1933) death. More than five de-
cades later, his memoir would reflect on the activism of his CDJ political 
superior and its ideological foundations. His immigration to Palestine and 
contribution to the Jewish nation-building project could leave little doubt as 
to the Zionist credentials of the emeritus professor of international law and 
the discipline’s doyenne in Israel. Still, Feinberg elected to commend Motz-
kin’s holistic attitude towards the Jewish Question that was not limited to the 
establishment of the “national home”: “Motzkin,” he reported, “considered 
himself as one of the public servants of the Jewish people, his life mission 
was service and action on its behalf.” “Motzkin’s public activity,” Feinberg 
noted, encompassed a dual agenda: He was “one of the leaders of the Zionist 
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movement and for many years the President of the Zionist Congresses and 
Chairman of the Zionist Executive.” At the same time, he also was “one of 
the most notable personas in the field of protection of Jewish collectives in 
the lands of the Diaspora. For him, the Jewish Question was one whole.”13 

Feinberg’s work under Motzkin was, indeed, geared towards the protec-
tion of Jewish rights in the diaspora, not Palestine: 

“In all the years I knew him, I cannot recall a single conversation in which he called into 
question the practical value of ‘Gegenwartsarbeit.’ He was, of certainty, a Zionist first 
and foremost, that is he had recognized the Zionist Primat and was never willing to furl 
the Zionist flag; but this did not prevent him from considering the Jewish Question in 
its entirety […].”14 

In an obituary he had penned, Feinberg wrote: “I was fortunate to have worked 
with him during the last […] months of his life, a close and intimate work, in 
the field of ‘Gegenwartsarbeit.’”15 In appraising the ideological underpinnings 
of Motzkin’s activism, Feinberg was also proclaiming the ideological leanings 
of his own activism. When, the year his memoir was published, the Hebrew 
University Law Faculty celebrated Feinberg’s ninetieth birthday, he hinted at 
the cost exacted by the dual agenda of his international law engagement: 

“My scientific work […] for the most part […] was dedicated to the study and analysis 
of the Jewish Question […] first and foremost from the perspective of public interna-
tional law […]. I was driven […] by the sense of duty and responsibility for the fate and 
struggle [of the Jewish people] for its rights, liberty, and future […]. I cannot hide that 
the fact that the Jewish Question and Zionism were the subject of my research has often 
been to my detriment and placed obstacles in my path.”16 

The synthesis embodied by Motzkin  – and commended by Feinberg  – 
 involved a persisting tension between two strands of Jewish nationalism, two 
models of Jewish emancipation that shared a single point of departure: For 
both, the Jewish Question was a collective, not individual, challenge to mod-
ern Jewish existence; its resolution, therefore, required not the emancipation 
of individual Jews through religious, civic, or political equality but a national 
solution.17 For some, that entailed emulating European nationalism through 
the establishment, as the First Zionist Congress resolved in 1897, of a Jew-

13 Feinberg, Pirke ḥayim ve-zikhronot, 112. 
14 Ibid., 112 f. (emphasis in the original). 
15 Nathan Feinberg, Motzkin in the Last Months of His Life, in: Ha’aretz, 17 November 

1933, 5 f. (Heb.); Graf, Die Bernheim-Petition 1933; Giladi, Jews, Sovereignty, and Inter-
national Law, esp. chap. 2. 

16 CZA, A306/79, Speech at the University Party for Reaching 90  Years, 13  June 1985 
(Heb.). 

17 Giladi, Jews, Sovereignty, and International Law, chap. 1. For present purposes, I disre-
gard other models of Jewish nationalism not followed by Feinberg.
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ish polity: “Zionism strives to create a homeland in Palestine for the Jewish 
people, secured under public law.”18 In this reading, territory was a condition 
precedent for the exercise of national life: “Our first object,” Theodor  Herzl 
(1860–1904) proclaimed in Der Judenstaat, “is supremacy, assured to us by 
international law, over a portion of the globe sufficiently large to satisfy our 
just requirements.”19 Others, however, challenged the premise that national 
revival required territory. In a series of articles, later collected and published 
as Letters on Old and New Judaism, Dubnow denounced Herzl’s “Political 
Zionism” as “merely a renewed form of messianism” that “blurs the lines 
between reality and fantasy.”20 Dubnow also dismissed the Zionist program 
of investment in a far-off future in Palestine. Instead of “work of the future,” 
he called for Gegenwartsarbeit – “work of the present.”21 Gegenwartsarbeit 
decreed the full exercise of national life – in politics and culture – in the di-
aspora.22 Diaspora nationalism strove to achieve “national rights or cultural 
autonomy in the Diaspora.”23 Both strands of Jewish nationalism sought the 
recognition of international law for their demands. If, at first, Gegenwartsar-
beit was pursued in individual states, the 1919 establishment of the League 
of Nations and its minorities system furnished its adherents with an interna-
tional platform. The approval of the Palestine Mandate, placed under League 
supervision, made the League the object of advocacy by proponents of the 
national home. 

By 1919, however, a compromise between Zionism and diaspora nation-
alism had already been achieved.24 Dubnow had tempered some of his early 

18 Michael J. Reimer, The First Zionist Congress. An Annotated Translation of the Proceed-
ings, Albany, N. Y., 2019, 215; Nathan Feinberg, Palestine under the Mandate and the 
State of Israel. Problems in International Law, Jerusalem 1963, 3 (Heb.).

19 Theodor Herzl, The Jewish State. An Attempt at a Modern Solution of the Jewish Ques-
tion, New York 1904, 83. 

20 Simon Dubnow, Nationalism and History. Essays on Old and New Judaism, Philadelphia, 
Pa., 1961, 157.

21 Shumsky, Art. “Gegenwartsarbeit”; Israel Bartal, Cossack and Bedouin. Land and People 
in Jewish Nationalism, Tel Aviv 2007 (Heb.); Matityahu Mintz, Work for the Land of Is-
rael and “Work in the Present.” A Concept of Unity, a Reality of Contradiction, in: Jehuda 
Reinharz/Anita Shapira (eds.), Essential Papers on Zionism, London 1996, 161–170. 

22 On Gegenwartsarbeit’s wide political reception, see also Simon Rabinovitch (ed.), Jews 
and Diaspora Nationalism. Writings on Jewish Peoplehood in Europe and the United 
States, Waltham, Mass., 2012; idem, Jewish Rights, National Rites. Nationalism and Au-
tonomy in Late Imperial and Revolutionary Russia, Stanford, Calif., 2014. 

23 Dubnow, Nationalism and History, 86.
24 Giladi, Jews, Sovereignty, and International Law, chaps. 1 and 5; James Loeffler, “The 

Famous Trinity of 1917.” Zionist Internationalism in Historical Perspective, in: Jahrbuch 
des Simon-Dubnow-Instituts/Simon Dubnow Institute Yearbook 15 (2016), 211–238. 

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



415Gegenwartsarbeit in the National Home

critique of Zionism,25 while Zionists, for their part, adopted diaspora work 
into their program.26 The Zionist movement, “at least until the middle of 
the interwar years […] stood on two rails: […] territorial self-rule in Eretz 
Israel, on the one hand, and […] extraterritorial self-rule in the multinational 
Diaspora countries, on the other.”27 One could be different shades of both, 
declaring oneself a Zionist while investing, predominantly or even exclusive-
ly, in national work in the diaspora. 

Still, the synthesis had important limitations. One was institutional: The 
CDJ, the organ of diaspora advocacy at the League, did not concern itself 
with the national home in Palestine. That was the purview of the ZO and the 
JA. In 1925, the ZO established its own small bureau in Geneva to promote 
the national home (London, however, would remain the first, often last, port 
of call of national home advocacy).28 The ideological tension between the 
two visions of Jewish national emancipation did not, at any rate, dissipate. 
The deliberations on the establishment of the WJC drew on years of bitter 
debate “for and against the inclusion of Gegenwartsarbeit in the Zionist pro-
gram.”29 The synthesis also had its opposition: Zionists – especially in the 
Yishuv – considered the diasporic condition the root cause of the Jewish pre-
dicament. Accordingly, they demanded that all Zionist resources be placed 
at the disposal of the national home project. From the 1930s onwards, the 
rise of Yishuv leadership within the Zionist movement, alongside events in 
Europe and Palestine, would challenge the synthesis and expose the persist-
ing ideological conflict underlying it. The same forces would also expose 
Feinberg’s dilemma.

Signaling Credentials: Some Problems of the Palestine Mandate

Three years after returning to Palestine, Feinberg published Some Problems 
of the Palestine Mandate. He had intended writing “a major work on the 

25 Dmitry Shumsky, Zionism in Quotations Marks, or to What Extent Was Dubnow a 
Non-Zionist?, in: Zion 77 (2012), 369–384 (Heb.). 

26 Kubowitzki, Unity in Dispersion, 14–17; Loeffler, “The Famous Trinity of 1917.” 
27 Shumsky, Zionism in Quotation Marks, or to What Extent Was Dubnow a Non-Zionist?, 

379. 
28 Giladi, Jews, Sovereignty, and International Law, chap. 1. 
29 Kubowitzki, Unity in Dispersion, 14–17: “[T]wo schools of thought developed in Zionism. 

One wanted all Zionist efforts to be concentrated on the upbuilding [sic] of the Jewish home-
land; the other advocated the simultaneous pursuit of Jewish welfare in the Diaspora.” 
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Palestine mandate” for some time.30 The cover signaled that Feinberg – a 
“Member of the Palestine Bar” – was now embedded in Palestine’s profes-
sional fabric. It also announced his scientific qualifications: “Professor at the 
Hague Academy of International Law” and “Formerly a Lecturer at the Uni-
versity of Geneva.” The inside cover listed some of his “principal publica-
tions,” scholarly achievements attesting to the author’s predominant interest 
in minority rights, that is, in international law pertaining to the promotion of 
national Jewish rights in the diaspora.31 The book’s title had signaled, how-
ever, that Feinberg’s scholarly interests were shifting towards international 
law questions relevant to the national home. 

There was something peculiar about the volume. It was, in fact, no original 
contribution. As Feinberg reported in the foreword, it was a compilation of 
“some of the articles” – “written sporadically on different occasions, mostly 
for newspapers” – that he had published in the previous “two or three years 
on the Zionist problem and the Palestine Mandate.”32 Of the nine essays re-
produced, only one had originally appeared in a scientific journal.33 This was 
the only essay for which Feinberg supplied the details of the original pub-
lication platform. All other essays were originally published as newspapers 
articles, in various languages; only the date of original publication was given 
for these. The collection, while asserting the author’s scientific standing, also 
betrayed a sense that it was somehow deficient. 

What prompted Feinberg to piece together, in Palestine, a collection repro-
ducing mostly press articles, this time in English and in scientific form? What 
purpose was his recourse to that unusual publishing strategy to serve? Fein-
berg’s memoir points to political circumstances in Palestine: The appoint-
ment of a Royal Commission, in May 1936, to investigate the disturbances 
in Palestine prompted him “to translate some of my articles into English and 
send the collection to Commission members.”34 The book’s foreword, too, 
recorded the turmoil of what would become known as the Palestine Arab 
Revolt, but pointed to an additional motivation. What made compilation ap-
propriate in “these days of disturbances and uncertainty,” Feinberg wrote, 
was the “confusion and misconceptions” attending the “incessant attacks 

30 CZA, A306\81, Nathan Feinberg to Victor Jakobsohn, 20 May 1925: “under the direc-
tion of Prof. Rappard and Prof. Fleiner from Zurich, whose Student [sic] I am”; CZA, 
A306\81, idem to Frederick Kisch, 29 April 1925.

31 Excluding his doctoral dissertation on Swiss penal law, one dealt with the mandate sys-
tem, five with minority or diaspora protection. 

32 Feinberg, Some Problems of the Palestine Mandate, 7. 
33 Ibid., 47; originally published as Nathan Feinberg, Die völkerrechtlichen Grundlagen der 

Palästinensischen Staatsangehörigkeit, in: Zeitschrift für ausländisches öffentliches Recht 
und Völkerrecht 1 (1929), no. 1, 200–211. 

34 Feinberg, Pirke ḥayim ve-zikhronot, 122. 
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directed against the Jewish population and its peaceful constructive work 
in Palestine.” Apprehensive that “the [British] administration might restore 
law and order […] by making concessions to the aggressor at the expense 
of the aggressed,”35 Feinberg set out to present the Jewish case in a schol-
arly account reflecting a “real understanding of the tragedy of the homeless 
Jewish people and its ideal of liberation” in order to help “the student of the 
Palestinian problem […] form a genuine opinion.”36 Feinberg’s self-appoint-
ed task, then, was to serve as a mouthpiece for Zionism and the Yishuv: The 
book sought to demonstrate that the national home project was “historically 
sound and morally justified.”37 Though taking scholarly form, this was a par-
tisan enterprise. 

The book’s content exceeded the scope indicated by its title; not all essays 
dealt with the Mandate per se.38 Some essays discussed various aspects of the 
Palestine Mandate: One addressed The Principles of Palestinian Citizenship 
as Laid Down by International Law;39 two explored the controversial Leg-
islative Council proposed by Britain to govern relations between Palestine’s 
two communities.40 One essay dealt with the mandate system writ large.41 
Others, however, commented on episodes or aspects of Zionist diplomatic 
history.42 These did not subscribe to a narrow meaning of what could be 
included within “Zionism.” A few essays revealed, indeed, Feinberg’s ex-
pansive reading of the scope of the “Zionist problem” as comprising both 
diaspora and national home concerns.43 The subject of the last essay – The 
World Jewish Congress and Zionism44 – concerned, in fact, a proper diaspora 
question. Curiously, it was in this essay, the one to attract Dubnow’s rebuke, 
that Feinberg asserted a distinction between Zionist ideology and the prac-
tice of Gegenwartsarbeit, a gulf separating the national home project and 
diaspora concerns. 

Publishing collections of past scholarly and journalistic essays would be-
come part of Feinberg’s modus operandi; in the years to come, three more 
volumes of that genre would appear.45 What requires further reflection is his 

35 Idem, Some Problems of the Palestine Mandate, 7. 
36 Ibid., 8. 
37 Ibid. 
38 Ibid., 7. 
39 Ibid., 47.
40 Ibid., 65–76 and 77–94. 
41 Ibid., 95–108. 
42 Ibid., 21–32 and 33–46. 
43 Ibid., 11–20 and 109–116. 
44 Ibid., 117–125. 
45 Feinberg, Palestine under the Mandate and the State of Israel; idem, Studies in Internation-

al Law; idem, Essays on Jewish Issues of Our Times, Jerusalem 1980 (Heb.). His memoir 
also reproduced press articles. See idem, Pirke ḥayim ve-zikhronot, 239–271. 
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1936 choice to take recourse to that publication strategy. His prior intentions 
and the indicia of unsecured standing compel the examination of personal 
and professional circumstances. Yet, the tension between the book’s title and 
purpose, on the one hand, and the focus and outlook of some of the essays, 
on the other, requires the exploration of ideological factors. Developments in 
Palestine no doubt furnished an opportunity, but it is the circumstances and 
context of Feinberg’s return to Palestine that illuminate his choice. 

At the end of 1933, Feinberg returned to Palestine, having left in 1928 to 
resume diaspora work. The promise of a regular CDJ position that took him 
to Geneva, however, did not materialize owing to its fraught existence.46 For 
the next five years, Feinberg would undertake occasional projects for the 
Comité and, to pay the bills, some journalistic work, predominantly as a cor-
respondent for the Jewish Telegraphic Agency. This was a means to an end:47 
Geneva offered Feinberg an opportunity to take part in Jewish advocacy and 
bolster his academic standing. 

By the time he returned to Palestine, Feinberg’s Gegenwartsarbeit invest-
ment had produced two major achievements. In terms of advocacy, he had 
coordinated the CDJ campaign on the Bernheim Petition,48 a legal challenge 
against Nazi Germany’s early discriminatory racial legislation brought to 
the League Council. Though limited to Upper Silesia, in 1933 it was still 
possible to consider the outcomes of the “headstrong war by the envoys of 
a poor, despised nation on a mighty realm” a “victory and great moral satis-
faction.”49 In scientific terms, there was the invitation to deliver, in 1932, a 
course at the prestigious Academy of International Law in The Hague – not a 
place “for young men to make their debut.”50 The president of the  Academy’s 
curatorium reported that Feinberg’s lectures were of “excellent legal stand-
ing.” Soon published in the Academy’s Collected Courses, Feinberg’s course 
was “le premier exposé systématique”51 of the question of the right of peti-
tion in international law. 

46 Ibid., 66. 
47 Ibid., 69. 
48 Graf, Die Bernheim-Petition 1933; Giladi, Jews, Sovereignty, and International Law, 

chap. 2. 
49 Feinberg, Motzkin in the Last Months of His Life, 5. Later, he would become more ambiv-

alent: idem, The Jewish Struggle against Hitler in the League of Nations. The Bernheim 
Petition, Jerusalem 1957 (Heb.), discussed in Giladi, Jews, Sovereignty, and International 
Law, chap. 2. 

50 The Hague Academy of International Law Archive (henceforth Academy Archive), fold-
er 1911–1932, James Brown Scott, Memorandum on the Enlargement of the Academy, 
6 September 1932. 

51 Academy Archive, File 1911–1932, Eelco van Kleffens/L.  H.  J.  J. Mazel to Charles 
 Lyon-Caen, September 1932; Nathan Feinberg, La pétition en droit international [The Pe-
tition in International Law], in: Collected Courses of the Hague Academy of International 
Law 40 (1932), 525–644.
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Petitioning the League was one way for minorities to overcome their de-
ficient legal standing and bring grievances against governments to the orga-
nization’s official attention. Feinberg’s Hague lectures – the stepping stone 
for the Bernheim Petition – were the last in a series of publications he de-
voted, in Geneva, to minority rights and their enforcement. One monograph 
examined the treatment of the minorities question and the “Jewish Action” 
at Versailles.52 Another addressed the role of the Permanent Court of Inter-
national Justice, established in 1920, in the implementation of the League’s 
minorities system.53 The Bernheim Petition and the Hague invitation fur-
nished conclusive proof of Feinberg’s international expertise on minority 
rights, complementing the experience he had gained working for the Jewish 
autonomy in Lithuania.54

These were the professional credentials and diaspora knowledge that Fein-
berg, upon his return to Palestine, sought to signal in order to secure his pro-
fessional future. His work at the Geneva Graduate Institute of International 
Studies was temporary, with no prospects of a permanent position,55 while 
his Privatdozent position at the University of Geneva promised no regular 
appointment or salary.56 As early as 1928, he had been campaigning for a 
post at the Hebrew University, founded in Jerusalem in 1925.57 It had no law 
faculty.

In August 1933, still in Geneva, Feinberg penned a memorandum in He-
brew, French, English, and German advocating the extension of existing 
“Juridical Studies at the Hebrew University” of “Talmudic law” into what 

52 Nathan Feinberg, La question des minorités à la Conférence de la Paix de 1919–1920 et 
l’action juive en faveur de la protection internationale des minorités [The Question of 
Minorities at the 1919–1920 Peace Conference and the Jewish Action for the International 
Protection of Minorities], Paris 1929. 

53 Idem, La juridiction de la Cour permanente de justice internationale dans le système de la 
protection internationale des minorités [The Jurisdiction of the Permanent Court of Justice 
in the System of International Protection of Minorities], Paris 1931. 

54 As noted in Kaunas by Jacob Rabinson, Di petitsye in felkerrekht [The Petition in Interna-
tional Law], in: Di idishe shtime, 21 April 1933, 9, celebrating the achievement of “undzer 
Kavner landsman [our compatriot from Kaunas].”

55 Graduate Institute Archive, Geneva, Correspondence in Nathan Feinberg Student File. I 
thank Isabelle Cramer for sharing this file. 

56 The Historical Archive of the Hebrew University (henceforth HUA), Feinberg 1929–1944, 
Curriculum Vitae and Publications of Dr. Nathan Feinberg, 29 December 1944; Feinberg, 
Pirke ḥayim ve-zikhronot, 71 and 103–105. 

57 CZA, A306/151, Nathan Feinberg to Max (Moshe) Schwabe, 22 November 1928. 
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Feinberg called “Jewish public law.”58 Feinberg acknowledged that “certain 
problems of the […] law of Palestine” would have a “special place within” 
the proposed program. Still, the principal justification concerned the diaspo-
ra. The chair envisioned was to be “a kind of scientific centre” to research 
“laws enacted, to regulate the position of the Jews, by the various States or 
the international community.”59 

“The Jewish people is leaving [sic, living] in all countries of the world, and almost 
everywhere, where a Jewish community exists, laws and regulations may be found […] 
concerning the position of the Jews. This is particularly true of these countries, where 
minority-rights [sic] have been granted to the Jews; but in the other countries too the 
status of the Jews deserves juridical investigation […]. This comprises a wide field of 
law […] almost entirely neglected.”60 

Both national legislation and the “international aspect of the problem” re-
quired investigation. Feinberg drew attention to the “wide sphere of interna-
tional law which directly concerns the Jews” comprising “the international 
protection of minorities, the mandate system, the numerous international 
congresses and conferences, which have dealt with the Jewish problem, and 
[…] interventions in favour of Jews” during the nineteenth and twentieth 
centuries.61

Submitted to the “University Authorities” and circulated widely, the mem-
orandum presented Feinberg’s academic credentials – his accomplishments 
in Geneva and at The Hague  – as the natural fit for addressing the need 
outlined in the memorandum. He could “fill up the vacancy, which exists 
in the Jewish Science” if the Hebrew University would take up “the most 
important task” delineated in Feinberg’s “proposed program of teaching and 
research-work.”62 

Evidently, finding a position at the Hebrew University required Feinberg 
to emphasize scientific knowledge pertaining to the diaspora and his invest-
ment in Gegenwartsarbeit. This is where, in 1933, he could claim expertise. 
Circumstances likely supported this choice: In 1932, the university appoint-
ed Norman Bentwich, a second-generation Zionist lawyer and former attor-
ney general of Mandatory Palestine’s government, to the newly established 

58 CZA, A306/151, A306/81, Nathan Feinberg, The Extension of Juridical Studies at the He-
brew University of Jerusalem, August 1933; Assaf Likhovski, Law Studies at the Hebrew 
University during the Period of the Mandate, in: The History of the Hebrew University of 
Jerusalem, here vol. 2: Hagit Lavsky (ed.), A Period of Consolidation and Growth, Jerusa-
lem 2005, 543–572 (Heb.). 

59 Feinberg, The Extension of Juridical Studies at the Hebrew University of Jerusalem. 
60 Ibid.
61 Ibid. 
62 Ibid. 
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Weizmann Chair of International Peace.63 When it came to knowledge in 
matters of the Mandate or proximity to the leadership of the university and 
the Zionist movement, Feinberg could not hope to compete with Bentwich. 
By circumstances and proclivities, it made sense for him to signal his dias-
pora knowledge. 

That is not to say that Feinberg’s professional investment had been limit-
ed, prior to 1933, to minority rights and diaspora causes. Some interest in the 
national home in Palestine was also patent in his works. The 1932 Hague lec-
ture course devoted more attention to petitions by minorities, but also delved 
into petition procedures under the League of Nations mandate system. His 
1931 monograph on the role of the Permanent Court in the implementation 
of minority rights64 followed a similar work on the mandate system, pub-
lished the previous year.65 The overall tenor of his Geneva scholarship leaned 
more towards the diaspora, but it did not neglect the other project of Jewish 
nationalism. 

Feinberg’s dual investment, in Palestine and in the diaspora, whether tak-
ing scientific, professional, or ideological form, predated his Geneva sojourn 
and both periods of work for the CDJ. It even preceded his work in Lithu-
ania’s Ministry of Jewish Affairs. His adherence to both causes of Jewish 
nationalism was evident in his student days in Zurich, his refuge during the 
Great War.66 A short 1917 essay, published in a Swiss journal, illustrates 
his dilemma and attests to his effort to articulate a synthesis of both Jewish 
national projects. 

The essay started by celebrating the emancipation of Russia’s Jews and 
the guarantee of their “national rights” in the wake of the (February) Rev-
olution – but proceeded to note that such guarantees could neither resolve 
the Jewish Question nor replace the ideal of a “return to the homeland, the 
restoration of a free Jewish life in the land of the fathers.”67 The “bourgeois 
equality of the Jews,” Feinberg declared, was not enough; the “answer to 
the Jewish Question” was “the foundation of a free Jewish community in 
Palestine” alone. This was, however, not the end of the matter; Palestine was 

63 Norman Bentwich, My 77 Years. An Account of My Life and Times 1883–1960, Philadel-
phia, Pa., 1961, 97 f. 

64 Feinberg, La juridiction de la Cour permanente de justice internationale dans le système 
de la protection internationale des minorités.

65 Idem, La juridiction de la Cour permanente de justice internationale dans le système des 
mandats [The Jurisdiction of the Permanent Court of International Justice in the Mandate 
System], Paris 1930. 

66 Idem, The Activity of the Zionist Students Union “Heḥaver” in Switzerland, in: Gesher.  
Journal for Jewish Issues 19 (1973), no. 3–4, 112–123 (Heb.). 

67 Idem, Der Zionismus vor seiner Erfüllung, in: Wissen und Leben 11 (1918), no.  10, 
 478–483. 
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a crucial part of the solution, not its sum. The same sentence continued, envi-
sioning the establishment of a “free Jewish community in Palestine as a cen-
tre in connection with national Jewish rights in those countries of dispersion, 
where the Jews form significant minorities.”68 Like radical Zionists in years 
past and to come, Feinberg was willing to consider the diasporic condition 
the root cause of the Jewish plight: the sui generis “extraterritoriality” of 
Jews was “the actual source of all anomalies of Jewish existence.”69 Unlike 
them, however, he was not willing to abandon the diaspora as a site of Jewish 
national life. Accordingly, he demanded the grant of minority rights: “Jews 
in the countries where they live in compact masses […] must be granted the 
right of free national development on the basis of personal autonomy.” At 
the same time, Feinberg acknowledged that this was insufficient. Territorial 
autonomy was “the sine qua non for the normal development of a nation.” 
Still, he deemed it impossible for Jews to attain. Minority rights were an im-
perative – yet, at the same time, “just a palliative,” the “odious privilege of the 
homeless people.” This justified “the demand for the creation of a national 
homeland in Palestine on the basis of an independent economy, normal social 
stratification, and organically evolving national culture” – but, crucially, only 
“in connection” with the enjoyment of minority rights in the diaspora. 

What may seem like a succession of ideological oscillations, taking place 
between 1917 and 1933, ought to be understood as a series of iterations of 
a persisting dilemma on how to reconcile, ideologically, the two theories 
of Jewish nationalism. For Feinberg, this was no theoretical, abstract exer-
cise: Since each of these theories of Jewish nationalism prescribed a different 
programmatic engagement with international law and pointed to a different 
locus of investment, each professional activity he pursued and each scholarly 
intervention he authored would, necessarily, have ideological significance. 
Pursuing minority rights or the mandate would inevitably mark his adher-
ence to one strand of Jewish nationalism and attest to a deficiency in his 
ideological standing in relation to the other. This compelled Feinberg, in ad-
dition to the need to invoke his scientific credentials, to engage, constantly, in 
signaling his ideological credentials: at times as a proponent of the national 
home, at others as a follower of Gegenwartsarbeit. External circumstances 
controlled his professional and scholarly outputs and determined his need 
to place emphasis on his contradictory credentials and qualifications. If, in 

68 Ibid., 479. Feinberg’s formula here bears striking similarity to the views Aḥad Ha’am 
expressed in a 1907 letter to Dubnow, discussed in Dmitry Shumsky, Beyond the Na-
tion-State. The Zionist Political Imagination from Pinsker to Ben-Gurion, New Haven, 
Conn., 2018, 113 f. 

69 For this and the following quotations, see Feinberg, Der Zionismus vor seiner Erfüllung, 
479 (emphasis in the original). 
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1933, securing a Hebrew University position required bolstering the creden-
tials of his diaspora knowledge, Feinberg’s return to Palestine would compel 
the display of his investment in the national home creed. 

Publishing Some Problems of the Palestine Mandate may have signaled 
Feinberg’s professional credentials but, principally, it had been an exercise 
in ideological signaling. The very title of the book was designed to mark 
Feinberg’s investment in the national home. Placing his knowledge at the 
disposal of the members of the Royal Commission, similarly, was meant to 
impart the ideological relevance of his knowledge. Circulating copies “to the 
leaders of the Jewish Yishuv, senior British officialdom in Ereẓ Israel, and 
men of science and politics”70 was intended to declare, to larger audiences, 
Feinberg’s ideological credentials as an adherent of territorial, not diasporic, 
national liberation: It was meant to serve as a profession of faith. 

Nowhere was the ideological function of the publication more patent than 
in its last essay – The World Jewish Congress and Zionism71 – and in Dub-
now’s rebuke. In 1934, the pro-Zionist American Jewish Congress (AJC) 
called on American Jews to support the creation of a World Jewish Congress 
and proposed a program for the future organization that included a demand 
for “representation of the Jews as a people in the League of Nations for the 
protection of their interests.”72 There had been every reason to expect Fein-
berg to support this demand. This was precisely what the CDJ had sought to 
be; as Feinberg would write decades later, a “central and permanent institu-
tion,” a “united representative body” that was “founded on democratic and 
representative lines” and organized “on democratic lines with a view to con-
ducting of a [national Jewish] struggle for civil, political and national rights” 
at the domestic level “and in the international arena.”73 Feinberg’s CDJ work, 
which the WJC was to replace, was premised, ideologically, on the represen-
tative capacity and national character of the organization. Overcoming the 
constraints of Jewish legal-political objecthood – and, in particular, the need 
of the Jewish people, devoid of the international legal capacity to represent 
themselves, to depend “on the charity of others”74  – had been and would 
remain the impulse driving his scholarship. 

Only a year earlier, while working on the Bernheim Petition, Feinberg ex-
erted efforts to render the CDJ involvement a “public and national” “official 
intervention” by Jews themselves75 on behalf the Jewish minority in Upper 

70 Feinberg, Pirke ḥayim ve-zikhronot, 123.
71 Idem, Some Problems of the Palestine Mandate, 117–125.
72 Ibid., 119. 
73 Nathan Feinberg, Studies in International Law, 312, 315, 333, and 314 f. respectively. 
74 CZA, A306/71, Nathan Feinberg to Jacob Robinson, 26 April 1933.
75 Feinberg, The Jewish Struggle against Hitler in the League of Nations, 17 and 85; Giladi, 

Jews, Sovereignty, and International Law, chap. 2. 
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Silesia. In later years, he would continue to lament that the lack of formal 
legal status and standing to bring the Jewish case against Nazi Germany 
before the League compelled the CDJ to sponsor the claim of an individual 
“with no public past and with no status whatsoever in the Jewish and Zionist 
national movement.”76 The CDJ, he would tell his students, “had no choice 
but to rely” on the name of an individual petitioner.77 Notwithstanding some 
risk that, under the League’s rules, multiple petitions on the same subject 
matter would adversely affect each other’s prospects, the Comité submitted 
to the League, alongside Bernheim’s individual petition, a separate petition 
“in its own name.”78 Legally, that symbolic signaling of the Comité’s stand-
ing to represent Jewish interests before League organs was superfluous; it 
was carried out, largely, at Feinberg’s urging. 

Once in Palestine, however, Feinberg took issue with the demand for Jew-
ish representation at the League. He made his reservations public in late 1934 
in the form of three largely identical press articles in the Hebrew Ha’aretz 
(Tel Aviv), the English Jewish Daily Bulletin (New York), and the Yiddish 
Haynt (Warsaw).79 The last essay of the 1936 collection reproduced, with 
minor variations, these press articles. 

Zionism – that is, Zionism invested in the national home alone – was the 
declared vantage point from which Feinberg now read the AJC demand for 
Jewish representation at the League. At times, the essay took the form of a 
learned lecture on the fundamental concepts of Zionism. Yet, in tenor and 
substance it read more like a profession of faith: 

“The chief aim of Zionism is to normalise Jewish life by creating a territorial and polit-
ical centre in Palestine. The restitution of the greatest possible part of the Jewish people 
to Palestine, and not its dispersion, as minorities, throughout the world, should form the 
basis for the solution of the Jewish Question.”80

76 Feinberg, The Jewish Struggle against Hitler in the League of Nations, 41 f. 
77 Yoram Dinstein (ed.), The Jewish Question from the Perspective of International Law. 

Notes According to the Lectures of Prof. N. Feinberg in the Academic Year 1958, Jerusa-
lem 1958, 100 f. (Heb.).

78 Nathan Feinberg, The Activities of Central Jewish Organizations Following Hitler’s Rise 
to Power, in: Yad Vashem Studies 1 (1957), 67–83, here 81 (Heb.); CZA, A126/616, Na-
than Feinberg to Leo Motzkin, 5 April 1933.

79 Nathan Feinberg, On Proclamations and Decisions for the Admission of Jews to the 
League of Nations, in: Ha’aretz, 14 and 16  September 1934,  2 (Heb.); Dr.  Feinberg 
Frowns on League Entry, in: Jewish Daily Bulletin, 4 October 1934, 3; Mandate Must 
End before Entry, in: Jewish Daily Bulletin, 5 October 1934; Nathan Feinberg, Oyfrufn 
un rezolutsyes letoyves dem arayntrit fun yidn in felkerbund [Appeals and Resolutions for 
the Entry of Jews into the League of Nations], in: Haynt, 7 October 1934, 5.

80 Idem, Some Problems of the Palestine Mandate, 119 f.
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The essay assessed the AJC demand “from a Zionist point of view”81 and in 
the light of “Zionist doctrine”82 – that is, from the perspective of the “Zionist 
conception of the Jewish Question.”83 The standard Feinberg applied, time 
and again, was “the fundamental principles of the Zionist ideology.”84 The 
essay portrayed its author as the interpreter of the “strictly Zionist point of 
view.”85 Its function was to demonstrate Feinberg’s adherence to its creed. 

Notably, the ideological reading Feinberg proposed was somewhat super-
fluous. Feinberg could disparage the demand for League admission as legally 
untenable and politically impractical: By the rules of the League of Nations 
Covenant, only states could become members; none should be “so naïve as to 
believe that this claim has the slightest prospect of being realized in the near 
future […] to-day the League of Nations is not a League of peoples but of 
States.”86 His concern, however, was to highlight the ideological impropriety 
of the proposal, not its juridical impracticability. 

The chief fault with the AJC proposal was thus ideological: “[I]t is not 
easy to make it harmonise with the Zionist doctrine.”87 Feinberg concluded 
that it was “not consistent with the Zionist programme and contradicts the 
aims of the Zionist ideal”88 and deemed it “in conflict with the Zionist con-
ception of the Jewish Question.”89 He denounced the demand for Jewish ad-
mission as “in its very essence not ‘Zionistic,’”90 even “dangerous, because it 
undermines the basis of the Zionist ideal.”91

Feinberg did not object to enhancing the legal-political status of the Jewish 
people or to bolstering its standing and representative capacity per se. On the 
contrary, he professed to be “deeply convinced of the necessity for a central 
Jewish Representative Body, invested with the authority to fight for Jewish 
rights.”92 He sought to resolve the question of Jewish status and standing, 
however, on Zionism’s terms. This provided him with the opportunity to pro-
claim a divide between the diasporic and Zionist conceptions of the Jewish 
Question – and to profess loyalty to the latter. Doing so involved a principled 
negation of the Jewish diasporic condition – and a scathing critique of its 
implications for Jewish status and standing. 

81 Ibid., 119.
82 Ibid., 120.
83 Ibid., 124 f.
84 Ibid., 120.
85 Ibid., 121.
86 Ibid., 122.
87 Ibid., 120.
88 Ibid., 124.
89 Ibid., 124 f.
90 Ibid., 120.
91 Ibid., 123.
92 Ibid., 124.
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The AJC proposal presented a “demand to recognise the Jewish people as 
an organised ‘inter-territorial’ entity which should be admitted as such to the 
League of Nations,” he wrote.93 It was predicated not on the tenets of Zionism 
but “rather on the so-called ‘Diaspora-conception’ of the Jewish people as a 
people scattered among the nations of the world.”94 Zionism, by contrast, con-
sidered “the recognition of the Jews as a people” only as a means, “not an end 
in itself”: 

“The cardinal principle of the Zionist programme consists of the claim for the recog-
nition of the right of the Jewish people to re-establish its existence as a nation in its 
historical homeland, in order that, in time, it should become a real member of the family 
of nations with equal rights.”95

Zionism sought to render normal the international legal position of the Jews 
so that their status “cease to be an exception”: to transform “the Jewish people 
from an extraterritorial entity into a territorial nation, with a State, normal 
economy and culture of its own” so that “the general rules and laws common 
to all other nations” would apply to the Jewish people.96 The “Diaspora-con-
ception” of Jews, Feinberg warned, and the demand for League admission 
on which it drew, would have the effect of entrenching and regularizing the 
deficient, inferior, and exceptional “present status” of Jews: 

“From a strictly Zionist point of view, every attempt to base Jewish policy on the present 
status of the Jewish people must, therefore, be considered as undesirable and inadvis-
able. Any attempt to sanction and legalise the existence of the Jewish people as an extra-
territorial people is, for a Zionist, an unacceptable programme.”97 

Feinberg went even further: The AJC demand was “dangerous.” Jewish ad-
mission to the League “before Jews possess a territorial centre, where they 
will not be a minority” could only undermine “the basis of the Zionist ideal, 
which aims to see the Jewish people entering the League of Nations, in the 
future, not as a dispersed people, but as a nation living in its own State.”98 
Demands for admission to the League therefore impaired Zionist efforts to 
“hammer incessantly at the conscience of the world that there is no other 
constructive solution of the Jewish problem than the re-establishment of the 
Jewish National Home in Palestine,”99 and implied that Great Britain had al-
ready fulfilled its obligations towards the national home. This also weakened 
the position of the JA vis-à-vis the British government.100 

 93 Ibid., 120 (emphasis in the original). 
 94 Ibid. 
 95 Ibid.
 96 Ibid., 121 (emphasis in the original).
 97 Ibid. (emphasis in the original). 
 98 Ibid., 123. 
 99 Ibid. 
100 Feinberg, On Proclamations and Decisions for the Admission of Jews to the League of 

Nations. 
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Feinberg’s previous efforts to involve himself with Zionist representation 
to the League of Nations help fathom how urgent was his need to signify, 
after returning to Palestine, his ideological fidelity to the national home – 
and how far he had gone by insisting that Jewish entry to the League ought 
to express a future sovereign status. Already in 1924, he had proposed to the 
ZO “the creation of a permanent representation of the Zionist Organisation at 
the League of Nations” with himself as “a representative” in Geneva, “whose 
role I have imagined mostly as an agent de liaison of the Jewish Agency with 
the League of Nations Secretariat.”101 Through “political action” in Geneva, 
he wrote, the ZO – rather than taking the form of a “private society” – will 
have the “quality” of an “organism recognised by international act,” equipped 
with “an official position.”102 In 1934, at the very same time he was denounc-
ing the AJC proposal in the Jewish press, he was again campaigning to be 
appointed as the JA representative to the League.103 Although interviewed by 
David Ben-Gurion (1886–1973), Moshe Shertok (later Sharett, 1894–1965), 
and others, his credentials as “a lawyer, a Zionist and an expert on national 
minority rights and on mandatory questions” who was “well known in Gene-
va diplomatic circles” proved insufficient.104

All this signaled that Feinberg was now invested in work of the future, not 
of the present – in the “upbuilding [sic] of the Jewish [national] Home” in 
Palestine,105 not the defense of Jewish rights in the diaspora. The “basis for 
the solution of the Jewish Question” was the territorial concentration of Jews 
in Palestine, not the maintenance of their “dispersion, as minorities, through-
out the world.”106 Feinberg even noted the futility of continued investment in 
the protection of minority rights: When the national home was established, 
Feinberg observed, “the conception of the Diaspora (‘Galuth’) in its present 
bitter and tragic sense will no longer exist.” Jews electing to remain in the 
diaspora “will, more or less, feel the Diaspora in the same way as the numer-
ous minorities condemned by history to live away from their motherlands 
and under the rule of foreign majorities.”107 

101 CZA, A306/81, Nathan Feinberg to Victor Jakobsohn, 28 January 1925: “la création d’une 
représentation permanente de l’organisation sioniste auprès de la société des nations” (em-
phasis in the original).

102 Ibid., Nathan Feinberg to Frederick Kisch, Mémoire sur la création d’une représentation 
permanente de l’organisation sioniste auprès de la société des nations [Memorandum 
on the Establishment of a Permanent Representation of the Zionist Organization to the 
League of Nations], 13 November 1924. 

103 CZA, A306/150, Nathan Feinberg to Selig Brodetsky, 7 October 1934; CZA, A306/150, 
Nathan Feinberg to Meir Dizengoff, 27 August 1934; Feinberg, Pirke ḥayim ve-zikhronot, 
64, 137 f. 

104 Boris Smolar, Between the Lines, in: Jewish Daily Bulletin, 6 February 1935, 4. 
105 Feinberg, Some Problems of the Palestine Mandate, 123. 
106 Ibid., 119 f. 
107 Ibid. (emphasis in the original).
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This was apostasy; here, Feinberg came as close as he ever would to negat-
ing the diaspora. Remarkably, he was still careful to confess some lingering 
fidelity to Gegenwartsarbeit that formed, after all, the bedrock of his profes-
sional credentials and qualifications: 

“In the controversy about the so-called ‘Diaspora-work,’ i. e. the political, social, and 
cultural activities of the Jewish communities in the countries of their dispersion, I hold 
a positive attitude and am deeply convinced of the necessity for a central Jewish Repre-
sentative Body, invested with the authority to fight for Jewish rights.”108 

In fact, in 1933, shortly before he would again seek to represent the JA in Ge-
neva, he was negotiating an offer to represent the CDJ and AJC at the League – 
to pursue, that is, Gegenwartsarbeit “at one of the most important fronts of the 
struggle for the rights of the Jewish people.” Motzkin’s death – upon which 
Feinberg had extolled the synthesis between the two causes of Jewish national-
ism109 – and the insistence of his would-be employers that he would be based in 
Paris led Feinberg to reject the offer and return to Palestine as he had planned. 
Paris did not furnish him the same opportunity as Geneva “to continue my sci-
entific work […] and expedite the realisation of my academic plans.”110 After 
his return to Palestine, his analysis of the question of Jewish representation 
and the conclusions he drew conveyed that he was now ready to consider Ge-
genwartsarbeit as a secondary, transient affair – and to subordinate it to the 
demands of the “Zionist conception of the Jewish Question.”111 

Some Problems of the Palestine Mandate attracted a large number of 
 notices and reviews – assisted, no doubt, by Feinberg’s circulation efforts. 
Some reviews – in Hebrew, Yiddish, English, French, German, Polish, and 
Arabic – appeared in international law journals, others in the Jewish or gen-
eral press.112 The book’s scientific merit garnered praise; not a few reviewers 
noted new facts reported and novel arguments devised by Feinberg. Bentwich 
commended the “careful and exact study” by an “acute legal mind”; the book 
merited a “serious consideration of all who wish to understand the legal basis 
of the Palestine Mandate.” He faulted, however, the anachronism resulting 
from the reproduction of already published materials: “Dr. Feinberg does 
not concern himself with the solution of the present grave problems in Pal-
estine.”113 The director of the Mandatory government’s “Law Classes” was 
likewise skeptical of the relevance of Feinberg’s “legal points” to the solution 

108 Ibid., 124. 
109 Feinberg, Motzkin in the Last Months of His Life, 5.
110 Idem, Pirke ḥayim ve-zikhronot, 109 and 113 f. 
111 Idem, Some Problems of the Palestine Mandate, 124 f. 
112 See materials in CZA, A306/89. 
113 Norman Bentwich, Book Review, in: British Year Book of International Law 18 (1937), 

239; idem, A Jurist’s View of Palestine, in: The Manchester Guardian, 8 January 1937, 7.
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of the situation in Palestine: “[A]ction with regard to Palestine is more likely 
to be dominated by political than by juridical considerations.”114 Many re-
marked, however, that the book would prove useful in presenting the Jewish 
case.115 A Haifa-based Palestinian lawyer, the author of a book criticizing the 
Palestine Mandate, applauded its qualities while denouncing Zionism.116 The 
chancellor of the Hebrew University was grateful for the copy sent to him 
and suggested that he and the author might “meet and talk of the matter.”117 
Judah Leib (Leon) Magnes (1877–1948) – ideologically at odds with Yishuv 
leadership – sought Feinberg’s advice on legal aspects of plans to pacify the 
situation in Palestine.118 It would be nearly a decade before Feinberg’s cam-
paign for a position at the university would succeed. 

In one respect, however, the book was a resounding success. Dubnow’s 
rebuke marked Feinberg’s accomplishment in signaling his ideological in-
vestment in the national home over diaspora work. While the book did not 
attract an immediate response from the Yishuv leadership – likely the audi-
ence Feinberg had in mind – there could be no greater acknowledgment of 
Feinberg’s disengagement from Gegenwartsarbeit. This, precisely, was the 
fault Dubnow had found in the book’s last essay: 

“Dear friend, 

Thank you for your important gift – the collection of your essays on E[retz]-Y[israel] 
questions (Some Problems). I have read it and found in some chapters matters acute and 
useful for the politicians currently dealing with questions of the mandate in and around 
the ‘Royal Commission.’

And yet, you will understand yourself that I cannot agree with your view in the last 
essay ‘The World Congress and Zionism.’ By the very determination you make of an 
antithesis between the [World Jewish] Congress and the Zionist Organisation, you are 
already leaning towards the view of opponents of the Congress from the Assimilationist 
camp. Until the ‘Kingdom of Israel’ comes and enters the League of Nations as a State, 
we should be satisfied with setting up a Repräsentanz or ‘legation’ of a nation of at least 
16 million alongside the League of Nations in Geneva if not within it. And still, congrat-
ulations to you for your literary work.”119

114 Frederic Maurice Goadby, The Palestine Mandate, in: Journal of Comparative Legislation 
and International Law 19 (1937), no. 4, 323 f.; Feinberg, Pirke ḥayim ve-zikhronot, 123. 

115 Avraham Gorali, From the Web of Falsifications, in: Davar, 15 January 1937, 2 (Heb.). 
116 Feinberg, Pirke ḥayim ve-zikhronot, 124 f.; and correspondence in CZA, A306/89; 

 Wadia F. Boustany, The Palestine Mandate. Invalid and Impracticable. A Contribution of 
Arguments and Documents towards the Solution of the Palestine Problem, Beirut 1936. 

117 CZA, A306/89, Judah Leon Magnes to Nathan Feinberg, 8 November 1936. 
118 Feinberg, Pirke ḥayim ve-zikhronot, 126. 
119 CZA, A306/89, Simon Dubnow to Nathan Feinberg, 30 November 1936 (emphases in the 

original) (Heb.).
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Nearly half a century later, long after the establishment of the Jewish state, 
Feinberg’s memoir recalled Dubnow’s “irritation”: “I doubt that I could per-
suade him, as the thesis I have defended was in complete contradiction to 
his fundamental worldview as regards the status of the Jewish people in the 
Diaspora.”120 Feinberg’s response at the time, however, recorded apologetic 
defiance. Thanking the “exalted Mr. Prof. Dubnow” for his “letter and con-
gratulations,” it pleaded that his “words of criticism” were unwarranted: 

“I have in my essay objected not to the very idea of the World Jewish Congress but 
only to the demand with regard to entry to the League of Nations, alone. It is clear to 
all that there is no prospect that this demand is realised, not today and not tomorrow, 
and it is to be seen only as a demand for a distant future. Yet from a Zionist perspective 
it is desirable to demand for the future the entry of the Jewish people to the League of 
Nations not as a dispersed, disunited people but as a nation with a territorial centre. This 
was the intention of my essay, and I believe that I said this and no more – and in order 
not to leave a shred of a doubt that the essay does not wish to take a position against 
the convening of the Congress itself, I emphasised and explained at the end of the es-
say that I belong to the supporters of ‘Gegenwartsarbeit’ and that I support the idea of 
establishing an authorised, representative body for the defense of Jewish rights and the 
management of their affairs.

I should hope that in light of this elucidation, his honor might agree that he had judged 
me guilty for no cause.”121 

Soon thereafter, Feinberg was presented with an opportunity to demonstrate 
his ideological investment in the national home and to actively help further that 
cause. Ironically, the opportunity involved his Gegenwartsarbeit knowledge. 

Out of Time, Out of Place:  
Diaspora Knowledge and the Jewish Agency’s “Minorities Committee”

The appointment, in 1936, of the Palestine Royal Commission prompted 
Feinberg to collect, republish, and circulate essays on the Palestine Mandate. 
The Palestine Partition Commission, appointed in March 1938 to consider 
the viability of partition,122 presented him with the opportunity to resolve his 

120 Feinberg, Pirke ḥayim ve-zikhronot, 123 f. 
121 CZA, A306/89, Nathan Feinberg to Simon Dubnow, 21 December 1936 (emphasis in the 

original). 
122 The Commission eventually pronounced partition to be impracticable: Yossi Katz, Part-

ner to Partition. The Jewish Agency’s Partition Plan in the Mandate Era, London 1998; 
Shmuel Dotan, Partition of Eretz-Israel in the Mandatory Period. Jerusalem 1980 (Heb.); 
Itzhak Galnoor, The Partition of Palestine. Decision Crossroads in the Zionist Movement, 
Albany, N. Y., 1995.
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dilemma: to bolster his professional credentials by harnessing his expertise 
to the service of the national cause in Palestine and, thus, to demonstrate his 
allegiance to that cause. 

The JA leaders found themselves facing the question of the place of an 
Arab minority in the future Jewish state in the course of evidence given to the 
Commission in May 1938.123 The Commission, as the JA’s Political Depart-
ment Director Shertok reported, displayed “special anxiety […] regarding 
the fate of the Arabs who would remain in the Jewish state.”124 The JA was 
evidently taken by surprise: The concept of an Arab minority entitled to pro-
tection, status, and rights had been part of neither its political experience nor 
its political imagination. Partition was a new policy option; the Royal Com-
mission envisioned that Arabs, though a clear majority in Palestine, would 
constitute a minority of nearly a half of the Jewish state’s populace. The 
traditional Zionist position, up to that time, had been to insist that neither of 
Palestine’s communities should dominate the other.125 

Those called to give testimony before the Commission – Shertok, Ben- 
Gurion, Chaim Weizmann (1874–1952), and Bernard Joseph – had little fa-
miliarity with or interest in advocacy work in favor of Jewish minorities 
in Europe. For them, Palestine was the prime, if not exclusive, object of 
Zionist investment. When requested by the Commission to prepare a “mem-
orandum […] concerning the protection of the Arab minority in the Jewish 
State and the attitude towards it,” they had to look elsewhere for the requisite 
knowledge.126 In the aftermath of the testimony, the JA Executive debated 
the question and established a committee tasked with collecting “materials 
on the solution of minority question in other countries.”127 The Committee’s 
establishment attested to the rift between the two Jewish national causes – 
Palestine and the diaspora  – and demarcated how different was the legal 
knowledge that each required and produced. 

What Ben-Gurion, who chaired the sole meeting of the JA’s Minorities 
Committee, had in mind was not “a debate […] on various viewpoints.” The 
Committee was not tasked with establishing “a certain position on the ques-
tions associated with the problem of minorities in the future Jewish state.” 
Rather, he asked members to “focus mostly on the collection of factual mate-

123 Yossi Katz, Status and Rights of the Arab Minority in the Nascent Jewish State, in: Middle 
Eastern Studies 33 (1997), no. 3, 535–569; Nimrod Lin, The Arithmetic of Rights. Zionist 
Intellectuals Imagining the Arab Minority May–July 1938, in: Middle Eastern Studies 54 
(2018), no. 6, 948–964.

124 CZA, A185/8, Extract of Minutes, JA Executive, 29 May 1938; for an analysis, see Lin, 
The Arithmetic of Rights. 

125 See Lin, The Arithmetic of Rights, 948.
126 CZA, A185/8, Extract of Minutes, JA Executive, 29 May 1938. 
127 CZA, A306/81, Meeting of Minorities Committee, 23 June 1938 (Ben-Gurion). 
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rial that would enable the Agency’s Executive to study the problem.”128 Little 
could illustrate better just how scant was the JA’s knowledge of minority 
rights. 

Feinberg’s name was mentioned in the correspondence of Zionist bod-
ies in Palestine even prior to the Committee’s establishment.129 This was an 
opportunity to demonstrate his expertise. In 1924, soon after first arriving 
in Palestine, he approached the director of the Zionist Executive’s Political 
Department. Invoking his League and CDJ experience, Feinberg proposed 
that the ZO create a permanent representation to the League where he might 
be employed.130 He also intimated his interest in the “legal and political 
problems of the institution of the mandate” and announced his intention to 
produce “scientific work on the question of the mandates in general and the 
Palestine mandate in particular.”131 Representing the ZO required, apparent-
ly, a demonstration of ideological eligibility. He was soon informed that a 
Zionist bureau had been established in Geneva; his services, for the time be-
ing, would not be needed.132 A decade later, Feinberg again campaigned for 
the post, again unsuccessfully. Involvement with the Minorities Committee 
presented an opportunity to finally demonstrate his ideological credentials. 

Feinberg intervened in the discussion more than any other committee 
member, barring the chair. Ben-Gurion’s review of questions to be studied 
sought to establish a catalogue of minority rights within the future Jewish 
state. Feinberg countered that the League might require the Jewish state to 
grant the minimum of minority rights along the lines established by the Pol-
ish precedent. He also added that the Jewish state might be required to agree 
to League supervision. Up to that point, the external, international aspect of 
minority rights did not draw much of the JA leadership’s attention.133 Fein-

128 Ibid. 
129 CZA, S25/5120, Leon Simon to Moshe Shertok, 27 January 1938 and 21 February 1938; 

ibid., Minutes, 10 March 1938. Leon Kohn stated that Feinberg was a “suitable candidate 
to be entrusted with the investigation into this question.”

130 CZA, A306/81, Nathan Feinberg to Frederick Kisch, 29 October 1924 and 13 November 
1924. 

131 CZA, A306/81, Nathan Feinberg to Frederick Kisch, 29 April 1925; CZA, A306/81, Na-
than Feinberg to Victor Jakobsohn, 28 January 1925 and 20 May 1925; CZA, A306/81, 
Nathan Feinberg to Frederick Kisch, 18 March 1925; CZA, A306/81, Nathan Feinberg to 
Chaim Weizmann, 9 April 1925.

132 CZA, A306/81, Frederick Kisch to Nathan Feinberg, 18 November 1924; ibid., M. Naamani  
to Nathan Feinberg, 16 April 1925; ibid., Nathan Feinberg to Victor Jacobson, 20 May 
1925.

133 The JA leaders clearly had London, not Geneva, in mind: “[T]he English would like to 
hear from us what would be the fate of such a minority. They will tend to give us additional 
territories […] if we guarantee fair rights to the minorities.” CZA, A306/81, Meeting of 
Minorities Committee, 23 June 1938 (Shertok).

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



433Gegenwartsarbeit in the National Home

berg also hinted at his own familiarity with the League machinery, practice, 
and officials. 

Ben-Gurion proposed that each member select “a topic close to his heart 
and write a small monograph about it” within ten days. Feinberg’s topic 
concerned “the rights of minorities that the League of Nations habitually 
requests from new members.” The matters of supervision, the implementa-
tion of minority rights, and the prospects of “intervention by neighbouring 
countries” in such implementation, as well as lessons drawn from specific 
national minority protection regimes – all matters of Feinberg’s expertise – 
were tasked to others.134 

Feinberg’s memorandum, produced punctually, exceeded its terms of 
reference.135 He did not limit himself to surveying the scope of minority 
rights imposed by the League in the past but tackled additional questions –  
including the matter of supervision, implementing mechanisms, and “The 
Possibility of an Intervention by the Arab States in the Internal Affairs of the 
Jewish State.”136 The breadth of the memorandum, printed in a subsequent, 
published collection of his works137 – like the overall tenor of the document 
and the reproduction of nine annexes of relevant legal texts – asserted his ex-
pertise, as did the credentials accompanying the memorandum’s title: “Pro-
fessor in the Academy of International Law” and “formerly a Privat-Dozent” 
in Geneva.138 

Feinberg’s memorandum warned that the question of minorities would not 
be a matter left to the Jewish state’s discretion: Rather, its establishment 
would be accompanied by an “explicit condition” that it grant minorities “a 
certain minimum of rights” and agree to place those under League supervi-
sion.139 It surveyed the form and content of obligations pertaining to minori-
ties and the circumstances of their imposition on various states following 
the Great War. It also presented the different mechanisms comprising the 

134 Ibid.
135 CZA, S25/5131, A306/81, Nathan Feinberg, Regarding the International Protection of the 

Minorities in the Event of the Establishment of a Jewish State, 1 July 1938 (henceforth 
Feinberg, Memorandum). 

136 Feinberg, Memorandum. 
137 Idem, Palestine under the Mandate and the State of Israel, 127–140. 
138 Idem, Memorandum. In 1937, he was again invited to deliver lectures at The Hague, a 

major professional achievement especially given his age and unsecure academic standing: 
idem, La juridiction et la jurisprudence de la Cour permanente de justice internationale 
en matière de mandats et de minorités, in: Collected Courses of the Hague Academy of 
International Law 59  (1937–1941), 587–708. See also idem, L’admission de nouveaux 
membres à la Société des Nations et à l’Organisation des Nations Unies [The Admission 
of New Members to the League of Nations and the United Nations Organization], in: 
Collected Courses of the Hague Academy of International Law 80 (1952), 294–393. 

139 Idem, Memorandum (emphasis in the original). 
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League’s supervision. In all these matters, the memorandum could reference, 
time and again, Feinberg’s own scholarship. 

Feinberg went even further. Rather than a mere survey of facts, his mem-
orandum offered a roadmap of legal and policy issues, pertaining to minori-
ties, that would face the Jewish state upon its establishment. Accordingly, 
he noted that the League’s Permanent Mandate Commission (PMC) had in 
1931 already established general conditions for the termination of mandate 
arrangements, including guarantees for the “effective protection” of minori-
ties.140 Feinberg also alerted readers to the possibility that the substance of 
obligations and the supervisory procedure to be required of the Jewish state 
may well go beyond past precedents. Here, he drew on the termination of the 
Iraq Mandate and the protection of minorities under the Syrian and Lebanese 
mandates. In particular, the memorandum noted that this was precisely the 
crux of the position expressed by the British representative at the PMC in 
1937.141 

Feinberg, in short, demonstrated his proficiency in law and policy pertain-
ing to both minority protection and the mandate system. At the same time, 
he echoed the sensibility expressed by Ben-Gurion (and others) in the JA’s 
Executive when recommending that while the Jewish state ought “to grant 
liberally to the extent possible rights to the Arab minority and give guaran-
tees of their implementation,”142 it should do so only “within the framework 
of the internal legislation of the country.”143 There was “no basis or justifica-
tion,” Feinberg asserted, to impose on the Jewish state “stricter obligations” 
than those required in previous cases and “no reason for such special distrust 
of the Jewish state or for doubts and suspicions in this regard.” There would 
be no need, furthermore, to place such rights, granted through “free will” 
over and above the accepted minimal international obligation, under “inter-
national supervision.”144 Feinberg, in this respect, sought to have the Jewish 
state profit from such legal obstacles that he himself had encountered when 
advocating the rights of Europe’s Jewish minorities.145 

Some matters were marked by their absence. Neither the text nor the fre-
quent references to Feinberg’s own publications betrayed the fact that the 
author’s expertise on minority protection was accrued in defense of Jewish 

140 Ibid. (emphasis in the original).
141 Ibid.
142 Ibid. (author’s translation from the Hebrew). 
143 Ibid. (emphasis in the original).
144 Ibid. 
145 Feinberg’s work for the CDJ represented investment in international guarantees and super-

vision, a recurring theme in his subsequent scholarship.
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rights – through the practice of Gegenwartsarbeit.146 The memorandum en-
tirely avoided, moreover, the issue of whether rights accorded to minorities 
pertained to individual members of the minority or were collective in char-
acter: That matter had been a constant preoccupation of Jewish advocacy and 
scholarship on minority rights, with Feinberg’s own work being no excep-
tion.147 Nor did the memorandum allude to Arabs in the future Jewish state as 
a national minority, another recurrent theme of Feinberg’s writing on Jewish 
minority rights. The memorandum spoke only of “the Arab minority and 
[…] the rest of the racial, lingual, and religious minorities.”148 The question 
of whether granting minority rights could or should amount to autonomy for 
the Arab minority, similarly, was not raised. Feinberg placed at the disposal 
of the JA his minority expertise, but stripped off the Jewish sensibilities un-
derscoring it.149 All these were means by which he sought to have his ideo-
logical credentials recognized.

Still, Feinberg missed the mark. The record leaves little doubt that what 
concerned the policymakers who commissioned his work, far more than the 
contours of the minorities protection regime to be adopted by the future Jew-
ish state, were its geographic premises and demographic ramifications. For 
them, the question of Arab minority rights was one variable in a scheme 
that involved a series of far more crucial matters: borders, control of Jew-
ish immigration, the freedom to pursue agrarian reform, land ownership and 
disposition, and population transfers (whether voluntary or involuntary). The 
nature of the constitutional regime of the Jewish state, let alone the place of 
the Arab minority within its political order, were subordinate to the need to 
secure, first and foremost, the advantages that ought to attend Jewish ma-
jority status.150 Feinberg’s legal and policy roadmap neither addressed nor 
assuaged any of these concerns. The knowledge it presented was rich and 
proficient; politically, however, it was irrelevant.151 

This irrelevance was manifest in the limited task Ben-Gurion assigned to 
the Committee. It never met again. Nor did the memoranda produced by its 
members have much effect on how the JA responded to the Partition Commis-

146 Compare to CZA, S25/5131, Yitzhak Gruenbaum, Concerning the Rights of the Arab Mi-
nority, 13 July 1938: “Protection of minority rights – one of our greatest achievements in 
the Peace Conference of 1919” (emphasis by the author). 

147 Feinberg, La question des minorités à la Conférence de la Paix de 1919–1920 et l’action 
juive en faveur de la protection internationale des minorités, 19. 

148 Idem, Memorandum. 
149 See the Memorandum to Feinberg’s reading of minority rights in idem, Studies in Interna-

tional Law, 318–320.
150 Lin, The Arithmetic of Rights. 
151 It was also obsolete: CZA, S25/5131, S25/3843, Lewis Bernstein Namier, Treatment of 

Minorities, n. d.: “[W]e have to face the fact that the Minorities Treaties […] have broken 
down in practice.” 
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sion. The center of gravity of relevant knowledge was not the Committee but 
a small circle of Weizmann’s advisers. In London, Blanche Dugdale (1880–
1948) and Lewis Namier (1888–1960) produced their own observations on the 
question.152 The memorandum submitted to the Commission was authored by 
another Weizmann aide, Leonard Stein (1887–1973).153 Whatever use Stein had 
made of the memoranda submitted by Feinberg and others, his memorandum – 
unlike Feinberg’s – spoke to the real concerns of the JA leadership.154 

In his memoir, Feinberg could claim some credit, drawing on Ben-Gurion’s 
words to the Committee: “[W]e are required to establish a state and we have 
to learn how to do that.”155 In effect, however, his (and the Committee’s) 
contribution had been marginal. It marked his place as an outsider to the 
work of the Jewish national institutions in Palestine and rendered his knowl-
edge, in the circumstances of the consideration of partition, irrelevant to the 
state-building effort  – even before the British government formally aban-
doned the idea of partition. If he had hoped that placing at the JA’s disposal 
his professional knowledge, acquired in the service of the cause of the rights 
of Jewish minorities in the diaspora, would produce acknowledgement of his 
ideological credentials, it was his past investment in Gegenwartsarbeit that 
pointed, at that precise juncture in Jewish history, to the flaw in his allegiance 
to the cause of a national home. The fact that Judah Magnes, the Hebrew 
University’s chancellor, recommended Feinberg’s expertise to the Partition 
Commission could only corroborate that flaw; given its provenance, it ren-
dered Feinberg’s ideological credentials suspect.156

152 Ibid.; CZA, S25/5131, S25/3843, Blanche EC Dugdale, Notes for Guidance in Framing a 
Minority Policy for a Jewish State, n. d., On Weizmann’s circle, see Motti Golani, Chaim 
Weizmann’s Social Network, in: Uri Cohen/Meir Chazan (eds.), Weizmann – the Leader 
of Zionism, Jerusalem 2016, 209–226 (Heb.). 

153 CZA, S25/5131, S25/182, Moshe Shertok to S. E. V. Luke, with Memorandum on the 
Treatment of Minorities, 31 July 1938.

154 Katz, Status and Rights of the Arab Minority in the Nascent Jewish State, 554–559. Nat-
urally, it was “tamer than the actual ideas propagated in the Jewish Agency Executive 
meetings.” Lin, The Arithmetic of Rights, 960. Stein’s memorandum drew on Namier, 
Dugdale, and correspondence with Ben-Gurion and Shertok: CZA, S25/5131, A185/15, 
A185/8, A185/17, S25/5102. Feinberg was not involved. 

155 Feinberg, Pirke ḥayim ve-zikhronot, 125. 
156 CZA, S30/2994, Judah Leon Magnes to Palestine Partition Commission, 27 July 1938. 

Magnes submitted a memorandum to the Commission without consulting the JA. Ibid., 
David Ben-Gurion to JA Executive, 1  August 1938. He recommended Jewish experts, 
including Norman Bentwich and Feinberg, whose minority rights expertise, ironically, 
would lead Bentwich to object to Feinberg’s appointment to the university: Feinberg had 
“a rather limited” field and was “too prone […] [to] a legalistic and narrowly Jewish 
approach.” See HUA, Bentwich-Personal File (1924–1947), Norman Bentwich to Judah 
Leon Magnes, 19 November 1933; ibid., Norman Bentwich to Werner Senator, 2 January 
1938 and 11 May 1942; Giladi, At the Sovereign Turn. 
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Paradoxically, Feinberg’s Gegenwartsarbeit knowledge could be trans-
ferred to Palestine precisely at the moment when such diaspora knowledge 
was becoming illegible in the national home. In the 1930s, the deterioration 
in the position of Jews in Europe, on the one hand, and the search for a res-
olution to Palestine’s future, on the other, combined to make the synthesis – 
ideological, programmatic, or tactical  – between diaspora nationalism and 
Zionism no longer tenable.157 For adherents of the national home, the diaspo-
ra – and with it, Jewish minority status and rights – became once again, open-
ly, anathema. The deliberations on Palestine’s future in the late 1930s placed 
on the JA’s agenda the prospect of Jews, perhaps, obtaining a majority status 
in Palestine – but, at the same time, the risk that the Yishuv might remain for-
ever a minority. This provided Zionist leaders both the impetus and occasion 
to express their ideological resentment towards Jewish minority status that 
would perpetuate the diasporic condition – for them, the root cause of Jewish 
political inferiority – in the national home.158

In December 1936, against the backdrop of the Royal Commission’s work, 
Chaim Weizmann warned Palestine’s High Commissioner that Great Britain 
could “play false by the Jews […] and condemn the Jews to be a permanent 
minority.”159 When concerned that London was leaning towards a single-state 
solution, he railed against “the reduction of the Jews to a permanent minority 
status,” which would be a return to a new “Jewish ghetto.”160 In early 1938, 
Weizmann told a Liberal British politician that 

“[t]he one thing the Jews would and could never accept was the prospect of being in a 
permanent minority status in Palestine. The one thing the Jews now understood by the 
word National Home […] was some area where they had responsible self-Government 
and where they were in a majority, and no longer in a ghetto status […].”161

In early 1939, a month before the British government published the infa-
mous White Paper, the Hebrew University Senate denounced the “conspira-
cy seeking to impose on the people of Israel to be a minority in Eretz Israel 
forever.”162 In Palestine, with regard to Jews or Arabs alike, Feinberg’s Geg-
enwartsarbeit knowledge was out of time – and out of place.

157 Giladi, Jews, Sovereignty, and International Law, chaps. 1 and 5. 
158 Ibid. 
159 Cit. in Martin Gilbert, Exile and Return. The Struggle for a Jewish Homeland, Philadel-

phia, Pa., 1978, 170 f. 
160 Ibid., 194. 
161 Ibid., 196. 
162 Hedva Ben-Israel, Politics on Mount Scopus during the Mandatory Period, in: The History 

of the Hebrew University of Jerusalem, here vol. 3: Hagit Lavsky (ed.), Academic Pro-
gression in a Period of National Struggle, Jerusalem 2009, 3–86, here 3 and 30 (Heb.).
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A Persisting Dilemma

Oscillations in Feinberg’s ideological leanings may be construed as career 
opportunism dictated by personal and professional circumstances. Between 
1933 and 1938, often simultaneously, he expressed positions that were, in 
letter or spirit, contradictory. A closer examination of Feinberg’s profession-
al itineraries, scholarly outputs, and ideological positions compels, however, 
another conclusion. But for the faith he had placed in the synthesis between 
the two programs of Jewish nationalism, there would have been no need for 
him to try resolve the tension between investment in Gegenwartsarbeit and 
in the national home or to attempt to reconcile his professional and ideolog-
ical credentials. His need to signal ideological allegiance tells, rather, of the 
intensifying tension underscoring the synthesis between these two creeds in 
his time. While at times latent, it became overt in the 1930s. At the nineteenth 
Zionist Congress in Lucerne, Shertok asserted, in effect, that synthesis was 
no longer possible – if it ever had been. He refused to have the JA assume the 
“burden” of protecting the Jewish diaspora:

“The Executive of the [Jewish] Agency cannot burden itself with the role of protecting 
Jewish minorities the world over; […] this is a Zionist Congress, this is a Zionist Or-
ganisation, that chooses a Zionist Executive; and the Zionist Executive is an institution 
that prepares and focuses the energies of the Jewish people towards the building of Eretz 
Israel, towards the creation of a large, free Yishuv in Eretz Israel […]. Zionism says: 
the solution is Eretz Israel, and the method is actions and measures for Eretz Israel.”163 

It was Jewish nationalism – and with it, what it meant to be a Zionist – that 
was changing, not Feinberg’s convictions. His faith in synthesis, and his dual 
investment in Jewish nationalism, would persist; so would, therefore, his di-
lemma. Feinberg’s predicament was only exacerbated by his professional 
expertise and the role he came to play in the transfer of diaspora, Gegen-
wartsarbeit knowledge to Palestine and later to the State of Israel.164 Other 
Jewish scholars and practitioners of international law invested in Jewish 
nationalism would come to grapple with the same dilemma. In the 1940s, 
forced by the catastrophe unfolding in Europe, they would seek to reconcile 
investment in the diaspora and in minority rights with the bleak reality of 
imperiled Jewish existence. Most – including some of Feinberg’s CDJ col-
leagues – would abandon Gegenwartsarbeit in favor of exclusive investment 
in the national home and, after 1948, the Jewish state.165 They, too, found 
themselves compelled to demonstrate their adherence to a narrow, radical 

163 Aviva Halamish, A Dual Race against Time. Zionist Immigration Policy in the 1930s, 
Jerusalem 2006, 439 (Heb.). 

164 See Giladi, At the Sovereign Turn. 
165 Idem, Jews, Sovereignty, and International Law.
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Zionist creed – and to seek to overcome the flaw in their ideological creden-
tials.166 Feinberg, by contrast, continued to assert the national significance of 
Gegenwartsarbeit in his Hebrew University teaching and in his scholarship. 
Much of his academic output after Israel’s establishment was dedicated to 
chronicling the history of the national Jewish engagement with international 
law – “Zionist” and “diasporic” alike.167 His scholarship was dedicated, that 
is, to signaling his own contribution to the Jewish nation-building project. 

Feinberg’s investment in international law, both driven and constrained by 
ideology, had been national, not cosmopolitan. It tells of a Jewish interna-
tional law habitus defined by a persisting dilemma between two strands of 
Jewish nationalism. Paralleling Feinberg’s own striving for professional and 
ideological recognition, that habitus also involved a constant preoccupation 
with the political status and legal standing of the Jewish people. That preoc-
cupation, by Feinberg and others, deserves further study.168

166 Ibid., Epilogue. 
167 For details, see Giladi, At the Sovereign Turn. 
168 Research for this article was conducted under Israel Science Foundation Grant 1380/19: 

“Nathan Feinberg and His Contemporaries: Jewish International Lawyers and the Sover-
eign Condition” (PI: Yfaat Weiss). I am grateful to Professor Weiss for her support and to 
Maya Kreiner for her dedicated help in research for this article.
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What a Nation Ought to Know? 
Aḥad Ha’am, Dubnow, Bialik, and the Making 

of a Modern Jewish Canon

The turn of the nineteenth century was a time of significant transformations 
in the political organization of Jewish communities throughout Europe. In a 
rather short period of time, some of the most important political movements 
had been established, which greatly influenced Jewish societies for years 
to come. Zionism, the Bund, Autonomism, and Territorialism emerged out 
of a desire to solve fundamental problems facing Jews at the time, such as 
economic hardship and anti-Jewish persecution. As a result, a political public 
discourse emerged, permeating opinion articles in literary journals, op-eds 
in daily newspapers as well as books of prose and poetry. Tracing these tex-
tual trails, historians are inclined to depict ideological disputes as stemming 
from divergent responses to the pressing “Jewish Question” and the need to 
formulate immediate solutions to Jewish predicaments. The historiographi-
cal focal point, thus, revolved around matters pertaining to ideology and the 
historical political landscape, which frequently manifested in queries such 
as: How to fight antisemitism? Will the Jews be able to integrate into the 
larger economy, society, and politics? Could immigration solve problems of 
antisemitism and economic hardship? Will immigrants maintain their Jewish 
identity in a foreign land? 

Alongside discussions about immediate political measures, there arose 
a passionate debate concerning the identity of the future Jewish collective. 
However, this debate had a more elusive quality within public discourse, 
requiring historians to carefully navigate its contours.

The historiographical examination of issues involving subjective percep-
tions presents a challenge, as it often yields limited sources for researchers 
to analyze. While archival records indicate the significance of the modern 
Jew’s self-image in political discourse, outlining the basic framework of this 
discussion remains a daunting task. Occasionally, intellectuals would articu-
late their visions of a future national identity during public disputes, but such 
moments were rare. In these instances, the confrontation with competing 

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Dan Tsahor444

ideologies prompted one party to elaborate on their ideal collective self and 
contrast it with that of their adversaries.1  

This article proposes to divert some attention in research from the prag-
matic writings of national writers toward their popular non-fiction literature 
in order to identify the characteristics they envisioned for the ideal Jewish 
nation and its political future. The examination will center around three 
prominent fin-de-siècle Russian thinkers, each drawing on different areas 
of expertise to shape the framework for future Jewish national culture. First, 
Aḥad Ha’am (Asher Ginsberg, 1856–1927), an influential writer, literary 
critic, and leader of Cultural Zionism, who advocated the compilation of a 
comprehensive Jewish encyclopedia, or Oẓar ha-Yahadut. Second, Simon 
Dubnow (1860–1941), a historian, founder of the Folkspartey (People’s Par-
ty), which supported Jewish autonomy in the diaspora, and author of several 
pivotal historical studies, including the ten-volume World History of the Jew-
ish People.2 Third, Ḥayyim Naḥman Bialik (1873–1934), a writer, poet, and  
close associate of Aḥad Ha’am. Together with Yehoshua Ḥana Rawnitzki 
(1859–1944), he published the six-volume folklore compilation Sefer ha- 
Aggadah (The Book of Legend, 1908–1911). 

The similarities between the three writers were significant; all three were 
active penmen who knew each other well and even collaborated for a time in 
the same literary and creative circles of Odessa. Although Dubnow and Aḥad 
Ha’am publicly attacked each other in literary journals, they were close 
friends who maintained a cordial correspondence until the latter’s death.3 
Dubnow would later describe their debate as a fight between the Eastern and 
Western Jewish nationalist camps. This debate, he claimed, made an essen-
tial contribution to Eastern European Jewish political thought.4 

1 An example of a public dispute of this nature occurred in 1902 during the Second Conven-
tion of Russian Zionists in Minsk. Two recently founded political parties – the Religious 
Zionist Mizrahi and the Cultural Zionists’ Democratic Fraction – had debated the need to 
divert some of the discussion in the Zionist Congresses on diplomacy in favor of an in-
depth review of culture and education. The two sides revealed different ideals regarding 
the characteristics of the future national person and the nature of the Zionist movement in 
general.

2 Published originally in German: Simon Dubnow, Weltgeschichte des jüdischen Volkes, 
transl. from the Russian by Aaron Steinberg, 10 vols., Berlin 1925–1929.

3 Yossi Goldstein, Ma’arekhet ha-yakhasim beyn Aḥad Ha’am le-Shim’on Dubnov be-as-
peklaria ideologit [The Relationship between Aḥad Ha’am and Simon Dubnow in Ideo-
logical Aspects], in: Alfred Abraham Greenbaum/Yisrael Bartal/Dan Haruv (eds.), Safra 
ve-sayafa. Shimʼon Dubnov, historyon ve-ish ẓibur [Writer and Swordsman. Simon Dub-
now, Historian and Public Figure], Jerusalem 2010, 115.

4 Steven J. Zipperstein, Elusive Prophet. Aḥad Ha’am and the Origins of Zionism, Berkeley, 
Calif., 1993, 69.
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The three literary projects at stake held different perspectives on the Jewish 
self. The structure and type of knowledge proposed by each of their initiators 
also entailed thoughts on political systems they saw fit for the future Jewish 
collective as well as on the desired degree of solidarity between Jews. It is 
important to note, however, that the three projects also shared much resem-
blance with each other, mainly in four aspects. First, their authors perceived 
knowledge as an identity-creating device. Unlike Theodor Herzl, founder of 
the Zionist Organization, and Israel Zangwill, founder of the Jewish Territo-
rial Organization, who sought to bring about fundamental change that might 
later lead to the development of an autonomous culture, the three argued for 
an opposite dynamic whereby the formation of culture was to bring about 
political change. Second, the idea that guided Aḥad Ha’am, Bialik, and Dub-
now in developing these vast projects was a desire to install a new Jewish 
canon. The strong presence of rabbinic literature was to be replaced with a 
comprehensive multi-volume work which would confer a sense of education 
and serve as a distinguishing marker of membership in a thriving Jewish so-
ciety. The aspiration was for individuals possessing this invaluable national 
treasure to prominently showcase it on their living room shelves, establish-
ing it as an essential requirement for any contemporary Jew. In addition, 
the new canon would touch upon the cultural essence of the nation and be a 
significant factor in designing a collective subject. That is, the work would 
serve not only as a physical signifier of a national society’s member but also 
as a tool that defines the boundaries of said national society. Each member 
would be expected to recite the pages as if they were yeshiva students study-
ing the Talmud. 

Third, the foundation of their ideas rested on the Jewish canon and other 
premodern texts, which they modified to cater to the preferences of modern 
readers. Aḥad Ha’am approached the biblical patriarchs as literary charac-
ters; Bialik focused on removing explicit content and mystical elements from 
Aggadah literature; and Dubnow utilized social science methodologies to 
analyze and make sense of Jewish history. Thus, the new national culture 
would build upon an existing basis of tradition and history, and members of 
this national society would immerse themselves in the learning of this knowl-
edge. Unlike previous generations, however, these national readers would 
prudently consume Jewish knowledge through a critical lens. Finally, the 
central idea behind their literary endeavors was to expand the understanding 
of Jewish culture beyond the efforts of a select group of intellectuals to the 
contributions of a diverse range of individuals. If rabbinic and maskilic liter-
ature had focused mainly on the work and history of the intellectuals in every 
generation (gadolim), then Aḥad Ha’am, Bialik, and Dubnow invested their 
efforts to expand the boundaries of the national subject to include the Jewish 
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masses. As we shall see below, each of their propositions for national books 
offered different rhetoric tactics to widen the social framework. 

In the context of this discussion, the term “self” can be interchangeably 
substituted with other terms like “subject,” “persona,” and at times even 
“ego,” all of which denote the perception of a conscious being as it engages 
with the external world. It is commonly described as the entity that retains 
memories, assesses situations, formulates plans, and exhibits responsiveness 
in various ways, while actively engaging with the encompassing physical 
and social environment. When we shift our focus from the individual to the 
collective self, we encounter ontological challenges regarding the storage 
of memories and the assessment of reality. Some have questioned the va-
lidity of the concept of a collective self, suggesting its dismissal as a viable 
research concept. However, the concept can be useful for those seeking to 
convey underlying political desires that may not be explicitly expressed in 
political speeches or newspaper articles. The notion of the collective self 
can be thoughtfully employed when examining the early history of national 
movements, as its presence can be detected across various genres of writing. 
In these writings, authors make deliberate efforts to portray an ideal national 
self while reflecting, often in a somber manner, on the existing self-image. 
In the context of early Zionism, self-images and the depiction of an ideal 
future are implicitly woven into their rhetoric and can be discerned through 
meticulous cultural analysis.

Aḥad Ha’am and the Encyclopedia

In July 1894, Aḥad Ha’am, an influential figure within the vibrant literary 
circle of Odessa and an early member of Hibbat Ẓiyon, announced his plans 
for a new multi-volume Jewish encyclopedia to be published in Hebrew.5 
He named his project “Oẓar ha-Yahadut” (Jewish Treasure), following ear-
lier publications that used the word oẓar as a Hebrew translation for the-
saurus, lexicon, or anthology.6 Nonetheless, Aḥad Ha’am claimed that Oẓar 
ha- Yahadut was not only a referential compendium but a preliminary step in 
mapping the Jewish Geist (intellect). As such, he wanted it to be both a refer-

5 Aḥad Ha’am, Oẓar ha-Yahadut be-lashon ivrit [Jewish Treasure in Hebrew Language], in: 
Ha-Meliẓ [The Advocate], 6 July 1894, 1–3.

6 See, e. g., some of the more popular books with the title “Oẓar”: Ẓevi Hirsh Ben Me’ir 
ha-Kohen Rabinovitsẓ, Oẓar ha-ḥokhma ve-ha-madda’. Kolel yesode ḥokhmat ha-teva’ 
ha-kelalit [The Treasure of Wisdom and Science. Including the Basics of General Knowl-
edge], Vilnius 1876.
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ential work and a cover-to-cover read, a dictionary-like source of knowledge 
that describes objects from afar and an up-to-date report about the social 
condition of the Jews.7 From Aḥad Ha’am’s perspective, Oẓar ha-Yahadut 
would create the framework for a new and autonomous culture, which would 
be aware of its past, self-secure in its identity, and striving to mitigate current 
social and political problems. He knew that the encyclopedic format was not 
foreign to the Jewish book market. In fact, much of what is known today as 
rabbinic literature could be broadly defined as encyclopedic literature. Jew-
ish religious, and particularly halakhic, books have always served students 
as referential works. Like premodern encyclopedias, their editors organized 
them thematically, and their structures were reevaluated and modified over 
time in accordance with changing social norms. As early as 1750, when 
Denis Diderot and Jean-Baptiste le Rond d’Alembert published their En-
cyclopédie, the first alphabetically organized halakhic encyclopedia Paḥad 
Yiẓḥak was in print. In some respects, Paḥad Yiẓḥak, for its unique structure 
and intensive use of non-Jewish sources, was the first modern Hebrew en-
cyclopedia. Six years before Aḥad Ha’am published Oẓar ha-Yahadut’s pro-
spectus, Yitzhak Goldman, a publisher from Warsaw, initiated the short-lived 
general Enẓiklopediah Ha-Eshkol, and a couple of years later, Isidore Singer, 
an Austrian newspaper editor, published his plan for an ambitious encyclo-
pedia that would later materialize in America as the Jewish Encyclopedia. 
Yet, unlike his predecessors, Aḥad Ha’am sought to make a book that would 
shape an entire new national culture.

The release of Oẓar ha-Yahadut’s plan sparked a literary debate unprece-
dented in its intensity. Although this was not the first call for a Jewish ency-
clopedia, the proposal incited an unusually fervent and contentious discourse 
from two different directions.8 Aḥad Ha’am described it as a unique “alliance 
between ultra-Orthodox, on the one hand, and maskilic writers, on the other 
hand, to fight against a single literary plan.”9 Ultra-Orthodox leaders from 
Kovno and the Old Yishuv (Jewish communities in Palestine who were not 
part of the newly established national movement) denounced the proposed 

7 It is, therefore, not surprising that for a long time he hesitated between the very different 
projects of editing a literary journal and editing an encyclopedia. After shelving the idea 
of a Hebrew encyclopedia, he returned to promote a new Hebrew journal under the title 
Oẓar ha-Yahadut. Eventually, though, he took the position of editor at Ha-Shiloaḥ (The 
Sending).

8 Moritz Steinschneider and Ludwig Philippson of the Wissenschaft des Judentums worked 
on an academic encyclopedia in German that never materialized. 

9 Aḥad Ha’am, Kol kitve Aḥad Ha’am [Collected Writings by Aḥad Ha’am], Tel Aviv 1947, 
114. It should be noted that a few publicists supported Aḥad Ha’am. See, e. g., Yehuda 
Leib Katsnelson (Buki Ben-Yogli), Mikhtav le-ha-mo”l [A Letter to the Publisher] in: Ha-
Meliẓ, 18 September 1894, 1–3.
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encyclopedia in posters (pashkvilim) for what they claimed to be an at-
tempt to spread epicurean knowledge among yeshiva students, weaken their 
faith, and alienate them from traditional communities. Earlier that year, the 
 ultra-Orthodox leaders of the Old Yishuv initiated an attack on Aḥad Ha’am 
as part of a political struggle against the activities of Bne Moshe Palestine, a 
fraternal organization founded by Aḥad Ha’am to promote the establishment 
of national schools in Palestine.10 The most scathing criticism came from 
writers closer to Aḥad Ha’am in political and sociological thought. Nahum 
Sokolow, the editor of the daily Ha-Ẓefirah (The Dawn), condemned the idea 
of investing enormous financial and intellectual efforts in an encyclopedia 
dedicated only to Jewish knowledge. In a series of articles, he accused Oẓar 
ha-Yahadut to be an aberration from the path of the founders of the Haskalah 
and the Hebrew writers that followed them.11 Sokolow would later capital-
ize on his criticism to advance his own scheme for a general, multi-volume 
encyclopedia in Hebrew.12 Dubnow also criticized Oẓar ha-Yahadut for be-
ing non-practical and elitist. He argued that Aḥad Ha’am had no interest in 
educating the Jewish masses because the plan presented a purely academic 
endeavor.13 Although he was later involved in an encyclopedic project that 
followed Oẓar ha-Yahadut’s direction, Dubnow invested most of his efforts 
in historiographical study and books, a genre that was provenly popular and 
attracted readers worldwide.14 As we shall later see, Dubnow’s most notable 
work, World History of the Jewish People, was a long and linear history of 
Jewish cultural centers. 

The debate between Aḥad Ha’am and his maskilic opponents revealed 
the degree of sensitivity that defined Jewish intellectual circles in the Tsa-
rist Empire in questions of education, science, scholarship, and rationality. 
Their different opinions did not necessarily reflect two sides of a political 

10 An article published in Ben-Yehuda’s Ha-Ẓvi that called to resurrect the might of the 
Maccabees was the trigger for the tension. See Yosi Goldshtain, Aḥad Ha’am. Biografiyah 
[Biography], Jerusalem 1992, 188 f.

11 Naḥum Sokolov (Nahum Sokolow), Ma ne’esah le-sifrutenu? [What Has Been Done to 
Our Literature?], in: Ha-Ẓefirah [The Dawn], 21 August 1894, 2; ibid., 22 August 1894, 2; 
ibid., 23 August 1894, 2; ibid., 24 August 1894, 2 f.; ibid., 26 August 1894, 2.

12 Sokolow spent two years in developing the project that was eventually put on hold indef-
initely. S. I. Yatzkan, Ḥazon ha-Yom [Today’s Vision], in: Ha-Ẓefirah, 23 July 1903, 3. 
See Dan Tsahor, Hebrew Encyclopedias. Objectivity, Jewish History, and the National 
Territory (unpubl. PhD dissertation, New York University, 2015), 97–101.

13 Shim’on Dubnov (Simon Dubnow), in: Voskhod [Sunrise], 12 June 1894.
14 Dubnow edited the first volume of Evreyskaya Ėntsiklopediya together with Yehuda Leib 

Katsnelson. See Jeffrey Veidlinger, “Emancipation: See Anti-Semitism.” The Evreiskaia 
Entsiklopediia and Jewish Public Culture, in: Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts/Dub-
now Institute Yearbook 9 (2010), 405–426; Shimeon Brisman, A History and Guide to 
Judaic Encyclopedias and Lexicons, Cincinnati, Oh., 1987, 40–43. 
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border, as Sokolow, a Polish Hebraist, had little in common with the polit-
ical aspirations of the Autonomists of St. Petersburg. Yet, despite divergent 
geographical contexts and interests, Sokolow and Dubnow had two issues 
in common: a stance against Aḥad Ha’am’s concept of the ideal Jewish self 
and contrasting perspectives on Jewish history. The producer of encyclope-
dic knowledge per Sokolow and Dubnow was a polymath whose expertise 
extended to all fields of Jewish studies. Their image of the Jewish expert was 
modeled according to a common image of the Eastern European maskil who 
received traditional rabbinic education before turning to “general” education. 
Additionally, they argued that the expert should not be confined to the ivory 
tower of academia but strive to educate the masses. Although Aḥad Ha’am 
acknowledged the need for mass education – as mentioned, he believed in 
the creation of a national culture, facilitated by production and distribution of 
national knowledge among the masses – he demanded that the producers of 
knowledge be experts in particular fields. It was a task too crucial for the dil-
ettante maskilic writers, the producers of what he deemed easily consumable 
literature. Moreover, Aḥad Ha’am rejected Dubnow’s model of the expert of 
Judaism as a Renaissance man, claiming that the polymath was worthless 
in a reality of growing specialization. In a lengthy response to Dubnow’s 
attack, Aḥad Ha’am argued that Jewish studies were, “in fact, a collection of 
different disciplines,” each with their own experts.15 Scholars whose exper-
tise covered a wide variety of subjects, “like Abraham Geiger and Heinrich 
Graetz, whose field was Judaism as a whole, are now a rare sight.” However, 
he added that although academic specialization benefited the overall pro-
duction of Jewish knowledge, it was also an obstacle to the resurrection of 
a coherent Geist. The breakup of “Jewish studies” into separate academic 
fields, so he claimed, led to the development of different languages and sets 
of norms that acted as a stumbling stone to a unified national culture. Oẓar 
ha-Yahadut, therefore, would be a means to overcome the disciplinary di-
vision, serving as a point of convergence between all fields of Jewish study 
in a single language. From this perspective, the encyclopedia would be the 
embodiment of Aḥad Ha’am’s ambition for a cultural federation. It would 
represent the varied – and often even conflicting – theological and ethical 
perspectives, united metaphorically in a single body of knowledge, a single 
rhetoric structure and graphics.

Another point of contention between Aḥad Ha’am and his opponents con-
cerned the encyclopedia’s role as an instrument to design an individual sub-
ject. Critics argued that the written plan of Oẓar ha-Yahadut addressed only 
the needs of the nation while ignoring those of the individual user. This con-

15 Aḥad Ha’am, Od al Oẓar ha-Yahadut [More about Oẓar ha-Yahadut], in: Ha-Meliẓ, 7 Au-
gust 1894, 1–4.
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flict between “nationalists” and “individualists” was, in fact, not exclusive 
to Hebrew encyclopedists. From the very early days of the genre, publishers 
often requested their editors to moderate the national tone and, instead, em-
phasize the role of the encyclopedia as a tool for individual advancement. 
Sokolow and Dubnow, who perceived the Hebrew encyclopedia above all 
as an important vehicle for personal fulfillment, criticized Aḥad Ha’am for 
concentrating solely on the collective benefits of the Oẓar. While acknowl-
edging the book’s role in the establishment of a new culture, they maintained 
that a Hebrew encyclopedia needed to offer practical knowledge enabling a 
young Jew to develop professional and academic skills. Sokolow argued that 
the encyclopedia ought to “elevate” the Jews of the Pale of Settlement from 
their “backwardness” by providing them with objective-scientific knowledge 
of the world that was barely taught in traditional schools.16 Sokolow and 
Dubnow also wanted the encyclopedia to stimulate curiosity, promote scien-
tific literacy, and unleash ingenuity, all of which in crucial demand among 
graduates of traditional schools who had found their way into general soci-
ety. Therefore, Sokolow and Dubnow held a deeply liberal understanding of 
education that cherished the personal act of studying and perceived knowl-
edge as a means of individual empowerment. Their argument also rested on 
the very practice of encyclopedic usage, i. e., an intimate interaction between 
a single reader and a book (unlike formal education in classrooms). In con-
trast, Aḥad Ha’am assigned Oẓar ha-Yahadut the more dramatic goal of na-
tional redemption.17 He claimed that Jewish spiritual decline caused severe 
damage to Jewish society, and if no cure were to be found, grave eschatolog-
ical consequences would be inevitable. Therefore, the mission was to restore 
the nation’s spirit by creating a new corpus, which in turn would rebuild the 
ethical core of the nation. This could be done only by calling attention to the 
long history of the Jewish spirit. Though frequently mentioning the Hege-
lian term “spirit” (Geist) as an essential component of society, Aḥad Ha’am 
was by no means Hegelian in his historical perception. He rejected Hegel’s 
historiosophy of a constant dialectic clash between thesis and antithesis, and 
instead held a positivistic understanding that underlined causation.18 Yet, the 
movement of history, according to Aḥad Ha’am, was not of a linear progres-
sion, but rather a fragmented narrative of the spirit’s decline. In that regard, 

16 For a list of Sokolow’s contributions, see idem, Ma ne’esah le-sifrutenu?.
17 Aḥad Ha’am, Kol kitve Aḥad Ha’am.
18 Although the thesis-antithesis-synthesis theory is commonly ascribed to Hegel, he never 

used the term. Fichte used the term to describe Hegel’s understanding of change. See 
Jon Mills, Treating Attachment Pathology, Lanham, Md., 2005, 159–166. On the tension 
between Aḥad Ha’am’s positivist historiosophy and Hegelian idealism, see Gideon Katz, 
The Status of the National Spirit in Aḥad Ha’am’s Thought, in: Daat. A Journal of Jewish 
Philosophy & Kabbalah 54 (2004), 47–68 (Heb.).
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the spirit was not only an ethical schema that enabled historical actors to 
act, but also a historical actor in its own right. In fact, the long history of the 
Jews – as Aḥad Ha’am presented it in his plan – was the history of the Jewish 
spirit. The important tragic events that organize Jewish history and separate 
it into historical eras (such as the destruction of the Second Temple and the 
expulsion of Jews from the Iberian Peninsula) had severely damaged the 
spirit, while redemptive endeavors of scholars (for example the publications 
of the Mishnah and Shulḥan Arukh) helped to heal its wounds. In order to en-
able the redemption of the spirit and change the course of Jewish history, the 
entire nation needed to consume a vast but fragmented body of knowledge 
that was produced throughout Jewish history.19 Contrary to the liberal con-
ception focusing on the individual reader, Aḥad Ha’am’s emphasis was in-
terpersonal, or rather the space between individuals. It was a symbolic space 
of consciousness that might facilitate the creation of a stable national society 
and build solidarity among its members. 

Shortly after his skirmish with Dubnow, Aḥad Ha’am published an elab-
orate plan for Oẓar ha-Yahadut, where Jewish history occupied a mere sub-
section among fifteen others.20 The fragmented nature of the encyclopedia, 
according to Aḥad Ha’am, would provide only an abstract notion of a col-
lective national subject. Unlike the narrated synecdoche of Dubnow’s book 
of history – where a single Jewish center represented the totality of Judaism 
of its time  – the encyclopedia would not highlight particular localities or 
temporalities in Jewish history but present Judaism as a collection of ideas, 
beliefs, practices, and art. Its mechanical organization in alphabetical order 
would also prevent the concretization of a narrative or a hierarchy of themes. 
The encyclopedia would not provide a detailed illustration of Jewish society 
rather than the contours of its ethical scheme (that is, the national spirit). 
Therefore, the spirit was more elusive as an object of research than the nar-
rative of Jewish social history offered by Dubnow. Aḥad Ha’am intended 
that while using the encyclopedia, Jewish readers would not perceive their 
own external reflection but make a better acquaintance with the subconscious 
currents that defined Judaism of all eras and all communities.

19 The intellectual circle of the Voskhod held a different perception of Jewish history that 
rejected any essentialist Geist and favored social history over the intellectual history of 
Aḥad Ha’am. This is reflected mainly in the work of Dubnow.

20 For this and the following, see also Dan Tsahor, Knowledge and the Making of a Jewish 
Nation. Encyclopedia, Historical Narrative, and the Epistemic Origins of Zionism, in: 
Avriel Bar-Levav/Uzi Rebhun, Textual Transmission in Contemporary Jewish Cultures, 
Oxford 2020, 210–222.
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Dubnow and the Book of History

When Aḥad Ha’am presented his proposal of Oẓar ha-Yahadut, another 
multi-volume publication had already achieved success and approbation 
within Jewish national circles in Eastern Europe. The eleven volumes of 
Heinrich Graetz’s (1817–1891) History of the Jews – published between 1853 
and 1875, and written originally in German for Central European readers – 
presented a long narrative that began with the Bible and ended in a descrip-
tion of European Jewry’s intellectual and political environment following 
the revolutions of 1848.21 As “national literature,” translated works of history 
had several advantages over encyclopedias. First, translating history did not 
require an entirely new rhetorical apparatus. The writing of historical narra-
tives in Hebrew did not involve the creation of new terminology and could 
be based on registers and a range of rhetorical devices that were developed 
throughout a century of Hebrew historiography. Second, in Hibbat Ẓiyon and 
the Zionist movement’s particular context, where an “old” nation “re-estab-
lished” itself by adopting the presumable political models, symbolism, and 
aesthetics of the past, the straightforward narrative of the history book was 
seen as a useful tool in imagining the past. Unlike the fragmented collection 
of encyclopedic entries, the narrative presented strong genealogical connec-
tions between the historical Kingdom of Judah and the readers. Therefore, 
the imaginary movement from the grim reality of the present to a historical 
golden age could be easily attained. That is, a narrative that begins with the 
Bible and ends in the present has the potentiality of transforming a volatile 
Jewish subject into a stable agent of history by metaphorically “wearing” 
the images of exemplary figures of antiquity. This “temporal leap,” which 
unites the past with the present, made historians in these emerging national 
societies the critical agents in developing national symbolism and collective 
memory. Yet, despite the ability to bridge time gaps, Graetz’s historiogra-
phy  – with its focus on individual endeavors and a focal point limited in 
its social stratum – had difficulties in portraying the nation.22 Although the 
book, according to its title, claimed to follow the history of the Jews as a 
whole, Graetz illustrated a history mostly of mainstream intellectual work 
and Jewish theology. To a large extent, this was a history of the rabbinic 

21 In Central Europe, Graetz’s books were somewhat more controversial because of their 
critical standpoint regarding the Reform movement. Most of the volumes were translated 
into Hebrew in the 1880s by Saul Pinchas Rabbinowicz (known by the acronym “Shefer”), 
who was Enẓiklopediah ha-Eshkol’s senior editor.

22 For a discussion about Graetz’s work as standing between the historiography of the Wis-
senschaft des Judentums, which focused on religious ideas, and Dubnow’s national view-
point, see Michael Brenner, Prophets of the Past. Interpreters of Jewish History, transl. 
from the German by Steven Rendall, Princeton, N. J., 2010, here chap. 2.
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establishment, in which movements and practices that he deemed to be on 
the fringes of Judaism received only scant attention at most. In his words, 
“Judaism – as any human phenomena – should be comprehended through the 
totality of its many historical manifestations and not by observing a single 
dimension or a limited perspective that was arbitrarily separated from the 
chain of reincarnations.”23 In addition, the History of the Jews was more a 
biography of Judaism, that is, a long and linear narrative that portrayed only 
a single event at a time. As such, it did not convey the sense of a broader 
society, or what Benedict Anderson describes as a collective “conception of 
simultaneity.”24 

Aware of the limitations of Graetz’s narrative, Simon Dubnow, an essayist 
and editor of Russian periodicals, sought to expand the historical perspective 
to include cultural and social aspects of Jewish life. Influenced by Graetz, 
Dubnow saw the importance of historiography in the creation of a collec-
tive identity. Nonetheless, in his reviews published in the Russian journal 
 Voskhod (Sunrise), Dubnow expressed criticism toward Central European 
Jewish historians, who, he believed, adopted an apologetic tone in their ef-
forts to rationalize Jewish theology. In his first work of history, Dubnow 
studied the Hasidic movement, which was largely ignored by historians such 
as Graetz, who considered it a deviation from rational Judaism. In 1892, 
Dubnow outlined a plan to write a more comprehensive story of Russian 
Jewry by means of narrating a long history of the different religious sects 
and communities. After initially outlining the project through a series of 
articles in Voskhod, Dubnow sought to collaborate with Jewish intellectu-
als across Russia and Poland. Consequently, he published a call in Hebrew, 
urging individuals to join his historical society and contribute archival ma-
terials and rare books. While the response did not yield an immediate surge 
in historical writing, it laid the groundwork for historical and ethnograph-
ic scholarship in St.  Petersburg and provided the cultural infrastructure for 
 Autonomism, a political movement advocating the establishment of a collec-
tive national identity within the diaspora, rooted in culture and history rather 
than territorial boundaries.25 Dubnow perceived the writing of history as an 

23 Cit. in Shlomo Avineri, Ha-ra’ayon ha-ẓiyoni li-giwanaw. Perakim be-toldot ha-maḥsha-
vah ha-le’umit ha-yehudit [Varieties of Zionist Thought. Chapters in the History of Na-
tional Jewish Thought], Tel Aviv 1980, 30.

24 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Na-
tionalism, London 22006, 24.

25 For more about Dubnow’s appeal, see David Engel, Dubnow on the Particular and Uni-
versal Elements in Jewish History, in: Zion 77 (2012), no. 3, 307–315 (Heb.); Adam Ru-
bin, Hebrew Folklore and the Problem of Exile, in: Modern Judaism 25 (2005), no. 1, 
62–83; Laura Jockusch, Introductory Remarks on Simon Dubnow’s “Let us Seek and In-
vestigate,” in: Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts/Simon Dubnow Institute Yearbook 7 
(2008), 343–352.
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important factor in the construction of a new identity, particularly in two as-
pects: making the cultural foundations of a cohesive national collectivity and 
transforming the Jews from a nation of believers into a nation of thinkers.26 
Unlike some maskilim from the literary circles of Warsaw, who called for 
social integration through technological and economic progress, Dubnow 
viewed the past as a tool that would benefit Russian Jewry by strengthening 
social cohesion and making it an important factor within Russia’s political 
order. He asserted that the proponents of technology and science, who re-
jected nationalism and advocated the dissemination of scientific knowledge, 
did not offer a feasible solution for elevating the Jews of the Pale, given that 
the political and social environment in Russia was not welcoming toward 
educated Jews. Dubnow, for his part, presented Jewish historical knowledge 
as a substitute for both traditional rabbinic literature and the science taught 
at academic institutes.27 

Aḥad Ha’am criticized Dubnow’s assertion that history alone could fulfill 
the task of reviving a dormant Jewish nation. In his essay Past and Future he 
attacked what he believed to be the intelligentsia’s overenthusiastic zeal in 
studying the history of the Jews. He blamed historians for producing knowl-
edge “of pleasant memories to sweeten the last moments of the [national] 
self,” though history, by itself, could not serve as the foundation of a new na-
tional identity. National identity, he claimed, was a compound of memories 
of the past and hopes for the future and, therefore, Jews needed to set polit-
ical goals for the future rather than dwell exclusively on the past.28 This lit-
erary skirmish continued when an anonymous reader replied to Aḥad Ha’am 
in Voskhod, arguing that the deepest essence of Judaism could be revealed 
only through historical analysis. “Historical consciousness,” the anonymous 
author wrote, “is not aspiring to achieve a mere practical goal, but rather [a 
form of] self-understanding.” Furthermore, the unidentified author argued 
that historical writing should not be seen as a symptom of decline, as Aḥad 
Ha’am contended, but rather as an initial stride toward fostering “a com-
plete spiritual existence and the strengthening of the national fabric with the 
life-giving waters that continue to flow from the enduring tree of our shared 
history.”29 

26 Simon Dubnow, What Is Jewish History?, in: idem, Nationalism and History. Essays on 
Old and New Judaism, ed. and with an introduction by Koppel S. Pinson, Philadelphia, 
Pa.,1958, 253–324.

27 Robert M. Seltzer, Coming Home. The Personal Basis of Simon Dubnow’s Ideology, in: 
Association for Jewish Studies Review 1 (1976), 283–301, esp. 296 f.

28 Aḥad Ha’am, Avar ve-atid [Past and Future], in: idem, Kol kitve Aḥad Ha’am, 91.
29 Cit. in Yehuda Slutsky, Ha-itonut ha-yehudit-rusit ba-meah ha-tesha-esreh [The Russian- 

Jewish Press in the Nineteenth Century], Jerusalem 1970, 289. According to Slutsky, Dub-
now was the author of this response to Aḥad Ha’am. 
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Dubnow insisted that collective identity depended upon a sense of belong-
ing to society and a degree of solidarity among the members of society. In 
the aforementioned call to join his historical society (1892), he had depicted 
Jewish identity as dependent on three sentiments: a sense of being part of 
a biological family, a sense of belonging to a common faith, and a sense of 
belonging based on a shared historical past.30 Subsequently, Dubnow revised 
his stance, retracting the significance of familial and religious identities, and 
instead emphasized the collective historical consciousness as the foundation 
of modern Jewish identity. Thus, for Dubnow, historical narratives were the 
most vital components in stabilizing a national identity in an era where other 
Jewish collective identities had disintegrated.31 The challenge faced by their 
authors was twofold: making their narratives accessible to the entire nation 
and making them a reflection of a common image of the past. Thus, Dubnow 
wrote,

“History is a science by the people for the people, and, therefore, its place is the open 
forum, not the musty scholar closet. We relate past events to the people, not merely to a 
handful of archaeologists and numismatists. We work for national self-knowledge, not 
for our own intellectual diversion.”32 

Like Aḥad Ha’am, Dubnow stressed the need to strengthen and secure a Jew-
ish cultural common denominator. To Dubnow, however, this denominator 
was not a normative scheme that endowed culture but rather an identity that 
empowered political action. He described it as a meeting point of the “un-
conscious element, the Jewish national feeling” with a conscious element 
of the “Jewish national idea.”33 The origins of both elements were located 
primarily in the historical consciousness, a place where ideas and psychic 
predispositions interact.34 The historians’ task, therefore, was to bring to the 
surface the treasures of knowledge found at the bottom of the collective con-
sciousness to ensure the strength of the nation. However, in his late work, 
and particularly in his monumental World History of the Jewish People, Dub-

30 Shimʼon Dubnov (Simon Dubnow), Naḥpesah ve-naḥkorah. Kol Korʼe el ha-nevonim 
ba-am ha-mitnadvim leʼesof ḥomer le-vinyan toldot bene Yisraʼel be-Polin u-be-Rusyah 
[Let Us Seek and Investigate. An Appeal to the Informed Among Us Who Are Prepared 
to Collect Material for the Construction of a History of the Jews in Poland and Russia], 
Odessa 1892. See the English translation by Avner Greenberg with annotations by Laura 
Jockusch, in: Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts/Simon Dubnow Institute Yearbook 7 
(2008), 353–382.

31 Simon Dubnow, Jewish History. An Essay in the Philosophy of History, London 1903, 
23. For more about Dubnow’s historiosophy, see Engel, Dubnow on the Particular and 
Universal Elements in Jewish History, 307–315.

32 Simon Dubnow, Historische Mitteilungen. Vorarbeiten zu einer Geschichte der polnisch- 
russischen Juden, cit. in idem, Jewish History, viii.

33 Idem, Jewish History, 23 f.
34 Ibid.
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now no longer searched for the essentialist foundations of Jewish culture 
and, instead, turned to a pragmatic observation of the long social history of 
the Jews.35 The extended narrative, he argued, brought him to a materialist 
conclusion, in which “Judaism had been gradually created as a reflection of 
the social conditions which the nation had experienced, and not vice ver-
sa.”36 Dubnow’s narrative was, in fact, a “linear chain of autonomous ep-
ochs.” The identity shift between each epoch was a result of a spatial change 
in which Judaism had changed its center of cultural production. Dubnow’s 
historiosophical assertion was that the centers set the normative boundaries 
of the nation and instilled patterns of Jewish behavior globally. As a result, 
the collective subject was stable until another identity shift took place.37 Yet, 
as David Engel aptly argues, Dubnow’s work was a close observation on 
limited geography and not the portrayal of a global history of Jewish society. 
While Dubnow effectively supported his argument of the cultural hegemony 
of the centers, Dubnow did not thoroughly discuss the transnational links 
between center and periphery, and while he succeeded in expanding the his-
toriographical focal point from traditional or maskilic intellectual history to 
that of an intellectual milieu and institutions, his narrative remained the rep-
resentation of a narrow elite. 

Bialik and the Anthology of Folklore

In the same year of Aḥad Ha’am’s Oẓar ha-Yahadut prospectus, Bialik pub-
lished his iconic poem Birkat Am (better known by its first word Teḥezakna – 
i. e., “Be Strong”), where he called the scattered people to “gather and amass” 
to establish a new nation. Bialik, who was known as the “national poet” of 
Zionism already during his lifetime, described in the poem the establishment 
of a Jewish subject as a dramatic scene involving great human suffering and 
toll. The effort, however, was to bear fruit as a national redemption in the 
distant future. Although the poem, which became the anthem of Socialist Zi-
onism, described the construction of the subject as an act in which builders, 
road pavers, and other menial workers take part, it seems as if Bialik did not 
reduce the founding moment of the nation to the activities of the Hibbat Ẓiyon  

35 Prior to the World History of the Jewish People, he wrote several other studies on Hasi-
dism, Russian Jewry, the Cossack riots, and immigration to America.

36 Simon Dubnow, Divre yeme am olam. Toldot am Yisra’el mi-yeme kedem ad dor aḥaron 
[History of a World People. History of the Jewish People from Ancient Times to the Pres-
ent Day], transl. by Barukh Karu, 10 vols., Tel Aviv 1964, here vol. 1, 1–11.

37 Ibid.
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movement in Palestine. As implied by frequent references to the Bible and 
the explicit presence of God, the Jews would also be redeemed as a result of 
a spiritual awakening of mystical proportions. As in his other poems from the 
period, he portrayed the re-establishment of the nation as a consequence of 
the revelation of a true collective self, which would be possible only because 
of action taken place at the depths of a collective subconscious. According to 
Bialik, neither historical narratives nor encyclopedic knowledge were able of 
entering this primordial territory since both genres were a shallow reflection 
of the surface of Judaism’s consciousness and presented only descriptive 
information about the sequence of historical events or religious law, while 
being incapable of revealing the hidden places of emotion and trauma.

Shortly afterward, Bialik marked Jewish folklore as the sought-after 
territory and took an active part in the ethnographic compilation Sefer ha- 
Aggadah (1908–1911) that he edited with Rawnitzki.38 In Sefer ha-Aggadah, 
Bialik strove to supply Hebrew culture with a rich framework of folklore 
similar to the contribution of the Grimm Brothers to German national cul-
ture a century earlier. “With the folkloric tale,” he wrote in the prospectus, 
“one enters the eternal national house of living.”39 By collecting Jewish tales, 
he went against the imperative of his mentor, Aḥad Ha’am, that claimed 
halakhah – Jewish law and the dichotomous twin of Aggadah in rabbinic 
 culture – to form the basis of the new culture.40

The anthology of folklore had much in common with the encyclopedia. 
Both genres had a significant presence in premodern Jewish literature, as 
their structure and content had been similar to a large part of the Jewish can-
on (the Talmud, for instance, shared poetic and thematic elements with the 
two genres). Encyclopedists and folklorists also shared a common aspiration 
of achieving the two, somewhat contradictory, roles of preserving a knowl-
edge vault for a decaying Jewish culture and making constitutive knowledge 
for a new collective subjectivity. Despite the similarities, the encyclopedia 
and the anthology of folklore represented two fundamentally different po-
litical destinies for the emerging nation: multicultural versus monocultural 
society (or “melting pot”). The makers of the first modern encyclopedias 

38 Bialik was also involved in the Markon-Katsnelson debate over the third attempt to pub-
lish Oẓar ha-Yahadut in 1914. Tsahor, Hebrew Encyclopedias, 159–170.

39 Ḥayim Naḥman Bialik, Le-khinusah shel ha-Aggadah [On the Anthologizing of Agga-
dah], Odessa 1908, cit. in Yonah Frenkel, Midrash ve-Aggadah [Midrash and Aggadah], 
Tel Aviv 1996, 1007.

40 He criticized the selection of some of the Aggadahs, the arrangement of the book, the 
brevity of the stories, as well as the anachronism inherent in the deletion of Aramaic, and 
the adaptation of the stories to the reader’s ethical sensibilities. Aḥad Ha’am, Igrot Aḥad 
Ha’am [Letters of Aḥad Ha’am], ed. by Arieh Simon, 6 vols., Tel Aviv 1956–1960, here 
vol. 4, Tel Aviv 1958, 234–237.
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perceived it as a critical component in making knowledge of various fields 
accessible to the masses. Diderot and d’Alembert aspired to change the Old 
Regime’s social conventions by exposing the public to rational knowledge 
that was previously reserved only for a narrow intellectual elite. Like pub-
lic libraries and public schools, the Encyclopédistes endeavored to enhance 
their readers’ familiarity with the world around them, especially with their 
national surroundings. They often bragged about what they perceived as 
their publications’ main qualities by emphasizing attributes such as diver-
sity and inclusion and marketed their work as books of all knowledge. In 
this respect, the Encyclopédistes and their followers viewed their projects 
as tools in promoting cultural pluralism, social diversity, and to some degree 
even freedom of thought through the presentation of various political ideas 
and conflicting ideologies. The folklorists who compiled the anthologies, 
on the other hand, sought to distill a clearer image of the national self by 
observing texts that revealed the “true” nature of the nation. For German 
romanticists such as Johann Gottfried Herder and Friedrich Schlegel, the 
anthology was a vantage point to the nation’s primordial origins before it was 
degenerated by the assimilation of other nations and the Enlightenment’s 
universalist thought. Schlegel even aspired to use the old tales to enhance the 
emergence of modern national culture and the creation of a new mythology. 
He called on German intellectuals and writers to work together “to bring the 
new mythology […] out of the deep depths of the spirit.”41 These “depths of 
the spirit,” however, could not be reached by contemplating the main literary 
avenues and artistic canon of the West, but only through careful observation 
of the “sideways” of popular culture and folklore. This spirit could not be 
seen in the classical works of Homer and Dante, but rather on the periphery 
of culture, in objects such as fairy tales, folk songs, and jokes. Therefore, 
analyzing the popular culture would enable the emergence of a coherent Ger-
man national character and ascertain an emerging national narrative of the 
Germanic people. 

Like modern Jewish encyclopedias, the beginning of Jewish folklore study 
can be traced back to the work of the scholars of the Wissenschaft des Ju-
dentums. German scholars studied the Jewish canon to define the generic 
characterizations of Aggadic literature – which are non-legalistic rabbinic 
texts that incorporate narratives, practical advice, and moral messages. Lat-
er, throughout the second half of the nineteenth century, other scholars ex-
amined the sources and contexts in which Aggadah literature was created. 
Moritz Steinschneider, the first to do so, authored in 1870 the article On the 

41 Tsafi Sebba-Elran, Zikhronot ḥadashim. Asufot ha-Aggadah ve-iẓuvo shel kanon ivri 
moderni [In Search of New Memories. The Aggadic Anthologies and Their Role in the 
Configuration of the Modern Hebrew Canon], Jerusalem 2017, 21.
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Popular Literature of Jews, in which he argued that folklore was situated in 
the heart of Judaism, and that it constituted the meeting point between Jew-
ish popular culture and rabbinic exegesis and the main denominator between 
the Jews from East and West.42 

In the 1870s and 1880s, German scholars and rabbis from Western Europe 
continued to study Aggadah and other forms of Jewish folklore. However, 
it was not until the turn of the century, following the rise of the Hebrew 
encyclopedia, that ethnography and folklore were portrayed as a national 
act that should not be the exclusive realm of intellectuals. The “nationaliza-
tion” of folklore had shifted the field’s focus from antiquity and old rabbinic 
sources to contemporary popular culture. Dubnow’s public appeal to collect 
archival materials – a milestone in Jewish historiography – would eventual-
ly also become the starting point of Jewish ethnography.43 His request led 
some scholars to invest more efforts in the field, first Dubnow’s associates in 
St. Petersburg, Saul Ginsburg and Pesach Marek, who published a collection 
of popular Yiddish songs (1901), and later other historians and Talmudic 
scholars in Central Europe.

The first modern anthologies were similar in form and content to rabbinic 
compilations of Aggadic literature as their target readership was mostly youth, 
and the stories were taken from the heart of the Jewish canon. Such were the 
very first Hebrew anthologies Sipure Yeshurun (Stories of Israel) by Isaac 
Margolis (1877) and Ze’ev Ya’veẓ’s Sikhot mine Kedem (Antiquated Conver-
sations, 1887). Although both authors presented their publications as tools 
to induce the emergence of national culture and took pride in their focus on 
popular culture, their projects were too small in scope to become a vital part 
of a modern national canon. With the Zionist Organization’s establishment, 
other authors published larger anthologies in Hebrew, English, and German. 
Prominent among them were Kol agadot Yisra’el (All Legends of Israel) by 
Benjamin Levner (1898), Jüdische Sagen und Legenden für Jung und Alt by 
Bernhard Kuttner (1898), Sefer ha-Aggadah by Bialik and Rawnitzki, which 
became a bestseller and the benchmark of the genre, The Legends of the Jews 
by Louis Ginzberg (1909), and Me-oẓar ha-Aggadah (From the Treasures 
of the Aggadah) by Micha Josef Berdyczewski (1913). Most books steered 
public interest, and some even enjoyed commercial success. 

Unlike the public skirmish between historians and encyclopedists, the 
conflict between folklorists and encyclopedists was more tacit. The two 
literary camps manifested their different political visions through implicit 
epistemic contestations of thematic selection and knowledge organization 

42 Eli Yassif, The Study of Folklore and the Process of Secularization of Modern Jewish 
Culture, in: Jerusalem Studies in Jewish Folklore 2 (2013), 485–501 (Heb.).

43 Dubnov, Naḥpesah ve-naḥkorah.
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rather than vocal public debates. The outlines of the two political concepts – 
multicultural society (encyclopedia) and monocultural society (anthology) – 
are noticeable when observing three distinct structural differences between 
the two genres. First, the protagonists of each of the two genres marked and 
delineated a different ideal national self. In the encyclopedias, the main ac-
tors or objects at stake were varied, multiple, and concrete. They were often 
presented in the very titles of the encyclopedic entries with their full names 
or within broader articles about communities and geographical sites. This 
is particularly apparent in Jewish encyclopedias of the time, where most of 
the entries were biographical articles about intellectuals from Tannaim to 
modern Jewish scholars. The entries were of people of various ethnicities, 
political backgrounds, and theological standpoints. Thus, the encyclopedia 
did not present a uniform monolithic subject but an incoherent collection of 
individuals from multiple settings. The protagonists and antagonists of the 
Aggadah, on the other hand, were typological figures carefully designed to 
represent social values and to help in refining the national goals and ideals. 
Although Aggadah’s protagonists were real historical figures in some cas-
es, the design of the plot had detached them from their complex historical 
context and transformed them into moral crossroads, prompting readers to 
make a decision: Should they support the literary characters or oppose their 
actions? For example, Yoḥanan Ben Zakkai, a first-century rabbi and founder 
of rabbinic Judaism, and the story of his escape from Jerusalem during the 
war with the Romans over the establishment of a religious center in Yavne 
served as a platform for political debates over the desired character of the 
national persona. The folklorists who glorified Ben Zakkai’s decision to ne-
gotiate his escape with the Romans (such as Bialik and Rawnitzki) valued 
what they perceived as preserving a Jewish spirit in Yavne, and those who 
saw it as treason (Berdyczewski, for instance) cherished heroism and per-
sonal sacrifice.44 Like other Aggadic characters, Ben Zakkai was designed to 
serve as a national role model for the readers.

Second, the anthology editors selected the stories and organized them to 
give the national self a coherent form. Unlike the randomization of themes 
in alphabetically ordered encyclopedias, Bialik, Berdyczewski, and other 
folklorists placed the Aggadic tales within the anthology in an order that de-
tached them from their traditional religious role and linked them to a modern 

44 According to recent studies, the outline of the story about Ben Zakkai and the Roman 
commander Vespasian was adapted from Flavius Josephus’ surrender to the Romans in 
Yodfat. The rabbinic adaptation of a story portrayed in Josephus’ War of the Jews shows 
the flexibility of the historical context in face of the moral message of the Aggadah story. 
Micha Josef Berdyczewski, Kitve Mikhah Yosef Bin-Gorion (Berdyczewski) [Micha  Josef 
Bin Gorion’s (Berdyczewski’s) Writings], 2 vols., Tel Aviv 1960, here vol. 1: Ma’amarim 
[Articles], 34.
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national context. Each editor chose a different organization scheme – Levner 
organized the Aggadahs strictly according to their chronological order,  Bialik 
and Rawnitzki followed a chronological structure and switched to a thematic 
order during their work on the third volume, while Bardyczewski created a 
combination of both formats – but they all shared the guiding principle of 
making folklore usable in the creation of a new Jewish collectivity. Bialik de-
scribed the organization of the sequence of themes as an act of deception in 
which the editor was expected to compose the different sources “to steal the 
heart and mind of the people […] carefully and discreetly without notice.”45 
In practice, the editors’ work aimed to eliminate the intertextuality of tradi-
tional rabbinic anthologies (yalkutim) by editing out the many references to 
the Jewish canon and presenting a uniform grammar and vocabulary in all 
stories. Lastly, unlike encyclopedias, the anthologies were edited by a limit-
ed team of one or two editors at most. The result was a more unified language 
and a more coherent national agenda, compared to the Jewish encyclopedias 
of the time, which were usually the work of many authors and editors and, 
therefore, composed of a blend of writing styles with an only limited central 
authority.

The ideological distinction between the genres was seldom overtly ex-
pressed in debates between folklorists and encyclopedists about the nation-
al significance of their works. The most prominent voice of those who op-
posed folklore as an expression of the nation’s character was Aḥad Ha’am. 
The Zionist leader contended that folklore anthologies were no more than a 
poor imitation of European cultures. Jewish ethnography, so he argued, was 
worthless because Jewish popular culture was difficult to distinguish as an 
independent category. On Ginsburg and Marek’s pioneering collection of 
Yiddish folk songs, he wrote that it “presents no trace of poetry or thought, 
but only a chatter of words.” He described the work of Hebrew folklorists as 
a futile attempt to invent a new populous character of the Jews while alien-
ating the real nature inherent in ancient texts.46 Aḥad Ha’am did not hesitate 
to attack the successful Sefer ha-Aggadah, even though the book included 
only canonical texts and Bialik and Rawnitzki were prominent figures within 
his literary circle in Odessa. He argued that Rawnitzki and Bialik’s rigorous  
editing approach in which texts had been extensively modified – for example, 
by eliminating any traces of erotica and obscuring the Aramaic origins of the 
texts – to make it suitable for modern Hebrew readers, had severely distorted 

45 Ḥayim Naḥman Bialik, A Letter to Berdyczewski (1904), in: idem, Igrot Ḥayim Naḥman 
Bialik [Letters of Ḥayyim Naḥman Bialik], ed. by Yeruḥam Fishel Lachower, 5 vols., Tel 
Aviv 1938, here vol. 1, 275, cit. in Sebba-Elran, Zikhronot ḥadashim, 53.

46 Aḥad Ha’am, Riv leshonot [Language Struggle], in: Ha-Shiloaḥ  22 (1910), 159–164;  
Sebba-Elran, Zikhronot ḥadashim, 32.
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the real character of the nation. The editors of Sefer ha-Aggadah, he claimed, 
departed from the antiquarian position of collecting and displaying original 
texts to writers who anachronistically interfered with the primary sources to 
present a notion of national unity.47 Bialik refuted the criticism by arguing 
that folklore, and not Aḥad Ha’am’s encyclopedia Oẓar ha-Yahadut, reflect-
ed the living soul of the nation:

“Despite its immense national significance, Oẓar ha-Yahadut alone will never satisfy 
thirst of the Jewish reader who yearns to grasp the very essence of Hebrew literature. 
Merely relying on books and articles, like Oẓar ha-Yahadut, is insufficient. True un-
derstanding comes from immersing oneself in the character and content of the original 
sources. The diligent reader must have a face-to-face acquaintance with the nation’s 
divine spirit, not through the procurer’s arbitration.”48

The influential writer and literary critic Yosef Ḥayyim Brenner expressed an 
even harsher criticism of Aḥad Ha’am and his encyclopedic project. “Only a 
logical and, for the most part, rational scholar,” he wrote about Aḥad Ha’am, 
“who often presents a mechanical understanding of life, rather than an organ-
ic one […] is capable of expressing joy and contentment for the lack of songs 
which are ‘rude and bland.’”49 Folklore, to Brenner, was a valuable tool that 
allowed to observe the reflection of a national Jewish subject. This reflection 
or “character” of the nation was hidden in a kind of collective subconscious 
and, therefore, the “scientific” projects of the encyclopedists and historians 
had no real ability to penetrate beyond the rational surface. Brenner outlined 
a rigid dichotomy between science and folklore, Enlightenment and Roman-
ticism, rabbinic culture and popular culture to support his Narodnik-Zionist 
political stance.50 According to this perspective, the Zionist movement would 
become an independent national body, and Hebrew literature and art would 
turn to an autonomous national culture not through Cultural Zionism’s gran-
diose projects of academic institutions, national libraries, and encyclopedias, 
but through the development of means such as an everyday language and a 
strong social bond. That, as per Brenner, would enable the creation of na-
tional culture “from below.” In this regard, the folklore anthology was anti-
thetical to the encyclopedia and, from their producers’ standpoint, resulted 

47 Aḥad Ha’am, A Letter to Rawnitzki and Bialik, 31 October 1909 (Heb.), in: idem, Igrot 
Aḥad Ha’am, vol. 4, 106–109.

48 This quote is taken from a lecture given by Bialik at the second conference of the Asso-
ciation of Hebrew Language and Culture in Vienna in August 1913, published in Ḥayim 
Naḥman Bialik, Ha-sefer ha-ivri [The Hebrew Book], Jerusalem 1947, 8.

49 Yosef Ḥayim Brenner, Tiyulim be-olam ha-mashal ve-ha-Aggadah [Journeys in the World 
of Parables and Legends], in: Ha-Aḥdut [The Unity], 12 December 1913, 6.

50 Brenner refined these distinctions in an embittered reply to Bialik’s seminal article Ha-
lakah and Aggadah, see Yosef Ḥayim Brenner, Mi-sadeh ha-sifrut [From the Field of 
Literature], in: Ha-Po’el Ha-Ẓa’ir [The Young Worker], 9 May 1919, 17–19.
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from different political sentiments and differing political goals. Therefore, it 
is not surprising that although encyclopedists and folklorists came from the 
same literary circles, they struggled to maintain an epistemic distance from 
the other genre and normally did not cross the lines to engage in the scholarly 
work of the competing genre.51

Despite the immense success of Sefer ha-Aggadah, Bialik would later admit 
his misjudgment in proposing folklore as the core of national knowledge. 
The variety of stories and literary topoi, according to Bialik, could not ac-
commodate a single coherent national self. It was, after all, halakhah that 
enabled the preservation of a Jewish identity in the diaspora and overcame 
the wide geographical distribution of Jews and the multitude of local Jewish 
cultures. “We do not seek a specific halakhah,” he wrote, “but its very core, 
as an overreaching principle, as a tangible and specific form of real life.”52 
Shortly before his premature death, he embraced the encyclopedia as the 
genre that would better fit the burgeoning national culture. “The encyclope-
dia [is] a question of honor,” he proclaimed, “it should be produced in the 
Land of Israel with the support of the Zionist movement, and I dare to say 
that it will be more valuable for announcing [our cause] than a thousand 
newspapers and advocates.”53

When Bialik gave his speech in favor of the encyclopedia, the genre had 
no real competitors in the Hebrew book market. Although Sefer ha-Aggadah 
was still in print and the Hebrew translation of Dubnow’s World History 
of the Jewish People enjoyed commercial success, the anthology of folk-
lore and the grand historical narrative were no longer candidates for can-
onization as national books. In the following years, the readership of both 
genres was reduced to academics and enthusiasts. The desire of folklorists 
and historians to present reflections of the collective subject also faded, as 
both the collections of folklore and narratives of social history had gradually 

51 An exception is Martin Buber who edited anthologies of Hasidic folklore, authored sev-
eral entries to different encyclopedias, and was the chief editor of the Encyclopedia of 
Education (Enẓiklopediah Ḥinukhit).

52 Ḥayim Naḥman Bialik, Halakhah ve-Aggadah [Halakhah and Aggadah] (1917), in: idem, 
Kol kitve Bialik [Bialik’s Writings], Tel Aviv 1956, 207–213.

53 Idem, Mesibat preda mi-N. Sokolov [A Farewell Party for N. Sokolow], in: Davar [Word], 
9 February 1933, 4.

© 2023 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666302039 | CC BY-NC-ND 4.0



Dan Tsahor464

reduced to a limited region or historical period.54 The encyclopedia, on the 
other hand, prevailed during a time in which the production of multi-volume 
reference books was rooted in Palestine. Shortly after Bialik’s passing, the 
Zionist Organization and the Jewish Agency established the Bialik Institute, 
a publishing company that was dedicated to issuing a comprehensive cat-
alogue of books, including “a Hebrew encyclopedia, dedicated entirely to 
Hebrew themes, or a general encyclopedia.”55 Eventually, the Bialik Institute 
published a few encyclopedias, and other publishers followed to issue what 
proved to be a surprisingly popular genre. Among the many encyclopedias 
published in the middle of the twentieth century was the 35-volume Encyclo-
paedia Hebraica (Ha-Enẓiklopediah ha-Ivrit), which became the most pop-
ular book of modern Jewish literature and greatly influenced Israeli culture. 
It is possible that the encyclopedia gained popularity precisely because of its 
fragmented structure and lack of knowledge hierarchies, which better suited 
the needs of Zionist society in Palestine. After all, despite ongoing political 
attempts to create a cultural melting pot, the Yishuv and later the Jewish 
society in Israel have always been a heterogeneous society of different eth-
nicities, practices, beliefs, cultural affiliations, and historical consciousness.

54 Shulamit Volkov argues that studies in social history have fragmented Jewish historiog-
raphy to a point where there is no autonomous Jewish subject. Amos Funkenstein relates 
the same problem to a trend in Western scholarship that resulted in a reduction of the 
political and moral implications of historical realities. Idem, The Modernization Project 
of European Jewry. Division and Unity, in: Shmuel Noah Eisenstadt/Moshe Lissak (eds.), 
Zionism and the Return to History. A Reappraisal, Jerusalem 1999, 207–305, here 292 
(Heb.); Amos Funkenstein, Jewish History among Thorns, in: Zion 60 (1995), 335–347, 
here 346 f. (Heb.).

55 Ibid.
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Jakob Hessing

Else Lasker-Schüler –  
Historische Perspektiven auf das Nachleben 

der  Dichterin

Der Titel meines Vortrags ist schrittweise entstanden, während ich mich auf 
diesen Abend vorbereitete.1 Als ich die freundliche Einladung erhielt, vor 
Ihnen zu sprechen, war es mir natürlich eine Ehre, mich an einer Tagung 
zum 150. Geburtstag Else Lasker-Schülers in Leipzig zu beteiligen. Ich bat 
aber gleich darum, dem eigentlichen Thema der Tagung, der frühen deutsch- 
jüdischen Palästina-Dichtung, ausweichen zu dürfen. Denn weder mit den 
Dichtern des Kulturzionismus noch mit Autoren wie Ludwig Strauß oder 
Jenny Aloni habe ich mich beschäftigt, ich kann also kaum etwas über sie 
sagen.

Der 150. Geburtstag der Dichterin ist jedoch ein besonderer Anlass, er lädt 
ein, eine Bilanz der Erfahrungen zu ziehen, die ich mit ihr gemacht habe. 
Und als ich zu überlegen begann, worum es in meinem Vortrag gehen sollte, 
wurde mir schnell klar, dass dies auch die Frage berührt, weshalb das zionis-
tische Umfeld Else Lasker-Schülers nie in meinem Blickfeld stand. So wird 
ein Thema, das mir immer fremd geblieben ist, hier mehr Raum einnehmen, 
als ich ursprünglich gedacht habe.

Ich beschäftige mich seit über vierzig Jahren mit Else Lasker-Schüler, ge-
höre aber, wie wir alle in diesem Raum, zu den Nachgeborenen, die sie nur 
noch als eine historische Gestalt wahrnehmen können. In Israel habe ich 
Menschen getroffen, die sie persönlich kannten – Schalom Ben-Ḥorin, Wer-
ner Kraft, Gershom Scholem –, und manches, was ich mir später über die 
Dichterin zurechtgelegt habe, ist auch in kritischer Gegenposition zur Retro-
spektive ihrer Zeitgenossen entstanden.

Das liegt in der Natur der historischen Betrachtung. Sie hat »Quellen« zur 
Verfügung, glaubt, »mehr« zu wissen und »objektiver« zu sein als die in ih-
rer Erinnerung »befangenen« Zeugen. Dies setzt die geschichtliche Betrach-
tung zugleich einer eigenartigen Ironie aus: Wie den Rückblick der Zeugen 
muss sie alle Quellen hinterfragen, mit denen sie arbeitet, und damit zuletzt 

1 Der vorliegende Beitrag ist die überarbeitete Fassung eines öffentlichen Abendvortrags, 
den der Verfasser am 6. Februar 2019 anlässlich der Tagung »›Das Hebräerland‹. Else 
 Lasker-Schüler und die deutsch-jüdische Palästina-Dichtung ihrer Zeit« im Leibniz- 
Institut für jüdische Geschichte und Kultur – Simon Dubnow in Leipzig gehalten hat.
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auch sich selbst. So kommt es, dass keine »Geschichte« eines Landes, einer 
Epoche, einer Person Endgültigkeit beanspruchen kann und immer wieder 
neu geschrieben wird. Die Geschichte unterwirft sich dem Gesetz, nach dem 
sie angetreten ist. Panta rhei: Die Zeit ist ein Fluss, der immer in Bewegung 
ist, und das Bild, das man in seinem Wasser eben noch zu sehen glaubte, hat 
sich mit der nächsten Welle schon verändert.

Alles, so lautet das Gesetz der Geschichte, ist zu historisieren, und darüber 
möchte ich mit Ihnen nachdenken. Ich kehre noch einmal an den Punkt zu-
rück, an dem ich vor über vier Jahrzehnten in den Fluss gestiegen bin und dort 
das Bild der Else Lasker-Schüler sah, das ich zu Beginn der 1980er Jahre auf-
geschrieben habe. Ich will zeigen, was dieses Bild determiniert hat, was es ent-
hielt, und was es nicht enthalten konnte; was sich seither verändert hat, welche 
neuen Konstellationen die Wellen des Flusses geschaffen haben; dann – viel-
leicht etwas kritischer, als Sie es erwarten – wende ich mich dem sogenannten 
Kulturzionismus zu, mit dem wir Else Lasker-Schüler in Beziehung setzen 
wollen. Und schließlich, am Ende des Vortrags, werfe ich noch einen kurzen 
Blick auf jüngste Entwicklungen, die für die Zukunft Hoffnung geben.

Die Anfänge

Ich gehe in die Zeit vor 1977 zurück, jenem Jahr, in dem an der Hebräischen 
Universität die deutsche Abteilung gegründet wurde. Vorher konnte man 
Germanistik in Jerusalem nicht studieren, und die Erklärung dafür – »aus 
historisch verständlichen Gründen« – ist allzu lakonisch und verbirgt eine 
Ambivalenz, die ich wenigstens kurz andeuten möchte.

Wem die deutsche Literatur am Herzen lag, der musste vor 1977 den Aus-
weg der Komparatistik suchen. Mein Magisterstudium, in dem ich schon mit 
Else Lasker-Schüler beschäftigt war, machte ich noch unter dem Deckman-
tel der »Vergleichenden Literaturwissenschaft«, und wie dicht das Deutsche 
hinter dieser Fassade zu finden war, mögen vier Namen belegen.

Die legendäre Leiterin der Abteilung, die Dichterin Lea Goldberg 
(1911–1970), hat nicht nur aus dem Deutschen übersetzt. Ihre Doktorarbeit 
schrieb sie von 1932 bis 1934 noch bei Paul Kahle (1875–1964), dem be-
rühmten Orientalisten in Bonn – eine Studie zur samaritanischen Pentateuch-
Übersetzung, die, wie Yfaat Weiss in ihrem Buch über Goldbergs deutsche 
Lehrjahre gezeigt hat, der protestantischen Bibelkritik zutiefst verpflich-
tet war.2 Auch Shimon Sandbank (geb.  1933), der die Abteilung während 

2 Yfaat Weiss, Lea Goldberg. Lehrjahre in Deutschland 1930–1933, Göttingen 2010.
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meines Studiums leitete, war schon früh als Kafka-Übersetzer bekannt und 
wandte sich später der deutschen Dichtung zu, übersetzte Hölderlin, Rilke 
und Celan.

Man braucht nicht lange nach den Wurzeln zu suchen, die die Hebräi-
sche Universität in der deutschen Sprache und Kultur hat. Wie schmerzhaft 
das sein konnte, zeigt ein Brief von Peter Szondi (1929–1971) an Gershom 
Scholem (1897–1982). 1968 war er Gastprofessor in Jerusalem gewesen – er 
hatte auf Französisch unterrichtet –, und als Lea Goldberg 1970 starb, trug 
Scholem ihm die frei gewordene Leitung der Komparatistik an. »[E]s fällt 
mir schwer, diesen Brief zu schreiben«, antwortete Szondi ihm am 26. Feb-
ruar 1970, anderthalb Jahre vor seiner Selbsttötung in Berlin.

»Sie haben einmal in Jerusalem mit einem in seiner Hellsichtigkeit zwar nicht über-
raschenden, aber unvergesslichen Satz gesagt, warum ich in Deutschland lebe und wohl 
hier bleiben werde: weil ich es verlernt habe, zu Hause zu sein […]. Das ist eine Krank-
heit, die man vielleicht mit der Rosskur einer, aus welchem Grund auch immer, not-
wendig werdenden Emigration heilen könnte; aus freiem Willen bringe ich die Kraft 
zu diesem Schritt umso weniger auf, als ich in Jerusalem vor zwei Jahren ja nicht nur 
empfand, dass ich dort zu Hause bin, sondern auch, dass ich das nicht ertrage.«3

Mit seltener Radikalität besteht Szondi hier auf einem Gegensatz von dia-
sporischer Existenz und zionistischem Anspruch, den ich auch bei anderen 
deutsch-jüdischen Autoren und Autorinnen zu entdecken glaube, nicht zu-
letzt bei Else Lasker-Schüler selbst. Darauf werde ich noch zurückkommen, 
zunächst aber wenden wir uns dem Gründungsjahr 1977 und der Folgezeit 
zu, in der ich meine ersten Arbeiten über die Dichterin schrieb.

Im Jahr 1965 nahmen Israel und die Bundesrepublik diplomatische Be-
ziehungen auf und vier Jahre später begannen Gespräche zwischen dem aus 
Wien stammenden Historiker Walter Grab (1919–2000) und der deutschen 
Volkswagenstiftung, die im Herbst 1971 zur Eröffnung des Instituts für 
Deutsche Geschichte an der Universität Tel Aviv führten.4 Damit war der 
bislang verpönten deutschen Kultur der Zugang zu den Hochschulen Israels 
geöffnet. Die Vorgeschichte der 1977 ebenfalls von der Volkswagenstiftung 
finanzierten deutschen Abteilung an der Hebräischen Universität ließe sich 
wie ein Lehrstück über Geld, Politik und akademische Konkurrenzen schrei-
ben. Dieses Phänomen begegnet uns auch später noch einmal, und dort wird 
ein Wort über Deutschlands Kulturpolitik zu sagen sein.

Seit den späten 1970er Jahren konnte man an der Hebräischen Universität 
in der Germanistik promovieren. Dass ich Else Lasker-Schüler zum Thema 

3 Zit. nach Peter Szondi, Brief an Gershom Scholem, 26. Februar 1970, in: Jüdischer Alma-
nach (1992), Frankfurt a. M. 1992, 85–87, hier 85 f.

4 Siehe Walter Grab, Meine vier Leben. Gedächtniskünstler  – Emigrant  – Jakobinerfor-
scher – Demokrat, Köln 1999, 222.
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meiner Dissertation wählte, ist zunächst den Zufällen des Lebens geschuldet, 
denn ich wohnte in Bet Ha-kerem, unweit der Nationalbibliothek, in deren 
Archiven der Nachlass der Dichterin liegt. Rückblickend aber wird mir kla-
rer, was mich damals angezogen hat. Manfred Sturmann (1903–1989), der 
den Nachlass verwaltete, hatte mir erklärt, Else Lasker-Schüler habe keine 
Erben hinterlassen. Die Nachlassverwaltung sei daher als ihr Erbe einge-
setzt, und das deckte sich auf eine merkwürdige Weise mit den Dingen, die 
ich im Nachlass fand.

Dort war die Rezeption dokumentiert, die ihr Werk ab Kriegsende in 
Deutschland erfahren hatte. Während ich die frühe Forschung und zahllose 
Zeitungsartikel las, überkam mich ein Gefühl, als hätten hier viele an einer 
Dichterin vorbeigeschrieben, weil es die Welt nicht mehr gab, der sie ent-
stammte und in der ihr Werk verwurzelt war. Die Einleitung zur publizierten 
Fassung meiner Dissertation hält dieses Gefühl fest:

»Der historische Rückblick ist ein Akt der Sinnstiftung. Er findet im Namen eines Kol-
lektivs statt, das seinen gegenwärtigen Standort aus den Entwicklungen der Vergangen-
heit zu bestimmen sucht, um an ihm seine politischen, sozialen oder kulturellen Ent-
scheidungen zu orientieren.

Als Else Lasker-Schüler starb, gab es kein Kollektiv mehr, das einen solchen Rückblick 
auf ihr Leben und Werk vornehmen konnte. Das deutsche Judentum, als dessen Reprä-
sentantin die Dichterin zu gelten hätte, existierte nicht mehr. Juden und Deutsche hatten 
sich voneinander getrennt und befanden sich in unaufhaltsamem Umbruch. […]

Else Lasker-Schülers Heimkehr nach Deutschland war eine Heimkehr ins Nichts. Im 
Januar 1945 war sie in Jerusalem gestorben, im Niemandsland; noch herrschte der Welt-
krieg, noch gab es die deutschen Teilstaaten und den Staat Israel nicht, noch fehlte jede 
Struktur, in der ihr Werk fortleben konnte. Wie haltlos die Welt war, in der sie wieder 
Fuß fassen sollte, zeigt schon die Inkongruenz der Kreise, in denen bald darauf ihre 
postume Rezeption gefördert wurde: Werner Kraft, der deutsche Jude im Jerusalemer 
Exil, der ihr in den letzten Lebensjahren nahestand; Ernst Ginsberg, der deutsche Jude 
im Zürcher Exil, der längst zum Christentum übergetreten war und auch Else Lasker-
Schüler als Vermittlerin zwischen den Religionen deutete; Gottfried Benn, der deutsche 
Dichter in Berlin, der die Emigranten einst verflucht hatte und nun das Loblied von 
Deutschlands ›größter Lyrikerin‹ sang.«5

Es kann hier nicht darum gehen, meine nun fast vierzig Jahre alte Disser-
tation zu rekapitulieren, und das Zitat bringe ich nur, um zu verdeutlichen, 
was mich damals motiviert hat. Sie sehen, was in der Einleitung sein Echo 
findet: Else Lasker-Schüler war ohne Erben gestorben und ich spreche vom 
»Nichts«, das sie hinterlassen hat, vom »Niemandsland« ihres Todes. In den 
einzelnen Kapiteln der Doktorarbeit stelle ich dann ihre Rezeption im Nach-

5 Jakob Hessing, Die Heimkehr einer jüdischen Emigrantin. Else Lasker-Schülers mythisie-
rende Rezeption 1945–1971, Tübingen 1993, 1 f.
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kriegsdeutschland als eine Kette von Verfehlungen dar, als Spiegelbilder 
einer Entfremdung, die nicht zu überbrücken war, und das trug mir in der 
Kritik später den Vorwurf der Einseitigkeit ein.

Die Rezeptionsgeschichte schloss ich 1980 ab und zwei Jahre später war 
auch meine Biografie der Dichterin geschrieben. Sie erschien erst 1985,6 
denn damals war es noch schwer, so etwas unterzubringen, als Taschenbuch 
aber wurde sie mehrfach aufgelegt. Gegen Ende der 1980er Jahre begann 
sich jedoch etwas zu verändern, was uns später noch zu beschäftigen hat.

In der Biografie versuchte ich, Else Lasker-Schüler als die deutsche Jüdin 
darzustellen, die man in der Nachkriegszeit nicht gesehen hatte. Ich zeigte 
sie als Kind im antisemitischen Westfalen; beschrieb ihre beiden Ehemän-
ner – der eine konservativ und bürgerlich, der andere avantgardistisch und re-
volutionär – als die Repräsentanten eines polarisierten Judentums; begleitete 
sie in ihr zweigeteiltes Exil: Zuerst in die Schweiz, in der sie sich noch ein-
mal ihr Hebräerland erdichtete, und schließlich in das irdische Jerusalem des 
Zweiten Weltkriegs. Auch ihr poetisches Werk versuchte ich, einer deutsch-
jüdischen Hermeneutik zu unterziehen, widmete dem frühen Gedicht Mein 
Volk ein ganzes Kapitel von über dreißig Seiten, las ihr Spätwerk IchundIch 
als die Engführung ihres jüdischen Gottesglaubens mit der deutschen Kultur, 
in der sie nun einmal aufgewachsen war.

Schon aus dieser kursorischen und keineswegs vollständigen Zusammen-
fassung ersehen Sie vielleicht, worauf das hinausläuft. Dass der historische 
Rückblick ein Akt der Sinnstiftung ist, hatte ich in der Einleitung zur Disser-
tation geschrieben; dass er im Namen eines Kollektivs stattfindet und es bei 
Else Lasker-Schülers Tod dieses Kollektiv nicht mehr gab. Mit der Biografie 
unternahm ich diesen Akt der Sinnstiftung nun selbst, fügte noch einmal zu-
sammen, was eine historische Katastrophe auseinandergesprengt hatte, und 
trat, wenn Sie so wollen, an die Stelle des Kollektivs, das es nicht mehr gab. 
Oder um es noch anspruchsvoller zu sagen: Ich trat das Erbe Else Lasker-
Schülers an, die ohne Erben in Jerusalem gestorben war.

Und wenn Sie aus dieser bewusst zugespitzten Formulierung einen An-
flug von Selbstironie heraushören, dann irren Sie sich nicht. Blickt man auf 
Dinge zurück, die man vor vier Jahrzehnten gemacht hat, und ist man dabei 
nicht ganz humorlos, so entdeckt man dort manches, das einem ein Lächeln 
entlockt. Im Laufe der Zeit verblassen die Träume unserer frühen Jahre ein 
wenig, aber ich bitte Sie, diese Träume deshalb nicht gering zu schätzen. 
Denn was ich Ihnen hier beschreibe, das sagt, so glaube ich, nicht nur etwas 
über meine eigene Arbeit aus, sondern auch über die Art und Weise, wie wir 
alle unsere Forschungen betreiben.

6 Ders., Else Lasker-Schüler. Biographie einer deutsch-jüdischen Dichterin, Karlsruhe 1985.
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Auch die Wissenschaft hat ihren Eros, und ihre Libido gewinnt sie aus 
dem Gefühl, etwas »entdeckt« zu haben, einer Wahrheit auf der Spur zu sein, 
die unbedingt gesagt werden muss. Nur so erkläre ich mir die Energie, mit 
der wir unsere Forschungsziele verfolgen, und in meinem Fall kommt noch 
ein autobiografischer Aspekt hinzu. Aus Berlin – der Stadt, in der Else Las-
ker-Schüler berühmt wurde – war ich kaum fünfzehn Jahre vor Abschluss 
der Dissertation nach Jerusalem ausgewandert, in die Stadt, in der sie ge-
storben war, während die Shoah ihr Volk schon vernichtet hatte. Und wenn 
meine »Entdeckungen« damals von einem gewissen Sendungsbewusstsein 
begleitet waren, so mag es dem jungen Wahrheitssucher verziehen sein.

Aber auch der Rückblick aus der zeitlichen Distanz enthüllt seine Wahr-
heiten, und hier fällt mir etwas auf, was nichts mehr mit Selbstironie, son-
dern mit der Dialektik der historischen Perspektive zu tun hat. Meine ersten 
Arbeiten über Else Lasker-Schüler – Rezeptionsgeschichte und Biografie – 
schrieb ich nicht nur auf Deutsch, sondern auch für ein deutsches Publikum. 
Mich interessierte, wie man sie in Deutschland gelesen hatte, nachdem sie 
dort zwölf Jahre lang verboten gewesen war; und nicht den Israelis, sondern 
den Deutschen wollte ich ihr Judentum »beweisen«.

Während ich mit Blick nach Deutschland schrieb, wandte ich dem Land, 
in dem ich lebte, sozusagen den Rücken zu. Und Sie sehen schon, weshalb 
dabei weder die deutsch-jüdische Literatur in Israel noch ihre Vorgängerin, 
die frühe deutsch-jüdische Palästina-Dichtung, in meinem Horizont stehen 
konnten. Davon wird die Rede sein, vorher aber schauen wir uns an, was sich 
seit den 1980er Jahren geändert hat.

Neue Konstellationen

Schon die Tagung in Leipzig mag als eine Momentaufnahme dieser Verän-
derungen dienen, als aktuelle Abbildung einer Konfiguration, die es in den 
Jahren meines Studiums so noch nicht gegeben hat. Es ist eine neue Zusam-
mensetzung, im wörtlichen Sinn: Deutsche und Israelis, Juden und Nichtju-
den sitzen in bunter Reihe zusammen und suchen nach Else Lasker-Schülers 
deutsch-jüdischem Hebräerland, stellen Fragen, die vor vierzig Jahren kaum 
jemandem eingefallen wären.

Auch während meines Studiums gab es auf deutscher Seite schon ernste 
Versuche, Leben und Werk der Dichterin auf einer historisch soliden Grund-
lage zu erforschen. Hier nenne ich nur Margarete Kupper, die als Erste den 
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Jerusalemer Nachlass systematisch durchgearbeitet hat,7 und Sigrid Bau-
schinger, deren biografische Arbeiten bis heute ausschlaggebend sind.8 Aber 
Kupper stand in Würzburg auf einem sehr einsamen Posten, Bauschinger 
schrieb ihre Bücher im fernen Amerika, und schon diese geografische Streu-
ung zeigt an, wie sporadisch solche Bemühungen gewesen sind.

Dagegen ist die Konstellation, in der wir uns heute befinden, die Folge – so 
möchte ich es ausdrücken – einer konzertierten Zusammenarbeit, einer syn-
ergetischen Anstrengung, der eine bislang nicht gekannte Schubkraft inne-
wohnt. Und sucht man nach dem Katalysator dieser Entwicklung, so ist er 
eindeutig zu bestimmen: Es ist die deutsche Wiedervereinigung.

Als sie bereits in Sicht war, wandte man sich von deutscher Seite diskret 
an die Hebräische Universität und deutete an, nun sei die letzte Gelegenheit, 
neben der deutschen Abteilung auch ein Forschungsinstitut einzurichten; es 
könne noch einmal finanziert werden, bevor man in absehbarer Zukunft alle 
Budgets den neuen Bundesländern vorbehalten müsse. So wurde 1990 mit-
hilfe der Minerva Stiftung das Franz Rosenzweig Minerva Forschungszen-
trum für deutsch-jüdische Literatur und Kulturgeschichte in Jerusalem ge-
gründet, und es gibt unter den Teilnehmern dieser Tagung wohl wenige, die 
es nicht aus eigener Anschauung kennen und seine internationale Bedeutung 
für unsere Arbeit nicht zu schätzen gelernt haben.

Von der Existenz dieses Zentrums hat nichts so sehr profitiert wie die Else-
Lasker-Schüler-Forschung. Zwei Jahre nach seiner Gründung – 1992, zum 
zehnten Todestag Gershom Scholems – wurde bei Suhrkamp der Jüdische 
Verlag neu eröffnet. Vier Jahre später, 1996, brachte dieser den ersten Band 
der kritischen Werk- und Briefausgabe heraus und 2010, mit dem elften und 
letzten Band, war die Ausgabe abgeschlossen.9 Ein editorisches Monumen-
talprojekt war an sein Ende gekommen. Wenn Sie die große Zahl von Her-
ausgebern und Mitarbeitern bedenken – unter ihnen Itta Shedletzky, die das 
Projekt von Jerusalem aus betreute – sowie die vielfachen Entdeckungen und 

7 Siehe Margarete Kupper, Der Nachlaß Else Lasker-Schülers in Jerusalem. Ein Bericht, in: 
Literaturwissenschaftliches Jahrbuch 9 (1968), 243–283; dies., Der Nachlaß Else Lasker-
Schülers in Jerusalem (II). Verzeichnis der Briefe an Else Lasker-Schüler (mit Briefen von 
Thomas und Heinrich Mann, Paul Leppin, Paul Zech, Sigismund von Radecki, Leopold 
Lindtberg, Martin Buber, Max Brod u.  a.), in: Literaturwissenschaftliches Jahrbuch 10 
(1969), 175–230.

8 Sigrid Bauschinger, Else Lasker-Schüler. Ihr Werk und ihre Zeit, Heidelberg 1980. Sehr 
viel später folgte die umfassende Darstellung: dies., Else Lasker-Schüler. Biographie, 
Göttingen 2004.

9 Else Lasker-Schüler. Werke und Briefe. Kritische Ausgabe. Im Auftrag des Franz Ro-
senzweig-Zentrums der Hebräischen Universität Jerusalem, der Bergischen Universität 
Wuppertal und des Deutschen Literaturarchivs Marbach hg. von Norbert Oellers, Heinz 
Rölleke, Itta Shedletzky und (ab Bd.  9) Andreas  B. Kilcher, 11  Bde., Frankfurt a.  M. 
1996–2010.
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Funde, die in die Ausgabe eingegangen sind, dann wird greifbar, was ich mit 
dem Wort von der »konzertierten Zusammenarbeit« gemeint habe.

Auf der Titelseite wird das sichtbar: Die Ausgabe ist, so steht dort ge-
schrieben, »im Auftrag des Franz Rosenzweig-Zentrums der Hebräischen 
Universität Jerusalem, der Bergischen Universität Wuppertal und des Deut-
schen Literaturarchivs Marbach am Neckar« erschienen. Dieses Dreieck aus 
Else Lasker-Schülers Geburts- und ihrer Sterbestadt sowie der Hochburg 
der deutschen Literatur10 möchte ich, zumindest für die Dauer dieses Vor-
trags, durch ein leicht verändertes Dreieck ersetzen: Jerusalem, Marbach und 
 Leipzig.

Das tue ich nicht aus Höflichkeit unseren Gastgebern gegenüber, son-
dern aus der historischen Perspektive, die ich hier einzunehmen suche. Von 
Deutschland aus gesehen stehen das Rosenzweig-Zentrum und das Dubnow-
Institut in einer direkten Reihe: Zuerst, kurz vor der Wiedervereinigung, hat-
ten deutsche Gelder das Jerusalemer Zentrum finanziert; wenige Jahre spä-
ter, 1995, floss ein Teil der für die neuen Bundesländer reservierten Budgets 
in das Dubnow-Institut; beide Male aber ging es um das Gleiche: um die 
Aufarbeitung einer (deutsch-)jüdischen Vergangenheit. 

Und nicht nur aus deutscher, sondern auch aus israelischer Sicht bilden 
die beiden Institute eine Reihe. Dan Diner, Professor am Richard Koeb-
ner Minerva Zentrum für deutsche Geschichte in Jerusalem und eng mit 
dem Rosenzweig- Zentrum verbunden, war ab 1999 Direktor des Dubnow- 
Instituts; sein Nachfolger, Raphael Gross, war ein ehemaliger Stipendiat des 
Rosenzweig-Zentrums; und mit Yfaat Weiss, die das Rosenzweig- Zentrum 
geleitet hat, bevor sie nach Leipzig kam, sind die beiden Institute beinahe eine 
Personalunion eingegangen.

Mehr als das: Wie das Rosenzweig-Zentrum mit der kritischen Werk- 
und Briefausgabe Else Lasker-Schülers hat auch das Dubnow-Institut ein 
editorisches Monumentalprojekt aufzuweisen  – die 2017 abgeschlossene 
siebenbändige Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur. Der Heraus-
geber, Dan Diner, hat sich hier für einen neuen Ansatz entschieden: Anstelle 
des Lemmas »Lasker-Schüler, Else« wählte er »Hebräerland«, anstelle von 
»Bialik, Chaim Naḥman« das Lemma »El ha-zippor« usw. Statt unter dem 
jeweiligen Namen das in Enzyklopädien Übliche zusammenzutragen, gab er 
den Beiträgern je eines der zentralen Werke der Dichterin, des Dichters vor. 
Auf diese Weise zwang er sie, sich ihrem Thema indirekt zu nähern und so 
das Unübliche zu entdecken, das jenseits der ausgetretenen Forschungswege 

10 Auch die Else Lasker-Schüler-Gesellschaft, 1990 in Wuppertal von Hajo Jahn gegründet 
und bis heute von ihm geleitet, ist ein Phänomen der Wende. Mit zahlreichen Veranstal-
tungen bemüht sie sich darum, den Namen der Dichterin und die mit ihm verbundene 
historische Problematik einem größeren Publikum bewusst zu machen.
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liegt. Diner nahm ein Reframing vor, wie der unorthodoxe Blick des Kul-
turwissenschaftlers es tut – und beachten Sie bitte, wie das Wort »Kultur« 
hier gleich zweimal auftaucht, sowohl im Titel der Enzyklopädie jüdischer 
Geschichte und Kultur als auch im Namen des Rosenzweig-Zentrums »für 
deutsch-jüdische Literatur und Kulturgeschichte«.

Hier sind wir schon nahe am Thema unserer Tagung, die Else Lasker- 
Schüler im Kontext der frühen deutsch-jüdischen Palästina-Dichtung lesen 
will. Diese Kunstform steht im Umfeld des Kulturzionismus, und das ist ein 
Wort, mit dem ich immer meine Schwierigkeiten hatte. Bevor ich darauf ein-
gehe, lassen Sie mich noch einmal auf einen Punkt zurückkommen, den ich 
vorhin schon angedeutet habe: auf die Gründungen – zuerst der deutschen 
Abteilung in Jerusalem, später des Rosenzweig-Zentrums und des Dubnow-
Instituts – unter dem Aspekt einer deutschen Kulturpolitik.

In der historischen Perspektive sind die Juden und alles, was mit ihnen 
zusammenhängt, ein Lackmustest dieser Politik. Als man 1977 an der He-
bräischen Universität eine Germanistik etablierte, wurde sie noch von der 
Bonner Republik getragen, dem deutschen Teilstaat, der nicht nur aus geo-
grafischen Gründen Westdeutschland hieß. Die kulturellen Beziehungen ka-
men allmählich in Gang – in den 1980er Jahren hielt die israelische Literatur 
ihren Einzug auf dem deutschen Buchmarkt und in Tel Aviv und Jerusalem 
waren die Goethe-Institute sehr beliebt –,11 im Rückblick aber sind das nur 
die Anfänge gewesen. Heute gibt es an Israels Hochschulen 23  Minerva-
Zentren in den verschiedensten Bereichen der Forschung, und wenn ich die 
Einrichtung des Rosenzweig-Zentrums als ein Schwellenereignis am Vor-
abend der Wiedervereinigung beschrieben habe, so meine ich damit keines-
wegs nur die Elfenbeintürme der Wissenschaft.

Mit der Wende ist nämlich noch etwas ganz anderes geschehen. Wir wis-
sen heute, dass die 1980er Jahre das Vorfeld der Wiedervereinigung waren, 
für das deutsch-jüdische Verhältnis aber waren sie eine ungute Zeit. Zu Be-
ginn des Jahrzehnts führten Bundeskanzler Helmut Schmidt (1918–2015) 
und Premierminister Menachem Begin (1913–1992) ihren öffentlichen 
Streit; auf dem Soldatenfriedhof von Bitburg versuchte ein anderer Bundes-
kanzler 1985 eine unmögliche Rehabilitation der deutschen Vergangenheit; 
im Jahr darauf begann der sogenannte Historikerstreit mit seinen ambivalen-
ten Untertönen; und gleichzeitig brach der Skandal um Fassbinders Theater-
stück Der Müll, die Stadt und der Tod aus, von dem die Juden in Deutschland 
sich getroffen fühlten und das deshalb nicht aufgeführt werden durfte.

Ich erinnere an diese Ereignisse als eine Reihe von Symptomen, die uns 
helfen, eine strategische Entscheidung zu verstehen, die die deutsche Regie-

11 Die drei Goethe-Institute in Jerusalem, Tel Aviv und Ramallah liegen innerhalb eines Ra-
dius von 70 Kilometern. Das ist eine geografische Dichte, die sich nirgendwo sonst findet.
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rung gleich nach der Wiedervereinigung getroffen hat. Vor einigen Jahren 
habe ich etwas darüber geschrieben.

»Als die DDR in den späten Achtziger Jahren ihrem Ende entgegenging, wollte Erich 
Honecker das Regime retten und erinnerte sich daher seiner Juden. Das hatte man bisher 
geflissentlich vermieden, unter dem Deckmantel des ›Antifaschismus‹ hatte man alle 
Verantwortung für die Vergangenheit abgelehnt, jetzt aber versprach man finanzielle 
Abfindungen und äußerte sogar eine Einladung: Juden aus der Sowjetunion sollten sich 
in Deutschland ansiedeln.

Es hat nichts geholfen, und der SED-Staat musste untergehen. Nach der Wiederver-
einigung aber übernahm die Bundesregierung auch diese Hypothek der DDR, sie ließ 
die Einladung gelten […]. 1991 erklärte man alle Juden, die aus den GUS-Staaten ein-
wandern wollten, zu Kontingentflüchtlingen […]. Das neue Deutschland, das sich der 
Welt präsentieren wollte, musste seine Judenfrage lösen, und […] das Einschleusen der 
›Flüchtlinge‹ [wurde] zu einem Akt der Staatsräson.

Fünfzehn Jahre nach der Wiedervereinigung waren etwa 200 000 Juden eingewandert, 
ihre Zahl in Deutschland hatte sich fast verzehnfacht, und alles hatte sich verändert. Die 
Zuwanderer waren keine polnischen oder osteuropäischen Juden mehr wie die DPs der 
Nachkriegszeit […] [, sie kamen] aus der ehemaligen Sowjetunion – nicht als die Opfer, 
sondern als die Sieger des Zweiten Weltkriegs.

Mit einem politischen Schwert hatte die Bundesregierung den gordischen Knoten zer-
schlagen, der das deutsch-jüdische Verhältnis zu ersticken drohte, und ein moralisches 
Problem war aus der Welt geschafft. Aber es war zugleich die endgültige Verabschie-
dung des deutschen Judentums […].«12

Für einen Augenblick erweitert sich der Horizont, in dem wir die Arbeit zu se-
hen haben, die unser Dreieck in Leipzig, Marbach und Jerusalem leistet. Der 
Zusammenbruch des Ostblocks, der der Wiedervereinigung vorausgegangen 
ist, stellt das deutsch-jüdische Problem in einen größeren, weltpolitischen 
Kontext, in dem vielleicht auch unsere Forschungsinstitute eine bestimmte 
Aufgabe erfüllen. Gershom Scholem hat die im 19.  Jahrhundert aufkom-
mende Wissenschaft des Judentums einmal das »ehrenvolle Begräbnis« ihres 
Gegenstandes genannt, und ich stelle meine Frage hier weder melancholisch 
noch ironisch, weder provozierend noch resigniert, ich stelle sie nur nach-
denklich: Sind unsere öffentlich finanzierten Arbeiten zum deutschen Juden-
tum nicht auch die Grabreden auf eine Kultur, die an ihr historisches Ende 
gekommen ist?

12 Jakob Hessing, Zickzackgeschichte. Juden in der Bundesrepublik, in: Merkur. Gegründet 
1947 als Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken 64 (2010), H. 728, 73–79.
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Die tragische Sicht

Schon am Ende des 19. Jahrhunderts geriet das deutsche Judentum, das in der 
Schoah schließlich vernichtet wurde, in die Krise. Aus dieser Krise sind so-
wohl die zionistische Bewegung als auch die Dichtung Else Lasker- Schülers 
entstanden – bietet es sich also nicht an, die beiden Phänomene miteinander 
in Beziehung zu setzen? Das ist die Logik, die dem Thema unserer Tagung 
zugrunde liegt, und sie hat manches für sich. Andere Jerusalemer Germanis-
ten haben sich mit zionistischen Texten und der deutsch-jüdischen Literatur 
in Palästina/Israel beschäftigt – Hanni Mittelmann hat über den zionistischen 
Roman,13 Jürgen Nieraad hat über die Literatur der Jecken geschrieben14 –, 
und ich bin nun in der misslichen Lage, Ihnen erklären zu müssen, warum 
ich das nicht getan habe.

Im Entstehungszusammenhang meiner Dissertation und der Biografie 
Else Lasker-Schülers, die mit Blick nach Deutschland geschrieben wurden, 
habe ich es bereits versucht. Aber das war nur eine Momentaufnahme aus 
den Anfängen meiner akademischen Arbeit, und die habe ich nicht immer 
mit der Perspektive nach außen gemacht, sondern zumeist für meine israeli-
schen Studierenden, also in der entgegengesetzten Blickrichtung. Nicht nur 
den Deutschen wollte ich zeigen, wie viel Jüdisches sie in ihrer eigenen Kul-
tur übersehen hatten, sondern auch den Israelis, wie viel Deutsches sie ver-
drängten. Theodor Herzl (1860–1904) hatte die Grundtexte des Zionismus 
auf Deutsch geschrieben, und die sollte man sich anschauen.

Was aber sieht man, wenn man sich Texte anschaut? Hier komme ich an 
einen Punkt, der nicht leicht zu umschreiben ist, und ich möchte es mit ei-
nem Wortspiel versuchen. Im Deutschen gibt es einen Begriff, der so deutsch 
ist, dass man ihn auch in andere Sprachen übernommen hat und ihn dort im 
Original stehen lässt. Ich meine den Begriff »Weltanschauung«, und dies ist 
das Wortspiel: Text-Anschauung ist eine Folge der Welt-Anschauung.

Meine eigene Weltanschauung ist tragisch und das ist, nach Auschwitz, an 
sich nicht verwunderlich. Es wird aber relevant, wenn ich jüdische Texte an-
schaue, denn im jüdischen Urtext, der Thora, ist alle Tragik in der Allmacht 
des Einen Gottes aufgehoben. Noch deutlicher zeigt das der zweite Urtext 
des Judentums, das Neue Testament: Im hellenistischen Umfeld entstanden 
und auf Griechisch geschrieben, stellt es seinen Protagonisten, den Gottmen-
schen, wie einen tragischen Helden dar, der am Kreuz zu sterben scheint – in 

13 Hanni Mittelmann, Das Problem der deutsch-jüdischen »Symbiose« im zionistischen 
 Roman, in: Stéphane Moses/Albrecht Schöne (Hgg.), Juden in der deutschen Literatur. 
Ein deutsch-israelisches Symposion, Frankfurt a. M. 1986, 226–236.

14 Siehe z. B. Jürgen Nieraad, Deutschsprachige Literatur in Israel, in: Erwin Theodor Ro-
senthal (Hg.), Deutschsprachige Literatur des Auslandes, Bern u. a. 1989, 83–100.
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Wirklichkeit aber ist er der Erlöser und kehrt zu seinem Vater zurück, dem 
Einen Gott, der keine anderen Götter neben sich duldet.

Als die deutschen Juden im 19. Jahrhundert ihre Texte zu schreiben be-
gannen, brachen auch sie – wie vorher schon die christlichen Autoren in den 
verschiedenen Sprachen und Ländern Europas – aus diesem Muster der mo-
notheistischen Heilsgeschichte aus. Von Heine über Kafka bis zu Celan und 
vielen anderen, die die Katastrophen des 20. Jahrhunderts erlebt hatten, nah-
men ihre Werke eine dunkle Färbung an, die keinen Gottessegen mehr ver-
hieß. Diesen Grundton eines metaphysischen Verlusts suchte ich immer wie-
der herauszuarbeiten, wenn ich meine Studierenden in die deutsch- jüdische 
Literatur einführte, und dies scheint mir die Besonderheit der Else Lasker-
Schüler zu sein: Niemand hat das jüdische Leid ihrer Zeit tiefer erfahren als 
sie, und doch wird ihr Werk wie kein anderes von einem Vertrauen in Gott 
getragen. Wenn die Seele der Sulamith in den Abendfarben Jerusalems ver-
glüht – um nur eines ihrer berühmten Bilder zu zitieren –, dann spannt sie 
einen Erlösungshorizont auf, der zutiefst überzeugt.

Weniger glaubhaft hingegen erscheinen mir die Erlösungsvisionen der 
zionistischen Texte, und das beginnt schon bei Herzl selbst. Im Judenstaat 
gibt er ein politisches Versprechen, das er gar nicht halten konnte, selbst 
wenn er länger gelebt hätte; und in Altneuland flieht er vor der Realität in 
eine Utopie, die traurig stimmt, wenn man sie mit unserer heutigen Wirklich-
keit vergleicht. Herzls Schriften habe ich mit meinen Studierenden nie im 
Licht ihres zionistischen Glanzes gelesen, sondern immer im Schatten seiner 
Tragödie der Juden Wiens, Das neue Ghetto: als Wunschvorstellungen eines 
Autors, der aus Verzweiflung schreibt.

Jetzt kann ich auch besser begründen, warum mich bei dem Wort »Kul-
turzionismus« ein Unbehagen erfüllt. So heißt das deutsche Äquivalent der 
ẓijonut ruḥanit, des »geistigen« Zionismus, den Achad Ha’am gegen den 
politischen Zionismus ins Feld führte. Für ihn war Herzls Staatsidee weder 
realistisch noch hatte sie etwas mit dem Judentum zu tun. Darum aber gehe 
es, wenn man das jüdische Volk retten wolle: um den Geist, den ruaḥ des 
Judentums. Zu ihm, so forderte Achad Ha’am, müssten die Juden zurück-
finden, wenn sie nicht in der Assimilation untergehen wollten.

Ähnlich dachten seine deutschen Anhänger. Auch Martin Bubers »Jüdi-
sche Renaissance« zielte auf eine geistige Rückkehr zu verschütteten Quel-
len ab, die die deutschen Juden aus ihrer Identitätskrise retten sollte. In der 
von Herzl geschaffenen Bewegung wurde diese Richtung von der Demokra-
tischen Fraktion vertreten. Man nannte sie den »Kulturzionismus«, und der 
Name ist denkbar unglücklich gewählt.

Denn im Sprachgebrauch der Juden um 1900 war das Wort »Kultur« nicht 
jüdisch, sondern deutsch besetzt. Nicht ein deutscher Nationalstaat hatte sie 
angezogen, als sie ihren Weg in die Moderne suchten, sondern der »deutsche 
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Kulturraum«, und dieser Zusammenhang ist bis heute bedeutsam geblieben. 
In der jüdischen Historiografie ist das Wort Assimilation wegen seiner bio-
logistischen Anklänge in Misskredit geraten und durch das Wort »Akkultu-
ration« ersetzt worden: Als die Juden Deutsche werden wollten, war es ihnen 
um den Begriff der »Kultur« gegangen.

Herzl schuf die zionistische Bewegung, weil er von dieser deutschen Kultur, 
der sich der gebürtige Ungar einst verschrieben hatte, zutiefst enttäuscht war. 
Bei den Kulturzionisten wurde der Begriff jetzt aus einem imaginären deut-
schen Kontext gelöst und auf ein »Zion« projiziert, das nicht weniger imaginär 
war. Um es in einem Bild zu beschreiben: Diese allzu schnelle Umpolung 
des Kulturbegriffs erinnert an einen enttäuschten Liebhaber, der sich gleich 
der Nächsten an den Hals wirft. Aber auch bei ihr wird er scheitern, denn wie 
schon seine erste Geliebte hat er auch die zweite nicht verstanden.

Auch das von Martin Buber (1878–1965) angestrebte Ziel einer geistigen 
Heimkehr hat der Kulturzionismus kaum erreicht. Liest man die Darstellun-
gen bei Mark Gelber15 und Andreas Kilcher,16 so gewinnt man den Eindruck 
einer Verwirrung, bei der es eher um ein Suchen als um ein Finden geht. Am 
Fall der sogenannten Kunstwart-Debatte sei das in aller Kürze demonstriert: 
Im Jahr 1912 berührte der jüdische Journalist Moritz Goldstein (1880–1977) 
in der Zeitschrift Kunstwart ein Dilemma, in das die deutschen Juden geraten 
waren. »Immer mehr gewinnt es den Anschein, als sollte das deutsche Kul-
turleben in jüdische Hände übergehen«, schrieb er in einem Aufsatz unter 
dem Titel Deutsch-jüdischer Parnaß; und gleich darauf: »Wir Juden verwal-
ten den geistigen Besitz eines Volkes, das uns die Berechtigung und die Fä-
higkeit dazu abspricht.«17 Ihre Sehnsucht nach der deutschen Kultur hatte die 
Juden in einen paradoxen Konflikt mit ebendieser gebracht. Berühmt gewor-
den ist Goldsteins Aufsatz nicht für seine Lösung des Konflikts – er bot keine 
Lösung –, sondern für die Debatte, die er auslöste. Sowohl die Antisemiten 
als auch die Kulturzionisten stimmten mit Goldstein überein und holten sich 
aus seinem Text, was sie an jeweiligen Argumenten brauchten, Goldstein 
aber erklärte später, dass er von beiden Seiten missverstanden worden sei,18 
denn er war weder ein Antisemit noch ein Zionist. Er lebte noch sehr lan-
ge und vor Hitler floh er nicht nach Palästina, sondern nach New York, wo 
er 1977 starb. »Wir […] Ewig-Halben« nennt er seine Generation an einer 

15 Mark H. Gelber, Melancholy Pride. Nation, Race, and Gender in the German Literature of 
Cultural Zionism, Tübingen 2000.

16 Andreas  B. Kilcher, Jüdische Renaissance und Kulturzionismus, in: Hans Otto Horch 
(Hg.), Handbuch der deutsch-jüdischen Literatur, Berlin/Boston, Mass., 2016, 99–121.

17 Zit. nach Manfred Voigts, Die »›Kunstwart‹-Debatte«. Kontroversen um Assimilation und 
Kulturzionismus, in: Horch (Hg.), Handbuch der deutsch-jüdischen Literatur, 122–134, 
hier 124.

18 Siehe ebd., 130.
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anderen Stelle und klagt: »wir deutschen Juden, wir heute Lebenden, wir 
können ebenso wenig hebräische Dichter werden, wie wir nach Zion aus-
wandern können.«19 Diesen Satz zitierte man im zionistischen Lager nicht 
gerne, aber historisch steht er der deutsch-jüdischen Literatur sehr viel näher 
als das Wunschdenken der Kulturzionisten.

Das zeigt der Blick auf eine lange Reihe bedeutender Autoren und Au-
torinnen, die diese Literatur nach dem Zweiten Weltkrieg geprägt haben. 
Arnold Zweig und Wolfgang Hildesheimer verbrachten die Kriegsjahre in 
Palästina, verließen das Land aber bald darauf. Zweig ging nach Ostberlin, 
Hildesheimer zuerst nach Deutschland und später in die Schweiz. Edgar Hil-
senrath, damals noch fast ein Kind, war aus den Todeslagern Europas nach 
Palästina geflohen, ging dann nach Amerika und schrieb dort seine Grotes-
ke Der Nazi  & der Friseur, in der nicht ein deutscher Jude, sondern ein 
SS-Mann nach Israel auswandert. Obwohl das Land ihnen am Herzen lag, 
kamen weder Nelly Sachs noch Paul Celan länger als für einen Besuch nach 
Israel und zogen es vor, ihre deutsche Dichtung im schwedischen oder fran-
zösischen Exil zu schreiben. Rafael Seligmann und Doron Rabinovici, um 
noch zwei Jüngere zu nennen, wuchsen als Kinder in Israel auf, Schriftsteller 
aber wurden sie im deutschen Sprachraum.

Auch Else Lasker-Schüler, so darf man annehmen, wäre nach Europa zu-
rückgekehrt, wenn sie den Zweiten Weltkrieg überlebt hätte. Diese Vermu-
tung bleibt natürlich nur eine Spekulation, aber wir schauen uns eine der 
zahlreichen poetologischen Stellen in ihrem Prosawerk Hebräerland an, die 
uns einen Aufschluss geben mag:

»Ich bin nun wieder ein volles Jahr in Europa. Jerusalem und sein Land taucht lächelnd 
auf aus meiner Erinnerung und belebt mich mächtig. Wie die Nachkur einer Kur. […] 
Kunst ist Wein. Der will gären, sich filtrieren; je länger der kostbare Most des träumen-
den, schäumenden Künstlers ruht, desto unvergleichlich süßer der Dichtung Blume.

Man lasse mir Zeit! Kunst ist Wein. Nicht vom Balkon meines jerusalemitischen Gast-
hauses zeichnete ich am Offenbarungsmorgen die ehrwürdigen Chassidimpriester, zur 
Klagemauer pilgernd; erst heimgekehrt in Europa. Schneebedeckte Berge […] erheben 
sich hinter dem grünenden Wasser, aber in meinem Herzen überragt sie des Hebräer-
landes erzalter Fels.«20

Else Lasker-Schülers Jerusalem ist keine Stadt auf unserer Erde, sie ist der 
Ort einer lächelnden Erinnerung, an der ihre kranke Seele gesundet wie in 
der »Nachkur einer Kur«. Man kann, wenn man will, den heilsamen Besuch 
in ihrem Hebräerland mit der Wirkung vergleichen, die Achad Ha’am sich 

19 Zit. nach ebd., 125.
20 Else Lasker-Schüler, Das Hebräerland, in: dies., Werke und Briefe, hier Bd.  5: Prosa, 

bearb. von Karl Jürgen Skrodzki und Itta Shedletzky, Frankfurt a. M. 2002, 99.
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von einem geistigen Zentrum in Zion für das jüdische Volk in der Diaspora 
erhofft hat. Aber das ist gar nicht nötig, denn sie drückt es poetischer aus.

Ihr »Hebräerland« kann sie erst erdichten, wenn sie es wieder verlassen 
hat. In Jerusalem wohnte sie in einem »Gasthaus«, aber »heimgekehrt« ist 
sie nach Europa. Ambivalent und keineswegs zionistisch unterscheidet sie 
zwischen Heimat und Fremde, und subtil berührt sich der Prosatext mit der 
wohl berühmtesten ihrer Hebräischen Balladen, dem Gedicht Mein Volk, das 
sie über dreißig Jahre zuvor in Berlin geschrieben hatte. Damals sprach sie 
von ihres »Blutes Mostvergorenheit«, jetzt wird der saure Most wieder zu 
süßem Wein, zu ihrer »Dichtung Blume«; damals machte sie ihren einsamen 
Weg über »Klagegestein«, jetzt sieht sie am »Offenbarungsmorgen« ihr Volk 
zur Klagemauer pilgern; damals war der Fels »morsch« – jetzt aber, in der lä-
chelnden Erinnerung an ihr Hebräerland, überragt er die Berge der Schweiz 
in »erzalter« Kraft.

Ein neues Gespräch

Als der seit Langem getaufte Heinrich Heine einen Weg zu seinem Juden-
tum suchte, schrieb er die Hebräischen Melodien. Als Else Lasker-Schüler 
ihren jüdischen Zeitgenossen ein anderes Judentum entgegensetzen woll-
te, schrieb sie die Hebräischen Balladen. Damit ist nicht die Sprache der 
Bibel gemeint  – weder Heine noch Else Lasker-Schüler beherrschten sie, 
ihre Wiederbelebung gehört zu den großen Leistungen des geistigen Zionis-
mus Achad Ha’ams –, sondern etwas, was ich als »Metapher der Differenz« 
bezeichnen möchte. Heine und Else Lasker-Schüler wollten sich von dem 
Geist, oder genauer: dem Ungeist, ihrer Zeit abgrenzen, und hier muss es 
genügen, auf einen einzigen Punkt hinzuweisen.

Das Hebräische hatte für deutsche Kulturzionisten gerade deshalb einen 
mythologischen Status, weil viele von ihnen es nicht beherrschten. Für sie war 
es die Sprache ihrer glorreichen Vergangenheit und einer utopischen Zukunft, 
in der sie keine »Ewig-Halben« mehr sein würden, wie Moritz Goldstein es 
genannt hatte, sondern endlich wieder »ganze« Juden.

Über das Hebräische hofften sie, in den heiligen Text zurückzukehren, 
in dem es die Tragik ihrer Gegenwart nicht gab – und es war ein deutscher 
Kulturzionist, der mit diesen Wunschvorstellungen aufräumte. Gershom 
Scholem übersetzte seine zionistische Weltanschauung kompromisslos in 
eine hebräische Philologie und konfrontierte uns mit der historischen Wirk-
lichkeit des Judentums: Dessen Moderne begann in der Frühen Neuzeit, als 
Sabbatai Zewi den alten Messiasglauben zum Einsturz brachte und man 
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lernen musste, dass keine Heilsgeschichte uns aus der Tragik menschlicher 
Existenz befreit.

Von dieser Tragik sind alle Texte erfüllt, die seither im Neuhebräischen 
entstehen. Ihre Spur findet sich schon bei Mendele Moicher Sforim, der sich 
selbst aus dem Jiddischen ins Hebräische übersetzte, sie schreibt sich fort 
in den Werken von Chaim Naḥman Bialik und Samuel Joseph Agnon und 
begleitet uns bis in die Gegenwart, bei Amos Oz und Jehoschua Kenaz, bei 
Abraham B. Jehoschua und David Grossman.

Und dennoch ist nicht alles nur tragisch. Der Fluss der Zeit hat auch anderes 
gebracht. Das Hebräische ist keine Sakralsprache mehr, es ist nicht nur in der 
Synagoge zu hören, sondern auch auf der Straße, es steht nicht nur im Gebet-
buch, sondern auch in der Zeitung. Die Sprache hat sich nach außen gekehrt, 
und heute ist sie allen zugänglich – Juden und Nichtjuden zugleich.

Ein Student aus Deutschland, Jan Kühne, hat jetzt eine Dissertation über 
Sammy Gronemann vorgelegt, einen Juden aus Deutschland, der orthodox 
war und dennoch Zionist der ersten Stunde. Kühne untersucht unter ande-
rem, wie Gronemanns Dramen ihren Weg aus der deutschen Sprache auf die 
hebräische Bühne gefunden haben.21 Und in einer anderen Doktorarbeit be-
schreibt Sebastian Schirrmeister, auch er ein deutscher Student, die Interak-
tionen von deutschen, in Palästina und Israel entstandenen Texten mit ihrem 
hebräischen Umfeld.22 

Beide sind, das versteht sich fast von selbst, auch Absolventen des Ro-
senzweig-Zentrums. Das deutsch-jüdische Gespräch hat sich gewendet – in 
einem neuen Sinne dieses Bindestrichwortes, an dem auch Gershom Scho-
lem seine Freude gehabt hätte.

21 Jan Kühne, Die zionistische Komödie im Drama Sammy Gronemanns. Über Ursprün-
ge und Eigenarten einer latenten Gattung, Berlin/München/Boston, Mass., 2020. Kühne 
ediert auch Gronemanns Gesamtwerk; bereits erschienen sind Sammy Gronemann, Kri-
tische Gesamtausgabe, Berlin 2018 ff., Bd. 1 (2018): Gesammelte Dramen, hg. von Jan 
Kühne; Bd. 2 (2019): Tohuwabohu, hg. von Jan Kühne und Joachim Schlör; Bd. 3 (2020): 
Hawdoloh und Zapfenstreich, hg. von Jan Kühne und Hanni Mittelmann in Zusammen-
arbeit mit Joachim Schlör und Jakob Hessing; Bd. 6 (2022): Kurzprosa und Nachlasstexte, 
hg. von Jan Kühne.

22 Sebastian Schirrmeister, Begegnung auf fremder Erde. Verschränkungen deutsch- und he-
bräischsprachiger Literatur in Palästina/Israel nach 1933, Stuttgart 2019. Schirrmeister 
hat aus dem Nachlass Mosche Ja’akov Ben-Gavri’els dessen Tatsachenroman über den 
Ersten Weltkrieg im Nahen Osten herausgebracht: Mosche Ya’akov Ben-Gavriêl (Eugen 
Hoeflich), Jerusalem wird verkauft oder Gold auf der Straße. Ein Tatsachenroman (Tage-
buch 1917), hg. und mit einem Nachwort von Sebastian Schirrmeister, Wuppertal 2016.
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Moritz Schmeing

Juden in der faschistischen Partei Italiens: 
Eine Annäherung

Am 14. Januar 1939 schrieb Gino Arias (1879–1940) einen Abschiedsbrief 
an seinen Vater Alberto.1 Arias, seit 1923 Mitglied des Partito Naziona-
le  Fascista (National-faschistische Partei, PNF), Ökonom und ehemaliges 
Mitglied der Abgeordnetenkammer, befand sich mit seiner Tochter Irene im 
französischen Cannes, nicht weit von der italienischen Grenze entfernt. Er 
war auf dem Weg nach Buenos Aires, wo er sich, wie viele seiner Landsleute 
vor ihm, ein neues Leben aufbauen wollte.2

Kurz zuvor hatte er erfahren müssen, dass die Direzione generale per la 
demografia e la razza (Generaldirektion für Demografie und Rasse, Demo-
razza) über ihn entschieden hatte3 – für die Behörde galt er trotz seiner Kon-
version zum Katholizismus4 als Jude, »denn«, so heißt es in seinem Brief, 
»jüdisch ist der Vater, jüdisch ist die Mutter und jüdisch sind die Brüder«.5

1 Archivio Centrale dello Stato (Zentrales Staatsarchiv, nachfolgend ACS), 0001802, Mi-
nistero dell’Interno 1814–1984, Divisione Polizia politica, Fascicoli personali 1926–1944 
[Innenministerium 1814–1984, Abteilung politische Polizei, Personalakte, 1916–1844] 
(nachfolgend 0001802), Ordner 44, Gino Arias an Alberto Arias, 14. Januar 1939.

2 Zu Gino Arias existiert bisher eine Biografie von Omar Ottonelli: ders., Gino Arias (1879–
1940). Dalla storia delle istituzioni al corporativismo fascista [Gino Arias (1879–1940). 
Von der Institutionengeschichte zum faschistischen Korporatismus], Florenz 2012. Otto-
nelli konzentriert sich in seiner Studie auf die intellektuelle Entwicklung Arias’ vom so-
zialistisch beeinflussten zum faschistischen Wirtschaftshistoriker. Auf seine zionistische 
Vergangenheit geht Ottonelli in einem später erschienenen Artikel ein: ders., Zionism, 
Fascism, Racial Laws. The Case of Gino Arias, in: Research in the History of Econom-
ic Thought and Methodology 32 (2014), 83–125; siehe außerdem ders., Dealing with a 
Dangerous Golem. Gino Arias’s Corporative Proposal, in: The European Journal of the 
History of Economic Thought 20 (2013), H. 6, 1032–1070.

3 Ders., Zionism, Fascism, Racial Laws, 99–104.
4 Zu Arias’ Konversion, seiner Rolle als Parlamentarier und Mitglied des Rats für faschis-

tische Kultur siehe Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, perse-
cuzione, Turin 2007; im Folgenden wird die deutsche Übersetzung zitiert: ders., Die Juden 
im faschistischen Italien. Geschichte, Identität, Verfolgung, übers. von Thomas Vorm-
baum und Loredana Melissari, Berlin/Boston, Mass., 2014. Siehe auch Juliane Wetzel, 
Der Mythos des »braven Italieners«, in: Hermann Graml/Angelika Königseder/Juliane 
Wetzel (Hgg.), Vorurteil und Rassenhaß, Antisemitismus in den faschistischen Bewegun-
gen Europas, Berlin 2001, 49–74.

5 ACS, 0001802, Ordner 44, Gino Arias an Alberto Arias, 14. Januar 1939: »La Commis-
sione della razza ha respinto il mio ricorso, perché giudeo è il padre, giudeo la madre e i 
fratelli.«
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Seit der Veröffentlichung der Leggi razziali, der Rassegesetze, im Herbst 
1938 hatte Arias vergeblich versucht, für seine Person bei der Demorazza 
eine arianizzazione (Arisierung)6 zu erwirken.7 Als er an den neuen Institu-
tionen des faschistischen Regimes scheiterte, entlud sich seine Wut jedoch 
nicht auf jenen Staat und seine Repräsentanten, sondern, wie der Brief zeigt, 
auf seinen Vater, der am jüdischen Glauben festhielt: »[…] dank Ihrer Starr-
köpfigkeit bin ich nun verloren. Ich wünschte, Sie würden den Gott anerken-
nen und machten Schluss mit dem verfluchten Judas […].«8 Hätten sich der 
Vater und damit womöglich auch die Mutter ebenfalls für die Konversion 
entschieden, wäre Arias’ Antrag womöglich bewilligt worden. Denn die Ge-
setze von 1938 waren zwar rassenbiologisch begründet, erkannten aber in 
einigen Fällen die Konversion als Aufhebung der jüdischen Zugehörigkeit 
an.9 Als wollte er seine Treue zu dem Land, das er nun verließ, noch einmal 
beschwören, schloss Arias seinen Brief mit den Worten: »Viva l’Italia!! Viva 
l’Italia!!«10

Arias’ Emigration war die Folge eines politischen Umschwungs im fa-
schistischen Italien. Mit der Verabschiedung der Rassegesetze hatte sich ein 
Antisemitismus manifestiert, der sich in der faschistischen Bewegung zwar 
immer wieder Geltung verschafft hatte, jedoch bis dahin kein wesentlicher 
Teil von Mussolinis Politik gewesen war. Bereits in der Frühphase des italie-
nischen Faschismus in den 1920er Jahren hatten zwar aufmerksame jüdische 

 6 In diesem Kontext meint arianizzazione den bürokratischen Prozess, durch den als jüdisch 
registrierte Individuen für »nicht der jüdischen Rasse angehörig« erklärt wurden. Siehe 
Enrica Asquer, Being a Fascist Jew in Autumn 1938. Self-Portrayals from the »Discrimi-
nation« Requests Addressed to the Regime, in: Quest. Issues in Contemporary History 11 
(2017), 1–28. 

 7 Siehe Camilla Cattarulla/Nicola Cacciatore, Gino Arias, in: Patrizia Guarnieri (Hg.), 
 Intellettuali in fuga dall’Italia fascista. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici e raz-
ziali [Intellektuelle auf der Flucht aus dem faschistischen Italien. Migranten, Exilanten 
und Flüchtlinge aus politischen und rassistischen Gründen], Florenz 2019, 8, <http://
intellettualinfuga.fupress.com> (4. April 2023). Erst nachdem dies gescheitert und Arias 
bereits nach Argentinien ausgewandert war, beantragte seine Ehefrau für ihn über den 
verbreiteteren Weg der discriminazione (Andersbehandlung) eine Befreiung von den Ras-
segesetzen, was letztlich bewilligt wurde. Für Arias hatte es keine Auswirkungen mehr. 
Zu den Anträgen auf discriminazione siehe insbesondere die Arbeiten von Enrica Asquer: 
dies., Autobiografie di supplica. Alcune considerazioni sulle richieste di »discriminazio-
ne« degli ebrei milanesi, 1938–1943 [Autobiografien des Flehens. Einige Überlegungen 
zu den Anträgen auf »Diskriminierung« der Mailänder Juden, 1938–1943], in: Società e 
storia (2016), H. 151, 97–135; dies., Being a Fascist Jew in Autumn 1938.

 8 ACS, 0001802, Ordner 44, Gino Arias an Alberto Arias, 14. Januar 1939: »Se si fosse 
trattato soltanto di me sarei stato salvo, ma la vostra ostinazione nel male mi ha perduto. 
Spero che vorrete riconoscere il Signore e finirla con Giuda maledetto. […] Viva l’Italia!! 
Viva l’Italia!!«

 9 Enrica Asquer, Being a Fascist Jew in Autumn 1938, 8.
10 ACS, 0001802, Ordner 44, Gino Arias an Alberto Arias, 14. Januar 1939.
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Beobachter besorgt die antisemitische Färbung der faschistischen Presse 
wahrgenommen.11 In den 1930er Jahren häuften sich dann jedoch juden-
feindliche Gewalttaten, Antisemitismus wurde zu einem festen Bestandteil 
der faschistischen Propaganda.12 Dennoch schlossen sich jüdische Herkunft 
und Parteimitgliedschaft nicht aus. Italienische Juden konnten dem PNF bis 
zum Wendepunkt von 1938 beitreten. Und ihre Zahl war bemerkenswert, 
wenn auch nicht höher als in der sozialistischen Partei.13 Während die jüdi-
sche Bevölkerung Italiens um die Jahrhundertwende mit einer Zahl von ca. 
43 00014 nur etwa 0,1 Prozent der Gesamtbevölkerung ausmachte, war der 
Anteil von Juden im PNF dreimal so hoch:15 Zur Zeit des Marschs auf Rom 
waren etwa 600 Juden unter den insgesamt mehr als 250 000 Parteimitglie-
dern.16 Diese Zahl stieg bis 1938 auf 6 900, was 26,9 Prozent der volljährigen 

11 Thomas Schlemmer/Hans Woller, Der italienische Faschismus und die Juden 1922 bis 
1945, in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 53 (2005), H. 2, 165–201, hier 172. Die Jü-
dische Rundschau in Deutschland zum Beispiel schrieb bereits 1922, dass antisemitische 
Tendenzen unter Faschisten weit verbreitet seien, auch wenn sie nicht Teil des Partei-
programms waren. Siehe dazu Michele Sarfatti, Eine italienische Besonderheit. Faschis-
tische Juden und der faschistische Antisemitismus, in: Gudrun Jäger/Liana Novelli-Glaab 
(Hgg.), Judentum und Antisemitismus im modernen Italien. … denn in Italien haben sich 
die Dinge anders abgespielt, Berlin 2007, 131–154.

12 Siehe Frauke Wildvang, Kein »Tee mit Mussolini«. Antijüdische Gewalt, faschistischer 
Staat und italienische Gesellschaft 1936–1943, in: ebd., 61–85.

13 Über das Verhältnis von faschistisch gesinnten Juden und dem Sozialismus nahestehenden 
herrscht Uneinigkeit. Shira Klein spricht von einer »Mehrheit«, die eine Angst vor dem 
Sozialismus teilte und dem Nationalismus, später dem Faschismus nahestand. Siehe dies., 
Italy’s Jews from Emancipation to Fascism, Cambridge 2018, 48. Andererseits argumen-
tiert Michele Sarfatti mit Verweis auf die hohe Zahl von jüdischen Autoren in der sozialis-
tischen Zeitschrift Critica Sociale, dass verhältnismäßig mehr jüdische Italiener mit dem 
PSI sympathisierten, als dem PNF angehörten: »In aller Kürze lässt sich sagen, dass die 
italienischen Juden Faschisten wie die anderen Italiener, aber mehr Antifaschisten als die 
anderen Italiener waren.« Siehe ders., Die Juden im faschistischen Italien, 24. Allerdings 
liegen für die jüdischen Anhänger der sozialistischen Partei keine Zahlen vor. Lutz Klink-
hammer äußert Zweifel an der Aussage Sarfattis und weist darauf hin, dass »zumindest 
auf dem Papier und bezogen auf das Jahr 1938, [Juden] aktivere Faschisten gewesen zu 
sein [scheinen] als der Bevölkerungsdurchschnitt«. Siehe ders., Ohne Sehnsucht nach 
einem »noch blaueren Himmel«. Jüdische Anhänger Mussolinis in Italien, in: Münchener 
Beiträge zur jüdischen Geschichte und Kultur 15 (2021), H. 2: Jüdische Schicksale im 
faschistischen Italien, hg. von Ruth Nattermann und Ulrich Wyrwa, 25–39, hier 27.

14 Sarfatti, Die Juden im faschistischen Italien, 8.
15 Ebd., 22.
16 Das entspricht einem Anteil von 0,24 Prozent. Sarfatti verweist jedoch auf Ungenauigkei-

ten der Zählung, sodass nach ihm der Anteil auf 0,3 Prozent geschätzt werden sollte. Ebd.
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italienischen Juden entsprach.17 In der Regel nahmen sie keine hohen politi-
schen Ämter ein, der in den 1930er Jahren amtierende jüdische Finanzminis-
ter Guido Jung (1876–1949) stellte eher eine Ausnahme dar. Marginal waren 
Juden in der Partei dennoch nicht. Bereits fünf jüdische Italiener sollen zu 
den sansepolcristi gehört haben, jenen ersten Aktivisten, die am 23. März 
1919 die Fasci italiani di combattimento (italienische Kampfbünde) auf der 
Piazza San Sepolcro in Mailand gründeten, aus denen der PNF entstehen 
sollte.18 Andere waren squadristi, Mitglieder der frühen paramilitärischen 
Kampforganisationen der Faschisten. Es gab zwei jüdische Bürgermeister 
im faschistischen Italien,19 einige bedeutende faschistische Intellektuelle wie 
Angelo Oliviero Olivetti (1874–1931) oder eben Gino Arias entstammten 
jüdischen Familien.

Noch ein halbes Jahr vor seiner Abreise schien Arias recht unbeeindruckt 
von der zunehmenden judenfeindlichen Stimmung in den eigenen Reihen 
gewesen zu sein. Am 14. Juli 1938 war das Manifesto degli scienzati raz-
zisti20 (Manifest der rassistischen Wissenschaftler) in der römischen Tages-
zeitung Il Giornale d’Italia (Die Zeitung Italiens) veröffentlicht worden. In 
diesem Papier wurden die Grundlagen der faschistischen antisemitischen 
Politik formuliert, die nur zwei Monate später in Form der antijüdischen 
Gesetze Rechtsgeltung erhielten. Arias schrieb in dieser Zeit in völliger Ver-
kennung des neuen Kurses des Regimes an seine Frau Leonia geb. Galletti, 
dass er nicht als jüdisch gelten könne – er, der doch 1932 konvertiert war, 
sei Katholik. Nur sechs Wochen später, am 5. September 1938, wurden die 

17 Ders., Introduction. Italy’s Fascist Jews. Insight on an Unusual Scenario, in: Quest. Issues 
in Contemporary Jewish History 11 (2017), I–XVII, hier X; siehe auch Tullia Catalan, 
Ebrei in Italia negli anni trenta [Juden im Italien der 1930er Jahre], in: La Rassegna Men-
sile di Israel [Die Israelitische Monatszeitschrift] 73 (2007), H. 2: Numero speciale in 
occasione del 70 anniversario dell’emanazione della legislazione antiebraica fascita [Son-
derausgabe zum 70. Jahrestag des Erlasses der antijüdischen Gesetze], 25–43, hier 41.

18 Israel Gutman (Hg.), Enzyklopädie des Holocaust. Die Verfolgung und Ermordung der 
europäischen Juden, 3 Bde., Berlin 1993, hier Bd. 2, 982. Siehe auch Luca Ventura, Ebrei 
con il duce. »La nostra bandiera« (1934–1938) [Juden für den Duce. Die Zeitschrift »La 
nostra bandiera« (1934–1938)], Turin 2002.

19 Renzo Ravenna (1893–1961) war von 1926 bis 1938 Bürgermeister von Ferrara. Siehe 
dazu Ilaria Pavan, Il podestà ebreo. La storia di Renzo Ravenna tra fascismo e leggi razzia-
li [Der jüdische Podestà. Renzo Ravenna zwischen Faschismus und Rassegesetzen], Rom 
2006. Enrico Paolo Salem (1884–1948) war von 1933 bis 1938 Bürgermeister von Triest. 
Allerdings ist zu berücksichtigen, dass er von der Demorazza als Italiener – er hatte einen 
jüdischen Vater – registriert wurde. Siehe dazu René Moehrle, Fascist Jews in Trieste. 
Social, Cultural and Political Dynamics 1919–1938, in: Quest. Issues in Contemporary 
Jewish History 11 (2017), 46–74, sowie Silva Bon, Un fascista imperfetto. Enrico Paolo 
Salem, podestà »ebreo« di Trieste [Ein unvollkommener Faschist. Enrico Paolo Salem, 
»jüdischer« Bürgermeister von Triest], Görz 2009. 

20 Abgedruckt in Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo [Geschichte 
der italienischen Juden im Faschismus], Turin 1993, 555.
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Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola (Vorkehrungen zum 
Schutz der Rasse in der Schule) veröffentlicht, die Arias unmittelbar betra-
fen. Mit dem Erlass dieses Gesetzes wurden neben Schülern und Lehrern 
auch Professoren wegen ihrer jüdischen Herkunft von öffentlichen Schulen 
und Universitäten ausgeschlossen, darunter Arias, der zu diesem Zeitpunkt 
den Lehrstuhl für Politische Ökonomie an der La Sapienza in Rom innehat-
te. Arias, der als Parlamentarier (1934–1939) eine direkte Verbindung zum 
Sekretariat Mussolinis hatte, wandte sich daraufhin am 22. September 1938 
an dessen Sekretär Osvaldo Sebastiani21 und übersandte ihm einen achtzehn-
seitigen Lebenslauf, der seine fast dreißigjährige Arbeit im Geiste des Fa-
schismus bezeugen sollte.22 In dieser Darlegung seiner intellektuellen Arbeit 
versuchte er, die von ihm abgelehnte Denktradition als jüdisch, sein eigenes 
Werk hingegen, so scheint es, als antijüdisch darzustellen. Am Ende dieses 
Schreibens hielt er fest:

»Ich kann also versichern, […] dass ich seit mehr als zwanzig Jahren entschlossen die 
ökonomischen Doktrinen bekämpfe, die aus dem Hedonismus, dem Materialismus und 
dem französisch-britischen Individualismus abgeleitet sind, die aufgrund ihrer unbe-
streitbaren Ursprünge sicherlich als jüdisch definiert werden können, wie der Sozialis-
mus von Karl Marx, der eine logische Ableitung davon darstellt und gegen den ich seit 
1912 alle aus der Vernunft und Erfahrung abgeleiteten Argumente dargelegt habe.«23

Nachdem das Sekretariat auf sein Schreiben nicht reagierte, wandte sich 
 Arias direkt an Mussolini. Auch in diesem Schreiben, dem er eine erweiterte 
Version seines Lebenslaufs anfügte, betonte er, dass er »unter den Ersten war, 
die sich gegen die internationalistische Mentalität jener Ökonomen wandten, 
die in der Tradition des Juden David Ricardo standen«.24 Erst danach wand-
te er sich an die Demorazza. Es folgten eine kleinteilige Darlegung seiner 
vermeintlich nichtjüdischen Herkunft, ein Zeitungsartikel aus der römischen 
antisemitischen Zeitung Il Tevere (Der Tiber), dem zufolge der Name  Arias 
auf eine »arische« Herkunft hinweise,25 und eine Bittschrift seiner Ehefrau, 
die Mussolini ebenfalls anflehte, ihren Ehemann von den antijüdischen Ge-

21 Siehe Ottonelli, Zionism, Fascism, Racial Laws, 100.
22 Ebd.
23 »Posso dunque asserire […] che da oltre 20 anni, e più ancora combatto decisamente 

le dottrine economiche derivate dall’edonismo, dal materialismo e dall’individualismo 
franco-britannico, che per talune sue origini indiscutibili può certamente definirsi ebraico, 
come il socialismo di Carlo Marx che ne rappresenta una logica derivazione e contro il 
quale, sino dal 1912, ho esposto tutti gli argomenti derivanti dalla ragione e dalla esperien-
za.« Hier zit. nach Ottonelli, Gino Arias (1879–1940), 40 f.

24 Siehe ders., Zionism, Fascism, Racial Laws, 101.
25 Siehe ACS, 0001957, Bl. 42, Gino Sottochiesa, Razza e Razzismo. Ariani ed Ebrei [Rasse 

und Rassismus. Arier und Juden, in: Il Tevere [Der Tiber], 14./15. Dezember 1938.
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setzen auszunehmen.26 Am Ende dieser verzweifelten Versuche stand der 
Beschluss der Demorazza, Arias als Juden zu registrieren. Nur wenige Tage 
später begab er sich auf die Flucht.

Auch für Guido Jung (1876–1949), Mussolinis Finanzminister von 
1932 bis 1935, der von seinem Amtsnachfolger27 Paolo Thaon di Revel 
(1859–1948) als der »wahre, perfekte Italiener« unter den italienischen Ju-
den  bezeichnet wurde,28 bedeutete das Inkrafttreten der Rassegesetze das 
Ende seiner bemerkenswerten Karriere unter Mussolini. Laut Thaon di Revel 
soll Jung die antisemitischen Rassegesetze zunächst sogar gutgeheißen und 
die italienischen Juden im Angesicht der neuen rechtlichen Regelungen mit 
Soldaten eines Sturmtrupps verglichen haben. Er gab Jungs Meinung wie 
folgt wieder: 

»Die Soldaten müssen, wenn es ihnen so befohlen, zum Angriff und in den Tod gehen, 
auch wenn sie nicht wissen, warum, – und sie gehen; genauso wissen die Juden in Italien 
nicht, wohin die antisemitischen Gesetze des Faschismus führen, aber sie müssen sie ak-
zeptieren wie gute Soldaten, in der Gewissheit, dass Mussolini nicht falschliegen kann, 
und dass die antisemitischen Vorkehrungen einen sehr wichtigen Zweck zum Wohle der 
Nation beinhalten.«29

Jung hatte 1938 schon eine über zwanzigjährige Geschichte als »Partei-
soldat« hinter sich. 1914 wurde er Mitglied der 1910 gegründeten proto-
faschistischen Associazione Nazionalista Italiana (Italienischer Nationalis-
tenverband, ANI), der »bedeutendste[n] antisozialistische[n] Organisation« 
ihrer Zeit, die durch einen »autoritären Korporativismus und Imperialismus« 
geprägt war und deren Mitglieder die erste nationalistische Miliz – die Sem-
pre pronti – aufgebaut hatten.30 Als die ANI 1923 im PNF aufging, schloss 
auch Jung sich diesem an und übernahm hohe Ämter in der Finanzpolitik: 

26 Ebd.
27 Mussolini hatte Jung nicht aus antijüdischen Motiven durch Thaon di Revel ersetzt. 

 Roberta Raspagliesi gibt als Grund an, dass Mussolini sein »Äthiopien-Unternehmen« 
plante und die dafür nötigen Ausgaben nicht mit Jungs Finanzpolitik vereinbar gewesen 
seien. Siehe dies., Guido Jung. Imprenditore ebreo e ministro fascista [Guido Jung. Jüdi-
scher Geschäftsmann und faschistischer Minister], Mailand 2012, 197 f.

28 Dies., Fascist Jews between Politics and the Economy. Five Biographical Profiles, in: 
Quest. Issues in Contemporary Jewish History 11 (2017), 75–103, hier 90.

29 ACS, 0001802, Ordner 679, Thaon di Revel, 23. November 1938: »I soldati, se sono co-
mandati, devono andare all’assalto ed alla morte anche se non sanno il perché, – e ci vanno; 
ugualmente gli ebrei in Italia non sanno a che cosa tende la legislazione antisemita del Fa-
scismo, ma devono accetarla come dei bravi soldati, nella sicurezza che Mussolini non può 
sbagliare, e che i provvedimenti antisemiti celano un fine molto importante per il bene della 
Nazione.« Auch Raspagliesi zitiert das Schreiben. Dies., Fascist Jews between Politics and 
the Economy, 90.

30 Stanley Payne, Geschichte des Faschismus. Aufstieg und Fall einer europäischen Bewe-
gung, übers. von Ewald Gramlich, Wien 2006, 129; siehe auch Alexander J. De Grand, 
The Italian Nationalist Association and the Rise of Fascism in Italy, Lincoln, Nebr., 1978.
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1923 wurde er zur Rettung der Banca di Roma eingesetzt, 1924 nahm er an 
den Konferenzen zum Dawes-Plan teil, ab 1926 gehörte er zu Mussolinis 
meistgehörten Beratern.31 Bereits ab 1924 war er Parlamentsabgeordneter 
und ab 1932 Finanzminister; als er 1935 das Amt verlor, meldete er sich 
freiwillig für den Krieg in Abessinien. Weder dieses Engagement noch seine 
Befürwortung der Rassegesetze verschonten ihn jedoch vor den Folgen des 
antisemitischen Kurses der Partei: Trotz Konversion zum Katholizismus galt 
er aufgrund seiner familiären Herkunft per Gesetz als Jude. Das von ihm ge-
führte und in seiner Geburtsstadt Palermo ansässige Familienunternehmen 
Fratelli Jung musste er an einen Nichtjuden überschreiben, sein Ferienhaus 
am Comer See wurde enteignet, er selbst aus Partei und Militär ausgeschlos-
sen.32 Weiterer Verfolgung konnte er, anders als Teile seiner Verwandtschaft, 
entgehen. Jungs Cousin Gustavo Schwarz wurde an der Schweizer Grenze 
zurückgewiesen und beging am 24. September 1943 Selbstmord, um der De-
portation zu entgehen. Seine Tante Irene Randegger wurde im Juni 1944 
in Triest von den Deutschen verhaftet, nach Auschwitz deportiert und dort 
ermordet.33

Arias wie Jung sind emblematische Beispiele für jene italienischen Ju-
den, die loyale und überzeugte Parteimitglieder des PNF waren. Beide hatten 
sogar über das Inkrafttreten der Rassegesetze hinaus am Faschismus fest-
gehalten und ihn lange Jahre aktiv mitgestaltet. Arias hatte als renommier-
ter Ökonom wegweisende Werke zur korporatistischen Wirtschaftsform des 
faschistischen Staats verfasst. Jung hatte schon vor seinem Ministeramt zum 
Führungspersonal der faschistischen Finanzpolitik gehört. Nach 1938 fan-
den ihre Karrieren jedoch ein jähes Ende. 

Aus heutiger Perspektive mag zunächst verwundern, dass sich ein erheb-
licher Teil der italienischen Juden dem Faschismus anschloss  – nicht nur 
aufgrund der Nähe von Mussolinis Regime zum deutschen Nationalsozialis-
mus, sondern auch weil in der neueren Forschung immer wieder hingewie-
sen wurde auf einen latenten, teils offenen Antisemitismus bei Mussolini 
und der faschistischen Bewegung bereits vor Inkrafttreten der Rassegesetze. 
Es bestand jedoch bis zu den antijüdischen Gesetzen kein manifester Wider-
spruch zwischen Juden und Faschismus, weder rechtlich noch ideologisch. 
Ihr verhältnismäßig hoher Anteil an Befürwortern bedarf dennoch einer Er-
klärung. Um sich der Frage anzunähern, warum sich Arias und Jung und 
mit ihnen viele andere italienische Juden Mussolini anschlossen, werden im 

31 Nicola De Ianni, Art. »Jung, Guido«, in: Dizionario Biografico degli Italiani 62 (2004), 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/guido-jung_%28Dizionario-Biografico%29/> 
(4. April 2023). 

32 Raspagliesi, Fascist Jews between Politics and the Economy, 91.
33 Siehe dies., Guido Jung, 227.
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Folgenden die Traditionsbestände jüdischer Zugehörigkeit im Hinblick auf 
die italienische faschistische Bewegung analysiert.

Erste Antworten

Eine verbreitete Erklärung für die jüdischen Mitglieder des PNF basiert auf 
der Annahme einer erfolgreichen Integrations- und Aufstiegsgeschichte der 
italienischen Juden: Ihrer sozialen Herkunft entsprechend hätten sie sich wie 
andere bürgerliche Italiener als Angehörige der Bourgeoisie der faschisti-
schen Partei angeschlossen. Ein frühes Beispiel für diese Deutung ist Cecil 
Roths History of the Jews of Italy, die bereits 1946 erschien.34 Im letzten 
Kapitel mit dem Titel Downfall geht Roth auf die jüdische Anhängerschaft 
der faschistischen Partei ein. Er nennt zwei gewichtige Gründe für ihre Par-
teizugehörigkeit. Zum einen seien Juden bereits vor dem Faschismus unter 
den stärksten Unterstützern des italienischen Nationalismus zu finden, zum 
anderen – und diese Lesart setzte sich in der Folgezeit durch – sei die über-
wiegende Zugehörigkeit zur italienischen Bourgeoisie bestimmend für ihre 
politische Orientierung gewesen.35 Wie in diesem Buch, das unter dem Ein-
druck der Vernichtung der europäischen Juden entstand, erfolgte die Ausei-
nandersetzung mit den jüdischen Mitgliedern des PNF bis Ende der 1980er 
Jahre in einer gewissen Parallelität zur Beschäftigung mit der Geschichte 
des Holocaust. Wurde der jüdischen Erfahrung im faschistischen Italien in 
der Zeit der Veröffentlichung von Roths Studie vereinzelt Aufmerksamkeit 
entgegengebracht, blieb eine weitere Beschäftigung zunächst aus,36 bis sich 
1961 gleich zwei Werke37 den jüdischen Parteimitgliedern in unterschied-
lichem Umfang widmeten. In diesem Jahr hatte der Eichmann-Prozess in 
Jerusalem begonnen und weltweit eine Auseinandersetzung mit dem Holo-

34 Siehe Shira Klein, Challenging the Myth of Italian-Jewish Assimilation, in: Modern Ju-
daism. A Journal of Jewish Ideas and Experience 37 (2017), H. 1, 76–107, hier 77.

35 Cecil Roth, The History of the Jews of Italy, Philadelphia, Pa., 1946, 509.
36 Siehe Gudrun Jäger, Frühe Holocaustzeugnisse italienischer Jüdinnen (1946–47), in: 

dies./Liana Novelli-Glaab (Hgg.), … denn in Italien haben sich die Dinge anders abge-
spielt. Judentum und Antisemitismus im modernen Italien, Berlin 2007, 219–238, hier 
223.

37 De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo; Guido Valabrega, Prime notizie su 
»La nostra bandiera« (1934–1938) [Erste Anmerkungen zu »La nostra bandiera« (1934–
1938)], in: Gli ebrei in Italia durante il fascismo. Quaderni della Federazione giovanile 
ebraica d’Italia [Die Juden in Italien während des Faschismus. Hefte der Federazione gio-
vanile ebraica d’Italia] 1 (1961), 21–33.
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caust angestoßen.38 Auch in Italien entstand eine öffentliche Diskussion.39 
Die dabei vorherrschende Meinung tendierte zu jenem Zeitpunkt und darü-
ber hinaus in die Richtung einer kollektiven Absolution für die Italiener: Das 
Selbstverständnis der 1946 nach dem Rücktritt von König Vittorio Emma-
nuele III. gegründeten italienischen Republik als antifaschistisch und durch 
die Resistenza geboren hatte nicht nur eine Debatte über die Beteiligung von 
Italienern am Holocaust behindert. Auch die faschistische Massenbasis, die 
sich erst 1943 aufzulösen begann, wurde geleugnet.40 Die mangelhafte Be-
schäftigung mit der eigenen Rolle im Zweiten Weltkrieg allgemein und bei 
der Verfolgung von Juden im Besonderen wurde oft auf die Wirkmächtigkeit 
des Mythos der Italiener als »brava gente« (»gute Menschen«) zurückge-
führt.41 Diese Haltung war noch dadurch bestärkt worden, dass in den weni-
gen Aussagen, die während des Prozesses in Jerusalem über Italien gemacht 
wurden, der italienische Staat als ohnmächtig gegenüber der deutschen Be-
satzung und das Volk als unschuldig erschien.42

In diesem Kontext veröffentlichte Renzo De Felice im Auftrag der Uni-
one delle communità israelitiche in Italia (Vereinigung der israelitischen Ge-
meinden Italiens, UCII) seine bis heute als Grundlagenwerk geltende Storia 
degli ebrei italiani sotto il fascismo. Darin greift er die These auf, dass die 
bürgerliche Herkunft vieler italienischer Juden dem Klassencharakter des 
frühen Faschismus entsprochen habe.43 Wie bei Roth beruhte diese Aussage 
auf der Annahme, dass sich die italienischen Juden ab dem 19. Jahrhundert 
assimiliert und einen beispiellosen gesellschaftlichen Aufstieg erlebt hät-
ten.44 Zugleich rekurrierte er auf die These, dass der Faschismus eine Bewe-
gung aus dem Bürgertum gewesen sei. Für beide Momente seiner Deutung 
konnte Renzo De Felice auch auf Antonio Gramsci (1891–1937) zurückgrei-
fen,45 Mitbegründer des Partito Comunista Italiano (Kommunistische Partei 
Italiens, PCI) und wohl bedeutendster kommunistischer Intellektueller des 

38 Siehe Robert S. C. Gordon, The Holocaust in Italian Culture, 1944–2010, Stanford, Calif., 
2012, 4.

39 Siehe Guri Schwarz, After Mussolini. Jewish Life and Jewish Memories in Post-Fascist 
Italy, London 2021, 164 f.

40 Siehe Lutz Klinkhammer, Der Resistenza-Mythos und Italiens faschistische Vergangen-
heit, in: Holger Afflerbach/Christoph Cornelißen (Hgg.), Sieger und Besiegte. Materielle 
und ideelle Neuorientierungen nach 1945, Tübingen/Basel 1997, 119–140.

41 Der Begriff geht ursprünglich auf den Historiker David Bidussa zurück. Siehe ders., Il 
mito del bravo italiano [Der Mythos des guten Italieners], Mailand 1994. Siehe außerdem 
Angelo Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro da morire [Italiener, gute Men-
schen? Ein hartnäckiger Mythos], Vicenza 2005.

42 Siehe Schwarz, After Mussolini, 164 f.
43 De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, 74.
44 Ebd., 15.
45 Siehe ebd.
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Landes. Gramsci kam in seinen zwischen 1929 und 1935 in Miszellen ver-
fassten Gefängnisheften immer wieder auf das Risorgimento zurück46 und 
deutete dabei die Geschichte der italienischen Juden als einen Prozess der 
Assimilation, oder – in seinen Worten – als ein »Sich-Entjudaisieren«.47 Die-
se krasse Fehleinschätzung über den Akkulturationsprozess der italienischen 
Juden ist längst widerlegt.48 Gramsci berief sich in diesem Kontext auf Ar-
naldo  Momigliano, der später Italiens bedeutendster Altertumswissenschaft-
ler werden sollte und bereits 1933 von einer »parallelen Nationalisierung« 
gesprochen hatte: Die Juden der Apenninen-Halbinsel seien während der 
Nationalstaatsbildung gleichzeitig mit den Piemontesen, Neapolitanern und 
Sizilianern zu Italienern geworden. Die in diesem Nationalisierungsprozess 
erlangte Italianità der Juden sei – so wiederum Gramsci – zudem der Grund 
dafür gewesen, dass es im 19. und 20. Jahrhundert keine Judenfeindschaft 
in den zukünftigen italienischen Ländern gegeben habe.49 Das war eine An-
nahme, die sich weit über die Zeit von De Felices Veröffentlichung hielt. An 
Gramsci anschließend entstand bei De Felice so die Erzählung, dass sich 
italienische Juden als vollkommen gleiche Bürger der faschistischen Par-
tei anschlossen.50 Zwar erwähnte er auch Momente der italienisch-jüdischen 
Geschichte des frühen 20.  Jahrhunderts, die der These gänzlicher Assimi-
lation eigentlich widersprachen, etwa die mitgliederschwache, aber für die 
Entwicklung eines jüdischen Selbstverständnisses durchaus einflussreiche 
zionistische Bewegung; diese war Ausdruck einer jungen Generation von 

46 Seine Schriften zum Risorgimento finden sich in italienischer Sprache gesammelt in An-
tonio Gramsci, Il Risorgimento. Le riflessioni gramsciane intorno alle genesi e alle carat-
teristiche storiche del Rinascimento e del Risorgimento [Das Risorgimento. Die Über-
legungen Gramscis über die Entstehung und historischen Merkmale der Renaissance und 
des Risorgimento], hg. vom Istituto Gramsci, Rom 1971.

47 Ders., Gefängnishefte. Kritische Gesamtausgabe. Auf Grundlage der im Auftrag des 
Gramsci-Instituts besorgten Edition von Valentino Gerratana hg. vom Deutschen Gram-
sci-Projekt unter der wiss. Leitung von Klaus Bochmann und Wolfgang Fritz Haug, 
10 Bde., Hamburg 1991–2002, hier Bd. 7, Hamburg 1996, 1758. Im vorliegenden Beitrag 
wird unter Assimilation die »Angleichung an die nichtjüdische Umwelt bis hin zum Ver-
lust der eigenen Besonderheit« verstanden. Ich selbst ziehe den Begriff der Akkulturation 
vor. Siehe dazu Dan Diner, Editorial, in: Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts/Simon 
Dubnow Institute Yearbook 3 (2004), 9–13, hier 9.

48 Zur ausführlichen Kritik an der These der Assimilation siehe Klein, Challenging the Myth 
of Italian-Jewish Assimilation. Sie spricht stattdessen ebenso von Akkulturation, um den 
Prozess der Angleichung an die Kultur der Mehrheitsgesellschaft bei gleichzeitigem 
Beibehalten jüdischer Besonderheiten zu benennen. Siehe außerdem Anna Foa, Il mito 
dell’assimilazione. La storiografia sull’emancipazione degli ebrei italiani: prospettive e 
condizionamenti [Der Mythos der Assimilation. Historiografie der Emanzipation der ita-
lienischen Juden: Perspektiven und Bedingungen], in: Storia e problemi contemporanei 
[Geschichte und Probleme der Gegenwart] (2007), H. 45, 17–29.

49 Gramsci, Gefängnishefte, Bd. 7, 1758.
50 Siehe De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, 15 f.
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Juden, die sich nach der rechtlichen Emanzipation weiterhin den Vorurteilen 
ihrer Mitbürger ausgesetzt sahen.51 Gegen die Annahme eines assimilier-
ten, bürgerlichen Judentums sprachen zudem Transformationen jüdischen 
 Lebens infolge der Emanzipation, die kaum die Annahme einer »Entju-
daisierung« nahelegen, sondern vielmehr Ausdruck eines selbstbewussten 
Judentums waren – man denke an die prachtvollen, stolzen Synagogen in 
Turin, Rom oder Florenz, die nach der rechtlichen Gleichstellung der Juden 
erbaut wurden.52 De Felices These von der Assimilation blieb von solchen 
gegenläufigen Tendenzen jedoch unberührt. 

Ebenfalls 1961 erschien ein Aufsatz von Guido Valabrega, Leiter des Mai-
länder Centro di documentazione ebraica contemporanea (Dokumentations-
zentrum für jüdische Zeitgeschichte, CDEC), über die jüdische Zeitschrift 
La nostra bandiera (Unsere Fahne), die 1934 in Turin als Settimanale degli 
italiani di religione ebraica (Wochenzeitung der Italiener jüdischen Glau-
bens) – so ihr Untertitel – gegründet wurde und die »Faschisierung der jü-
dischen Gemeinden« zum Ziel hatte. Das Blatt war faschistisch, antizionis-
tisch – und kritisierte den nationalsozialistischen Antisemitismus. Valabrega 
nahm seine Untersuchung dieser Zeitschrift zur Grundlage, um die Bezie-
hung der italienischen Juden zum faschistischen Regime zu beleuchten. In 
seiner Analyse kam der Autor jedoch zu unhaltbaren Ergebnissen. So deutete 
er das Verhältnis als »Kollaborationismus«, der mit dem Judenrat des War-
schauer Ghettos vergleichbar sei. Ist für die »Grenzsituation«, mit der die 
»Judenältesten« während des Holocaust konfrontiert waren, der Begriff der 
Kollaboration schon zweifelhaft,53 ist sie erst recht nicht mit der Situation der 
italienischen Juden im PNF vergleichbar. Während die Judenräte als Zwangs-
organisationen antijüdischer Politik durch die Nationalsozialisten gegründet 
worden waren, waren italienische Juden freiwillig in den nicht vorrangig 
antisemitischen PNF eingetreten und hatten sich zudem oftmals gegen den 
nationalsozialistischen Antisemitismus ausgesprochen. Bemerkenswert war 
die Studie Valabregas aber dennoch. Während die vorherigen Arbeiten die 
jüdischen Parteimitglieder nur nebenbei behandelt hatten, bemühte sich Va-
labrega um eine erste explizit geschichtswissenschaftliche Auseinanderset-

51 Carlotta Ferrara degli Uberti, Making Italian Jews. Family, Gender, Religion and the Na-
tion, 1861–1918, London 2017, 185.

52 Siehe Klein, Challenging the Myth of Italian-Jewish Assimilation, 92 f.
53 Siehe Dan Michman, Art. »Judenrat«, in: Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kul-

tur. Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig hg. von Dan 
Diner, 7 Bde., Stuttgart 2011–2017 (nachfolgend EJGK), hier Bd. 3, Stuttgart 2012, 236–
242, sowie Dan Diner, Jenseits des Vorstellbaren. Der »Judenrat« als Grenzsituation, in: 
ders.,  (Hg.), Gedächtniszeiten. Über jüdische und andere Geschichten, München 2003, 
135–151.
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zung mit der jüdischen Anhängerschaft des Faschismus.54 Für die Folgezeit 
aber schien Renzo De Felice mit seiner Arbeit das ganze Forschungsfeld der 
jüdischen Geschichte im Faschismus zu monopolisieren. 

Jenseits der akademischen Auseinandersetzung erschien 1962 Giorgio 
Bassanis erfolgreicher Roman Il giardino dei Finzi-Contini (Die Gärten der 
Finzi-Contini),55 der das Milieu der bürgerlichen, patriotischen, dem Faschis-
mus nahestehenden jüdischen Familie Ferraras beschreibt und 1970 durch 
Vittorio de Sica verfilmt wurde.56 1963 gab Attilio Milano eine Gesamtdar-
stellung der Geschichte der italienischen Juden heraus. Darin erwähnte er 
zwar die jüdischen Parteimitglieder, konzentrierte sich jedoch auf das am-
bivalente Verhältnis Mussolinis gegenüber Juden und deren Verfolgung ab 
1938.57 In den folgenden Jahren spielten die jüdischen Anhänger Mussolinis 
in Publikationen kaum mehr eine Rolle. Im Vorwort zu Silva Bon Gherardis 
La persecuzione antiebraica a Trieste, 1938–1945 von 197258 betonte Enzo 
Collotti zwar die bemerkenswert große jüdische Anhängerschaft der Triester 
faschistischen Partei, erklärte sie jedoch, wie De Felice, mit der großbürger-
lichen Herkunft der Juden der Hafenstadt. Bon Gherardi selbst befasste sich 
nicht mit der Frage nach den Hintergründen der jüdischen Anhängerschaft.59 
1978 erschien die Studie des israelischen Historikers Meir Michaelis zur Ent-
stehung der italienischen Rassegesetze. Er untersuchte darin sowohl Mussoli-
nis widersprüchliche Position als auch den Einfluss des Nationalsozialismus 
auf den italienischen Faschismus. Auf Juden in der faschistischen Partei ging 
auch er kaum ein.60 Anfang der 1980er Jahre publizierte H. Stuart Hughes 
eine Monografie, in der die jüdischen Anhänger Mussolinis Erwähnung fan-
den, ohne dass der Autor über die Erkenntnisse De Felices hinausging.61

54 Sarfatti, Introduction, II.
55 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Turin 1962 (dt. Die Gärten der Finzi-Con-

tini, 1963). Siehe auch Bassanis vorherige Romane, in denen bereits jüdische Anhänger 
Mussolinis vorkommen: ders., Cinque Storie Ferraresi [Fünf Ferrareser Geschichten], 
 Turin 1956, sowie ders., Gli occhiali d’oro [Die Brille mit dem Goldrand], Turin 1958.

56 Vittorio De Sica, Il giardino dei Finzi-Contini, Rom 1970 (dt. Der Garten der Finzi- 
Contini).

57 Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia [Geschichte der Juden in Italien], Turin 1963, 
391–409, bes. 392 f.

58 Silva Bon Gherardi, La persecuzione antiebraica a Trieste (1938–1945) [Die Verfolgung 
der Juden in Triest (1938–1945)], Udine 1972.

59 Ebd., 8 f.
60 Allerdings nennt er in seinem Kapitel über die Jahre 1922 bis 1933 neben Gino Arias 

und Guido Jung weitere Personen mit jüdischem Hintergrund, die in der Anfangszeit des 
Faschismus Karriere machten. Siehe Meir Michaelis, Mussolini and the Jews. German-
Italian Relations and the Jewish Question in Italy, 1922–1945, Oxford 1978, 52.

61 H.  Stuart Hughes, Prisoners of Hope. The Silver Age of the Italian Jews, 1924–1974, 
Cambridge, Mass., 1983, 56.
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Ende der 1980er Jahre62 kam es in Italien zu einer Revision der Faschis-
mus-Forschung. Erst in diesem Kontext fand eine intensivere Auseinander-
setzung mit der antijüdischen Politik des italienischen faschistischen Staats 
statt. Ausschlaggebend war eine Konferenz anlässlich des 50. Jahrestags der 
Leggi razziali 1988.63 La rassegna mensile di Israel, die zentrale italienische 
Fachzeitschrift für jüdische Geschichte, veröffentlichte dazu ein Sonderheft.64 
In ihm waren neue Perspektiven auf die Genese der italienischen Rassege-
setze, den italienischen Antisemitismus und die Verfolgung der italienischen 
Juden versammelt, die jüdischen Parteimitglieder wurden jedoch ebenfalls 
nicht thematisiert.65 In der Folgezeit entstanden weitere Arbeiten zur jüdi-
schen Geschichte des Faschismus und zunehmend wurden die jüdischen An-
hänger Mussolinis in den Fokus genommen. Alexander Stille verhandelte in 
seiner 1993 erschienenen Monografie unter anderem die Familiengeschichte 
Ettore Ovazzas, des Herausgebers von La nostra bandiera.66 Im selben Jahr 
wurde eine Arbeit zu Margherita Sarfatti, der jüdischen Kunstkritikerin und 
 Geliebten Mussolinis, veröffentlicht.67 Ein Jahr später publizierte Miche-

62 In dieser Zeit kam es zu starken gesellschaftlichen Umbrüchen in Italien. Parallel zur 
Auflösung des Ostblocks brach auch in Italien das alte Parteiensystem zusammen: Der 
PCI büßte durch den Wegfall des real existierenden Sozialismus seine Legitimation ein; 
paradoxerweise verloren aber auch die Christdemokraten an Substanz  – ihr Alleinstel-
lungsmerkmal, der Antikommunismus, hatte seinen Gegner verloren. Siehe dazu Hans 
Woller, Geschichte Italiens im 20. Jahrhundert, München 2010, 367. In dieser Gemenge-
lage änderten sich auch die Themen in der Geschichtswissenschaft. Wohl durch den in den 
1990er Jahren aufkommenden Bedeutungsgewinn neofaschistischer Strömungen und der 
populistischen Partei Berlusconis entstand außerdem eine neue Auseinandersetzung mit 
der Geschichte des Faschismus und Antisemitismus in Italien. Siehe dazu Ferrara degli 
Uberti, Making Italian Jews, VIII.

63 Siehe Klein, Italy’s Jews from Emancipation to Fascism, 3.
64 Die Ausgabe enthielt auch einen Artikel von Michele Sarfatti: ders., 1938. Le leggi con-

tro gli ebrei [1938: Die Gesetze gegen die Juden], in: La Rassegna Mensile di Israel 54 
(1988), H. 1–2, 13–18. 

65 Im gleichen Jahr erschien ders., Il razzismo in Italia. Prime reazioni del fuoriuscitismo ita-
liano in Francia [Der Rassismus in Italien. Erste Reaktionen der italienischen politischen 
Emigranten in Frankreich], in: Qualestoria 16 (1988), H. 2, 5–9. Für eine historiografische 
Übersicht zur jüdischen Geschichte des Faschismus siehe Shira Klein, Italy’s Jews from 
Emancipation to Fascism, 236 f.

66 Alexander Stille, Benevolence and Betrayal. Five Italian Jewish Families under Fascism, 
New York 1991.

67 Philip  V. Cannistraro/Brian  R. Sullivan, Il Duce’s Other Woman. The Untold Story of 
Margherita Sarfatti, Benito Mussolini’s Jewish Mistress, and How She Helped Him to 
Come to Power, New York 1993. Siehe zu Margherita Sarfatti außerdem Karin Wieland, 
Die Geliebte des Duce. Das Leben der Margherita Sarfatti und die Erfindung des Faschis-
mus, München/Wien 2004, sowie Marianne Brentzel/Uta Ruscher, Margharita Sarfatti, 
»Ich habe mich geirrt. Was soll’s«. Jüdin. Mäzenin. Faschistin, Zürich 2008.
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le Sarfatti mit Mussolini contro gli ebrei68 seine Annäherung an das The-
ma. Erst 2000 wurde der italienischen Öffentlichkeit seine Studie Gli ebrei 
nell’Italia fascista vorgelegt, in der er sich intensiv mit der Frage nach der 
jüdischen Anhängerschaft des italienischen Faschismus befasste und eine im 
Vergleich zu De Felice oder Roth wesentlich vielschichtigere Antwort auf 
die Frage nach Juden im PNF vorlegte. Sarfatti verharrt nicht bei De Fe-
lices abstrakt bleibendem Argument der »bürgerlichen Herkunft«, sondern 
zieht weitere demografische Besonderheiten der italienischen Juden heran. 
So führt er aus, dass im Italien des späten 19. Jahrhunderts, in dem nur knapp 
50 Prozent der Bevölkerung lesen und schreiben konnten, der Alphabetisie-
rungsgrad unter Juden überdurchschnittlich hoch war. Zudem lebten diese 
meist in der Stadt und verfügten oft über ein gewisses Vermögen, das ihnen 
eine Stimme im Zensuswahlrecht verlieh. Ihre politische Partizipation sei 
aus diesen Gründen stärker gewesen als die nichtjüdischer Italiener. Dies galt 
jedoch für alle politischen Strömungen69 und Sarfatti betont, dass die Zahl 
der Juden, die sich der sozialistischen Partei anschlossen, ähnlich hoch, viel-
leicht höher gewesen sei als ihre Zahl in faschistischen Organisationen. Mit 
Blick auf die Juden im PNF schreibt er, »while Jews joined the PNF just like 
other Italians, they did so in numbers determined by their social makeup«.70 
Auf Sarfattis Monografie folgte 2006 eine Arbeit zu Renzo Ravenna, Fer-
raras jüdischem Podestà (faschistischer Bürgermeister) zwischen 1926 und 
1938.71 Die Einzelbiografie ergänzt die Forschung besonders durch die ge-
naue Betrachtung der traditionsreichen Familie Ravenna sowie der jüdischen 
Gemeinde Ferraras während des Faschismus. Shira Klein bietet in ihrer 2018 
erschienenen Monografie Italy’s Jews from Emancipation to Fascism eine 
weitere Antwort auf die Frage, warum sich Juden der PNF anschlossen, und 
greift in ihren Ausführungen wiederum auf De Felices These zur zentralen 
Bedeutung der Klassenzugehörigkeit zurück. Zwar widerspricht Klein seiner 
Vorstellung der vollständigen »Assimilation«.72 Dennoch stimmt sie ihm in 
der Annahme zu, die soziale Schicht sei der ausschlaggebende Faktor poli-
tischer Verortung gewesen: Als Teil des Bürgertums hätten sich italienische 
Juden dem PNF angeschlossen, weil sie in den als biennio rosso in die Ge-
schichte eingegangenen »roten« Nachkriegsjahren 1919/20 die Angst weiter 
Teile des italienischen Klein- und Großbürgertums vor dem »Gespenst des 

68 Michele Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 
1938 [Mussolini gegen die Juden. Chronik der Ausarbeitung der Rassegesetze von 1938], 
Turin 1994.

69 Ausgenommen waren die katholischen Vereine und der 1919 gegründete katholische Par-
tito Popolare Italiano.

70 Sarfatti, Introduction, VIII (Hervorhebung des Verfassers).
71 Pavan, Il podestà ebreo.
72 Klein, Challenging the Myth of Italian-Jewish Assimilation.
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Kommunismus« teilten: »Since Fascism promised to safeguard the rights 
and capital of the middle class, to which most Jews belonged, they saw Fas-
cism as the safer alternative.«73

Die italienischen Juden und das Risorgimento

Die vorgestellten Ansätze haben einen hohen Erklärungsgehalt. Tatsächlich 
spricht vieles dafür, dass die demografischen Besonderheiten italienischer 
Juden, wie sie Sarfatti und Klein ins Feld führen, zur stärkeren Partizipa-
tion in politischen Organisationen führten.74 Auch der beeindruckende ge-
sellschaftliche Aufstieg großer Teile der jüdischen Bevölkerung ins Klein-
bürgertum ist auffällig und muss bei einer Antwort auf die Frage nach der 
Mitgliedschaft von Juden im PNF berücksichtigt werden. Gemeinsam ist den 
genannten Autorinnen und Autoren das Verständnis, Juden hätten sich wie 
andere Italiener gleicher sozialer und kultureller Lage der Partei angeschlos-
sen. Diese verallgemeinernde Deutung dominiert weiterhin den Diskurs, ob-
gleich in neueren Arbeiten differenzierter argumentiert wird als noch bei De 
Felice. Auch die Historikerin Anna Foa, Tochter des jüdischen Antifaschis-
ten und sozialistischen Gewerkschafters Vittorio Foa, schrieb in ihrem 2018 
erschienenen Werk La famiglia F. (Die Familie F.):

»Dem Faschismus stimmte der Großteil der Juden, in vielen Fällen von Anfang an, ge-
nauso zu wie die anderen Italiener. Sie verstanden, mehr oder weniger guten Glaubens, 
den Faschismus als die Vollendung des Risorgimento, die Diktatur als die Vervollkomm-
nung des liberalen Staats.«75

Dass Juden und Nichtjuden aus denselben Beweggründen dem PNF beitra-
ten, mag in vielen Fällen zutreffen. Insgesamt aber überdeckt eine solche 
Deutung die Ambivalenzen und Tiefenschichten der jüdischen Akkultura-
tionsgeschichte in Italien. Im zweiten Satz Foas scheint diese Problemlage 
auf: Er verweist auf die historische und ideologische Bedeutung des Risorgi-
mento für die frühe Anhängerschaft der faschistischen Bewegung. Unausge-
sprochen bleibt jedoch, dass Juden dem italienischen Nationalismus und der 

73 Dies., Italy’s Jews from Emancipation to Fascism, 2.
74 Siehe dazu auch Ruth Nattermann, Jüdinnen in der frühen italienischen Frauenbewegung 

(1861–1945). Biografien, Diskurse und transnationale Vernetzungen, Berlin 2019.
75 Anna Foa, La famiglia F. [Die Familie F.], Bari 2018, 54: »A quel fascismo, in molti casi 

fin dall‘inizio, la maggior parte degli ebrei italiani aderì come gli altri italiani, interpre-
tando, più o meno in buona fede, il fascismo come il compimento del processo risorgi-
mentale, la dittatura come il perfezionamento dello Stato liberale« (Hervorhebung des 
Verfassers).
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Nationalbewegung in einer besonderen und teilweise abweichenden Weise 
verbunden waren als andere Italiener.76

Um dies nachzuvollziehen, bedarf es eines Rückblicks in die Zeit der Ent-
stehung der Nationalbewegung. Vor der Gründung des Königreichs Italien 
war die Apenninen-Halbinsel in verschiedene Herrschaftsbereiche unter-
teilt. Die Habsburgermonarchie regierte über große Teile Norditaliens, der 
Kirchenstaat über Teile Mittelitaliens und der Süden wurde von den spani-
schen Bourbonen beherrscht. Der Nordwesten und Sardinien standen unter 
der Herrschaft der Savoyer. Nach der napoleonischen Eroberung Italiens und 
infolge des Wiener Kongresses 1815 kam es in Italien zu einer durchaus he-
terogenen politischen Bewegung, deren gemeinsames Ziel die Bekämpfung 
der »Fremdherrschaft« war. Als Risorgimento wird meist diese Bewegung 
selbst verstanden, oftmals aber auch die Zeit zwischen dem Wiener Kongress 
und der Staatsgründung 1870. Das Königreich Sardinien-Piemont, das sich 
der Idee eines von Habsburg befreiten Staats verschrieben hatte, kämpfte 
zwischen 1848 und 1870 in den sogenannten Unabhängigkeitskriegen gegen 
die alten Herrscher. In der italienischen Historiografie kam den wenigen Jah-
ren zwischen 1815 und 1870 aufgrund ihrer Bedeutung für den modernen 
Nationalstaat eine einzigartige Rolle zu, die gerade nach der Zeit des Fa-
schismus zu Polbildungen in der Historikerzunft führte.77 Auch zur jüdischen 
Geschichte des Risorgimento liegt eine umfassende Forschung vor, deren 
erste Werke schon am Anfang des vorigen Jahrhunderts entstanden.78 Infolge 
der politischen Umbrüche in den 1990er Jahren in Italien führten sowohl eine 

76 Siehe Simon Levis Sullam, Art. »Risorgimento«, in: EJGK, Bd. 5, Stuttgart 2014, 230–
235.

77 Die Kluft verlief zwischen den an Giovanni Giolitti orientierten liberalen und den in der 
Tradition Antonio Gramscis stehenden Historikern. Für einen Überblick über die historio-
grafischen Debatten zum Risorgimento siehe Lucy Riall, The Italian Risorgimento. State, 
Society and National Unification, London 1994.

78 Siehe Salvatore Foa, Storia degli ebrei italiani all’epoca del Risorgimento [Geschichte 
der italienischen Juden im Risorgimento], Florenz 1922 (neu aufgelegt als Gli ebrei nel 
Risorgimento italiano, Assisi, Rom 1978); Nino Samaja (Samaia), La situazione degli 
Ebrei nel periodo del Risorgimento [Die Situation der Juden in der Zeit des Risorgimen-
to], in: La Rassegna Mensile di Israel 23 (1957), H. 7, 298–309, H. 8, 359–371, und H. 9, 
412–421; Bruno Di Porto, Gli ebrei nel Risorgimento [Die Juden im Risorgimento], in: 
Nuova Antologia 115 (1980), H. 114, 257–272. Für einen Überblick siehe Ulrich Wyrwa, 
Jewish Experiences in the Italian Risorgimento. Political Practice and National Emotions 
of Florentine and Leghorn Jewry (1849–1860), in: Journal of Modern Italian Studies 8 
(2003), H. 1, 16–35.
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Revision in der Risorgimento-Forschung als auch die lebendig geführten De-
batten in der jüdischen Geschichte zu neuen Studien auf dem Gebiet.79 

Erstmals durch die napoleonische Besetzung der Apenninen-Halbinsel 
zwischen 1796 und 1814 hatten Juden in den unter seiner Herrschaft ste-
henden Gebieten bürgerliche Freiheiten erlangt. Bis zu dieser Phase, die in 
der Forschung als »erste Emanzipation« bezeichnet wird,80 hatten sie unter 
den regionalen Herrschern verschiedene Restriktionen erdulden müssen. 
Die Lebensverhältnisse variierten dabei stark je nach Herrschaftsgebiet. In 
den von den Habsburgern regierten Ländern Norditaliens hatte der Prozess 
der Emanzipation durch die Einführung der Toleranzpatente 1781 bereits 
begonnen.81 Auch in der Hafenstadt Livorno in der Toskana hatten Juden 
besondere Freiheiten, die infolge der bereits 1516 erlassenen Costituzione 
livornina (Verfassung Livornos) eingeführt worden waren und den Juden die 
freie Religionsausübung sowie die freie Wahl des Wohnorts ermöglicht hat-
ten.82 In den anderen Gebieten, so auch im Königreich Sardinien-Piemont 
der Savoyer, litten Juden bis zur napoleonischen Besatzung unter rechtli-
chen Einschränkungen: Sie lebten in Ghettos, konnten ihre Berufe nicht frei 
wählen und kein Land erwerben. Aus dem vom spanischen Königshaus be-
herrschten Süden des Lands waren die Juden 1492 vertrieben worden. Das 
Gleiche gilt, mit Ausnahme von Rom und Ancona, für den Kirchenstaat, aus 
dem Juden 1569 ausgewiesen worden waren. Die römischen Juden lebten 
unter den wohl schlechtesten  Verhältnissen – ihr Ghetto am Ufer des Tibers 
glich einem Elendsviertel. Zwar besserte sich ihre Lage, als während der 

79 Siehe Wyrwa, Jewish Experiences; Ferrara degli Uberti, Making Italian Jews; Franco Del-
la Peruta, Gli ebrei nel Riorgimento fra interdizioni ed emancipazione [Die Juden im 
Risorgimento zwischen Verboten und Emanzipation], in: Corrado Vivanti (Hg.), Storia 
d’Italia, Annali 11 (1997): Gli Ebrei in Italia [Die Juden in Italien], 1135–1170; Fabio 
Levi, Gli ebrei nella vita economica italiana dell’Ottocento [Die Juden in der italienischen 
Wirtschaft des 19. Jahrhunderts], in: ebd., 1171–1214; Gadi Luzzato Voghera, Aspetti del-
la cultura ebraica in Italia nel secolo XIX [Aspekte jüdischer Kultur im 19. Jahrhundert], 
in: ebd., 1215–1244; Marina Beer/Anna Foa (Hgg.), Ebrei, minoranze, Risorgimento. 
Storia, cultura, letteratura [Juden, Minderheiten, Risorgimento. Geschichte, Kultur, Lite-
ratur], Rom 2013.

80 Als »zweite Emanzipation« wird dementsprechend die Phase nach der Restauration bis 
zur Vereinigung der Apenninen-Halbinsel als italienisches Königreich (1848 bis 1870) 
verstanden. Neuere Forschungen schlagen vor, diese Trennung abzuschwächen, um Kon-
tinuitäten zwischen napoleonischer Ära und Staatsgründung hervorzuheben. Siehe Mario 
Toscano, Ebraismo e antisemitsmo in Italia. Dal 1848 alla guerra dei sei giorni [Judentum 
und Antisemitismus in Italien. Von 1848 bis zum Sechstagekrieg], Mailand 2004, 18.

81 Zu den Toleranzpatenten siehe Louise Hecht, Art. »Toleranzpatente«, in: EJGK, Bd. 6, 
Stuttgart 2014, 137–141.

82 Ulrich Wyrwa, Juden in der Toskana und in Preußen im Vergleich. Aufklärung und Eman-
zipation in Florenz, Livorno, Berlin und Königsberg i. Pr., Tübingen 2003; Francesca Bre-
goli, Art. »Livorno«, in: EJGK, Bd. 3, Stuttgart 2012, 552–555. 
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kurzen Zeit unter napoleonischer Herrschaft die antijüdischen Restriktio-
nen aufgehoben worden waren. Nach der französischen Niederlage wurden 
in Italien jedoch die alten Königreiche und Herzogtümer wiederhergestellt 
und mit ihnen die alten antijüdischen Gesetze. Infolgedessen schloss sich 
eine Vielzahl der italienischen Juden der Nationalbewegung an,83 die ihnen 
Gleichberechtigung und Rechtssicherheit versprach.84 Im Bündnis mit Tei-
len des Bürgertums und des aufgeklärten Adels setzten sie sich gegen die 
Restauration, die die rechtlichen Errungenschaften wieder zurücknahm, zur 
Wehr.85 Viele Juden unterstützten in den 1830er Jahren die frühe Bewegung 
Giuseppe Mazzinis, da sie sich von der Geheimorganisation Giovine Italia 
und deren republikanischer, antiklerikaler Haltung angezogen fühlten.86 Sie 
beteiligten sich an den Aufständen von 1848, zogen aus den verschiedenen 
Staaten der Halbinsel in die Städte der Revolutionen und als im selben Jahr in 
Venedig die kurzlebige Repubblica di San Marco ausgerufen wurde, waren 
Juden im Kabinett vertreten. Auch in Rom wurden jüdische Abgeordnete ins 
Parlament der Repubblica Romana gewählt.87 Im Piemont trat im selben Jahr 
der Statuto Albertino in Kraft, eine Verfassung, die Juden die bürgerlichen 
Rechte verlieh. Während die Republiken nach kurzer Zeit wieder zerschla-
gen wurden, sollte der Statuto rechtskräftig bleiben und nach der Staatsgrün-
dung als Verfassung der konstitutionellen Monarchie übernommen werden. 
In den Einigungskriegen schlossen sich Juden Giuseppe Garibaldis »Zug der 
Tausend« zur Eroberung des von den spanischen Bourbonen beherrschten 
Südens an und nahmen an der Einnahme Roms 1870 teil. Mit der Gründung 

83 Siehe Paolo Bernardini, The Jews in Nineteenth-Century Italy. Towards a Reappraisal, in: 
Journal of Modern Italian Studies 1 (1996), H. 2, 292–310. Der Autor benennt jedoch auch 
gegenläufige Reaktionen auf die sogenannte erste Emanzipation. Ein geringerer Teil der 
italienischen Judenheiten blieb loyal gegenüber den lokalen Herrschern. Siehe dazu auch 
Levis Sullam, Art. »Risorgimento«. Ihm zufolge erhofften sich Juden im Tausch für ihre 
Loyalität die freie Religionsausübung.

84 Zur Geschichte der Juden während der Restauration siehe Roberto  G. Salvatori, Gli 
ebrei toscani nell’età della Restaurazione 1814–1848 [Die toskanischen Juden im Zeit-
alter der Restauration 1814–1848], Florenz 1993, sowie Gadi Luzzato Voghera, Il prezzo 
dell’egua glianza. Il debattito sull’emancipazione degli ebrei in Italia (1781–1848) [Der 
Preis der Gleichheit. Die Debatte um die Emanzipation der Juden in Italien (1781–1848)], 
Mailand 1998.

85 Siehe Volker Reinhardt, Geschichte Italiens, München 1999, 100; Dan V.  Segre, The 
Emancipation of Jews in Italy, in: Pierre Birnbaum/Ira Katznelson (Hgg.), Paths of Eman-
cipation. Jews, States, and Citizenship, Princeton, N. J., 2014, 206–237, hier 228.

86 Wyrwa, Juden in der Toskana und in Preußen im Vergleich, bes. 239–252. Zu den jüdi-
schen Anhängern Mazzinis siehe außerdem Ester Capuzzo, Gli ebrei italiani dal Risorgi-
mento alla scelta sionista [Die italienischen Juden vom Risorgimento bis zum Zionismus], 
Grassina 2004, bes. 21–50.

87 Ester Capuzzo spricht gar von einem besonders stark ausgeprägten Nationalbewusstsein 
unter Juden, die sich an der Verteidigung der venezianischen und römischen Republiken 
beteiligten. Siehe dies., Gli ebrei italiani del Risorgimento alla scelta Sionista, 45.
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des Vereinten Königreichs erfüllte sich auch die Emanzipation der Juden. Im 
neuen Königreich knüpften viele von ihnen an ihre frühere Beteiligung an 
der Nationalbewegung an, übernahmen politische Ämter und erlebten einen 
außergewöhnlichen sozialen Aufstieg.88

Im Gegensatz zur starken Beteiligung von Juden am Risorgimento hat-
te ein großer Teil der nichtjüdischen Bevölkerung, vor allem die Landbe-
völkerung,89 kaum Berührungspunkte mit der Nationalbewegung. Es kann 
sogar gesagt werden, dass sie eher eine Minderheitenbewegung war, keine 
Massenbasis hatte, jedoch unter Juden eine breite Unterstützung genoss.90 Es 
spricht demnach vieles dafür, dass Juden und die nichtjüdische Bevölkerung, 
anders als Momigliano und andere behaupteten, nur teilweise parallel und in 
gleicher Weise zu Italienern wurden.91 Entscheidend dabei ist, dass mit der 
Staatsgründung zwar allen Bewohnern der Halbinsel die Bürgerrechte ver-
liehen worden waren – den Juden jedoch aus einer schlechteren rechtlichen 
Position heraus. Die Erringung der bürgerlichen Gleichheit bedeutete für Ju-

88 Susan Zuccotti, The Italians and the Holocaust. Persecution, Rescue, and Survival, New 
York 1987, 15 f.; siehe z. B. auch Alexander Stille, The Double Bind of Italian Jews. Ac-
ceptance and Assimilation, in: Joshua D. Zimmermann (Hg.), Jews in Italy under Fascist 
and Nazi Rule, 1922–1945, Cambridge 2005.

89 Gabriele B. Clemens, Geschichte des Risorgimento. Italiens Weg in die Moderne (1770–
1870), Wien/Köln 2021, 9.

90 Reinhardt, Geschichte Italiens, 100; Levis Sullam, Art. »Risorgimento«; Cristina  M. 
Bettin, Italian Jews from Emancipation to the Racial Laws, New York 2010, 48. Sie ver-
weist auf Guido Bedarida, Ebrei d’Italia [Die Juden Italiens], Livorno 1950, 226–228, 
der eine Reihe von in den Kämpfen des Risorgimento aktiven Juden nennt. Die These der 
»Minderheitenbewegung« ist in der neueren Forschung jedoch umstritten. Alberto Banti, 
der schon 2000 mit seinem Werk La nazione del Risorgimento (Die Nation des Risorgi-
mento) für reichlich Diskussionen gesorgt hatte, vertritt in dem 2007 erschienenen Band 
Il Risorgimento die These, dass es sich bei dem Risorgimento sehr wohl um eine Massen-
bewegung gehandelt habe. Demnach müsse man den Zehntausenden von Freiwilligen, die 
sich an den Kämpfen in unterschiedlicher Weise beteiligten, Rechnung tragen und ihre be-
merkenswerte Zahl anerkennen – in einem Land, in dem ein großer Teil der Bevölkerung 
kaum lesen konnte und das Zeitungswesen erst im Entstehen begriffen war. Siehe ders., 
Un movimento »di massa« [Eine »Massenbewegung«], in: Storia d’Italia 22 (2007): ders./
Paul Ginsborg (Hgg.), Il Risorgimento, XXIII–XLI, hier XXIV. Lucy Riall gesteht zu, 
dass es in den Städten durchaus schichtenübergreifend Partizipation an den Kämpfen der 
Nationalbewegung gegeben habe, es aber noch weiterer Erforschung bedürfe, um Bantis 
These zu stützen. Siehe dies., Nation, »Deep Images« and the Problem of Emotion, in: 
Nations and Nationalism  15 (2009), H.  3, 402–409, bes. 403  f. Dass der Großteil der 
Bevölkerung auf dem Land wohl kaum Begeisterung für die Kämpfe des Risorgimento 
aufbringen konnte, wurde trotz Bantis Veröffentlichungen u. a. durch Gabriele B. Clemens 
vertreten. Siehe dies., Geschichte des Risorgimento, 9. Siehe für eine kritische Einord-
nung von Bantis These auch Marco Meriggi, Die Konstruktion von Staat und Nation. Der 
Fall Italien, in: Gabriele B. Clemens/Jens Späth (Hgg.), 150 Jahre Risorgimento – geeintes 
Italien?, Trier 2015, 19–34.

91 Zur Auseinandersetzung mit der These der parallelen Nationalisierung siehe Toscano, 
Ebraismo e antisemitismo in Italia, bes. 13–24.
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den das Ende der Restriktionen, von denen sie, anders als die nichtjüdische 
Bevölkerung, über Jahrhunderte betroffen gewesen waren.92

Die Forschung verstand die Veränderungen jüdischen Lebens nach der 
Staatsgründung lange Zeit als reine »Erfolgsgeschichte« sozialen Aufstiegs, 
jedoch auch als eine, die mit der sogenannten Assimilation der Juden an die 
Mehrheitsgesellschaft einherging, die zum »Verlust ihrer nationalen, histo-
rischen und religiösen Identität« geführt habe.93 In neueren Arbeiten wird 
erstens aufgrund der teilweise pejorativen Note des Begriffs der Assimilation 
und zweitens, um die Veränderung jüdischer Kultur – im Gegensatz zu deren 
Aufgabe – zu betonen, der Begriff Akkulturation vorgezogen.94 Aber auch 
die Einseitigkeit des Narrativs der Aufstiegsgeschichte wird hinterfragt.

Von Gramsci noch als »historisch exakt«95 bezeichnet, geriet die lange 
Zeit übernommene Interpretation Momiglianos erst Ende der 1980er Jahre 
in die Kritik.96 In dieser Zeit des Umbruchs gewann die jüdische Geschichte 
als Disziplin97 in Italien vermehrt Aufmerksamkeit und auch über die Wis-
senschaft hinaus gab es ein neues Interesse an der jüdischen Vergangenheit 
Italiens.98 Neben der Geschichte der Juden während des Faschismus wur-

92 Zum unterschiedlichen Verhältnis von Juden und Nichtjuden in den italienischen Staaten 
vor der Gründung des Königreichs zum Risorgimento schrieb Dan Vittorio Segre: »The 
Italian Jews, contrary to the majority of the peninsula’s inhabitants, had no identity or emo-
tional roots with the regional states, because these states, including Piedmont until 1848, 
were ruled by Catholic, aristocratic, basically anti-Semitic regimes. The Risorgimento, on 
the other hand, both in its republican and monarchical trends, drew its legitimacy from its 
secular, bourgeois, liberal ideology.« Ders., The Emancipation of Jews in Italy, 229.

 93 Siehe Mario Toscano, Italian Jewish Identity from the Risorgimento to Fascism, 1848–
1938, in: Zimmerman (Hg.), Jews in Italy under Fascist and Nazi Rule, 1922–1945, 
 35–54, hier 36.

 94 Klein, Challenging the Myth of Italian-Jewish Assimilation.
 95 Gramsci, Gefängnishefte, Bd. 7, 1758.
 96 Toscano, Ebraismo e antisemitismo in Italia, 14; Bernardini, The Jews in Nineteenth- 

Century Italy.
 97 Zur Historiografie der jüdischen Geschichte in Italien siehe Gadi Luzzatto Voghera, Die 

jüdische Geschichtsschreibung in Italien im 19.  Jahrhundert, in: Ulrich Wyrwa (Hg.), 
Judentum und Historismus. Zur Entstehung der jüdischen Geschichtswissenschaft in 
Europa, Frankfurt a. M./New York 2003, 117–130. Siehe außerdem die umfangreichen 
Bibliografien: Attilio Milano, Bibliotheca historica italo-judaica [Historische Bibliothek 
zum italienischen Judentum], Florenz 1954; Giorgio Romano, Bibliografia italo-ebraica 
(1848–1977) [Italienisch-jüdische Bibliografie (1848–1977)], Florenz 1979; Aldo Luzza-
to/Moshe Moldavi (Hgg.), Bibliotheca italo-ebraica. Bibliografia per la storia degli Ebrei 
in Italia 1964–1973 [Italienisch-jüdische Bibliothek. Bibliografie für die Geschichte der 
Juden in Italien 1964–1973], Rom 1982.

 98 Vittorio Dan Segre verwies auf die Neuentdeckung der Literatur von Primo Levi, Giorgio 
Bassani und Susan Zuccotti. Siehe ders., The Emancipation of Jews in Italy, 206, ebenso 
Stille, The Double Bind of Italian Jews, 19.
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de dem Jahr 1848 besondere Beachtung geschenkt.99 Laut Mario Toscano 
stellt es einen Wendepunkt dar, nachdem zum einen das italienische Rab-
binat seine Treue zur Nation deutlicher als zuvor bekundete, zum anderen 
die liberale nichtjüdische Öffentlichkeit die Emanzipation der Juden nun 
klar unterstützte.100 Ein Kritikpunkt an der bisherigen Darstellung einer 
 »Erfolgsgeschichte« der italienischen Juden war die mangelnde Berück-
sichtigung der fortbestehenden Armut in Teilen der jüdischen Gemeinschaft 
nach der Staatsgründung. Insbesondere in Rom bedeutete die Befreiung aus 
dem Ghetto zunächst kein Leben in Wohlstand. Ein großer Teil der Gemein-
demitglieder war bis ins vorfaschistische Italien abhängig von Almosen.101 
Auch in anderen Städten wie Turin, Livorno und Venedig mussten Teile der 
lokalen jüdischen Bevölkerung die Unterstützung der Gemeinden wahrneh-
men.102 Ruth Nattermann wies anhand der Untersuchung von Jüdinnen in der 
italienischen Frauenbewegung auf Ambivalenzen innerhalb der Emanzipa-
tionsgeschichte hin – ohne zu revidieren, dass die Integration eines Großteils 
der jüdischen Männer in die nichtjüdische Mehrheitsgesellschaft sehr positiv 
verlief.103 Ein weiterer Anlass, die Annahme einer allzu geradlinigen »paral-
lelen Nationalisierung« zu revidieren, ergab sich aus der Wahrnehmung des 
Antisemitismus als einer einschneidenden Begleiterscheinung der Emanzi-
pation: Die Auffassung, dass alle Bevölkerungsgruppen gleichermaßen zu 
Italienern wurden, verschleiere, dass dem Prozess der Emanzipation durch 
den bestehenden Antisemitismus Grenzen gesetzt wurden.104 Schon nach der 
»ersten Emanzipation« und dem Rückzug der französischen Herrscher war 
es in der Toskana zu antisemitischen Ausschreitungen gekommen. Im Jahr 
1799 ging von Arezzo aus die katholische, antifranzösische und antijüdische 

 99 Siehe Tullia Catalan, La »primavera degli ebrei«. Ebrei italiani del Litorale e del Lom-
bardo Veneto nel 1848–1849 [Der »Frühling der Juden«. Die italienischen Juden aus der 
adriatischen Küstenregion und Lombardo-Venetiens 1848–1849], in: Zakhor. Rivista di 
storia degli ebrei d’Italia [Zachor. Zeitschrift der Juden Italiens] 6 (2003), 35–66; Carlotta 
Ferrara degli Uberti, La questione dell’emancipazione ebraica nel biennio 1847–1848. 
Note sul caso livornese [Die Frage der Emanzipation der Juden 1847–1848. Anmerkungen 
zum Fall Livornos], in: ebd., 67–91; Ulrich Wyrwa, Die Debatte über die Emanzipation 
der Juden und die jüdischen Erfahrungen 1848/1849 in der Toskana, in: Quellen und For-
schungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken 81 (2001), 397–438.

100 Toscano, Italian Jewish Identity from the Risorgimento to Fascism, 1848–1938, 41.
101 Siehe Martin Baumeister, Ebrei fortunati? Juden in Italien zwischen Risorgimento und Fa-

schismus, in: Petra Terhoeven (Hg.), Italien, Blicke. Neue Perspektiven der italienischen 
Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts, Göttingen 2010, 43–60, hier 58.

102 Siehe Luzzato Voghera, Il prezzo dell’eguaglianza, 18; Baumeister, Ebrei fortunati?, 58.
103 Nattermann, Jüdinnen in der frühen italienischen Frauenbewegung (1861–1945), 3; dies., 

Emanzipatorischer Aufbruch und antisemitische Verfolgung. Jüdinnen in der italienischen 
Frauenbewegung 1914 bis 1945, in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 69 (2021), H. 1, 
25–53, hier 27.

104 Siehe Bernardini, The Jews in Nineteenth-Century Italy, 295.
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Bewegung Viva Maria gegen Juden vor. Grausamer Höhepunkt ihres Feld-
zugs war die Ermordung von 13 Juden in Siena, deren Leichen öffentlich 
auf der Piazza del Campo verbrannt wurden.105 Auch das Jahr 1848 wurde 
von judenfeindlichen Ausschreitungen begleitet: In Rom und im piemontesi-
schen Acqui106 griffen Feinde der Emanzipation jüdische Viertel an. In Flo-
renz waren antisemitische Parolen an Häuserwänden zu lesen.107 Vereinzelt 
kam es auch innerhalb der republikanischen Bewegung zu antisemitischen 
Äußerungen.108 Dadurch, dass die errungene Gleichberechtigung der Juden 
vor allem vom Vatikan und Teilen des Klerus immer wieder infrage gestellt 
wurde, wies der Prozess der Emanzipation wesentlich stärkere Brüche auf 
als lange angenommen.109 

Diese Ambivalenzen von Zugehörigkeit und Exklusion lösten sich nach 
der Ausrufung der Monarchie nicht einfach auf. Sie kamen vornehmlich am 
Anfang des 20. Jahrhunderts wieder zum Vorschein, insbesondere zur Zeit 
der kolonialen Mobilmachung anlässlich des italienisch-türkischen Kriegs.110 
Dennoch besteht Einigkeit in der Forschung, dass Juden sich ab den 1870er 
Jahren in besonderem Maße der italienischen Gesellschaft zugehörig fühl-
ten. So betonte der Historiker Paolo Bernardini, dass trotz einer Korrektur 
des Narrativs der ungebrochenen Erfolgsgeschichte für die Zeit nach 1870 
das Bild der »non-traumatic social and political integration of the Jews in 
the Italian state« weitgehend zutreffe.111 Die Zeit des liberalen Italien zeich-
nete sich für Juden tatsächlich durch einen starken sozialen und politischen 
Aufstieg aus.112 Dies zeigte sich unter anderem in der Präsenz von Juden in 

105 Wyrwa, Juden in der Toskana und in Preußen im Vergleich, 167–173.
106 Heute Acqui Terme. Siehe Marco Francesco Dolermo, La Costruzione dell’odio. Ebrei, 

contadini e diocesi di Acqui dall’istituzione del ghetto del 1731 alle violenze del 1799 e 
del 1848 [Die Konstruktion des Hasses. Juden, Bauern und die Diözese von Acqui von der 
Errichtung des Ghettos 1731 bis zu den Gewalttaten 1799 und 1848], Turin 2005.

107 Siehe Wyrwa, Juden in der Toskana und in Preußen im Vergleich, 330.
108 Siehe ders., Der italienische Demokrat Francesco Domenico Guerrazzi und der Ausbruch 

aufgestauter antisemitischer Aggressionen, in: Jahrbuch für Antisemitismusforschung 23 
(2014), 279–283.

109 Siehe Bernardini, The Jews in Nineteenth-Century Italy sowie Luzzato Voghera, Il prezzo 
dell’eguaglianza und Elizabeth Schächter, The Jews of Italy, 1848–1915. Between Tra-
dition and Transformation, London/Portland, Or., 2011. Mario Toscano urteilt über die 
Neuinterpretationen, dass sie, wenn auch in Teilen berechtigt, letztlich das Bild des Ri-
sorgimento verzerrten. Die Kritiken hätten teils eine Tradition des Antisemitismus vom 
Risorgimento bis zu den Rassegesetzen gezeichnet (siehe dazu z. B. Schächter, The Jews 
of Italy, 1848–1915), wodurch die Errungenschaften der Emanzipation der Juden verdeckt 
würden. Siehe ders., Ebraismo e antisemitismo in Italia, 14.

110 Siehe Nattermann, Emanzipatorischer Aufbruch und antisemitische Verfolgung, 34.
111 Bernardini, The Jews in Nineteenth-Century Italy, 299. Auch aktuellere Studien gehen von 

einer starken Integration der italienischen Juden in die Mehrheitsgesellschaft aus. Siehe 
z. B. Bettin, Italian Jews from Emancipation to the Racial Laws, 30 f. und 51 f.

112 Klein, Italy’s Jews from Emancipation to Fascism, 30–36.
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staatlichen Institutionen: Schon 1869 war ihr Anteil in höheren Rängen des 
Militärs bemerkenswert – 87 von 14 108 Offizieren (ca. 0,6 Prozent) waren 
jüdischer Herkunft, ihre Zahl stieg in den folgenden Jahren weiter an. 1901 
übten 18 Prozent der italienischen Juden freie Berufe oder Ämter im Staats-
dienst aus (im Vergleich zu 6,4  Prozent der nichtjüdischen Bevölkerung). 
1919 waren 6,3 Prozent aller Universitätsprofessoren jüdisch.113 Zudem sank 
die Zahl der mittellosen Juden. Während in Venedig Mitte des 19. Jahrhun-
derts noch 800 Juden (ca. 31 Prozent der jüdischen Bevölkerung) als »arm« 
galten, verringerte sich ihre Zahl bis 1937 auf 400 (ca. 23 Prozent der Be-
völkerung).114 Bezeichnend ist zudem, dass kaum Juden Italien verließen – in 
einer Zeit, in der ein großer Teil der nichtjüdischen Bevölkerung Italiens, ca. 
6 Millionen, nach Übersee auswanderte.115

Für die zunehmende Integration in das liberale Italien sprechen aber auch 
die Selbstbeschreibungen, die von der starken Italianità vieler Juden zeugen. 
So beschrieb Vittorio Dan Segre eindrucksvoll die Situation seiner Vorfah-
ren: 

»Für das Risorgimento legten sie deshalb eine grenzenlose Begeisterung und Treue an 
den Tag […] und so fühlten sich Juden vom Schlag meiner Großeltern und Urgroßeltern 
einige Jahrzehnte lang nicht einfach nur als Untertanen, sondern als Gründerväter des 
neuen Einheitsstaates.«116

Diese Empfindung einer besonderen Bindung an das neu gegründete König-
reich führte Teile der italienischen Juden in die Nähe des im 20. Jahrhundert 
entstehenden Nationalismus. Sich im Geiste des Risorgimento wähnend, par-
tizipierten Juden an den sich zunehmend radikalisierenden Bewegungen.117

Konflikte der Vorkriegszeit

Wie im übrigen Europa, war es auch im Italien der Jahrhundertwende zur 
Entstehung einer neuen nationalistischen Kraft gekommen. Anders als die 

113 Bettin, Italian Jews from Emancipation to the Racial Laws, 2.
114 Klein, Italy’s Jews from Emancipation to Fascism, 33.
115 Ebd.
116 Vittorio Dan Segre, Ein Glücksrabe. Die Geschichte eines italienischen Juden, übers. von 

Sylvia Höhler und Hanni Ehlers, München 1996, 61.
117 Stille, Benevolence and Betrayal; Klein, Italy’s Jews from Emancipation to Fascism; To-

scano, Italian Jewish Identity from the Risorgimento to Fascism, 1848–1938; Paolo L. 
Bernardini/Gadi Luzzato Voghera/Piergabriele Mancuso (Hgg.), Gli ebrei e la destra. Na-
zione, stato, identità, famiglia [Die Juden und die Rechte. Nation, Staat, Identität, Fami-
lie], Rom 2007.
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alte, »mazzinische« Nationalbewegung des Risorgimento hatte der Natio-
nalismus des anbrechenden 20. Jahrhunderts einen aggressiveren Charakter, 
der sich bald durch Expansionsdrang und politischen Fremdenhass auszeich-
nete.118 Anfänge dessen finden sich schon im Nachgang des Italienisch-Äthi-
opischen Kriegs 1896, in dem die italienische Armee vernichtend geschlagen 
wurde. Die Niederlage gegen eine afrikanische Armee, die als schwere De-
mütigung empfunden wurde, veranlasste eine junge Generation von Intel-
lektuellen, zunehmend verächtlich gegen die »positivistische Demokratie« 
des liberalen Establishments zu hetzen.119 Zunächst in ästhetisch-künstle-
rischen Kreisen verbreitet, entwickelte sich dieser neue Nationalismus zu 
einer ernstzunehmenden politischen Strömung. Grundpfeiler der neuen Be-
wegung waren der Irredentismus und der Kolonialismus.

Der irredentismo ging auf die Zeit der Proklamation des Königreichs 
1861 zurück und forderte, die unter habsburgischer Herrschaft verbliebenen 
 Gebiete Trient, Triest und Görz – die terre irredente (die unerlösten Gebie-
te) – an das italienische Königreich anzugliedern. Mit dem Erstarken des Na-
tionalismus beanspruchten radikalere Elemente darüber hinausgehend wei-
tere Gebiete, wie das schweizerische Tessin, die habsburgischen Regionen 
Istrien und Dalmatien im heutigen Slowenien und Kroatien oder auch die 
französischen Gebiete Savoyen und Nizza.120 Bereits im Herbst 1887 hatten 
drei jüdische Studenten – Guido Morpurgo, Achille Levi und Roberto del 
Vecchio – einen Appell an die Jugend verfasst, mit dem sie die Gründung 
einer studentischen Vereinigung zur Verteidigung der italienischen Sprache 
und des italienischen Nationalgedankens initiieren wollten. Diese Vereini-
gung sollte die Organisation Pro Patria unterstützen, die in den italienisch-
sprachigen Teilen der Habsburgermonarchie aktiv war.121 Die Forschungs-
literatur legt nahe, dass sich viele Juden dem Irredentismus anschlossen; sie 
galten dieser antiösterreichischen, antisozialistischen und antiparlamentari-
schen Bewegung nicht als Feindbild. Im Gegenteil waren sie, Ulrich Wyrwa 
zufolge, »maßgebliche Initiatoren und entscheidende Träger«122 dieser neuen 
politischen Kraft. An Biografien lässt sich darlegen, dass der Irredentismus 
eine große Bedeutung für spätere jüdische Mitglieder der faschistischen 
 Partei hatte, wie unter anderem in der Forschung Enrica Asquers deutlich 

118 Zum Verhältnis von »altem« »mazzinischem« und »neuem« Nationalismus siehe Eric 
Hobsbawm, Nationen und Nationalismus. Mythos und Realität seit 1780, übers. von Udo 
Rennert, Frankfurt a. M./New York 1991, 121–127.

119 Siehe Wilhelm Alff, Die Associazione Nazionalista Italiana von 1910, in: Vierteljahrshefte 
für Zeitgeschichte 13 (1965), H. 1, 33.

120 Ulrich Wyrwa, Gesellschaftliche Konfliktfelder und die Entstehung des Antisemitismus. 
Das Deutsche Kaiserreich und das Liberale Italien im Vergleich, Berlin 2016, 80.

121 Ebd.
122 Ebd., 82.
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wird.123 Besonders unter Triester  Juden,124 die sich später dem PNF an-
schlossen, fand die Forderung nach den »unerlösten« Gebieten breite Unter-
stützung. Die Stadt war nicht nur unter habsburgischer Herrschaft Zentrum 
des irredentismo, sie beheimatete auch ab 1919, als sie Teil Italiens wurde, 
die drittgrößte jüdische Gemeinde des Landes. Nach Gründung der Fasci di 
combattimento wurde sie außerdem zur Vorzeigestadt der neuen faschisti-
schen Bewegung.125 Im Kontrast zum angrenzenden Königreich Italien hat-
ten Triester Juden mit dem Habsburger Toleranzedikt vor dem Ersten Welt-
krieg unter vergleichsweise prekären Rechtsverhältnissen gelebt. Angesichts 
der vollständigen Emanzipation in Italien sprachen sie sich deshalb für die 
Eingliederung ins Vereinte Königreich aus.126 Viele von ihnen wurden da-
her früh Anhänger des Irredentismus, einige von ihnen später zu Faschisten, 
teilweise mit lokalpolitisch bedeutenden Funktionen.127 Enrico Paolo Salem 
(1884–1948) war von 1933 bis 1938 Podestà, Pietro Jacchia (1884–1950) 
gründete die Triester Fasci di combattimento, die Parteimitglieder Achille 

123 Enrica Asquer stößt bei ihrer Untersuchung der Anträge auf discriminazione, die Juden 
wie Arias bei der Demorazza eingereicht hatten, um von den Rassegesetzen ausgenom-
men zu werden, vermehrt auf Juden, die sich in der Tradition des Irredentismus sahen. 
So verweist sie auf Moise Elia Levi, geboren 1867 in Triest und Parteimitglied seit 1932, 
der »im stolzen irredentistischen Geist« aufgewachsen sei. Er habe im Faschismus seinen 
»lang ersehnten Traum« gesehen, »die Eingliederung Triests in den italienischen Staat«. 
Ein anderes Beispiel ist der Triester Irredentist Giorgio Schey, geboren 1889, der während 
des Ersten Weltkriegs aus der habsburgischen Armee desertierte. Siehe dies., Being a Fas-
cist Jew in Autumn 1938, 14.

124 Es ist zu berücksichtigen, dass führende Irredentisten mit jüdischen Wurzeln aus der jüdi-
schen Gemeinde ausgetreten waren, wie u. a. Felice Venezian, Camillo Ara und Theodor 
Mayer. Siehe Tullia Catalan, Massoneria, ebraismo, irredentismo dal 18 brumario alla 
grande guerra [Freimaurertum, Judentum und Irredentismus vom Achtzehnten Brumaire 
bis zum Ersten Weltkrieg], in: Alceo Riosa (Hg.), Napoleone e il bonapartismo nella cultu-
ra politica italiana, 1802–2005 [Napoleon und der Bonapartismus in der italienischen poli-
tischen Kultur, 1802–2005, Mailand 2007, 197–215, hier 203, sowie Anna Millo, L’elite 
del potere a Trieste. Una biografia collettiva, 1891–1938 [Die Machtelite in Triest. Eine 
Kollektivbiografie 1891–1938], Mailand 1989, 104.

125 Siehe dazu Moehrle, Fascist Jews in Trieste sowie ders., Judenverfolgung in Triest wäh-
rend Faschismus und Nationalsozialismus 1922–1945, Berlin 2014.

126 Siehe ders., Fascist Jews in Trieste, 49 f., sowie ders., Fascismo, antislavismo e antisemi-
tismo. I rapporti dei consoli tedeschi a Trieste 1919–1945 [Faschismus, Antislawismus und 
Antisemitismus. Die Berichte der deutschen Konsuln in Triest 1919–1945], in: Miriam 
Davide/Pietro Ioly Zorattini (Hgg.), Gli ebrei nella storia del Friuli Venezia Giulia. Una 
vicenda di lunga durata. Atti del Convegno internazionale di studi organizzato dal Museo 
Nazionale dell’Ebraismo Italiano e della Shoah [Juden in der Geschichte Friaul-Julisch-
Venetiens. Ein Opfer von langer Dauer. Tagungsband der vom Nationalmuseum für das 
italienische Judentum und die Shoah organisierten internationalen Studientagung], Flo-
renz 2016, 237–253.

127 Moehrle, Fascist Jews in Trieste, 49 f.
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Levi-Bianchini und Marco De Parente waren Präsidenten der jüdischen Ge-
meinde.128

Juden teilten mit nichtjüdischen Patrioten ebenso die Begeisterung für 
den Kolonialismus. 1911 hatte die liberale Regierung um Giovanni Giolit-
ti (1842–1928) die italienische Expansion ins heutige Libyen begonnen. In 
der zunehmend von gesellschaftlichen Spannungen geprägten italienischen 
Gesellschaft – die städtischen Mittelklassen expandierten, während das er-
starkende Industrie- und Landarbeiterproletariat ein Heer von Arbeitslosen 
hervorbrachte  – bekamen nationalistische und imperialistische Stimmen 
Aufwind. Sie versprachen, durch die Invasion innenpolitische Probleme wie 
die ausbleibende Entwicklung des Südens oder die Emigration eines großen 
Teils der in Armut lebenden Bevölkerung lösen zu können. Mit einer auf-
wendig geführten Pressekampagne wurden weite Teile der Gesellschaft er-
reicht,129 so auch viele Juden. Shira Klein geht in ihrer Arbeit davon aus, dass 
sogar der Großteil der italienischen Juden den Kolonialismus befürworte-
te.130 Ein Beispiel ist Elisa Majer Rizzioli,131 Gründerin der Fasci femminile 
(Frauenbünde), der faschistischen Frauenorganisation, sowie ihrer Frauen-
zeitschrift Rassegna femminile italiana.132 1911 meldete sie sich freiwillig 
als Krankenschwester für den italienisch-türkischen Krieg um die libyschen 
Gebiete, unterstützte den Kriegseintritt Italiens 1915 und schloss sich 1920 
den Fasci di combattimento an. Andere Beispiele für Juden, die sowohl vor 
als auch nach Mussolinis Machtübernahme in der italienischen Kolonial-
politik aktiv waren, sind der Historiker und spätere Leiter des CDEC Mas-

128 Ebd., 56. Dass Juden sich für den Irredentismus begeisterten, war nicht auf die Stadt Triest 
beschränkt. Auch Gino Arias stand zeitweise irredentistischen Kreisen in Genua nahe. 
Siehe Ottonelli, Gino Arias (1879–1940), 18. Ruth Nattermann verweist u. a. auf Mar-
gherita Sarfattis und Elisa Majer Rizziolis Sympathien für den Irredentismus. Siehe dies., 
Jüdinnen in der frühen italienischen Frauenbewegung (1861–1945), 183–187.

129 Siehe Woller, Geschichte Italiens im 20. Jahrhundert, 52.
130 Klein, Italy’s Jews from Emancipation to Fascism, 12.
131 Zu Elisa Majer Rizzioli gibt es noch keine Biografie. Bisher erschienen ist ein Artikel im 

Dizionario Biografico dei Italiani, siehe Giulia Galeotti, Art. »Mayer, Elisa«, in: Diziona-
rio Biografico dei Italiani 72 (2008), <https://www.treccani.it/enciclopedia/elisa-mayer_
(Dizionario-Biografico)/> (4. April 2023). Siehe auch dies., Art. »Majer Elisa in Rizzioli«, 
in: Rachele Farina (Hg.), Dizionario biografico delle donne lombarde 568–1968 [Bio-
grafisches Wörterbuch der lombardischen Frauen 568–1968], Mailand 1995, 668 f. Siehe 
außerdem zu ihrer Rolle im Faschismus Nattermann, Jüdinnen in der frühen italienischen 
Frauenbewegung (1861–1945); dies., Emanzipatorischer Aufbruch und antisemitische 
Verfolgung; Helga Dittrich-Johansen, Le »militi dell’idea«. Storia delle organizzazioni 
femminili del Partito Nazionale Fascista [Die »Kämpferinnen der Idee«. Geschichte der 
Frauenorganisationen im Partito Nazionale Fascista], Florenz 2002, 35–38, 51–54 und 
63–68.

132 Galeotti, Art. »Mayer, Elisa«.
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simo Adolfo Vitale (1885–1968),133 der in den Kriegen um Libyen, Eritrea 
und Somalia kämpfte und bis zu seinem Ausschluss 1938 in der kolonialen 
Administration arbeitete, oder Maurizio Rava (1878–1939), der zum Vize-
gouverneur von Libyen aufstieg.134

Die Forderung nach den »unerlösten Gebieten« sowie nach kolonialer Ex-
pansion wurde mit besonderer Vehemenz von der 1910 gegründeten ANI 
propagiert. Auch in den Reihen dieser protofaschistischen Organisation135 
waren Juden aktive Mitglieder.136 Neben dem wohl prominentesten jüdischen 
ANI-Mitglied Guido Jung, der überzeugter Lokalpolitiker der palermitani-
schen Ortsgruppe gewesen war, wurde auch die venezianische Assoziation 
von einem Juden, Alberto Musatti, geleitet. Selbst in Tunis, damaliger Sitz 
der französischen Protektoratsverwaltung,137 organisierten sich Juden in ei-
ner ANI-Ortsgruppe. Laut einer während des Faschismus entstandenen Stu-
die war der Kampf um die Italianità in Tunis insbesondere von Juden geführt 
worden.138

Nur logisch scheint bei dieser Begeisterung für einen expansiven Natio-
nalismus auch das Engagement im Militärwesen. Über 13 Prozent der ita-
lienischen Juden traten während des Ersten Weltkriegs dem Heer bei. Im 

133 Siehe Klein, Italy’s Jews from Emancipation to Fascism, 51. Zu seiner späteren Rolle in 
der Aufklärung des Holocaust in Italien siehe auch die Onlinepräsenz der Ausstellung 
»Verfolgen und Aufklären« der Gedenk- und Bildungsstätte Haus der Wannsee-Konferenz, 
<https://www.ghwk.de/de/ausstellung/sonderausstellungen/verfolgen-und-aufklaeren/
massimo-adolfo-vitale> (4. April 2023) sowie Roberto Bassi, Ricordo di Massimo Adolfo 
Vitale. Dal Comitato Ricerche Deportati Ebrei al Centro di Documentazione Ebraica Con-
temporanea [Erinnerung an Massimo Adolfo Vitale. Vom Komitee zur Recherche der de-
portierten Juden zum Dokumentationszentrum für jüdische Zeitgeschichte], in: Rassegna 
Mensile di Israel 45 (1979), H. 1–3, 8–21.

134 Siehe Bettin, Italian Jews from Emancipation to the Racial Laws, 179; Zuccotti, The Ital-
ians and the Holocaust, 26.

135 Stanley Payne bezeichnet die ANI als protofaschistisch, u. a. weil sie die »bedeutendste 
antisozialistische Organisation« ihrer Zeit war, einen »autoritären Korporativismus und 
Imperialismus« vertrat und deren Mitglieder die Sempre pronti aufgebaut hatten. Siehe 
dazu ders., Geschichte des Faschismus, 129.

136 Wyrwa, Gesellschaftliche Konfliktfelder und die Entstehung des Antisemitismus, 109 f.
137 Schon Ende des 16. und Anfang des 17.  Jahrhunderts hatten sich Livorneser Händler, 

darunter sephardische Juden, in Tunis niedergelassen. Armut hatte nach der Staatsgrün-
dung Italiens zu einer massenhaften Emigration von Italienern geführt, nicht nur nach 
Nord- und Südamerika, sondern auch in die französischen Kolonien und insbesondere 
in das nahe gelegene Tunesien. Bis in die 1930er Jahre lebten mehr Italiener in französi-
schen als in italienischen Kolonien. In Tunesien bildeten die christlichen Italiener die mit 
Abstand größte europäische Bevölkerungsgruppe. Unter den Livorneser Juden in Tunis 
entwickelte sich im 19.  Jahrhundert ein italienisches Nationalbewusstsein. Siehe dazu 
Ralf Balke/Ulrich Schuster, Art. »Tunis«, in: EJGK, Bd. 6, Stuttgart 2015, 169–172; Ruth 
Ben- Ghiat/Mia Fuller, Introduction, in: dies. (Hgg.), Italian Colonialism, New York 2005, 
1–12, hier 3.

138 Wyrwa, Gesellschaftliche Konfliktfelder und die Entstehung des Antisemitismus, 110.
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Vergleich zu nur 4 Prozent der nichtjüdischen Soldaten hatte die Hälfte der 
Juden in der königlichen Armee Offiziersposten inne.139 Während einige von 
ihnen eingezogen wurden, gehörte die freiwillige Teilnahme am Ersten Welt-
krieg oft zu den Erwartungen an männliche Angehörige jüdischer Familien 
des Bürgertums.140

Um die Hintergründe dieser regen Beteiligung von Juden in der nationa-
listischen Bewegung zu verstehen, bedarf es eines Blicks auf den Aufstieg 
weiterer politischer Kräfte um die Jahrhundertwende. Mit der Proletarisie-
rung breiter gesellschaftlicher Schichten entstand nicht nur die sozialistische 
Arbeiterbewegung. Die sich verschärfende soziale Frage führte auch dazu, 
dass der Katholizismus wieder an Bedeutung gewann.

Die Kirche hatte sich aus der politischen Sphäre des vereinten Italien zu-
nächst gänzlich herausgehalten. Nachdem die Einnahme Roms 1870 zur 
vollständigen Eroberung des übrigen kirchlichen Territoriums geführt hatte, 
verbot der Papst in seiner Bulle Non expedit Katholiken die Teilnahme an 
den demokratischen Wahlen des neuen Nationalstaats. In der Folge verlor 
die Kirche massiv an politischem Einfluss. Um die Jahrhundertwende ver-
suchten jedoch Teile des Katholizismus wieder vermehrt, politische Bedeu-
tung zu erlangen. Bis zur Gründung einer katholischen Massenpartei 1919 
dauerte es zwar noch, aber schon in den 1880er und 1890er Jahren wurden 
katholische Gewerkschaften und Arbeiterorganisationen gegründet.141 Im 
Jahr 1906 formierte sich zudem die Unione Elettorale Cattolica Italiana (Ka-
tholische Wählervereinigung Italiens). Giovanni Giolitti  – Hassobjekt der 
Nationalisten und vermeintliche Verkörperung des »Alten«, »Greisen«, dem 
die Anhänger der ANI ihr Ideal des »Jungen« entgegensetzten,142 – versuchte 
seinem Politikstil des trasformismo entsprechend den erstarkenden Katho-
lizismus in die italienische Politik zu integrieren. Der liberale Ministerprä-
sident machte 1903 mit Tommaso Tittoni (1855–1931) einen katholischen 
Liberal-Konservativen zum Außenminister. Zehn Jahre später unterstützte er 
in der Bürgermeisterwahl von Rom nicht den jüdischen und ausdrücklich 
antiklerikalen Amtsinhaber Ernesto Nathan, sondern seinen katholischen 
Kontrahenten.143 Giolittis Politik zeigte Erfolge – während seiner Amtszeit 
kam es zu einem merklichen Anstieg der Wahlbeteiligung unter Katholiken, 

139 Klein, Italy’s Jews from Emancipation to Fascism, 41.
140 Ebd., 42.
141 Siehe John Pollard, Catholicism in Modern Italy. Religion, Society and Politics since 

1861, London 2008, 60.
142 Alff, Die Associazione Nazionalista Italiana von 1910, 57.
143 Siehe Peter R. D’Agostino, Rome in America. Transnational Catholic Ideology from the 

Risorgimento to Fascism, Chapel Hill, N. C., 2004, 92.
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die ihm letztlich auch den Machterhalt ermöglichten: Die Parlamentswahlen 
1913 konnte er nur noch mit katholischer Unterstützung gewinnen.144 

Mit dem Katholizismus hielt jedoch eine Kraft Einzug in die italienische 
Politik, deren vorherige Abwesenheit in den Anfangsjahren des vereinten 
Italien den Aufstieg so vieler Juden ins politische Establishment erst ermög-
licht hatte. Die Rückkehr des Katholizismus bedeutete das Wiedererstarken 
eines politischen Akteurs, der auf dem Humus jahrhundertealter katholischer 
Judenfeindschaft zur wesentlichen antisemitischen Kraft in Italien erwach-
sen war. Als Katholiken 1905, 1909 und mit besonderem Erfolg 1913 bei den 
Parlamentswahlen kandidierten, fanden auch antisemitische Positionen Ein-
gang in den Wahlkampf.145 Dass in der katholischen Politik Judenfeindschaft 
keine Randerscheinung war, zeigt eine frühe Aussage des späteren Mitbe-
gründers des Partito Popolare Italiano (Italienische Volkspartei, PPI), Alcide 
DeGasperi: »Wir sind nicht gegen die Juden, weil sie etwa eine andere Reli-
gion oder eine andere Rasse hätten, aber es drängt sich uns der Eindruck auf, 
dass sie mit ihrem Geld die Christen unters Joch zwingen.«146 

In einer Situation, in der sich selbst der liberale Ministerpräsident Italiens 
dem Katholizismus annäherte,147 nahm der Nationalismus eine bedeutsame 
Rolle ein: Es war nicht mehr der Liberalismus, sondern die ANI schien – ne-
ben der sozialistischen Partei – die überzeugend antiklerikale Kraft zu sein. 
Die ANI beschwor die purezza (Reinheit) ihres Nationalgefühls, das sich 
gegen das »Rückschrittliche, Klerikale, Antisemitische, Legitimistische« 
wandte.148 Tatsächlich wurden selbst unter Sozialisten Stimmen laut, eine ge-
mäßigtere Position gegenüber dem Katholizismus zu vertreten, um sich nicht 
zu weit von den mehrheitlich katholischen »Massen« zu entfernen. Antonio 
Labriola (1843–1904), einer der ersten und bedeutendsten marxistischen 
Denker Italiens, forderte zum Beispiel, Religion als »Privatsache« zu dul-
den. Camillo Prampolini (1859–1903) strebte sogar ein entmythologisiertes 
und vom Klerus befreites Christentum an, dessen Anhängerschaft das neue 

144 Paul Corner, State and Society, 1901–1922, in: Adrian Lyttelton (Hg.), Liberal and Fascist 
Italy, Oxford 2002, 17–29, hier 27.

145 Siehe Nattermann, Emanzipatorischer Aufbruch und antisemitische Verfolgung, 34, sowie 
Pollard, Catholicism in Modern Italy, 67.

146 Il contradittorio Dr. De Gasperi – Todeschini [Der Disput Dr. De Gasperi –  Todeschini], 
in: Il Trentino, 18. Juni 1906, zit. nach Michael Voelkl, Das Deutschenbild Alcide De Ga-
speris (1881–1954). Ein Beitrag zur Geschichte der italienischen Deutschenwahrneh-
mung, München 2004, 66.

147 Siehe D’Agostino, Rome in America, 92.
148 Siehe Scipio Sighele, Nazionalismo Italiano e Nazionalismo Francese [Italienischer Na-

tionalismus und französischer Nationalismus], in: ders., Pagine nazionaliste [Nationa-
listische Schriften], Mailand 1910, 215–226, hier 218, zit. nach Alff, Die Associazione 
Nazionalista Italiana von 1910, 53.
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Proletariat sein sollte.149 Der Nationalismus hingegen distanzierte sich vom 
Katholizismus. Damit ging einher, dass der Antisemitismus in den Reihen 
der Nationalisten keine Unterstützung fand: Ein Jahr nach Gründung der na-
tionalistischen Vereinigung versuchte der Journalist Francesco Coppola, dort 
antijüdische Positionen zu verbreiten, erhielt daraufhin aber vehementen Wi-
derspruch und musste letztlich seinen Vorstandsposten räumen.150

Dass die Kirche wieder zu einem einflussreichen politischen Faktor wur-
de, dürfte also ein wesentlicher Grund dafür gewesen sein, dass Juden sich 
dem neuen Nationalismus anschlossen. Die starke Anziehungskraft des Nati-
onalismus auf italienische Juden speiste sich demnach daraus, dass er sich in 
einer Zeit zunehmender »Rekatholisierung« der italienischen Politik als der 
überzeugendste Nachfolger eines Antiklerikalismus darstellte, der das Risor-
gimento und das frühe liberale Italien entscheidend geprägt hatte. Er erklärte 
sich am lautstärksten und zuweilen aggressiv als Vertreter der italienischen 
Nation, als deren treueste Anhänger italienische Juden sich mehrheitlich ver-
standen. Es war diese Tradition, in die sich der frühe Faschismus stellte.

Juden und der frühe Faschismus

Der Eintritt Italiens in den Ersten Weltkrieg 1915 wurde von nationalistisch 
gesinnten Juden euphorisch begrüßt, bedeutete er doch für viele von ihnen 
einen entscheidenden Schritt für die italienische Nation im Geiste des Risor-
gimento. Ruth Nattermann hat dies anhand von Egodokumenten jüdischer 
Italienerinnen am Vorabend des Ersten Weltkriegs gezeigt: Für die Frauen 
stand laut Nattermann die Kriegserklärung gegen Österreich-Ungarn in der 
Tradition der Befreiungskriege Giuseppe Mazzinis und Giuseppe Garibal-
dis.151 Mario Toscano spricht davon, dass die Mehrheit der italienischen Ju-
den sich ab dem Kriegseintritt mehr denn je mit der Nation identifizierte.152 
Nach dessen Ende, von den Nationalisten aufgrund unerfüllter Gebietsforde-
rungen als vittoria mutulata (verstümmelter Sieg) bezeichnet, stürzte Italien 
erneut in eine ökonomische und politische Krise. Der Widerspruch zwischen 
Kapital und Arbeit äußerte sich in massiven Streiks sowie Aussperrungen 
seitens der norditalienischen Unternehmen, Landbesetzungen und Hunger-

149 Siehe Pollard, Catholicism in Modern Italy, 57.
150 Wyrwa, Gesellschaftliche Konfliktfelder und die Entstehung des Antisemitismus, 114.
151 Ruth Nattermann, The Female Side of War. The Experience and Memory of the Great War 

in Italian-Jewish Women’s Ego Documents, in: Edward Madigan/Gideon Reuveni (Hgg.), 
The Jewish Experience of the First World War, London 2019, 233–254.

152 Toscano, Italian Jewish Identity from the Risorgimento to Fascism, 1848–1938, 46.
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revolten. In dieser Situation schlossen sich bürgerliche Juden dem entstehen-
den Faschismus auch aus antisozialistischen Motiven an, wie Historiker von 
Renzo De Felice bis Shira Klein gezeigt haben. Die relativ große jüdische 
Anhängerschaft des PNF ist damit jedoch nur zum Teil erklärt.

Einige Juden waren von der ANI zum Faschismus gekommen; sie traten 
zu den Fasci di combattimento gleich nach deren Gründung 1919 über oder 
wurden wie Ettore Ovazza und Guido Jung PNF-Mitglieder, als die ANI mit 
der Partei Mussolinis fusionierte.153 Ausschlaggebend für die vielen ehemali-
gen ANI-Anhänger in den Reihen der Faschisten war die ideologische Nähe 
der zwei Organisationen,154 die sich – bis auf den Führerkult, den der Faschis-
mus von Gabriele D’Annunzio übernommen hatte – kaum unterschieden.155 
Aber auch unabhängig von einer vorausgegangenen Zugehörigkeit zur ANI 
schien es für Juden gute Gründe zu geben, den frühen Faschismus in einer 
politischen Tradition zu sehen, der sich bereits ihre Vorfahren zugehörig ge-
fühlt hatten. Mussolini selbst stellte sich ebenso in die Tradition des neuen 
wie des alten Nationalismus, sprich des Risorgimento. Hatte er als früherer 
Sozialist Karl Marx gegen Giuseppe Mazzini hochgehalten, griff er nach 
dem Krieg und besonders in den 1920er Jahren rhetorisch immer wieder 
auf Letzteren zurück.156 Zudem schien das Programm des frühen Faschismus 
in seiner noch uneindeutigen Formierungsphase157 durchaus republikanische 
Versatzstücke zu enthalten, die die ANI schon längst abgelegt hatte: Für fa-
schistische Frauen wie Elisa Majer Rizzioli wird eine Rolle gespielt haben, 
dass im Programm der Fasci di combattimento das Frauenwahlrecht sowie 
der gleichberechtigte Zugang zu Berufen gefordert wurden.158 Entscheidend 
war aber sicherlich außerdem, dass sich der PNF wie auch die ANI zunächst 
als strikt antikatholisch präsentierten.159 Infolge des Ersten Weltkriegs setzte 
sich der Prozess der Rekatholisierung der italienischen Politik fort, der schon 
um die Jahrhundertwende begonnen hatte. Nachdem frühere Initiativen zur 
Gründung einer katholischen Massenpartei noch am Papst gescheitert wa-

153 Wolfgang Altgeld, Das faschistische Italien. Vorlesung, Bonn 2016, 38.
154 Payne, Geschichte des Faschismus, 160.
155 Altgeld, Das faschistische Italien, 38.
156 Siehe Simon Levis Sullam, L’apostolo a brandelli. L’eredità di Mazzini tra Risorgimento 

e fascismo [Der Apostel in Stücken. Das Erbe Mazzinis zwischen Risorgimento und Fa-
schismus], Rom 2010.

157 Wolfgang Schieder weist darauf hin, dass Mussolini auf dem ersten Kongress der Fasci 
1919 »weder monarchistische noch republikanische« Präferenzen gehabt hätte, er sich 
politisch nicht festlegen wollte. Siehe ders., Der italienische Faschismus, 1919–1945, 
München 2010, 19.

158 Siehe Vittoria De Grazia, How Fascism Ruled Women. Italy, 1922–1945, Berkeley, Calif., 
u. a. 1992, 30.

159 Payne, Geschichte des Faschismus, 160.
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ren,160 wurde 1919 der katholische PPI gegründet. In kürzester Zeit stieg er 
zur zweitstärksten Kraft nach den Sozialisten auf. 

Juden hatten sich der Nationalbewegung angeschlossen, gerade weil sie 
gegen den Katholizismus die gleichen Bürgerrechte für Juden geschaffen 
hatte. Nun griff der Faschismus Versatzstücke des Risorgimento wie des 
Nationalismus auf – vor allem aber verstand er sich zunächst auch als anti-
katholisch. Der Katholizismus selbst stellte die Zugehörigkeit von Juden zur 
Nation zunehmend infrage. Hier bot sich der Faschismus an, ihre Italianità in 
Form einer »Vorwärtsverteidigung«161 unter Beweis zu stellen. Der progres-
siv-egalitäre laizistische Schein des frühen Faschismus war jedoch nur von 
kurzer Dauer: Schon 1921, zwei Jahre nach Gründung seiner Fasci di com-
battimento, begann Mussolini Beziehungen zum Vatikan zu pflegen. Seine 
vermeintlich antiklerikale Positionierung verlor zunehmend an Bedeutung, 
bis er 1929 den Katholizismus wieder zur Staatsreligion ernannte. Die For-
derung nach dem Frauenwahlrecht wurde ebenfalls schnell wieder aufgege-
ben, als mit Erstarken der Partei der Einfluss der konservativ eingestellten 
Kleinstadtbourgeoisie und der ländlichen Grundbesitzer gestiegen war.162 
Der Antisemitismus der Partei und Mussolinis selbst war in seiner Entwick-
lung von Brüchen geprägt, verschaffte sich nach dem Marsch auf Rom aber 
immer wieder Ausdruck.163 Auch unter faschistischen Juden bestand schon 
vor Inkrafttreten der Rassegesetze die Angst vor seiner Zunahme.164

Dennoch waren die aufgezeigten Momente im italienischen Faschis-
mus, die an die Geschichte der italienischen Nationalbewegung erinnern, 
ausschlaggebend dafür, dass er als »Vollendung des Risorgimento« (Foa) 
erscheinen konnte. Für Juden war diese Tradition aufs Engste mit dem Ver-
sprechen verbunden, gleichberechtigte Bürger, Italiener zu werden. Vieles 
deutet darauf hin, dass auch Gino Arias, Guido Jung und Elisa Majer Rizzioli 
sowie die vielen weiteren jüdischen Parteianhänger sich in einer Linie mit 
ihren Vorfahren sahen, als sie sich den Faschisten anschlossen. Die Untersu-
chung dieser Tradition am Quellenmaterial und über mehrere Generationen 
könnte in Zukunft das Verhältnis von italienisch-jüdischer Akkulturation und 
Zugehörigkeit zum PNF erhellen.

160 Siehe Woller, Geschichte Italiens im 20. Jahrhundert, 81.
161 Klinkhammer, Ohne Sehnsucht nach einem »noch blaueren Himmel«, 34.
162 Siehe De Grazia, How Fascism Ruled Women, 35.
163 Siehe Giorgio Farbre, Mussolini e gli ebrei alla salita al potere di Hitler [Mussolini und 

die Juden während Hitlers Machtergreifung], in: La rassegna mensile di Israel 69 (2003), 
H. 1, 187–236, sowie ders., Il razzismo del Duce. Mussolini dal Ministero dell’Interno alla 
Repubblica Sociale Italiana [Der Rassismus des Duce. Mussolini vom Innenministerium 
zur Italienischen Sozialrepublik], Rom 2021. 

164 Michele Sarfatti, »Wie ein Blitz aus heiterem Himmel«? Die faschistische Rassengesetz-
gebung von 1938, in: Münchener Beiträge zur jüdischen Geschichte und Kultur 15 (2021), 
H. 2, 12–24, hier 20.
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Abstracts

Yvonne Al-Taie
Klang, Geste, Bild: 
Das Arabische als künstlerischer Projektionsraum in Else Lasker-Schülers 
Das Hebräerland

This article discusses the depiction of Palestine’s Arab population in Else 
Lasker-Schüler’s late work Das Hebräerland. In her travel writing, the Ara-
bic is represented by a number of motifs that are generated from both biblical 
imagery as well as the orientalist fashion widespread in Europe’s popular 
culture of the turn of the century. These motifs are closely related to sen-
sual perceptions: sound and music, dance and play, entertainment such as 
cinema and circus, sleep, dreams, and trickster figures. They form a set of 
features that characterize the figure of the artist and become a paradigm of 
Lasker-Schüler’s vision of an ideal Semitic (Jewish as well as Arab) identity.

Sylvia Asmus
»Ich möchte einsame Ruhe haben im Hause« –
Ein ungedruckter Brief von Else Lasker-Schüler an Hanna Rovina vom
25. November 1941

On the basis of a yet unpublished letter by Else Lasker-Schüler that only 
recently made its way into the collection of the German National Library’s 
German Exile Archive 1933–1945, this article focuses on Lasker-Schüler’s 
exile years in Jerusalem. By highlighting the significance of the so-called 
Kraal meetings – originally a circular settlement in southern Africa, where 
people gather to network and exchange ideas – held for the writer and poet, it 
allows insights into Lasker-Schüler’s longing for community. It also reveals 
her tendency to retreat into solitude whenever her hopes to find that sense of 
belonging were disappointed.

Anna-Carolin Augustin
Dealing with Germany and Reclaiming Jewish Ceremonial Objects: 
Guido Schönberger’s Postwar JCR Mission Reconsidered

Incorporating newly evaluated archival sources, this essay re-examines one 
of Guido Schönberger’s restitution missions concerning heirless Nazi-loot-
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ed Jewish ceremonial objects. Schönberger – a Jewish émigré art historian, 
curator, and expert for Jewish ceremonial objects originally from Frankfurt 
am Main – traveled to West Germany in 1951 to negotiate the restitution 
of rediscovered remnants of Judaica collections and to identify and select 
objects on behalf of the Jewish Cultural Reconstruction, Inc. By tracing his 
journey, this article draws particular attention to the German art world, which 
emerged as an “object-related contact zone” between Jews and non-Jews in 
the postwar period. The analysis of this framework sheds light on the indi-
vidual and institutional ambivalences encompassed in the process of cultural 
restitution and object allocation. This chapter of Jewish-German history ap-
pears to be highly topical against the background of ongoing public debates 
on provenance research and restitution today.

Monika Biesaga
The Polish Society of Friends of the Hebrew University:
Helping to Build the National and University Library in Jerusalem, 1918–1939

The essay sheds light on the Polish Society of Friends of the Hebrew Uni-
versity and its activities in support of the National and University Library in 
Jerusalem during the interwar period. Officially registered in 1923, its found-
ing meeting took place in Rabbi Samuel Poznański’s house on 10 July 1918, 
ten days before the cornerstone of the Hebrew University was laid on Mount 
Scopus. It was therefore one of the oldest fundraising organizations on be-
half of the Hebrew University in Jerusalem. Its founding members, Majer 
Bałaban, Markus Braude, Samuel Goldflamm, Ozjasz Thon, Borys Stawski, 
and others, were prominent figures of the Jewish intelligentsia in Poland. 
The society’s first branch opened in Warsaw, with others to follow soon in 
various major cities across Poland. Among the society’s primary activities 
was the collection of books for the library in Jerusalem, which included the 
estate of Józef Chazanowicz, the founder of the National Library. From the 
1930s onward, its main aim shifted to the promotion of studies at the Hebrew 
University, facilitating registration processes and providing scholarships for 
students. In 1950, the society ceased its activities. 

Cornelia Blasberg
Heiliges Land und Neues Reich:
Raumsemantik in Else Lasker-Schülers Das Hebräerland und Karl Wolfskehls 
Die Stimme spricht

References to Palestine take very different forms in Else Lasker-Schüler’s 
work of prose Das Hebräerland and in Karl Wolfskehl’s poetry collection Die 
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Stimme spricht. In their texts, the portrayal of the departure to the “Land” is 
closely intertwined with the poet’s existential reflections, overshadowing the 
presence of Palestine as a physical place. This article analyzes and compares 
the structures of spatial semantics in both works. The poetic spaces they de-
pict not only divulge insights into characteristic schemes of order referring to 
thinking and writing, they also manifest as fields of action in the religious and 
poetic search of both authors. Most importantly, a comparison of Die Stimme 
spricht with Das Hebräerland makes evident how Wolfskehl’s construction 
of himself as a Jewish poet is stymied by his fixation on Stefan George.

Stephanie Bremerich
Arbeit an der »neuen Welt«: 
Arthur Holitschers Reise durch das jüdische Palästina (1922) und Felix 
 Saltens Neue Menschen auf alter Erde (1925)

The article examines two German travelogues from the 1920s that focus on 
Palestine, written by Arthur Holitscher and Felix Salten. In both texts, Pales-
tine, as the biblical “Urväterland” and visionary project of Jewish settlement 
during the third Aliyah, reveals itself as a place where history, present, and 
future emerge. Using the theoretical frameworks of Jurij Lotman and Michail 
Bachtin, the article sheds light on the nexus between spatial organization and 
labor. The travelogue itself is considered a poetical elaboration of space and 
identity. Two different techniques of identity formation become evident in 
Holitscher’s and Salten’s accounts: While the former’s is characterized by a 
restless gesture that performatively realizes text production as the production 
of space, in Salten’s work one can speak of a rhetoric of deceleration and 
internalization, in which Palestine comes into focus as a reading space.

Birgit R. Erdle
Auf der Traumspur von Jehuda Halevi:
Gerson Stern in Jerusalem (1938–1948)

This essay traces the poetological formation of German-Jewish experience 
in Gerson Stern’s multifaceted literary work. After escaping from Frankfurt 
in spring 1939, Stern lived and wrote in Jerusalem. The present analysis 
focuses primarily on his narrative texts: the novel The Scale of the World 
(Die Waage der Welt), first published in Hebrew in 1948 under the title 
Me’ozne ha-Olam, and the diary narrative The Farewell (Der Abschied), 
written around 1939. It also considers his diary notes, such as J’accuse! from 
1947, and the anthology Menora (1941). Menora, which Stern compiled to-
gether with Shalom Ben-Chorin, contains Else Lasker-Schüler’s poem My 
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Blue  Piano (Mein blaues Klavier), dedicated to “my dear friend from home, 
G. St.” (“meinem lieben Heimatfreund, G. St.”). Exploring the blend of re-
ligious and national self-understandings in Stern’s texts, this essay aims to 
show how the fissured layers of time and disparate worlds of experience in 
Germany and British-mandated Palestine are inscribed into his language and 
literature.

Rotem Giladi
Gegenwartsarbeit in the National Home: 
International Law and the Two Nationalisms of Nathan Feinberg (1895–1988)

This article considers two 1930s episodes embodying a dilemma that was 
one of the defining features of Nathan Feinberg’s international law engage-
ment – an ongoing ideological tension between two visions and programs of 
Jewish nationalism: Gegenwartsarbeit in the diaspora on the one hand and 
the national home in Palestine on the other. One episode concerns the pub-
lication of his 1936 book Some Problems of the Palestine Mandate and its 
critical reception, especially by historian Simon Dubnow. The other pertains 
to Feinberg’s involvement in the Jewish Agency’s 1938 work, triggered by 
the 1936 Palestine Royal Commission, on the status of the Arab minority 
in a future Jewish state. Together, both episodes illustrate the persistence 
and prevalence of Feinberg’s dilemma, highlight its ideological nature and 
origin, and reveal its hold on his career. Examining Feinberg’s engagement 
through this ideological prism sketches a paradox underscoring his role in 
the transfer of diaspora international law knowledge to Palestine: Precisely 
when required to place his Gegenwartsarbeit experience and expertise in 
minority rights at the service of the national home cause, that very knowl-
edge was rendered illegible, as the prospect of a Jewish majority status in 
Palestine was becoming politically viable. The article concludes by noting 
the persistence of Feinberg’s dilemma in his later career and exploring the 
degree to which it represents the experience of other nationally inclined Jew-
ish international lawyers.

Jakob Hessing
Else Lasker-Schüler – 
Historische Perspektiven auf das Nachleben der Dichterin

On the occasion of Else Lasker-Schüler’s 150th birthday, this article sheds 
light on some of the main aspects of Israeli and German research on her of 
the last forty years. Its starting point is Lasker-Schüler’s biography published 
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by Jakob Hessing in 1985 with the aim to counter the ignorance towards her 
Judaism that was widespread in postwar Germany. It illustrates the historical 
as well as cultural policy conditions under which it was written and shows 
the reviving effect the reunification of 1989/1990 had in Israel as well as 
in Germany on the research on Else Lasker-Schüler. The most significant 
result of a new and intensified cooperation between both countries was the 
publication of the critical edition of her works and letters in eleven volumes 
(1996–2010). In addition, this article examines why Lasker-Schüler cannot 
be included in the Jewish German “Palästinadichtung,” even though she 
spent her last years in Jerusalem, where she died in January 1945.

Brian Horowitz
An Idiosyncratic Path from Liberalism to Zionism at the Turn of Russia’s 
Twentieth Century: 
The Case of Saul Gruzenberg

This essay aims to illuminate the development of Jewish nationalism in Rus-
sia through the study of the biography of a single individual, Saul Gruzen-
berg. While some middle-aged men, who were former liberals, adopted 
nationalism’s credo in the period before and after 1897, they had little com-
prehension of what nationalism really meant. What they did understand was 
the struggle for integration; even after the pogroms of 1881/82, they defined 
themselves as liberals and had fought most of their lives for Jewish equali-
ty. Gruzenberg, a doctor, journalist, and founder of Budushchnost’ (Future), 
a Jewish pro-Zionist newspaper in St. Petersburg (1899–1904), became an 
idiosyncratic Zionist in 1899. His life shows that nationalism as a concept 
was not yet codified and, as a result, Gruzenberg united disparate and even 
contradictory ideas in his effort to find a solution to the Jewish problem in 
Russia.

Julia Ingold
Die Dialektik von Klage und Arabeske –
Else Lasker-Schülers Wunderrabiner von Barcelona

Taking the arabesque as a point of departure, this article sheds light on Else 
Lasker-Schüler’s poetic strategy. As an ornament or a frame, the arabesque 
serves its carrier and raises its status. In itself, however, it is generally un-
dervalued. The arabesque is supposed to have an end in itself, to be vain and 
virtuosic play, while its origins lie in the mosaic aniconism. It is thus capable 
of encompassing hidden meanings and enables expression in face of divine 
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interdiction. In Der Wunderrabbiner von Barcelona (1921), Lasker-Schüler 
uses this poetic form to hide and frame a fantastic story about cruel pogroms 
in the medieval Sephardic world. The dialectical images she constructs make 
her criticism remarkably impactful and provocative.

Miriam Intrator
Shared Concerns, Divergent Visions:
UNESCO in the Postwar Debate over Jewish Books

This article examines a short-lived plan, proposed by Denmark, to build a 
World Jewish Library in Copenhagen under the auspices of the United Na-
tions Educational, Scientific, and Cultural Organization (UNESCO). The 
plan developed over the course of World War II and was discussed and debat-
ed during the early years of its aftermath. The proposed library was to house 
a portion of the Jewish books that had been stolen, looted, and displaced by 
the Nazis, and recovered by the Allies after the war, but that, for a variety of 
reasons, could not be restituted to original owners or surviving relations. The 
plan for the World Jewish Library, almost entirely forgotten in the many de-
cades since, reveals a vision for Jewish life, culture, and learning in postwar 
Europe that did not come to fruition. That vision reflected the collaborative 
and international character of UNESCO while seeking to make these books 
available to the broadest possible audience, both Jewish and non-Jewish. It 
provided an alternative to Zionism for Jews determined to create a new Jew-
ish future in post-Holocaust Europe.

Caroline Jessen
Friedhelm Kemp und Werner Kraft:
Zur Edition der Schriften Else Lasker-Schülers (1959–1962)

The article focuses on a formative edition of Else Lasker-Schüler’s works 
prepared by Friedhelm Kemp, a German literary scholar, translator, and ed-
itor at the Kösel publishing house in Munich, together with Werner Kraft, a 
poet, scholar, and literary critic who had left Germany after the Nazis’ rise to 
power in 1933 and settled in Jerusalem in 1934. Kemp’s edition of Lasker- 
Schüler’s Gedichte 1902–1943 (1959) and Kraft’s edition of the poet’s Verse 
und Prosa aus dem Nachlass (1961) are taken as vantage points to illumi-
nate the special circumstances of Lasker-Schüler’s re-introduction to a post-
war readership in Germany. For many reasons (practical, geographical, and 
historical), the edition is the product of a complex long-distance collabo-
ration. The article explores this work, in particular the different paths both 
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editors took to bring home what they believed to be important aspects of 
Else Lasker-Schüler’s oeuvre. Special attention is given to Kraft’s emphasis 
on Lasker-Schüler as a Jewish poetess and as an émigré among her (and 
his) friends in Jerusalem. While the article questions some of the editors’ 
decisions, it stresses the importance of Friedhelm Kemp’s outreach to one of 
Lasker-Schüler’s closest friends in Jerusalem in order to introduce readers to 
a part of Lasker-Schüler’s life and work that was largely unknown in 1950s 
Germany.

Kobi Kabalek
Emotionen der Distanzierung:
Deutsche Historikerinnen und Historiker schreiben über die Rettung 
verfolgter Juden im Holocaust

Since the 1980s and 1990s, scholars in West Germany and in other countries 
have shown an increasing interest in researching the rescue of Jews during 
the Holocaust. However, these works of young non-Jewish German histori-
ans lack the personal and emotional accounts that characterize the studies of 
their non-German colleagues as well as early publications in Germany. To 
explain this distanced style of writing, this article investigates the personal 
relations and emotions of German historians who concentrated in their re-
search endeavors on the assistance and help non-Jewish Germans offered to 
Jews during the Holocaust. In addition to their motivation and their narrative 
style, this essay analyzes their conclusions. While the first part provides an 
overview of different depictions of this subject in West Germany and inter-
nationally since 1945, the second and third parts offer possible explanations 
for the distanced attitude by taking commemorative, biographical, and gen-
erational aspects into consideration.

Magnus Klaue
Notenvergessenheit:
Der Klang des Exils in Else Lasker-Schülers später Lyrik

The article analyzes Else Lasker-Schüler’s poetics against the background 
of her self-image as a bohemian artist, positioning her life and work as a 
deliberate defiance of bourgeois concepts of sedentariness and “intellectual 
property.” Lasker-Schüler’s experience as a migrant, first in Switzerland and 
then in Jerusalem, is interpreted in light of a harsh inversion of the earlier eu-
phoric understanding of aesthetic exile. The poem Mein blaues Klavier and 
selected exile texts from her literary estate demonstrate how this experience 
of rupture is reflected in Lasker-Schüler’s poetry.
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Lara Lempertienė 
The End of the Glorious Years: 
YIVO under the Soviet Regime, 1940–1941

While the general history of the YIVO Institute, which was established in 
Vilnius in 1925, and its afterlife in New York have been widely discussed, the 
fate of its collections under Soviet rule has attracted considerably less atten-
tion. This article delves into thousands of pages of YIVO-related materials 
that were recently rediscovered in several institutions in Vilnius. Even though 
the documents have been accessible for years, they were virtually untouched 
by scholars and thus constitute an interesting case of under- researching. Pre-
served in the Lithuanian National State Archives, these documents relate to 
the YIVO Institute in Vilnius in 1940 and 1941 – a period during which Vil-
nius was under Soviet occupation, but at the same time underwent processes 
of lithuanization. Located at an interface of Jewish, Lithuanian, and Soviet 
history, these materials offer an insightful glimpse into the state of the YIVO 
structure, the content of its archival collections, the museums, and the library 
immediately before the Nazi occupation and the subsequent plundering.

Chiara Renzo
Individual Recovery and Collective Redemption through Skilled Labor 
after the Holocaust: 
The Birth of the Organization for Rehabilitation through Training in Italy 

After the war, Holocaust survivors in Italy owed much of their recovery to a 
network of humanitarian agencies and voluntary organizations that provided 
them with immediate relief and long-term rehabilitation programs aiming 
to retrain them for “normal life” after the horrors they had witnessed. This 
paper sheds light on an overlooked aspect of Jewish recovery in postwar It-
aly: the emphasis the rescue network put on vocational training and manual 
labor as means to promote healing, reintegration, and equality. Through a 
critical analysis of still unexplored primary sources, it traces the origin of the 
Organization for Rehabilitation through Training (ORT) in Italy and its first 
programs. The article reveals that the advocacy of vocationalism after the 
Holocaust helped Jewish survivors to assign new meanings to manual labor. 
In particular, the activities of the ORT in Italy involved both secular and or-
thodox local Jewry in an intense discussion around work ethic.
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Joachim Schlör
Von äußeren und inneren Passagen zwischen Heilbronn und  
dem »Hebräerland«: 
Der Dichter Fritz Wolf (1908–2006)

Fritz Wolf was born in Heilbronn, Germany, in 1908 and died in Nahariyah, 
Israel, in 2006. This article is mainly based on an autobiographical text entitled 
Ein Jude zu sein (To Be a Jew), written in the early 1960s. When visiting his 
small lodgings in Nahariyah in 2000, Fritz Wolf allowed me to make copies 
of several hundred pages of unpublished manuscripts that document the tran-
sition from a seemingly secure existence as the son of an assimilated Jewish 
family in the German town of Heilbronn to a life full of challenges in British 
Mandate Palestine and the State of Israel. Using Arnold van Gennep’s rites 
de passage as a guideline, my close reading of the manuscript traces the three 
stages of his life story – the departure from Nazi Germany, the liminal phase of 
the sea voyage to Palestine, and the period of integration into the new society 
and its language, Hebrew – and their manifold historical and cultural contexts. 
One key moment in this process, where Fritz Wolf redefined himself as a Jew 
and as an Israeli, was the premiere of his singspiel Nahariyade in 1942, a bit-
tersweet commentary on the particular cultural experiences of German Jews in 
Israel. In addition, Wolf’s postwar letters to the mayor of Heilbronn provide 
deep insights into his former hometown’s attempts to “come to terms with the 
past” and into the fragility of German-Israeli relations.

Moritz Schmeing
Juden in der faschistischen Partei Italiens: 
Eine Annäherung

This article addresses the issue of the relatively high proportion of Jews in the 
Italian fascist party (Partito Nazionale Fascista, PNF). Until the 1990s, and 
to some extent even today, historians assumed that Jews aligned with Mus-
solini’s movement based on their socioeconomic ties to the middle classes. 
However, this can only partially explain the fascist party’s appeal to Jews. 
Informed by an analysis of the research literature on the subject, the article 
shows that there was a specifically Jewish attachment to the Risorgimento, 
the Italian national movement. As early as the nineteenth century, Jews had 
joined the unification movement, which demanded and eventually enforced 
the legal emancipation of Jews. The article demonstrates that it is due to this 
tradition that many Jews joined the PNF. When the frequently anti-Jewish 
Catholicism gained prominence in Italian politics in parallel with the rise of 
fascism, the early, still anti-clerical fascist movement appeared as the con-
summator of the Risorgimento.
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Dan Tsahor
What a Nation Ought to Know?
Aḥad Ha’am, Dubnow, Bialik, and the Making of a Modern Jewish Canon

At the turn of the nineteenth century, the Hebrew republic of letters found 
itself embroiled in a fervent discussion concerning the structure and goals of 
Jewish society. Within this discourse, prominent Zionist intellectuals argued 
against prioritizing specific political aims. Instead, they stressed the pressing 
necessity of creating a national canon that would serve as a blueprint for 
crafting a modern national identity for those who aligned with the national 
movement. Out of a desire to strengthen the Zionist culture and bring about 
the creation of an ideal Jewish persona, proposals were made to create a 
national book that would contain all the necessary knowledge for the mem-
bers of the nation. This article examines three large-scale competing literary 
projects that were proposed as infrastructure for the national culture. The 
projects headed by Aḥad Ha’am, Simon Dubnow, and Ḥayim Naḥman Bialik 
encompassed diverse literary genres and reflected distinct political objec-
tives within the national movement. Aḥad Ha’am aimed to publish a compre-
hensive Jewish encyclopedia, whereas Dubnow advocated for Jewish auton-
omy and authored historical studies. Bialik, in collaboration with Rawnitzki, 
compiled a folklore anthology. Despite their distinct viewpoints, these writ-
ers shared common ground in their view of knowledge as a means of shaping 
identity and their ambition to establish a new Jewish canon. They aimed to 
supplant rabbinic literature with a multi-volume publication, a comprehen-
sive work that would not only serve as a testament to Jewish identity but also 
demarcate the parameters of the national society. Through an analysis of 
their works, this article elucidates the concepts of an ideal Jewish nation and 
the political trajectory envisioned by these influential thinkers.

Daniel Weidner
Palästina realistisch, psychoanalytisch und historisch:
Die Form des Romans in Arnold Zweigs De Vriendt kehrt heim

The article discusses the depiction of the Yishuv of the interwar period in 
Arnold Zweig’s novel De Vriendt kehrt heim (1932). Zweig uses means of 
representation of the classic European realistic novel to draw a complex and 
polyphonic picture of Palestinian society and to mythize it by referring to the 
“biblical landscape.” Moreover, he creates a Freud-inspired in-depth story 
that also draws on mythical images of a historical landscape but, at the same 
time, is linked to the highly ambivalent depiction of homosexuality, which 
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in itself suggests an ambivalent reading. Finally, the author uses methods 
of montage and gathering to discuss the historical consequences of the por-
trayed history and the role of memory in the Yishuv.
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