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Es hat gerade erst angefangen

Eine Einleitung

Andrea Böhm

Ein Foto, aufgenommen am 4. Februar 2011 auf demTahrir-Platz in Kai-

ro: Ibrahim, in der Hand einen Zettel, auf dem »Nieder mit Mubarak«

gekritzelt ist, auf demKopf einen Kochtopf, der ihn vor Polizeiknüppeln

schützen soll. Im rundlichen Gesicht ein müdes, erstauntes Lächeln.

Als könne er selbst nicht glauben, mit Tausenden anderen plötzlich das

Undenkbare zu tun: sich zu wehren.

Eine Woche später war Ägyptens Autokrat Hosni Mubarak zurück-

getreten. Ibrahim und die anderen Demonstrant*innen vom Tahrir

hatten gewonnen – einen Moment lang.

Ich habe den Mann nie getroffen. Ich weiß auch nicht, wie er wirk-

lich heißt. Der Name Ibrahim, fand ich, passt zu ihm.Das Foto habe ich

mir ausgedruckt und aufgehängt. Nicht aus Nostalgie für einen kurzen

historischen Augenblick des Aufbruchs, der böse enden sollte, sondern

weil ich diesen Gesichtsausdruck kenne. Von Bildern aus dem Prager

Frühling, aus den Zeiten der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung,

von den Demonstrant*innen 1989 auf dem Tiananmen und den Mon-

tagsdemonstrationen in Leipzig. Auf all diesen Aufnahmen ist es in den

Gesichtern immer wieder zu sehen: das universale Erstaunen vonMen-

schen, die über ihre Angst hinausgewachsen sind.

Ich bin erst später, im November 2013, als Nahost-Korrespondentin

nach Beirut gezogen, im Gepäck eine Karte meines neuen Berichtsge-

biets. Knapp 20 Länder von Nordafrika bis zum Persischen Golf. Von

»Frühling« oder »Aufbruch« sprach kaum noch jemand. Die meisten

Staaten der MENA-Region befanden sich zu diesem Zeitpunkt irgend-
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wo zwischen Restauration, Bürgerkrieg, Repression, geostrategischem

Machtkampf oder, im besseren Fall, in der ernüchternden, weil mühsa-

men Phase des postrevolutionären Umbaus.

Das ägyptische Militär hatte gerade die reaktionäre, aber demokra-

tisch gewählteMuslimbruderschaft weggeputscht und binnen eines Ta-

ges über 1000 ihrer Anhänger*innen massakriert. Libyen stand nach

dem Sturz Gaddafis und einem kurzen demokratischen Intermezzo

vor einem neuen Bürgerkrieg. In Syrien kämpfte die Opposition inzwi-

schen an zwei Fronten: gegen das Regime und den »Islamischen Staat«.

Saudi-Arabien und Iran eskalierten ihr Ringen um regionale Vorherr-

schaft, unter anderem im Libanon, wo sich die Beiruter Partyszene, sy-

rische Flüchtlingslager und die Trainingscamps der Hisbollah wie ver-

schiedene Planeten auf engstem Raum drängten. Katar und die Verei-

nigten Arabischen Emirate, kleine Golfstaaten mit »Global Player«-Am-

bitionen, unterdrückten jeglichen Protest im eigenen Land und heiz-

ten Konflikte in Libyen oder Syrien mit Geld und Waffen an. Nur zwei

Länder galten damals noch als Hoffnungsträger: Tunesien, wo gerade

eine neue Verfassung entworfen wurde. Und, so unwahrscheinlich das

im Rückblick klingt, der Jemen, wo eine »Nationale Dialogkonferenz«

nach dem Sturz des Diktators Ali Abdullah Salih über die Zukunft des

Landes beriet.

Die Wucht der Aufstände

Wer diesen kurzen Rückblick kompliziert findet, kann sich ungefähr

vorstellen, wie es damals mir und wohl den meisten anderen Korre-

spondent*innen erging: wir waren heillos überfordert. Es war unmög-

lich, im Strudel der Ereignisse einen Überblick über alle Länder zu be-

wahren, geschweige denn, Prognosen über die Zukunft der arabischen

Welt abzugeben. Und wir steckten tiefer denn je im klassischen Dilem-

ma des Journalismus: Komplexität ist der Feind der »guten Story«. Nir-

gendwo wird das deutlicher als bei der Berichterstattung über Revo-

lutionen. Sie sollen, bitte schön, einen klaren Anfang mit Helden und
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Schurken haben und ein klares Ende mit eindeutigem Ausgang, erfolg-

reich oder gescheitert.

Dieses Narrativ funktioniert schon bei der Französischen Revoluti-

on nicht. Und wenn sich eines mit Sicherheit über die arabischen Revo-

lutionen sagen lässt, dann das: sie haben nicht erst mit der Selbstver-

brennung des tunesischen Gemüsehändlers Mohammed Bouazizi am

17. Dezember 2010 begonnen. Sie sind auch nicht zu Ende.

Die MENA-Region galt lange als Hort der politischen Stagnation –

ein wünschenswerter Zustand für einheimische Oberschichten wie für

westliche Regierungen. In ihren Augen brauchte es »stabile« autoritäre

Regimes, die das Volk unter Kontrolle hielten. Arabische Gesellschaften,

so die herrschende Lesart, waren gefangen in einer erdrückenden Re-

ligion, ewigen patriarchalen Strukturen und rituellen Wutausbrüchen

gegen Israel. Was alles nicht völlig falsch war, aber in seiner Verabsolu-

tierung ein – durchaus rassistisches – Zerrbild geschaffen hatte.

In Wahrheit hatte es seit Jahrzehnten immer wieder soziale

und politische Protestbewegungen gegeben. Brotrevolten, Streiks,

Demonstrationen für Rechtsstaatlichkeit. Die vermeintlich uner-

schütterlichen Diktaturen hatten schon vor Jahrzehnten erste Risse

gezeigt. In den 1980er Jahren begannen arabische Regimes mit neoli-

beralen Wirtschaftsreformen, oft diktiert durch den Internationalen

Währungsfonds, die »Gesellschaftsverträge« mit ihrer Bevölkerung

aufzuweichen. Ein Prozess, der sich in Wellen wiederholte. Subventio-

nen wurden gestrichen, staatliche Unternehmen privatisiert, der Markt

dereguliert. In einem autoritären System führt das fast zwangsläufig

zum Ausverkauf an die herrschende Elite.

Diese »Gesellschaftsverträge« waren von Beginn an faul gewesen:

Der Staat bot Arbeitsplätze in einer aufgeblähten Verwaltung, liefer-

te verbilligte Güter zur wirtschaftlichen Grundversorgung und kanali-

sierte Unmut durch Patronage-Systeme, linientreue Medien und deren

Dauerpropaganda von der kollektiven Erniedrigung der Araber durch

den Westen. Dafür forderte er seinem Volk absolute Loyalität und den

Verzicht auf Menschen- und Bürgerrechte ab. Also auf politische Wür-

de.
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In den Revolutionen von 2011 kündigten die Bürger*innen diesen

»Gesellschaftsvertrag« endgültig auf. Allen voran die Jungen, die ihn nie

unterschrieben hatten. Und zwar in atemberaubendem Tempo. Binnen

weniger Monate waren vier Langzeit-Diktatoren gestürzt – in Tunesi-

en, Ägypten, Libyen und im Jemen. In Syrien und Bahrein, in Marokko,

Algerien, Jordanien, Irak, Oman begannen Massenproteste – oft unter

Beteiligung junger Frauen, die vielerorts längst die Mehrheit unter den

Studierenden stellten. Auch das Patriarchat zwischen Casablanca und

Bagdad war nicht mehr ganz so stabil, wie man im Westen zu wissen

glaubte.

Von der Wucht dieser Aufstände waren letztlich alle, auch die di-

rekt Beteiligten überrascht. Erst im Rückblick erscheint sie überfällig,

ja fast zwangsläufig: Zwei Drittel der Bevölkerung der MENA-Länder

waren 2010 jünger als 30 Jahre. Der Zugang zu Bildung war gestiegen,

der Zugang zum Arbeitsmarkt geschrumpft, die Jugendarbeitslosigkeit

lag vielerorts bei über 30 Prozent, so hoch wie in keiner anderen Welt-

region.

»No money, no sex«, erklärte im Februar 2011 ein junger Demons-

trant auf dem Tahrir-Platz einer Reporterin des »New Yorker«. Hin-

ter diesem frivol und unpolitisch klingenden Spruch steckte das gan-

ze Drama so vieler arabischer Twentysomethings: kein Job, kein Ein-

kommen. Kein Einkommen, keine eigene Wohnung, keine Heirat, kei-

ne eigene Familie, kein eigenes Leben. Stattdessen ein Alltag zwischen

Langeweile, rigiden sozialen Normen, Billigjobs, oft brutaler staatlicher

Gewalt und als Zugabe die Fernsehbilder der ungenierten Selbstberei-

cherung der eigenenHerrschercliquen.Expert*innen beziffern das Ver-

mögen, das die Familie des tunesischen Ex-Präsidenten Ben Ali beisei-

tegeschafft hat, auf 12,4 Milliarden Euro, das von Ägyptens Ex-Diktator

Mubarak und seiner Familie auf insgesamt 67 Milliarden Euro, das von

Muammar al Gaddafi sogar auf 143 Milliarden Euro.

Es waren also weniger die politisierten Dissident*innen, die die

Aufstände lostraten – auch wenn die Flut westlicher Medienportraits

über Englisch sprechende Blogger*innen und Aktivist*innen diesen

Eindruck erweckte.
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»Wir Akademiker und Intellektuelle sind anfangs in den Cafés sit-

zen geblieben«, erzähltemir 2015 die syrische Regimegegnerin Sana Ya-

zigi, »manche waren regelrecht gekränkt und verächtlich.« Das »gemei-

ne Volk« nahm sich plötzlich jene Freiheit, vorsichtig zu reden und zu

schreiben, die die Intellektuellen als ihr Privileg betrachtet hatten.

Letztere standen dann sehr bald mit auf der Straße, mobilisier-

ten, organisierten und zahlten wie alle Aufständischen einen hohen

Preis. Das Assad-Regime reagierte auf die Protestbewegung vom ersten

Tag an mit ebenso entfesselter wie strategischer Gewalt. Panzer und

Scharfschützen gegen die zunächst friedlichen Massen der Demons-

trierenden, gezielte Verfolgung all jener, die in einem freien oder freie-

ren Syrien ohne Assad eine Rolle hätten spielen können. Innerhalb der

ersten Jahre des Aufstands verschwand ein großer Teil der syrischen

Intelligenzia in Gefängnissen und Leichenschauhäusern oder ging ins

Exil. Ein Muster, das sich in Ägypten und anderen Ländern wiederho-

len sollte. Yazigi floh im Sommer 2012 mit Mann und Kindern nach

Beirut. Dort gründete sie das Projekt »The Creative Memory of the Sy-

rian Revolution«, ein digitales Gedächtnis der Revolution, Internet-Ar-

chiv und Live-Kommentar zum täglichen Überlebenskampf, Hommage

an die Künstler*innen des Landes und an die Aktivist*innen, die sich

der Kunst bedienen gegen das Regime wie gegen islamistische Rebel-

len. Mit Kalligraphie, Graffiti, Theater, Comics, Bildhauerei, Poesie bis

hin zu Kochrezepten für gegrillte Spatzen mit Grassuppe, geschrieben

von Syrer*innen, die systematisch vom Regime ausgehungert wurden.

»Man kann unsere Geschichte nicht einfach auf die Gewalt von Armee,

Milizen und Rebellen reduzieren«, sagt Yazigi.

Die Aufstände lösten länderspezifische Dynamiken aus, aber eines

verbindet sie untereinander und mit allen anderen Revolutionen der

Geschichte: In der Euphorie des Sieges über die eigene Angst solida-

risieren sich bei jeder Revolution Menschen über politische, soziale

und kulturelle Schranken hinweg. Bloß heißt das eben nicht, dass

die Schranken damit beseitigt wären. In Tunis, Kairo, Benghazi oder

Sana’a erhoben sich Säkulare gemeinsam mit Religiösen, die höchst

unterschiedliche Vorstellungen von Freiheit hatten; Sunnit*innen mit

Schiit*innen, Christ*innen, Alawit*innen, deren konfessionelle Gräben
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sich aber nicht in nach ein paar gemeinsamen Nächten auf den Bar-

rikaden zuschütten ließen; Angehörige verschiedener Volksgruppen,

die immer wieder gegeneinander ausgespielt worden waren. Und eben

Männer und Frauen mit oft völlig konträren Ideen über Geschlech-

terrollen. All diese Konflikte brachen nach dem ersten Jubel über das

Ende der Diktaturen wieder auf, begleitet von den Versuchen, sie zu

moderieren.

In Tunesien gelang es zunächst, weil es dort trotz jahrzehntelan-

gem Autoritarismus Institutionen gab, die landesweit vermitteln konn-

ten – in diesem Fall zwischen Säkularen und Islamisten. Tunesiens

Nationales Dialog-Quartett, bestehend aus Gewerkschaften, Jurist*in-

nen, Menschenrechtsgruppen und Unternehmerverbänden, erhielt ge-

nau dafür 2015 den Friedensnobelpreis.

Libyens postrevolutionärer Umbau ist bis auf Weiteres auch des-

halb misslungen, weil solche Organisationen kaum existierten. Und

weil nach über 40 Jahren Gaddafi-Herrschaft nicht einmal die Hülle

staatlicher Institutionen vorhanden war, um ein nationales Gemein-

wesen aufzubauen. Stattdessen war ein Machtvakuum entstanden,

es gab Waffen im Überfluss. Lokale Führer begriffen schnell, dass bei

der Verteilung von Einfluss und Ölressourcen nur mitspielt, wer eine

schlagkräftige Miliz hat.

In Ägypten hat bis auf weiteres die Konterrevolution gewonnen mit

all ihren für Außenstehende so verwirrenden Schattierungen.Gutmög-

lich, dass Ibrahim, der revolutionäre Träumer auf meinem Foto, in ei-

nem Gefängnis verschwunden ist. Gut möglich auch, dass er sich wie

so manche der Revolutionäre von 2011 in einen Anhänger des neuen

Herrschers Abdel Fattah as-Sisi verwandelt hat.

Erschrecken über die eigene Courage

Wenn eine Revolution auf dem Sieg vieler über die eigene Angst be-

ruht, so beruht eine Konterrevolution oft auf dem Erschrecken vieler

über ihre eigene Courage. Dieses Erschrecken hatte viele Ägypter*in-

nen sehr schnell gepackt. Auf den Sturz Mubaraks folgten die Zersplit-
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terung der säkularen Kräfte, das dilettantisch-reaktionäre Interregnum

der gewählten Muslimbruderschaft, erneute Massenproteste, der bluti-

ge Sturz der Islamisten durch den Militärputsch 2013. Um as-Sisi, den

neuen autoritären Führer mit seinem Versprechen der »Stabilität«, bil-

dete sich ein Personenkult, von demMubarak nur träumen konnte. Der

alte Repressionsapparat arbeitet seither wieder auf Hochtouren und

mit einer geradezu entfesselten Rachsucht gegen alles, was nach Oppo-

sition und selbstständigem Denken riecht, oft unter dem fast hysteri-

schen Beifall vieler Ägypter*innen. Als wolle man jene Tage exorzieren,

in denen die Jungen den Alten gezeigt hatten, wie sich ein Leben ohne

Unterwerfung anfühlt. Die ägyptische Revolution von 2011 soll nun aus

dem kollektiven Gedächtnis getilgt werden, jedenfalls aus dem offiziel-

len.

Anhänger*innen wie Gegner*innen eines Aufstands wissen, dass

das Narrativ Teil des Kampfes ist. Wahrscheinlich hatte das niemand

schneller begriffen als Syriens Präsident Bashar al-Assad. Die Reakti-

on des Regimes erst auf die Massenproteste, dann auf den bewaffne-

tenWiderstand war in seiner Brutalität nie willkürlich, sondern immer

strategisch – mit dem Ziel, die Opposition selbst und ihre Wahrneh-

mung im Ausland zu islamisieren und damit zu stigmatisieren.

Islamisten verschiedener Couleur waren zweifellos Teil der sy-

rischen Opposition. Syrien hat eine lange Geschichte militanten

Widerstands der sunnitischen Muslimbruderschaft gegen die von

Alawit*innen dominierte Diktatur der Assad-Dynastie. Letztere wie-

derum hat reichlich Erfahrung mit der Instrumentalisierung radikaler

und gewaltbereiter Islamisten und des westlichen »War on Terror«.

Nach den Anschlägen vom 11. September 2001 stellte Syrien bereitwillig

seine Folterkeller für Terrorverdächtige zur Verfügung, die von der CIA

übergeben wurden. Als die USA zwei Jahre später Saddam Hussein

im Irak stürzten, schleuste Damaskus Dschihadisten ins Nachbarland,

um die US-Truppen dort in einem Bürgerkrieg »beschäftigt« zu halten

und Washington von weiteren »Regime Change«-Plänen in der Region

abzuschrecken.

Bald nach Beginn der Demonstrationen 2011 ließ Assad die Ge-

fängnisse mit Anhänger*innen eines demokratischen Syrien füllen und
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setzte inhaftierte militante Islamisten auf freien Fuß. Letztere taten

genau das, was das Regime sich erhoffte: sie mischten sich mit religiö-

sem Fanatismus sowie reichlich Waffen und Geld aus den Golfstaaten

in den Widerstand. Die »Freie Syrische Armee« wurde aufgrund von

mangelndemNachschub und Korruption in den eigenen Reihen immer

unbedeutender.

Als der »Islamische Staat« (IS) schließlich aus dem Irak nach Syrien

übersetzte und 2013 die Stadt Raqqa einnahm, hatte Assad endgültig,

was er wollte: ein konkurrierendes Narrativ des Aufstands. Eine Mas-

senbewegung gegen Korruption, Armut und staatliche Willkür wurde

von nun an überschattet vom Gespenst des Dschihadismus, neben dem

sich das Regime als »kleineres Übel« präsentierte. Dass Damaskus den

IS bei seinen Feldzügen gegen gemäßigtere Rebellen gewähren ließ,

war Teil der Strategie.

Ich habe mich in den Jahren danach immer wieder gefragt, wel-

che Rolle wir westlichen Journalist*innen in diesen »Drehbüchern« da-

mals spielten – sowohl in dem des Regimes als auch in dem des IS.

Spätestens nachdem im August 2014 das Video von der Hinrichtung

des vom IS entführten amerikanischen Journalisten James Foley aufge-

taucht war, waren wir in den medialen Sog der Dschihadisten geraten.

Womöglich war es eine psychologische Falle, der wir gar nicht entkom-

men konnten: Der Mord an einem westlichen Kollegen, an »einem von

uns«, visuell mit aller Professionalität inszeniert, erschütterte uns tie-

fer als der »unsichtbare« Foltertod unzähliger syrischer Kolleg*innen in

den Gefängnissen des Regimes. Diese mediale Manipulation der Gräu-

eltaten zeigte auch auf geostrategischer Ebene Wirkung: Die Massaker

derDschihadisten an religiösenMinderheiten und ihre Terroranschläge

in Europa entsetztenwestliche Staatenmehr als Assads Krieg gegen das

eigene Volk mit einer vielfach höheren Anzahl von Opfern. Im Sommer

2014 begann eine US-geführte internationale Koalition mit Luftangrif-

fen auf Stellungen des IS in Syrien und im Irak. Assads Giftgasangriffe,

Fassbomben und Belagerungsringe gegen oppositionelle Städte zogen

kein militärisches Eingreifen nach sich. Womit sich das Regime, ob-

wohl im Westen geächtet, als Teil einer internationalen Allianz fühlen

durfte und zusammen mit seinen Verbündeten Russland und Iran wei-
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ter nicht nur den IS und mit ihm konkurrierende Islamisten, sondern

die gesamte Opposition als »Terroristen« bekämpfte.

Im Zuge des Kriegs gegen den IS »militarisierte« sich auch die Be-

richterstattung von uns Korrespondent*innen. Wir fixierten uns auf

Frontverläufe, Selbstmordanschläge, Luftangriffe, ausländische Inter-

ventionstruppen, Rebellenallianzen und die Frage, wer wemWaffen lie-

ferte. Gerade in dieser Phase entpuppten sich Quellen wie »Das krea-

tive Gedächtnis der syrischen Revolution« als wichtiges Korrektiv. Sie

stießen uns mit der Nase immer wieder darauf, dass Handlungsmacht

eben nicht allein auf Seiten der Bewaffneten liegt.

Es ist ein Wunder und ein Beweis für die enormeWiderstandskraft

der zivilen Protestbewegung, dass sie so lange durchgehalten hat. Op-

positionelle Syrer*innen hatten zunächst ja geschafft, was so viele Re-

volutionen nicht schaffen: nach der ersten Phase der Euphorie in befrei-

ten Gebieten, aus denen sich Assads Staat schlagartig zurückgezogen

hatte, eine Selbstverwaltungmit demokratischeren Strukturen oder zu-

mindest Ansätzen davon aufzubauen. Das war unter anderem in den

Vorstädten von Damaskus gelungen. Diese Demonstration politischer

Alternativen direkt vor der eigenen Nase war für das Regime gefähr-

licher als jede Rebellengruppe. Entsprechend brutal war seine Reakti-

on. Von den geschätzten 380.000 bis 600.000 Kriegstoten ist die große

Mehrheit durch Pro-Assad-Truppen ums Leben gekommen, mindes-

tens 100.000 sind »verschwunden«, die meisten in Assads Gefängnis-

sen und Massengräbern.

Eine Form politischer Fürsorge gegen die Angst

Zum Zeitpunkt, da ich diese Zeilen schreibe, im Mai 2022, ist Assad

dank seiner iranischen und russischen Schutzpatrone weiter an der

Macht. Ägypten durchlebt eine bleierne Zeit. Libyen stemmt sich mit

wechselndem Erfolg gegen den Zerfall. Der Jemen steckt wegen sau-

discher und iranischer Einmischung in einem verheerenden Krieg, die

bahrainische Opposition im Gefängnis.
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Tunesiens Demokratie ist in diesen Tagen akut bedroht. Von ih-

rer historischen Errungenschaft konnten sich die Menschen im wahrs-

ten Sinne des Wortes wenig kaufen. Es geht ihnen wirtschaftlich kei-

nen Deut besser als ihren älteren Geschwistern im Jahr 2011. No mo-

ney, no sex, no life. Würde bedeutet eben auch, im Alter von 20 Jahren

mehr vor sich zu haben, als die Gewissheit, Teil eines globalen, öko-

nomisch entbehrlichen Prekariats zu sein. Viele versuchen wieder die

Flucht nach Europa, jenen Kontinent, der die Werte der arabischen Re-

volutionen von 2011 – Würde, Freiheit, Gerechtigkeit – nach wie vor

gern als »westliche« beansprucht. Über zehn Jahre nach der Diktato-

rendämmerung setzen die EU und ihre Mitgliedsländer aber nicht auf

Menschenrechte, sondern auf Migrationsabwehr. Regierungen auf der

anderen Seite des Mittelmeers werden primär nach ihrer Fähigkeit be-

urteilt, Europas Außengrenzen zu schützen. Auch deswegen bekommt

ein Abdel Fattah as-Sisi bei Staatsbesuchen keinen politischen Druck,

sondern von Deutschland üppige Kredite und von Frankreichs Präsi-

dent Macron das Großkreuz der Ehrenlegion, verliehen im Dezember

2020 bei as-Sisis Visite in Paris. Seit dem russischen Angriffskrieg auf

die Ukraine hat die EU neben Migrationsabwehr noch Energiesicher-

heit auf ihre Prioritätenliste gesetzt. Weil Europa sich von russischem

Gas und Öl unabhängig machen will, sind afrikanische und arabische

Regimes jedweder Couleur nicht mehr nur als Türsteher interessant,

sondern auch als Lieferanten von Erdöl, Flüssiggas, Wasserstoff und

Sonnenenergie.

Gründe, den Sargdeckel über die Arabellionen zu schließen, gäbe es

also genug. Aber der Sarg ist leer – so paradox sich das angesichts der

Abertausenden von Toten anhört. Die Revolutionen wandern in Wellen

weiter, kehren auch an alte Schauplätze zurück. Im Februar 2019 began-

nen Massenproteste in Algerien und im Sudan. Ausgerechnet Algerien,

von demman immer meinte, dass sich dort nach dem Trauma des Bür-

gerkriegs der 1990er Jahremit über 100.000 Toten nichts rühren würde.

Auch diesem Krieg waren damals Demonstrationen für demokratische

Reformen vorausgegangen, gefolgt von einemWahlsieg von Islamisten

und einem Putsch des Militärs.
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Ein paarWochen nach Beginn der neuen Protestwelle war Algeriens

Autokrat Abdelazis Bouteflika gestürzt. Im Sudan fiel fast zeitgleich der

Langzeitdiktator Omar al-Bashir. Seit drei Jahren kämpft die gut orga-

nisierte Protestbewegung in Khartum und anderen Städten nun gegen

Militärs und alte islamistische Eliten, die auf die Jugend in den Stra-

ßen schießen lässt. Jene sind seit Jahren eng mit dem Putin-Regime

verbunden, erstere solidarisiert sich mit den Menschen in der Ukraine

– wie übrigens auch Aktivist*innen in Syrien.

In Marokko gehen immer wieder Zehntausende gegen Arbeitslo-

sigkeit und Korruption auf die Straße, der Libanon erlebte 2019 eine

Protestwelle über alle Konfessionen und Schichten hinweg gegen seine

durch und durch korrupte politische Elite. Im Irak erhoben sich im Ok-

tober 2019 Zehntausende zuerst in Bagdad, dann im schiitischen Süden

mit Sit-Ins, Demonstrationen und Protestcamps. IhreWut richtete sich

nicht nur gegen die katastrophale Arbeitslosigkeit und Korruption, son-

dern auch gegen die politische Vereinnahmung durch den Iran. Sogar

in Ägypten kommt es inzwischen wieder zu Protesten – gegen gestie-

gene Brotpreise, brutale Haftbedingungen, Willkürurteile der Justiz.

Die staatlichen Reaktionen bleiben dieselben: Massenverhaftungen

in Ägypten, Todesschwadronen gegen Aktivist*innen im Irak, Tränen-

gas und tödliche Schüsse im Libanon. Die Corona-Pandemie kam An-

fang 2020 für die Regierungen wie gerufen. Mit Versammlungsverbo-

ten und Ausgangssperren ließ sich nicht nur das Virus bekämpfen, son-

dern der Widerstand gleich mit. Er geht trotzdem weiter. Übrigens ge-

rade unter Frauen. In den vergangenen Jahren ist auch eine neue femi-

nistischeWelle in Gang gekommen,mitangestoßen durch die Versuche

vonmilitanten Islamisten, die Revolutionen von 2011 für sich zu verein-

nahmen.Mitangestoßen auch durch den brutalen Backlash der Regime,

der eben immer auch misogyn ist.

Man sollte, wie gesagt, Revolten, Revolutionen und ihre An-

hänger*innen nicht romantisieren. Dazu sind die Erfahrungen der

vergangenen Jahre zu bitter. Und trotzdem frage ich mich immer

wieder, woher die Menschenrechtsanwält*innen, die unabhängigen

Journalist*innen, die Demonstrant*innen in diesen Ländern die Kraft

nehmen, weiterzumachen. Zumal es längst nicht mehr nur um demo-
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kratische Freiheiten und soziale Gerechtigkeit geht. All diese Länder

sind ökologische Notstandsgebiete, maßgeblich bedingt durch eine

Klimakrise, zu der sie mit am wenigsten beigetragen haben. Der

öffentliche Raum, Schauplatz jeder Revolution, wird bei Hitzewel-

len, Sandstürmen oder Überflutungen auch ohne Armee und Polizei

zur Gefahrenzone. Selbst die europäischen Sympathisant*innen der

Arabellionen, zu denen die Leser*innen dieses Buches vermutlich

gehören, können diese Zusammenhänge immer noch erstaunlich gut

verdrängen. Die Aktivist*innen vor Ort können das nicht.

Woher also nehmen sie ihre Kraft?

Die Antwort kann wohl nur jemand geben, der diese Kraft hat. Sie

mache ihren Job weiter, hat die ägyptische Journalistin Lina Attalah

zum zehnten Jahrestag der arabischen Revolutionen geschrieben, »für

die Dinge, Worte, Gedanken, die wir sagen und denken müssen, oh-

ne dass ich mich damit quäle, was aus uns wird«. Attalah ist Chefre-

dakteurin des unabhängigen Online-Magazins »Mada Masr«, das über

Korruption und Menschenrechtsverletzungen, über sexualisierte Ge-

walt oder das desaströse Management der Corona-Pandemie berichtet.

In Ägypten ist die Online-Plattform des Magazins inzwischen gesperrt,

Attalah steht ständig mit einem Bein im Gefängnis. Ihre Arbeit sei ei-

ne Form der politischen Fürsorge gegen die Angst, zum Schweigen ge-

bracht zu werden.

Man muss schon verdammt viel Mut und Übung haben, um ange-

sichts von Zehntausenden politisch Verfolgten in Ägyptens Gefängnis-

Labyrinth, angesichts von Folter und mörderischen Haftbedingungen

nicht ständig darüber nachzudenken, was aus einem wird. Aber nur

so, schreibt Attalah, sei man in der Lage, den Zustand der Ungewiss-

heit zu ertragen und sich die Geschichte offen zu halten. »Im Glauben

an Revolutionen, Überraschungen und Transformationen, die aus der

Unvorhersehbarkeit entstehen, sind wir unausweichlich bereit für das

Unmögliche.« Es ist nicht zu Ende. Es hat gerade erst angefangen.



Erinnerung an die Zukunft –

Andenken an Beirut

Abraham A. Zeitoun

1 Vom Verschwinden der Katze

Genki Kawamura erzählt in seinem RomanWenn alle Katzen von derWelt

verschwänden von einem Mann, der nur noch wenige Monate zu leben

hat. Eines Tages macht ihm der Teufel, der in Gestalt eines exaltierten

Doppelgängers des Protagonisten auftritt, ein Angebot, das zu verlo-

ckend ist, um wahr zu sein: Für alles, was der Mann aus der Welt ver-

schwinden zu lassen bereit ist, verlängert der Teufel sein Leben – jeweils

um einen Tag.
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Der Tauschhandel funktioniert zunächst reibungslos. Bis der Ster-

bende gezwungen ist, auch solche Dinge verschwinden zu lassen, die

die Welt seiner Ansicht nach auszeichnen. Er ist hin- und hergerissen,

steht er doch vor einer grundlegenden Frage: Worauf kommt es im Le-

ben an? Der Charakter eines Menschen offenbart sich vor allem in den

Momenten seiner Fehlbarkeit, dann, wenn auf der Stelle Entscheidun-

gen getroffen werden müssen, dann, wenn wir als Leser*innen in die

Rolle der Hauptfigur schlüpfen und die Geschichte für uns lebendig

wird.

Was aber, wenn die Geschichte wahr und der Teufel unter uns ist,

wenn er längst zu unserem Leben gehört, ohne dass es uns aufgefallen

wäre? Was, wenn man uns die Dinge, die uns am wichtigsten sind, von

jetzt auf gleich nehmen könnte? Wenn wir im Grunde bloß Figuren in

irgendeiner Geschichte wären, die ohne unser Wissen und Mitwirken

geschrieben wurde? Worauf kommt es im Leben an?

Auf Würde – vielleicht. Auf das Leben selbst – mindestens.

Was wäre, wenn wir zwischen beidem wählen müssten? An einem

Ort, wo Leben und Würde einander ausschlössen?

Was,wenn in Beirut weder das eine noch das andere zu habenwäre?

Was, wenn die Stadt ein Schatten ihrer selbst geworden wäre? Was,

wenn in ihr ein Klima herrscht, in dem sich alles Lebendige einer rosa-

orangen Wolke anpassen muss, die der Mittelmeerwind über die Stadt

trägt?

Manch eine*r wird mir Pathos vorwerfen. Aber tief in meinem In-

nersten bin ich überzeugt davon, dass ich –wir – noch viel mehr Pathos

brauchen. Nur dauert es eben, bis man seine Traumata verstanden und

bewältigt hat. Außerdem sind wir im Libanon mit zu vielen Traumata

gleichzeitig beschäftigt. Sie lassen sich nicht alle auf einmal verarbei-

ten.

Traumatisch war nicht zuletzt der 4. August 2020, als im Hafen von

Beirut eine Lagerhalle mit fast 3000 Tonnen Ammoniumnitrat explo-

dierte. Vielleicht haben Sie in den Nachrichten davon gehört. Vielleicht

haben Sie sogar die Bilder der rosa-orangen Rauchwolke gesehen. Viel-

leicht wollten Sie genauer wissen, was dort passiert ist, und haben sich

informiert. Falls der Vorfall an Ihnen vorbeigegangen ist, schlage ich
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vor, dass Sie selbst ein wenig recherchieren, um sich mit den Hinter-

gründen vertraut zu machen.

Ich habe die Explosion zwar selbst erlebt, aber ich werde Ihnen

nicht erzählen, was genau an diesem Tag geschehen ist. Es gibt keine

Worte für die unerträgliche Ungeheuerlichkeit der Gefühle und Instink-

te, die bei einer solchen Katastrophe noch aus der letzten Faser eines

menschlichen Körpers hervorbrechen.

Stattdessen möchte ich Sie darum bitten, den 4. August 2020 zum

Ausgangspunkt für jene kurze Geschichte zu nehmen, die wir hier und

jetzt gemeinsam erleben werden, eine Geschichte voller Wendungen,

in der Sie und ich die Figuren sind. Bevor wir anfangen, möchte ich

Sie bitten, sich eine kleine graue Katze vorzustellen, die auf einer Fens-

terbank sitzt. Sie schaut in den Garten eines verlassenen Gebäudes aus

der Mitte des letzten Jahrhunderts. Der Garten liegt auf dem Nachbar-

grundstück. Der Himmel ist klar. Der Schatten eines gläsernen Hoch-

hauses fällt zu Ihnen ins Zimmer. Sie liegen im Bett, wachen von einem

späten Nickerchen auf und schauen Ihrer Freundin, der Katze, beim

Räkeln in der Sonne zu.

Da kommt der Schatten des Hochhauses näher, die Katze rennt da-

von, versteckt sich, der Boden bebt, und alle losen Gegenstände fangen

an zu klappern, wobei ein unheimlicher Nachhall zu hören ist, bis das

Gebäude selbst sich bewegt und Ihr Schlafzimmer in sich zusammen-

stürzt. Aber seien Sie versichert: Sie leben noch.

Ihre Katze hat dieses Glück nicht gehabt, so wie ein paar hundert

andere Wesen auch nicht, die innerhalb von Sekunden um ihr Leben

gebracht wurden.

Schließlich sollen Sie wissen, dass all dies nicht hätte passieren dür-

fen. Dass es leicht hätte vermieden werden können. Dass wir wissen,

wer die Verantwortung trägt. Und dass zum Zeitpunkt der Entstehung

dieses Textes noch immer niemand zur Verantwortung gezogen wurde.
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2 Erinnerungen aus Staub

Erinnerungen sind Informationen, die von unseremGehirn kodiert und

bei Bedarf abgerufen werden. Als solche beeinflussen sie unsere zu-

künftigen Handlungen.Wenn Erinnerungen nicht mehr abrufbar sind,

weil wir das Pech haben, vergesslich zu sein oder unter Amnesie zu lei-

den, werden wir daran gehindert, uns weiterzuentwickeln.

Zudem sind Erinnerungen immer auch individuelle und kollektive

Konstruktionen.Manche Erinnerungen, die an uns weitergegeben wer-

den, betrachten wir als unsere eigenen. Unser kollektives Gedächtnis

spielt eine wichtige Rolle bei der Ausbildung unserer Identität. Es steht

für die spezifische Art und Weise, wie wir vergangene Ereignisse auf

Grundlage bestimmterWerte, Narrative und Vorurteile einschätzen. Es

handelt sich dabei um einen anderen Prozess als den der Geschichts-

schreibung, deren Ziel darin besteht, ein umfassendes und genaues Bild

von der Vergangenheit zu zeichnen, eine Aufgabe, die vor allem dort oft

unmöglich erscheint, wo eine solche Arbeit noch nie geleistet wurde.

Erinnerungen sind insofern problematisch, als sie vergänglich sind.

Sie erodieren mit der Zeit, werden durch neue Erinnerungen über-

schrieben oder sind plötzlich wie ausgelöscht, jedenfalls für eine Weile,

aufgrund von Vorgängen, die sich unserer Kontrolle entziehen, durch

höhere Gewalt. Wie können wir der Unzuverlässigkeit von Erinnerun-

gen etwas entgegensetzen, nachdem es zu einem so zerstörerischen

Ereignis gekommen ist? Darauf habe ich keine Antwort.

Wäre Beirut eine Erinnerung, es wäre unmöglich, sie in ihre Be-

standteile zu zerlegen. Die Stadt ist ein Produkt ihrer Vergangenheit,

sie ist gemacht wie viele Erinnerungen, die an uns weitergegeben und

reproduziert wurden, die falsche Erinnerungen sind, Betrügerinnen,

die unser Innerstes durchdringen. Die Stadt macht es einem schwer,

zu unterscheiden, was wirklich ist und was imaginär, weil sie vor un-

seren Augen unaufhörlich neu erfunden wird. Es ist nicht leicht, an

einem Ort, dessen urbanes und soziales Gefüge so schnellen, oft ex-

plosiven Veränderungen unterliegt, wo jeder Traum von Stabilität über

kurz oder lang zu Staub zerfällt, Hoffnung zu haben und Wurzeln zu

schlagen.
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Aber der Staub ist wirklich, und er wird nicht so schnell wieder ver-

schwinden. Wir leben im Staub. Der Staub wird sichtbar im Licht, das

in unsere Zimmer fällt, er sammelt sich in den Ecken der Räume und

wird immer mehr, weil auch unser Körper, weil auch die Schuppen un-

serer Haut zu Staub zerfallen. Aber selbst dann, wenn uns die Stadt

immer wieder aufs Neue dazu zwingt, uns anzupassen, existiert unser

altes Selbst weiter und wartet auf den Tag, an dem derWind der Verän-

derung stark genug wehen wird, damit wir die Kontrolle übernehmen

können.

3 Eine normale Kindheit

Ich erinnere mich noch lebhaft an den ersten Tag im Libanon, an den

Geruch, an das überlaufende Abwasser auf der Straße, die vom Flug-

hafen in die Stadt führte, an all die Hochhäuser. Meine Eltern hatten

mich und meine Geschwister lange auf den großen Umzug von Syd-

ney nach Beirut vorbereitet. Aber nichts hätte uns darauf vorbereiten

können, womit wir hier konfrontiert wurden.

Wir waren Außerirdische, gelandet an einem fremden Ort, der uns

zwar irgendwie vertraut vorkam, aber trotzdem unendlich viele erste

Eindrücke hervorrief. Wir wussten, schon als Kinder, dies ist die Drit-

te Welt. Wir wussten auch, dass wir mit kulturellen Unterschieden,

Sprachbarrieren, Problemen im Alltag und zahllosen anderen Schwie-

rigkeiten konfrontiert werden würden. Als australisches Kind mit liba-

nesischen Wurzeln fiel es mir anfangs schwer, mich zu integrieren. Ich

konnte kein Arabisch, ich hieß Abraham, und ich wusste nicht, dass der

Libanon erst vor Kurzem einen langen Krieg hinter sich gebracht hatte.

Ich war aufgeschlossen und schüchtern zugleich. Und es kam mir so

vor, als hätte ich kein Recht dazuzugehören.

Trotzdem hatten die neunziger Jahre im Libanon unendlich viel zu

bieten. Viele Kinder in meinem Alter waren so wie ich im Ausland zur

Welt gekommen und fanden sich unvermittelt in einem fremden Land

wieder, das auf einmal ihr Zuhause sein sollte. Wir sprachen verschie-

dene Sprachen. Wir erzählten uns von den Städten und Ländern, aus



24 Abraham A. Zeitoun

denen wir kamen. Die meisten von uns fühlten sich entwurzelt und

hatten Heimweh. Aber wir waren uns so nah, dass sich die Stadt tat-

sächlich wie unser Zuhause anfühlte. Langsam aber sicher lernten viele

von uns, sich zu integrieren, Beirut zu lieben und zu verstehen. Wir

wussten zu schätzen, dass uns der Libanon etwas schenkte, das viel-

leicht nur hier zu haben war. Und natürlich hat man uns immer wieder

eingeredet, dass wir jetzt, nach dem Krieg, einen Teil zur Erneuerung

des Landes beitrugen, was in gewisser Weise auch stimmte.

Ein Jahrzehnt später, der Libanon hatte zahlreiche Rückschläge er-

lebt,war ich ein junger Erwachsener und fühltemich Beirut verbunden.

Ich verliebte mich zum ersten Mal. Ich erlebte meinen ersten Liebes-

kummer. Und ich entdeckte die Stadt – stets aufs Neue. Ich unternahm

Roadtrips. Und ich las: Geschichtsbücher, Gedichte und erzählende Li-

teratur über und aus dem Libanon. Ich machte neue Bekanntschaften,

lernte, mich allein zurechtzufinden, prägte mir Straßen, Stadtteile, Ge-

rüche und Farben ein.

Was mir aus diesen prägenden Jahren im Libanon in Erinnerung

geblieben ist, hat seinen Sinn für mich verloren. Die Erinnerungen ge-

hören einer fernen Vergangenheit an und haben imGrunde nichtsmehr

mit mir zu tun. Die Stadt, die einst unser Spielplatz war, ist feindselig

geworden. Die Lebensfreude und die Widerstandsfähigkeit der Men-

schen – Eigenschaften, auf die man hier immer stolz war – haben in

den letzten zwei Jahrzehnten nachgelassen. Schuld daran sind der zü-

gellose Kapitalismus, die allgegenwärtige Korruption und die schwe-

lenden Konfessionskonflikte. All diese Dinge haben das Land verändert.

Wie es aussieht, wie es sich anfühlt. Wie es ist, hier zu leben. Auch die

Stadtlandschaft hat sich verändert. Die Orte, an denen ich so oft gewe-

sen bin, haben sich den neuen Verhältnissen angepasst, so sehr, dass ich

sie kaum noch wiedererkenne. Manche Orte sind einfach verschwun-

den. Der Großteil meiner Freunde hat den Libanon aus genau densel-

ben Gründen verlassen wie viele andere Menschen vor ihnen auch.Weil

sie ein richtiges Zuhause brauchten, einen Ort, an demman sich sicher

fühlen, Geld verdienen, ein weitgehend normales Leben führen kann.

Ich fühle mich wieder wie ein achtjähriger Junge – in einer verwaisten

Stadt.
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Ich habe nicht vor, Vater zu werden, aber eines weiß ich genau:

Wenn ich Kinder hätte, würde ich sie im Libanon der neunziger Jahre

großziehen wollen und auf keinen Fall im Libanon der Gegenwart. Viele

Menschen können sich jedoch nicht aussuchen, wie sie ihr Leben leben.

Man tut, was man kann, mit dem, was einem zur Verfügung steht.

4 Meine Götter sind besser als Eure

Mitte Oktober 2019 glich die Stimmung im Land dem Anfang eines Ro-

mans, von dem man weiß, dass er traurig endet. Aber dann, am 17.

desselben Monats, kam unerwartet etwas ins Rollen, das die Handlung

des Romans in andere Bahnen lenken sollte.

Überall im Land gingen Menschen auf die Straße, mit einer Wut im

Bauch, die sich lange in ihnen aufgestaut hatte. Sie forderten Verände-

rungen. Viele verlangten eine grundlegende Neuordnung des zersplit-

terten und korrupten politischen Systems. Zuerst waren wir sprachlos

angesichts der Massenproteste. Aber dann kehrte unsere Hoffnung

zurück, ein Gefühl der Entschlossenheit stellte sich ein, und in den Fol-

gemonaten weitete sich der Protest auf alle Bevölkerungsschichten aus.

Auf den Straßen und Plätzen kamen die unterschiedlichsten Menschen

zusammen. Ökonomische, konfessionelle und soziale Unterschiede

schienen keine Rolle mehr zu spielen. Wir forderten Veränderungen

auf ganzer Linie: die Anerkennung unserer Rechte als gleichberechtigte

Bürgerinnen und Bürger eines Rechtsstaats, echte Souveränität, wirt-

schaftlichenWohlstand, ein Recht auf Würde. Endlich, so glaubten wir,

würden wir selbstbestimmt leben können, unabhängig von freiwilligen

oder erzwungenen Gruppenzugehörigkeiten.

Der Aufstand vom 17. Oktober 2019 hatte sich angekündigt. Immer

wieder war es in den Jahren zuvor zu Protesten gekommen, größten-

teils in und um Beirut, aber nie zuvor waren sie von einem solchen Aus-

maß gewesen. Die Zuversicht und Energie waren berauschend. Es gab

jetzt Gruppendiskussionen, die Menschen eroberten sich den öffentli-

chen Raum. Viele von uns hatten das Gefühl, dass unsere Städte jetzt

tatsächlich uns gehörten – uns allen.Wir wollten unser Schicksal in die
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eigenen Hände nehmen, die traditionellen Parteien sollten entmach-

tet, Korruption und staatliche Gewalt verfolgt werden. Ich habe mich

damals schwer damit getan, die Vorgänge als Revolution zu bezeich-

nen. Das Wort hat mir nicht behagt, noch heute zucke ich zusammen,

wenn es jemand leichtfertig in den Mund nimmt. Das Namenlose hat

größeres Potenzial. Weil man es unablässig hinterfragen, weil man es

sich bewusst zu eigen machen muss, damit es sich nach den eigenen

Vorstellungen entwickelt, damit man es formen und gestalten kann.

Die Bewegung erlebte zahlreiche Rückschläge, bis die Pandemie den

Aufstand schließlich zum Stillstand brachte. Allerdings hatte das ge-

waltsame Vorgehen der herrschenden Elite und ihrer zahlreichen Un-

terstützer die Stärke der Bewegung schon lange vor dem Virus in Mit-

leidenschaft gezogen. Wir begriffen schnell, dass mit den Machtha-

bern, insbesondere der Hisbollah, ein Leben in Würde, so wie wir es

uns vorstellten, nicht möglich war. Der Einsatz für ein Leben in Würde

nach unserem Verständnis hätte uns Gewalt, Unrecht und Demütigun-

gen eingebracht. Würde am Gängelband, wie man sie uns versprochen

hatte, war mit unserem Streben nach kollektiver Autonomie und kol-

lektivem Wohlergehen unvereinbar. Diese Art der Würde erfordert die

Unterwerfung unter Gott und Gottes Apologeten (im Falle des Libanon

unter den Klerus und die politische Klasse), außerdem die Einhaltung

eines strengen Moralkodex und die Zugehörigkeit zu einer bestimmten

Gruppe, die man sich nicht aussuchen kann. Ein solcher Begriff von

Würde herrscht in verschiedenen Ländern dieser Weltregion vor.

Unabhängig davon, an welchem Punkt wir, die wir uns erhoben

haben, heute stehen, eines ist sicher: Die Stellvertreter des formellen

und informellen Staats regieren den Libanon nach wie vor mit eiserner

Faust. Sie haben neue Ängste geschürt und den jahrzehntealten Status

quo aufrechterhalten.Nachwie vor sehen vieleMenschen in ihren Clan-

chefs so etwas wie regionale Gottheiten. Diesen Gottheiten kommt eine

ähnliche Bedeutung zu wie jeder Gottheit, die im Lauf der Geschich-

te angebetet wurde. Sowohl die Zugehörigkeit zu einem Clan oder zu

einer Gemeinschaft, als auch die Verehrung einer einflussreichen Per-

son müssen für sich genommen nicht problematisch sein. Die Unmög-

lichkeit dagegen, ein Leben außerhalb solcher Loyalitätsverhältnisse zu
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führen, ist zutiefst problematisch, und die Unmöglichkeit, eine Gott-

heit, die von den Massen verehrt wird, strafrechtlich zu verfolgen, bil-

ligt eine extreme Form der Ungerechtigkeit als Norm. Wir sind kaum

oder gar nicht handlungsfähig,weil uns unsereHandlungsfähigkeit von

unseren regionalen Gottheiten genommen wurde oder weil wir uns ih-

nen gebeugt haben und dies selbst dann noch tun, wenn sie uns alles

Wichtige im Leben genommen haben, sogar das Leben selbst.

Aber ob wir, das Volk, oder sie, die Herrschenden, es nun wollen

oder nicht: Das Land hat sich verändert. Der alte Libanon ist Vergan-

genheit, ein für alle Mal. Das Land kann den zahlreichen Krisen, denen

es ausgesetzt ist, nichts entgegensetzen. Und dieser Umstand könnte

die Herrschenden dazu zwingen, sich dem Druck der Straße und dem

Druck auf internationaler Ebene zu beugen. Ich bin mir sicher, dass ei-

nes Tages die Gerechtigkeit siegen wird, und sei es auch nur in Teilen.

Aller Unbill zum Trotz – es werden bessere Tage kommen.

5 Kriegserklärung eines Ketzers

Wenn ich an die libanesische Führung, ihre Familien und Unterstüt-

zungsnetzwerke denke, kommen mir bestimmte Wörter in den Sinn.

Wenn ich, in sogenannter unverantwortlicher Weise, mit diesen Wör-

tern auf mächtige Personen abzielen würde, könnte mich das ins Ge-

fängnis bringen. Es ist bemerkenswert, dass diese Begriffe und Slogans

auf den Straßen des Libanon skandiert wurden, immer noch skandiert

werden und seit demAufstand imOktober 2019 aufMauern und Plakat-

wänden zu lesen sind. Diese verbotenen und damit umso wichtigeren

Zuschreibungen haben sogar Eingang in die Massenmedien gefunden,

vor allem ins Fernsehen, wurden dort aber immer als schändliche Ket-

zerei diskreditiert, die das fragile sozioreligiöse Gleichgewicht im Land

gefährde und die Integrität und Autorität des Staates untergrabe.

Die Libanes*innen sind in der Öffentlichkeit zu anständig. Man er-

wartet von uns, dass wir uns an bestimmte Umgangsformen halten,

selbst in Zeiten der Not und inmitten öffentlichen Aufruhrs, wo das

Land buchstäblich in Flammen steht. Sag nicht dies, tu nicht das. Das
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Unmögliche wird so gut wie nie möglich, weil wir ständig gezwungen

sind, uns für unsereWut und unsereWünsche zu geißeln, uns zumäßi-

gen.Wir bringen uns in Gefahr, allein dadurch, dass wir zum Ausdruck

bringen,was die großeMehrheit ohnehin denkt.Wir haben unsere Vor-

stellungenmitgeteilt, ohne sie in die Tat umzusetzen, aber selbst offene

Worte sind für den Staat so bedrohlich, dass die Unterdrückungsma-

schinerie angeworfen wird. Als könnte ein einzigesWort den Staat zum

Einsturz bringen.

Ich bin stolz darauf, ein Ketzer zu sein. Indem ichmich der Ketzerei

verschreibe, entwerfe ich Formen des Ausdrucks, die mir entsprechen.

Mit den folgenden Worten begebe ich mich in einen andersartigen Zu-

stand, an die Seite meiner Landsleute, die dieselben Ideale mit mir tei-

len und die darum kämpfen, in einem Land dazuzugehören, das reich

und einzigartig ist und das von jenen, die an ihrer Macht festhalten,

seiner Wahrheit beraubt wurde:

Ich spucke auf Eure Gräber und entweihe Eure Götzen. Ich habe keine Su-

perkräfte, aber inmir lodern tausende Feuer, die ich in Eure Häuser schicken will

– so wie Ihr und Eure Familien zahllose Häuser und Leben zerstört und weiter

Euer verschwenderisches Leben führt, ohne einen Funken Reue, ohne auch nur

irgendetwas zu tun, um das Leid zu beenden, das Ihr Euren eigenen Leuten

zugefügt habt.Wir sind nicht Eure Untertanen, wir waschen uns rein von Euren

Namen.

So sehr ich es mir auch wünsche: Ich kann diese Worte nicht einfach so

sagen. Nicht im Libanon von heute, wo solche Äußerungen als zutiefst

unmoralisch gelten. Aber eines Tages wird es Menschen geben, die die-

se Worte aussprechen, und ich verneige mich schon jetzt vor ihnen.

Aus dem Englischen von Gregor Runge.



Von Rollstühlen und Freiheitsplätzen

Ahmed Saadawi

1

Es war an einem jener Tage im Januar 2011, als jeder wie im Rausch den
Ereignissen der ägyptischen Revolution folgte, über �limmernde Fern-
sehbildschirme, über die Profile ägyptischer Facebook-Freunde und auf
Twitter, als mir mein Newsfeed ein Bild anschwemmte. Darauf war ein
Mann zu sehen, o�fenbar ein Demonstrant. Er saß im Rollstuhl und ver-
suchte gerade, einen Sicherheitsbeamten dazu zu bringen, ihn durch-
zulassen: zum Freiheitsplatz, dem Tahrirplatz im Zentrum von Kairo.

Ich hatte in meinem Leben schon viele Begegnungen und Interak-
tionen mit Personen gehabt, die körperlich behindert waren. Einmal
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schrieb ich sogar einen langen Essay zum Thema Behinderung. Trotz-

dem verwies mich jenes Pressebild des im Rollstuhl sitzenden ägyp-

tischen Demonstranten auf ein ganz bestimmtes Bild in meinem Ge-

dächtnis. Ein Bild, das sichmir tief eingeprägt hatte, und dasmir später

aufs Neue begegnet ist, in den unterschiedlichsten Zusammenhängen.

Ich brauche nur die Augen zu schließen, dann bin ich gleich wieder

dort, an jenem wolkenverhangenen Wintertag, 1991 in Bagdad. An ei-

nem Tag im Februar. Die Koalition hatte ihre Militäroperationen jüngst

eingestellt, und damit auch die grausamen Luftangriffe auf die Stadt;

die irakische Armee hatte ihre Truppen aus Kuwait abgezogen. Wir

konnten das Ausmaß der Katastrophe, die mit dem Krieg eingetreten

war, noch gar nicht ermessen, als uns, trotz gekappter Telefonleitun-

gen, aus dem Süden die Nachricht erreichte, die Revolution sei ausge-

brochen.

Ich war ein Jugendlicher, ging in die zwölfte Klasse und war – wie

die meisten meiner Altersgenossen – unzufrieden und voller Wut.Wü-

tend über das völlig sinnlose Desaster, in das SaddamHusseins Regime

den Irak manövriert hatte. Als wir von der Revolution hörten, reagier-

tenmeine Freunde und ich alsomit großer Freude. Sogleich organisier-

ten wir uns für den Ernstfall, oder was wir dafür hielten. Professionelle

Wege, uns der Revolution anzuschließen, sollte sie eines Tages die Tore

Bagdads erreichen, waren uns gänzlich unbekannt.

Rückblickend scheint es mir glasklar und offensichtlich zu sein,

dass das, was meine übereifrigen Freunde und ich da vorhatten, purer

Selbstmord gewesen wäre. Wir hätten uns freiwillig dem Schafott des

Geheimdienstes der Baath-Partei ausgeliefert, und an unseren Beitrag

zur Revolution, wenn man es denn so nennen konnte, würde sich kein

Mensch erinnern. Natürlich war die Situation noch deutlich komplexer

als in unserer Vorstellung.

Unsere Treffen fanden im Schutz der eigenen vier Wände statt, und

die Meinungen, die wir uns gebildet haben, unter dem dichten Funk-

rauschen der Transistorradios, deren internationale Sender uns zu den

Entwicklungen des Aufstands auf dem Laufenden hielten, unterschie-

den sich nicht groß voneinander. Wir fühlten uns entwürdigt, beson-

ders vor dem Hintergrund der jüngsten Ereignisse, die uns sogar dop-
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pelt entwürdigten. Da war einmal unsere persönliche Würde, unse-

re Würde als Individuen, welche durch die Männer der Saddam’schen

Staatssicherheit regelmäßig verletzt wurde. Selbst der kleinste Sicher-

heitsbeamte hatte die Befugnis, jeden beliebigenMenschen anzuhalten,

ihn zu Boden zu zerren, über den Asphalt zu schleifen, dessen Würde

mit der Nase in den Staub zu pressen. Egal, wie nichtig der Anlass war:

Es mochte ein Witz über Saddam Hussein gewesen sein, eine Pointe

über sein Regime vielleicht oder nur jene eine Frage zu viel.

Die zweite Entwürdigung hatte sich vor den Augen der ganzenWelt

vollzogen. Ein ganzes Land war erniedrigt worden, und zwar auf ei-

ne Weise, die so scheußlich gewesen ist, dass sie ihresgleichen suchte.

Keine Brücke, kein Klär- oder Kraftwerk hatte das Bombardement der

Koalitionskräfte überlebt.Und jetzt?Maximal willkürlich: der plötzliche

Rückzug der Truppen. Genauso sinnlos wie zuvor der Einfall in den Ku-

wait. Sinnlos zumindest, wenn man die höheren Interessen des Iraks

und seiner Bevölkerung ins Auge fasst und nicht die bloßeWillkür eines

Einzelnen, den nichts als der pure Zufall an die Spitze der Regierung

befördert hatte.

Das Gefühl der doppelten Entwürdigung war auch bei den Älteren

präsent. Bei ihnen wurde der Drang, impulsiv Konsequenzen zu zie-

hen, jedoch vom Verantwortungsbewusstsein gegenüber deren Familie

ausgebremst. Wir Jüngeren dagegen waren kaum zu stoppen, so heftig

tobte die Wut in unserer Brust.

Und endlich, noch im selben Winter, kamen sie wirklich nach Bag-

dad: die Proteste. Es begann auf dem Maridi-Markt, dem größten tra-

ditionellen Markt in Revolution-City – so hieß das Viertel ursprüng-

lich, bevor man es zweimal umbenannte. Zu Saddams Zeiten hieß es

Saddam-City, und heute heißt es Sadr-City. Purer Zufall ist es gewe-

sen, dass ich gerade dort war. Mitten im Marktgewühl hockte ich vor

der Auslage eines Buchhändlers, der seine Ware vor sich auf dem Bo-

den ausgebreitet hatte. Ich war dabei, ein Buch umzutauschen – ein

paar Seiten fehlten darin –, als es jäh geschah. Die Proteste erfassten

den Maridi-Markt so abrupt, dass mir nicht genug Zeit blieb, die La-

ge zu begreifen. All die Pläne, die meine Freunde und ich geschmiedet

hatten, all die Ideen, wie wir das anstellen würden, uns der Revolution
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anzuschließen, hätte sie doch erst einmal Revolution-City erreicht – sie

waren futsch.

Kurz darauf ließ die Republikanische Spezialgarde – eine gefürch-

tete Eliteeinheit der Staatssicherheit – ihre Patronen über denMarkt zi-

schen. Nur durch einWunder schaffte ich es zu entkommen. Ich schlug

einen möglichst weiten Bogen durch mehrere Wohnviertel, um mein

Elternhaus über die Rückseite zu erreichen, damit meine Eltern beru-

higt wären. Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, ich käme von den

Protesten.

Von weitem schon sah ich meinen Vater auf der Straße stehen, den

Blick ans Ende der Hauptstraße geheftet. Dort sah er mich jedes Mal

auftauchen, wenn ich vomMaridi-Markt zurückkehrte, klitzeklein, wie

ein mikroskopisch kleines Wesen. Ich überraschte ihn von hinten. Ein

Seufzer der Erleichterung entfuhr ihm, dann fragte er mich aus. Ich

musste ihm schwören, nicht auf dem Markt gewesen zu sein.

Dann gingen wir hinein. Mein Vater schloss die Haustür gleich

mehrfach ab. Das haben in jenem Moment wohl die meisten Leute

gemacht: hinter den eigenen Eltern oder Kindern die Türen zu ver-

riegeln und mit unterdrückter Panik auf den Vergeltungsschlag des

Regimes zu warten – gerichtet auf die Bewohner von Saddam-City, die

die Frechheit besessen hatten, gegen den Mann zu rebellieren, der das

Viertel mit seinem Namen gewürdigt hatte.

Die Alten sagten eine Welle der Rache voraus, gegen die Aufständi-

schen im Süden sowie gegen alle, die sich mit diesen verbündet hatten.

Wir aber,meine Clique und ich, glaubten, fest und beseelt, an einen po-

sitiven Ausgang der Revolution. Wie naiv und unbedarft wir doch wa-

ren, geblendet, beherrscht von dem jugendlichen Drang, uns in Träume

und Spinnereien hineinzusteigern. Wer aber hätte es in unserem Alter

schon besser gewusst?

In der Revolution, die im Südirak entflammt war, sah das Regime

lediglich einen schiitischen Aufstand mit konfessionalistischen Forde-

rungen. In den Augen der Aufständischen hingegen war Saddam Hus-

sein der Führer einer sunnitischen Schreckensherrschaft. Einer Herr-

schaft, die sie maßregelte und unterdrückte, die ihnen die ureigenen

religiösen Riten verbot, die sie bei der Verteilung von Anstellungen und
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Privilegien im öffentlichen Dienst diskriminierte, die ihnen keine hö-

heren Regierungsposten anvertraute. Sobald jemand in den Verdacht

geriet, einschlägige religiöse Tendenzen zu hegen, wurde er staatlich

verfolgt. Im Grunde konnte jeder, der offen religiös war, sogar bezich-

tigt werden, ein Spion im Auftrag des Irans zu sein. Oder ein Kolla-

borateur der Islamischen Dawa-Partei, der damals bekanntesten schii-

tischen Partei im Irak. Anfang der Achtziger waren Tausende zu Tode

verurteilt oder hingerichtet worden, aufgrund des bloßen Verdachts,

jener Partei anzugehören.

Und so dauerte es gar nicht lange, bis der Aufstand des Südens den

konfessionalistischenCharakter, der ihm vorausgesagt wurde, auch tat-

sächlich erfüllte und jener alte Wahlspruch erklang, der seit den Grün-

dungstagen des irakischen Staates herumspukte.

Mako walij, illa Alij, wa nried hakim dschaafari! Das ist irakischer Dia-

lekt und bedeutet: Keiner führt uns außer Ali, unser Anführer ist ein

Dschaafari!

Ein schnörkelloser Slogan, der das Befinden der südirakischen

Schiiten unter den verschiedenen konfessionalistischen Regimes, wel-

che sie stets, auf die eine oder andere Weise, diskriminiert haben,

gut zusammenfasst. Zusätzlich zum Gefühl der Benachteiligung ent-

hält er auch einen Seitenhieb aus der umgekehrt konfessionalistischen

Richtung. Als wolle der, der ihn skandiert, Konfessionalismus mit

Konfessionalismus bekämpfen, weil ihm sonst nichts vor Augen, weil

ihm kein Weg bekannt ist, wie das gehen könnte: darüber hinauszu-

wachsen. Es ist ein Slogan, der die Vielfalt der irakischen Gesellschaft

ausblendet, der zudem das Konzept sogenannter Heimat pervertiert.

Alles, was nunmehr zählt, ist eines: dass die Schiiten einen schiitisch-

dschaafaritischen Anführer bekommen.

So hat er funktioniert, der Antagonismus dieser Zeit. So war er be-

schaffen, er ging bis dorthin und nicht weiter. Die Optionen waren be-

grenzt, das Denken in religiösen Maßstäben war das einzige Ventil, das

der jungen Generation zur Verfügung stand, um die rebellische Ener-

gie gegen das totalitäre Regime zu kanalisieren. So kam es, dass auch

wir uns auf diesem Spektrumwiederfanden: als Jugendlichemit langen

Bärten und schwarzen Gebetsketten, umweht von der düsteren Aura
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religiöser Texte über die Schrecken des Jenseits, das unsere Gesichter

schon im Voraus zu zeichnen dräute. So liefen wir durch eine Welt, die

auf recht ähnliche Schrecken zusteuerte: Im Süden beging das Regime

grausameMassaker. In denMassengräbern, die erst nach 2003 entdeckt

wurden, haben sie über 20.000 Menschen verscharrt.

2

Jetzt aber zurück zu dem Augenblick, als die Sonne gleich untergehen

würde, als die Väter hinter ihren Kindern die Haustür gleich mehrfach

verriegelten, als könnten die Väter ihre Kinder damit vor den gnaden-

losen Schüssen der Spezialgarden schützen. Ich spähte durchs Fenster.

Auf der Straße, soweit ich sie überblicken konnte, war nichts zu sehen.

Da bin ich aufs Dach gestiegen. Von dort oben bot sich mir ein au-

ßergewöhnlicher Anblick. Im dicht besiedelten Arbeiterviertel, auf der

Straße vor unserem Haus, war sonst immer viel los, meist bis spät in

die Nacht. Jetzt sah ich nichts als verwaiste Straßen und Plätze im ge-

dämpften Licht der untergehenden Sonne.Keine Autos, keine Verkaufs-

karren, keine Menschen. Nicht einmal streunende Katzen oder Hunde.

Es war ein fremder, ein unheimlicher Anblick. Die gesamte Stadt hat-

te sich zurückgezogen, in ihre Löcher verkrochen, als wartete sie nur

darauf, dass der erhabene Wille des Regimes geschehe.

Während Dunkelheit immer tiefer über den ohnehin schwarzver-

hangenen Himmel fiel, sah ich, auf der steinernen Brüstung stehend,

auf die leer gefegte Bühnenkulisse hinab, über die sich aus der Ferne

die klitzekleine Gestalt eines Menschen näherte. Von der Mündung der

Hauptstraße einbiegend bewegte sich das mikroskopische Wesen über

den Asphalt der breiten Querstraße, die man, auf dem Dach meines

Elternhauses stehend, gut sehen kann.

Es stellte sich heraus als jemand, den ich kannte. Einer der Verkäu-

fer vom Maridi-Markt. Dies war seine allabendliche Strecke. Jeden Tag

nach Sonnenuntergang kam er, blieb für zwei bis drei Stunden, dann

kehrte er wieder um. Er war so oft an unserem Haus vorbeigekommen,

dass sein Anblick auf dem Bürgersteig mir ganz natürlich war. Nur war
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er viel zu früh dran. Er schrie etwas, eine Parole vielleicht. Etwas, das

ich aus der Entfernung nicht verstand. Aber er würde bald näher sein,

in meine Richtungmusste er so oder so. Es sah außerdem nicht danach

aus, als würde er demnächst innehalten. Er schien fast zu bersten vor

lauterWut, die sich durch seine aufgebrachtenWorte stoßweise entlud.

Er saß in einem Rollstuhl, den er mit sehnigen, starken Händen

in kräftigen Schüben vorwärtsbewegte. Kurz drehten die metallenen

Räder sich wie von selbst, dann musste er erneut Anschub geben. Be-

stimmt war er Kriegsveteran, sicher hatte er in den Achtzigern als Sol-

dat im Iran-Irak-Krieg gekämpft. Ich malte mir aus, er sei auch in-

nerlich kriegsversehrt, verwundet von den entwürdigenden Mitleids-

blicken der Anderen. Ich stellte ihn mir vor als jemanden, der voller

Wut auf das eigene Schicksal war. Er sei wütend darüber, dass es ihm

diese lange Bruchstelle beschert hatte, die mitten durch seinen Kör-

per verlief, die ihn in seiner Bewegungsfreiheit einschränkte, in einem

Land, das alles andere als barrierefrei war.

Stärker als ich rang er nach Luft, schien er einen Befreiungsschlag

herbeizusehnen. Ich, ein junger Mann auf zwei gesunden Beinen, hatte

es gerade eben so geschafft, den Schüssen der Spezialgarde zu entflie-

hen und wohlbehalten ins Elternhaus heimzukehren. Diese zwei Beine

konnte ich mir jederzeit zunutze machen. Zum Wegrennen und selbst

zum Fliehen, wie es Jahre später meine Freunde taten, als sie den Irak

über die irakisch-syrische Grenze zu Fuß verließen.

Diese Möglichkeiten standen dem traurigen, wütenden Verkäufer

nicht zur Verfügung. Er brüllte: »Raus! Raus mit euch! Raus aus euren

Häusern! Worauf wartet ihr? Worauf wartet ihr noch?«

Während er quer übers Straßenpflaster an unserem Haus vorbei-

rollte, ließenmich seine zornigen, verzweifelten Rufe erschaudern. Sein

Appell schmerzte mich, es machte mich furchtbar traurig. Sein Ge-

schrei hallte in mir. Selbst, als er längst fort war, verschluckt von der

Straßenflucht, habe ich es gehört.

Noch Jahre später hat es mich verfolgt. Ich weiß nicht sicher, ob ich

ihn danach noch einmal gesehen habe. In meiner Vorstellung brüllte er

immerfort, einsamund unbeirrt, auf den Straßen der toten, schweigen-
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den Stadt, ohne sich dabei um die Gefahr zu scheren, die von Saddam

Husseins Regime ausging.

In jenem Augenblick hat dieser Mann für mich die Revolution in

ihrer höchsten Form verkörpert. Wie einer, der den Berggipfel erklom-

men hat und nun seine Fahne aufpflanzt. Da braucht es kein großes

Publikum. So oder so ist der Gipfel nicht länger unberührt, die Grenze

der Furcht vor dem Regime ist bereits überschritten.

Einige Jahre später schrieb ich eine von der Figur des Mannes im

Rollstuhl inspirierte Erzählung. Als ich 2008 an einem Fernsehstück ar-

beitete, beschwor ich ihn erneut herauf. Die Serie trug den Titel In den

inneren Rissen verloren gehen und wurde zur Ramadan-Saison 2009 auf

dem staatlichen Fernsehsender al-Iraqia ausgestrahlt. Ich machte ihn

zur Figur des Raad, einem jungen Mann mit Behinderung. Die Serie

spielt im südirakischen Basra zur Zeit des Aufstands von ’91. Ich ver-

suchte die Szene exakt so nachzustellen, wie ich sie an jenemWintertag

in Bagdad beobachtet hatte, als ich auf dem Dach meines Elternhauses

stand. Später kam er ein drittes Mal zumir – beim Anblick des erwähn-

ten Pressefotos von der ägyptischen Revolution im Januar 2011.

3

Die Realität, die die Aufstände von ’91 erzeugten, entpuppte sich lo-

kal und international als Wegbereiter für den Sturz des Saddam-Re-

gimes durch die militärische Besatzung im Jahr 2003. Danach wurden

wir Zeugen der rapiden Weiterverbreitung dessen, was die verzweifel-

ten beiden Triebkräfte der Aufstände gewesen waren: die Kraft der Be-

nachteiligung und die Kraft des umgekehrten Konfessionalismus.

Während sich die Kraft des Gefühls, als Konfessionsgruppe benach-

teiligt zu sein, ihren Weg ins kollektive Bewusstsein bahnte, wurde zu-

gleich klar, wie vielfältig die schiitische Gesellschaft im Irak ist. Der

Oberbegriff Schiiten war viel zu weit gefasst, viel zu schwammig. Er

war allerhöchstens ausreichend, um eine stumme, zum Schweigen ge-

brachte Masse zu benennen. Doch für ein Land auf dem Weg zu ei-

ner Demokratie, deren Handlungsgrundlage es sein müsste, dass die
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Ausdrucks- und Meinungsfreiheit und die Menschenrechte respektiert

würden, war der Oberbegriff völlig unpassend. War es zudem nicht

endlich einmal an der Zeit, dass wir offen miteinander sprachen, nach

all den Jahren der Unterdrückung durch Saddam?

Gleichzeitig gewann die zweite Triebkraft rapide Land: die Kraft des

umgekehrten Konfessionalismus. Dieser entwickelte sich immer stär-

ker zum Wunsch nach einer schiitischen Herrschaft, die auf den Trüm-

mern einer angeblich sunnitischenHerrschaft zu errichten sei. Bald schon

beherrschte die zweite Triebkraft den öffentlichen Diskurs und färbte

die gesamte Politik und Gesellschaft mit ihrer schweren, rostigen Pati-

na ein.

Nichts ist einfacher, als der demografischen Mehrheit zu suggerie-

ren, die Macht läge nun in ihren Händen. Alle Forderungen nach einem

stabilen politischen System können fortan hübsch umschifft werden,

schließlich wird doch längst mit der Macht der Mehrheit regiert! Wo-

mit hier natürlich die konfessionelle Mehrheit und nicht die politische

gemeint ist. Leider verwenden viele konfessionalistisch gesinnte Blog-

ger den Mehrheitsbegriff bis heute in genau diesem Sinne.

Daran, dass jener stickige, konfessionalistischeMief überhaupt ent-

stehen konnte, haben alle mitgewirkt, ausnahmslos. Jede Konfessions-

gruppe, sei es vorsätzlich, sei es durch zynische Bündniswilligkeit oder

auch nur durch grobe Fehleinschätzungen der Situation. Schlussend-

lich hat die gefährliche Mischung aus alledem zu einer solchen Zerstö-

rung geführt, einem derartigen Grauen, wie es, bis zum Sturz des Sad-

dam-Hussein-Regimes, keiner für möglich gehalten hätte. Konfessio-

nalistisch wie sie ist, hat die komplette politische Klasse des Iraks diese

kaputte Realität miterzeugt. Übrigens ist die Verantwortung dafür kei-

neswegs gleichmäßig verteilt. Der größte Anteil geht auf das Konto der

ehemals Benachteiligten, und zwar besonders derjenigen, die Saddams

blutige Vergeltung nach den Aufständen von ’91 überlebt haben.

Doch zurück zu den zwei Triebkräften des Aufstands von ’91: dem

Gefühl der Benachteiligung und jenem umgekehrten Konfessionalis-

mus. Wie sich gezeigt hat, war es letzterer, der am Ende die Zügel er-

griff und den Verlauf der Geschichte umdeutete – den Verlauf der Re-

volution sowie der Geschichte im Allgemeinen. Dass es in der Saddam-
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Äramultiple Formen und Erzählungen des Benachteiligtseins gab, wur-

de im neuen Narrativ ausgelassen. Dabei waren von Benachteiligung

auch andere Gruppierungen im Irak betroffen, sowohl innerhalb des

Schiitentums als auch außerhalb davon.

Bald wurde klar, wie die neue schiitische Staatsmacht tickte. Wie sie,

in ihrem Ringen um Macht und Wohlstand, eben auch versuchte, die

Vielfalt der zutiefst vom Schiitentum geprägten irakischen Gesellschaft

zu ersticken. Die zivilgesellschaftlichen Akteure, die den Einschüchte-

rungs- und Züchtigungstaktiken der islamistischen Strömungen (de-

nen zum überwiegenden Teil auch die Autoritäten in Bagdad angehör-

ten) an vorderster Front Paroli boten, stammten bezeichnenderweise

selbst aus schiitischen Armenvierteln. Nichts illustriert besser, dass die

schiitische Gesellschaft mitnichten homogen ist, als die Kampagnen,

mit denen jene Akteure für ein Ende des dschaaferitischen Personenrechts

warben – eine Perversion des zivilen Personenrechts – oder etwa die Kam-

pagne gegen einen Gesetzesvorschlag zumVerbot des Verkaufs von Spi-

rituosen.

Auch die Massendemos, die seit 2010 immer wieder aufflammen,

spiegeln diesen Trend gut wider. Die Anlässe sind unterschiedlich, aber

letztlich wenden sie sich allesamt gegen die diktatorische Politik und

die spezifische Version des Schiitischseins, die die schiitischen Islamis-

ten der irakischen Gesellschaft aufzwingen wollen. Aus dieser Version

des Schiitischseins folgt eine ganz bestimmte Version von Sunnitisch-

sein, und von allen anderen konfessionellen und sozialen Bestandtei-

len der irakischen Gesellschaft ebenso. Durch die konfessionalistische

Brille betrachtet wirken diese Gesellschaftsteile wie hermetisch dichte,

voneinander isolierte Schubladen. Über diese haben dann bitteschön

traditionelle Eliten zu entscheiden – also die jeweiligen religiösen An-

führer und deren politisches Gefolge. Diese Anführer werden oft und

gerne so dargestellt, als seien sie die naturgegebenen Repräsentanten

ihrer Gruppe.

Der Konflikt trat immer deutlicher zu Tage, bis es schließlich zu

den Aufständen im Oktober 2019 kam. Und die, das hat sich schnell

gezeigt, sollten ein Wendepunkt sein, wie ihn keine andere irakische

Protestbewegung der Vergangenheit je hervorgebracht hatte.
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Während der ersten Tage jener Aufstände befand ich mich auf einem

Kulturfestival in der rumänischen Stadt Iași. Es gab eine Signierstunde

für die rumänische Ausgabemeines Romans Frankenstein in Bagdad. Ob-

wohl die Regierung das Internet komplett abgeschaltet hatte im Irak,

die Autonome Region Kurdistan ausgenommen, sickerten immer mehr

Videoaufnahmen der Aufstände bis in die Newsfeeds der sozialen Me-

dien durch. Wenn ihr Weg dorthin auch etwas umständlich und be-

schwerlich war: Mal nutzte man die Übertragungswagen eines Satel-

litensenders, der live von den Demonstrationen berichtete und noch

nicht von den Regime-Milizen attackiert worden war, mal wurden die

Videodateien auf Festplatten gespeichert, mit denen man nachher in

die Autonome Region Kurdistan reiste, um sie von dort aus ins Netz zu

stellen.

Ich stand gerade für das Frühstücksbuffet im Hotel an, als ich auf

dem Smartphone etwas gesehen habe, das ich, weil ich es nicht glauben

konnte, im ersten Augenblick für einen Flashback aus einem Albtraum

hielt.

Da waren Sicherheitsbeamte, oder vielleicht waren es auch bewaff-

nete Mitglieder einflussreicher Milizen. In den Uniformen der Staats-

sicherheit führten sie öffentliche Hinrichtungen aus. Auf einem Video

sahman einen Demonstrantenmit einemmaskierten Sicherheitsmann

sprechen, als dieser seinen Gewehrlauf hob und auf den Kopf des De-

monstranten zielte. Ich dachte, er wolle diesem nur Angst machen, da-

mit er wegginge. Doch er drückte ab und erschoss den jungen Mann.

Dann ging er einfach weg, am helllichten Tage, er ging einfach über

die Schreie und Klagerufe derer hinweg, die diese schreckliche Szene

mitangesehen hatten.

Während ich mir solche Szenen ansah,musste ich weinen. Sie erin-

nerten mich an die Videoaufnahmen, die nach dem Sturz von Saddam

Hussein plötzlich ans Licht gekommen waren und welche die Verbre-

chen gegen die schiitischen Südiraker*innen dokumentierten, mit de-

nen Saddams Schergen sie fürs Aufbegehren bestraft hatten.
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Die konfessionalistische Staatsmacht hatte das Benachteiligtsein

also endgültig hinter sich gelassen. Da war sie nun, tötete Menschen

ihrer eigenen Konfessionszugehörigkeit und tat es aus keinem anderen

Grund als dem, dass diese sich nicht in ihre spezielle Version von

Schiitischsein eingliedern ließen. Kaltblütig töteten die Autoritäten

der schiitisch-islamistischen Parteien an die 700 unbewaffnete, junge

Demonstrant*innen, zumeist aus armen schiitischen Vierteln. Einfach

nur deswegen, weil diese in ihren Augen keine Schiiten waren. Son-

dern, nun ja, Freimaurer, Kollaborateure der USA, des Mossad, des

ungläubigen Westens oder womöglich sogar der Echsenmenschen!

Kaum war ich wieder in Bagdad, erreichten mich Vorwürfe und

Drohungen, weil ich Texte verfasst hatte, in denen ich mich mit der

jungen Protestbewegung solidarisierte. Trotzdem konnte ich es nicht

bleibenlassen. Ich musste hingehen, zum Freiheitsplatz, der – neben

anderen Plätzen im Südirak – die Hauptbastion der Demonstrant*in-

nen in Bagdad war.

Es wäre zum Schämen gewesen, nichts weiter, wenn ich mich von

der Angst um meine persönliche Unversehrtheit hätte abhalten lassen,

mich jenen mutigen, jungen Leuten anzuschließen. Schließlich riskier-

ten sie in diesem Augenblick ihr Leben, um gegen die Tyrannei der

Herrschenden Gesicht zu zeigen.

Der Slogan, der später zum zentralen Motto der Oktoberaufstände

wurde, lautete: Nried Watan – Wir wollen ein Land. Es herrschte über-

all ein Gefühl der Erniedrigung, der Entwürdigung des Einzelnen. Die

endlose Arbeitssuche war degradierend. Um jede Anstellung im öffent-

lichen Dienst betteln zu müssen, sich dafür anbiedern, verbiegen und

einschmeicheln zu müssen, war erniedrigend. Am erniedrigendsten je-

doch war der ständige Terror, den die Milizen, die mittlerweile alle Be-

reiche des Lebens beherrschten, verbreiteten.Und dannwar da noch et-

was Übergeordnetes, etwas, das womöglich sogar noch wichtiger war:

Es fühlte sich so an, als sei das Land höchst selbst entwürdigt wor-

den. Als sei es gebrochen worden, seine Souveränität geraubt. Als sei es

eigentlich durch regionale und internationale Mächte fremdgesteuert,

allen voran durch die Islamische Republik Iran.
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Und jetzt erlebte ich wieder so eine Situation, wo sich persönliche

Entwürdigung und die Entwürdigung des Landes vermischten. Genau

wie damals, unter dem schrecklichen Bombenbeschuss der Koalitions-

kräfte, als Saddam die irakischen Truppen aus dem Kuwait abzog. Da

stand ich nun, atmete wie all die jungen Leuten auf dem Freiheitsplatz

Tränengas ein, und plötzlich war ich wieder der ungestüme, naive Jun-

ge, der ich 1991 war.

Während ich mich über den Platz durchs Gedränge schob, sah ich

gleich mehrere Demonstranten in Rollstühlen, die sich irakische Flag-

gen um ihre Körper gewickelt hatten. Ob es mich wunderte?

Das Phantom des mutigen Mannes im Rollstuhl, der damals im

Winter ’91 im Licht der untergehenden Sonne verschwand, schien Ho-

logramme zu erzeugen. Immer wieder glaubte ich, ihn zu sehen, wie

er die Räder anschob, mit seinen starken Armen. Dabei gab es einen

gewaltigen Unterschied zwischen den beiden Szenen. Heute, auf die-

sem Platz wie auf allen anderen aufständischen Plätzen, war er nicht

mehr einsam. Er gehörte dazu. Seine Stimme, die gemeinsammit dut-

zenden, ach was, hunderten weiteren Stimmen für Würde und Freiheit

skandierte, war Teil eines Ganzen. Auch diese Protestwelle würde ir-

gendwann abgeebbt sein. Diese Stimmen aber würden für die politi-

sche Landschaft im Irak weiterhin unentbehrlich sein. Gerade so, wie

im Winter 1991 ein paar Jugendliche ohne Parteizugehörigkeit den Po-

panz der Angst vor dem Saddam-Regime zerschlugen, hat auch die Ju-

gend der Oktoberrevolution im Winter 2019 es gemacht. Sie hat dafür

gesorgt, dass die politischen Anführer ihren Nimbus verloren haben.

Und es sieht nicht danach aus, dass sie ihn in naher Zukunft wieder-

herstellen können.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.





Zehn Jahre in einer Parallelwelt

Ameenah A. Sawwan

 

Der Freitag, auf den der 18. März 2011 fiel, trägt den Namen Freitag

der Würde. Ich war gerade einmal zwanzig. Was an jenem Tag geschah,

überstieg all meine Erwartungen und kühnsten Fantasien. Ich war völ-

lig überrumpelt. Nie hätte ich mir träumen lassen, dass in diesem Kö-

nigreich der Angst einmal wir es wären, die gegen unseren Bürgermeis-

ter aufstehen, gegen den Bezirksverwalter, gegen den Präsidenten gar.

Lauter Jubel hatte das Jahr begonnen, sobald wir aus Tunesien die

frohe Botschaft erhalten hatten: Ben Ali hatte die Flucht ergriffen. Un-

vergesslich istmir die Stimme desMannes, der auf der Bourguiba-Stra-

ße in Tunis hinein in die Nacht schrie: »Freiheit für das große tunesi-
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sche Volk! Keine Angst vor niemand! Wir sind befreit! Das tunesische

Volk ist frei! Ben Ali ist weg!«

Tag und Nacht klebten wir an den Nachrichten. Galt es doch, ne-

ben den Meldungen aus Tunesien und Libyen auch die Entwicklungen

am ägyptischen Tahrirplatz zu verfolgen. Und am 11. Februar 2011 trat

Mubarak zurück! An diesen Tag erinnere ich mich genau. Besonders

an die Reaktion meiner Mutter, die zum Fenster stürzte, um es fest

zu verschließen, wie auch die Zimmertür, die zur Straße rausführte.

Gleich darauf hat sie Freudenträller losgelassen und wilde Luftsprün-

ge gemacht, so sehr freute sie sich. Ausgerechnet meine Mutter, die es

für gewöhnlich nicht zeigte, wenn sie ergriffen war, sah zu mir hin und

hatte Tränen in den Augen.

»Brot, Freiheit, Menschenwürde!« oder auch »Brot, Freiheit, soziale

Gerechtigkeit«. Mächtig erhoben sich die Sprechchöre über den Tahrir-

platz und irgendwie schien sich alles um Würde zu drehen. Dabei war

mir als junger syrischer Frau der Begriff der Würde bis vor den Revolu-

tionen nur selten je begegnet. Ich denke zurück an unsere Kindheit, in

der es vor pompösen Slogans nur so wimmelte. In den Schulenmussten

wir sie immerzu nachsprechen. Einen nach dem anderen rufe ich mir

ins Gedächtnis. Kommt da nicht doch irgendwo das Wort Würde vor?

Fehlanzeige. Offenbar hat das syrische Regime keinerlei Notwendigkeit

gesehen, die Menschen auf ein solches Konzept wie Würde vorzuberei-

ten.Würde erschien ihnen größer als die bescheidenen Bedürfnisse der

Syrer*innen.

Ich erinnere mich noch bildhaft an die lange Mauer, die den Vorhof

der Bezirksverwaltung meiner Stadt Moadhamiya umfasste. Parolen

der Baath-Partei überzogen sie komplett. Sprüche wie diese waren in

diesem Syrien, das nicht unseres war, ein Merkmal des öffentlichen

Raumes. Slogans von Einigkeit, Freiheit, Sozialismus und ewiger Na-

tion, geziert von Portraits. Selbstverständlich zeigten sie Hafiz, Basil

und Baschar al-Assad, allesamt den Blick hinter Sonnenbrillen vor dem

gemeinen Volk verbergend. An genau dieser Mauer haben wir uns in

2011 kreativ ausgetobt. Mit Spraydosen gewappnet, haben wir die Por-

traits zu Witzfiguren umgestaltet. Dabei haben wir ein lustiges Spiel
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mit der Staatssicherheit gespielt: Sie pinselten ihre Loyalitätsbekun-

dungen an dieMauer, gewidmet Baschar al-Assad, darunter gerne auch

das berühmte »Wir lieben dich«, das aus der Kampagne zur Erneuerung

der Staatstreue von 2008 stammte – und wir kamen später, sprühten mit

leichter Hand dahinter: »nicht«.

Wenn wir sprühen gingen, verließen mein Bruder Obaida und ich

das Haus gegen vier Uhr imMorgengrauen.Wir hatten uns viele Spray-

dosen gekauft. Allein durch deren Kaufen und Lagern hatten wir uns

schon strafbar gemacht. Uns wehte der Morgenwind ins Gesicht, wenn

wir kichernd von Gasse zu Gasse rannten, durch die menschenleere

Stadt. So haben wir das ein paar Mal gemacht, und immer war ich der

glücklichste Mensch auf Erden. Seit dem Tod meines Bruders im Jahr

2013 merke ich sofort einen Kloß imHals, wenn ich mich daran zurück-

erinnere und an all die schönen gemeinsamen Erlebnisse vor und nach

2011 denke. Es fällt mir nicht leicht. Obaida ist mein größter Unter-

stützer gewesen. Ohne ihn wäre es mir nie geglückt, mich an unseren

Eltern vorbeimogeln. Seit 2011 und 2012 kriegten wir uns ständig mit

ihnen in die Wolle. Sie hatten enorme Angst davor, dass wir, meine Ge-

schwister und vor allem ich, uns in irgendeiner Form an der Revolution

beteiligen könnten. Obaida half mir, mich aus demHaus zu schleichen,

und gemeinsam haben wir viel unternommen. Er half mir,mich durch-

zusetzen, gegen unsere Eltern, unsere Verwandten, das Umfeld und die

Gesellschaft, in der wir lebten.

Nun hat sich die Revolution zum zehnten Mal gejährt: Wie sollen

wir akzeptieren, dass zehn Jahre vergangen sind, seit all das geschehen

ist, ohne dabei noch Herz und Verstand zu verlieren?

Jahr für Jahr ist der Jahrestag der Revolution der Zeitpunkt, an dem

wir alles Revue passieren lassen. Deshalb war ich auch erstmal guter

Dinge, als ich mich dazu entschieden habe, diesen Text zu schreiben.

Je näher dann aber der Jahrestag rückte, desto klarer wurde mir, wie

schwierig es werden würde. Ich öffnete die Textdatei und starrte auf

die leere, weiße Fläche. Zwei, drei Tage lang. Mir war mit einem Mal

schleierhaft, was ich dazu sagen sollte, mir schien, dass es dazu nichts

zu sagen gäbe. Nichts als Fragen, die mir quer durch den Kopf schos-

sen. Dies ist die erste: Ist es eigentlich okay, anderen so viel Schmerz
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und Entmutigung zuzumuten, indem ich Erzählungen davon teile? Ich

bin mir ja selbst nicht einmal sicher, wie ich mich fühle. Meine Laune

schlägt häufig um. Oftmals empfinde ich es so, dass wir schlichtweg

versagt haben. Jeden März kann ich förmlich spüren, wie mir ein Stück

meines Herzens verlorengeht. Aber wie mein Freund, der Aktivist Raed

Fares, immer sagte: »Revolution ist eine Idee, und Ideen sterben nie«.

Wie wünschte ich, Raed wäre heute hier. Dannwürde ich zurückfragen:

Aber was, wennman innerlich zu gelähmt ist, um überhaupt denken zu

können? Was ist dann? Wenn man an einem Punkt feststeckt, während

sich draußen die Welt ungerührt weiterdreht? Was, wenn es nur wir

sind, die in einem Paralleluniversum leben? Was ich mir dann selber

antworte: Wenn es eine Sache gibt, die sicher ist, so ist es diese: Die

Revolution, die uns als Individuen verändert, hört niemals auf. Unsere

individuelle Veränderung zum Besseren, so sie denn stattfindet, ist ein

erster revolutionärer Erfolg.

Der Muttertag war bei uns zu Hause stets ein Tag der Trübsal und

schmerzlichen Erinnerungen, und die traurigen Lieder, die dabei pau-

senlos im syrischen Fernsehen liefen, verstärkten die Grabesstimmung

noch. Vor über vierzig Jahren hat mein Vater seine Mutter bei einem

tragischen Autounfall verloren – meine Großmutter Amina. Er war zu

klein, um sich an sie zu erinnern, aber jedes Jahr im März saß ich an

seiner Seite und hörte ihm dabei zu, wie er von meiner Großmutter

erzählte. Sie hatte hart arbeiten müssen, um ihre sieben Kinder durch-

zubringen. Unter schwersten Bedingungen arbeitete sie ganze Nächte

durch und sparte sich jeden Bissen vom Mund ab für ihre Kinder, und

das in einer Gesellschaft, die das Ganze noch schwerer machte. Denn

mein Großvater hatte in jungen Jahren einen Unfall gehabt, von dem

er bleibende Schäden am Rücken davongetragen hatte. Seinem eigent-

lichen Beruf, Landwirt nämlich, konnte er nicht mehr nachgehen. Die

Gesellschaft lehnte es ab, dass meine Großmutter Männerarbeit ver-

richtete, so nannten sie das damals, da sie größtenteils draußen statt-

fand. Sie musste sich gegen ihre Eltern durchsetzen und gegen all das

Geläster hinter ihrem Rücken, das nie abriss und ihre Situation immer

schwieriger machte. In unserem Wohnzimmer hängt ein großes Por-

traitfoto meiner Oma, dieser starken Frau, die ich nie getroffen habe
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und die jeden März wie ein Gestirn ihre Kreise um uns zieht. Ich freue

mich immer riesig,wennmein Vatermichmit ihr vergleicht.Manchmal

denke ich, es ist besser so, dass sie nicht bei uns ist. So musste sie im-

merhin die Verhaftungen meines Vaters, meiner zwei Onkel und vieler

ihrer Enkelkinder nicht miterleben. Meine Oma, von der erzählt wird,

dass der Verlust ihrer Liebsten das Einzige war, das imstande gewesen

wäre, sie zu brechen.

Allgemein gesprochen fand ich den Muttertag schon immer ein de-

primierendes, kommerzielles und nerviges Fest – wäre das alles gewe-

sen. Hinzu aber kam, dass ich jedes Mal am Muttertag an diejenigen

aus den besetzten syrischen Golanhöhen denken musste, die in Da-

maskus studierten. Ihr Muttertag spielte sich folgendermaßen ab: Zu

Dutzenden zogen sie los, nach Ayn al-Tinah – dem Dorf auf der syri-

schen Seite, das genau gegenüber dem Örtchen Madschdal Schams in

den besetzten Golanhöhen liegt. Über die Grenze hinweg riefen sie ih-

ren Müttern durch Lautsprecher Segenswünsche zu und winkten ihnen

mit Taschentüchern – die wohl tragischste Art, Muttertag zu feiern.

Das Übelste rund um den Muttertag in Syrien aber war die Sache

mit dem Gesetzesbeschluss Nummer 301 aus dem Jahr 1988. Mit diesem

hatte das syrische Regime den Tag offiziell auf das Nowruz-Fest, das

kurdische Neujahrsfest, gelegt. Davor hatte man in Syrien den Mut-

tertag am 13. April gefeiert. Hafiz al-Assad aber verlegte ihn in einem

von vielen Versuchen, kurdische Kultur, Identität und Narrative in Sy-

rien auszulöschen, auf den 21. März vor. Damit lag der Nowruz-Tag

zwar auf einem öffentlichen Feiertag, doch die syrischen Sicherheits-

kräfte nutzten geschickt das Notstandsgesetz aus, um alle Versamm-

lungen zum kurdischen Neujahrsfest mit viel Gewalt aufzulösen. Auch

wenn Versammlungen an Feiertagen grundsätzlich erlaubt waren, wur-

den alle Symbole, die auf Kurdisches hindeuteten, verboten. Dazu sagt

meine kurdische Freundin: »So wurde das Nowruz-Fest von einem für

uns ganz besonderen Feiertag zum bloßen Familienausflug degradiert

– mit Picknick und Grillen im Grünen.«

Von den Demonstrationen, die in den anderen Gegenden Syriens

stattfanden, hatten wir natürlich schon gehört. Um die Mittagszeit, als

wir gerade dabei waren,Mittagessen zu kochen undmit meiner Mutter
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Muttertag zu feiern, hörten wir ungewöhnlich lauten Lärm von drau-

ßen. Die erste Demo in meiner Stadt. Wir liefen alle aus dem Haus,

um zu sehen, was da los war, und was wir sahen, verschlug uns den

Atem. Allerdings kamen keine fünf Minuten später auch schon die Bus-

se voller Geheimdienstler angefahren, die auf die Demonstrant*innen

einschlugen. Es gab viele Festnahmen, ein paar wenige schafften es, zu

entkommen. Einer der Festgenommenen war mein 16-jähriger Cousin.

Sie hatten ihn bei den Armen gepackt und schleiften ihn über den Bo-

den, während ich weinte und schrie: »Aber er ist doch noch so klein!

Lasst ihn los! Er hat nichts getan!« Meine Mutter packte mich, zerrte

mich weg und presste mir die Hand auf den Mund. Die Szene habe

ich noch lebhaft vor Augen. Bis heute erinnere ich mich genau an die

Gesichter der zwei Schergen, die auf meinen Cousin einprügelten und

ihn festnahmen, und ich werde sie auch nie vergessen. In jenem Mo-

ment war das für mich das Erniedrigendste und Grausamste, was ich

je erlebt hatte und die schlimmste Grenzüberschreitung, die ich mir

vorstellen konnte. Ich konnte ja nicht wissen, was uns noch erwartete,

sowohl seitens des Regimes, als auch vonseiten der anderen Akteure.

Ein paar Tage später wurde mein Cousin wieder freigelassen. Es

war eine unvergleichliche Freude. Ich erinnere mich noch, wie er uns

zum ersten Mal nach seiner Freilassung besuchte. Sein Lächeln, sein

kahl geschorener Kopf, wegen der Läuse. Er sagte zu mir: »Schau nur,

wie ich aussehe! Könntest dumir vielleicht einMakdous-Sandwichma-

chen? Ich mag doch die eingelegten Auberginen meiner Tante so.«

Im Jahr 2012 wurde mein Cousin ein zweites Mal festgenommen.

Und auch diesmal kam er ein paar Tage später zurück. Aber als Leiche,

deren Gesichtszüge so entstellt waren, dass wir ihn fast nicht wieder-

erkannten. Manchmal wünschte ich, ich hätte ihn damals nicht gese-

hen. Wäre es nicht würdevoller für unsere Liebsten, wenn wir nur die

schönen und lachenden Bilder von ihnen in Erinnerung behielten? So-

gar die hat man uns kaputt gemacht.Wir hätten einfach nur eine nicht-

entstellte, nicht-blutige Erinnerung gewollt, ein brauchbares Familien-

bild.

Viele der Erinnerungen meiner dreiundzwanzig ersten Lebensjah-

re, die ich in Syrien verbracht habe, sind mit Gewalt, Angst und Zöger-
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lichkeit verbunden. Dieses Gefühl, dass vor einer jungen Frau in mei-

nem Alter Dutzende Levels lagen, die sie erst bestehen muss, bevor sie

dort hinkann, wo sie hin will, unter jener alles erstickenden Glasde-

cke namens Heimat – dieses Gefühl hat mich nie verlassen. Das mag

auch daran liegen, dass ein Großteil meiner vielen Fragen mit Schwei-

gen beantwortet wurde, ich vertröstet oder die Antwort mir verweigert

wurde. Als Kind war ich eine ordentliche Quasselstrippe. Fragen über

Fragen hatte ich, mit denen ich meine Mutter den ganzen Tag löcher-

te. Sie war meistens eher genervt davon, und manchmal platzte ihr der

Kragen. Dann sagte sie: »Och, jetzt ist es aber auch mal genug! Immer

willst du wissen, woher das Ei kommt, und gleich darauf, woher das

Huhn!«

Dabei war die Art, wie mit meiner Fragerei, meinem Wissensdurst

und mir umgegangen wurde, zuhause noch am nettesten! Ich hasste

die Schule und alles, was damit zu tun hatte. Dieses Gefühl habe ich so-

gar nach Deutschland mitgenommen. Noch heute hasse ich Prüfungen

und Unterrichtssituationen. Obwohl es hier natürlich völlig anders zu-

geht, habe ich immer das Gefühl, ein schweres Gewicht sitzemir auf der

Brust. Dabei ist hier ja wirklich alles anders. Beim besten Willen wüss-

te ich nicht, wo ich anfangen sollte, um die Unterschiede aufzuzählen.

Vielleicht mit dem Respekt, der uns als Student*innen hier entgegen-

gebracht wird? Oder damit, dass man uns als Menschen behandelt?

Wir brauchten eine Revolution tatsächlich, weil wir uns gegen all

die Jahre und Aufschichtungen an Ungerechtigkeit, Misshandlung und

Korruption an jedem Ort in Syrien auflehnen mussten. Die Ungerech-

tigkeit fing schon in der Schulzeit an, wenn etwa Kollektivstrafen über

ganze Schulklassen verhängt wurden, weil eine einzige Schülerin et-

was falsch gemacht hatte, oder wenn ein Schüler zum kleinen Spitzel

ernannt wurde. Aufgabe des Klassensprechers war es, die Namen al-

ler Mitschüler an die Tafel zu schreiben, die er als aufmüpfig einstuf-

te, damit sie bestraft würden. In der fünften Klasse schlug mich mei-

ne Klassenlehrerin, weil ich mich nicht an die Frisurenordnung hielt,

die sie allen Schülerinnen auferlegt hatte. In der neunten Klasse demü-

tigte mich meine Englischlehrerin vor der ganzen Klasse, sie ohrfeigte

mich. Dann schleifte sie mich vor die Direktorin. Das Verbrechen, das
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ich begangen hatte, war es gewesen, die Prüfung zu bestehen, und zwar

mit voller Punktzahl, worauf meine Klassenlehrerin mich des Schum-

melns bezichtigte. Sie befand, die Fragen seien bei weitem zu schwer

gewesen, als dass es auch nur ansatzweise möglich gewesen wäre, aus

eigener Kraft die volle Punktzahl zu erreichen. Die schlimmste Erfah-

rung aber machte ich in der zehnten Klasse mit dem Physiklehrer, der

den Großteil seines Unterrichts damit verbrachte, in aggressiver Ma-

cho-Manier über seine Ehefrau zu lästern, um uns schließlich Aussagen

wie diese an den Kopf zu schmettern: »Ihr seid doch alle Eselinnen, ihr

habt doch keine Zukunft! Ach was, das wäre sogar eine Beleidigung für

die Esel!« Die gemeinste Strafe kam wiederum von der Philosophieleh-

rerin, die uns zwang, ihre Lektion hundert Mal aufzuschreiben. Ein-

mal fand ich keinen anderen Weg, um die Strafe herumzukommen, als

die ganze Woche der Schule fernzubleiben. Auch die Erdkundelehrerin

wurde kreativ, wenn es darum ging, uns zu demütigen. Einmal forderte

sie meine Mitschülerin auf, sich hinter die Klassenzimmertür zu stel-

len, wo auch derMülleimer stand, weil sie »imGrunde genommen auch

Müll sei«, wobei sie einen Fuß in den vor Dreck überquellenden Eimer

stellen sollte. Als ich einwandte, dass sie das doch nicht machen könne,

zumal meine Freundin ja gar nichts falsch gemacht habe, schließlich

habe sie mich doch bloß nach einem unleserlichen Wort an der Tafel

gefragt, warf sie uns beide aus dem Unterricht. Sie ließ uns auf dem

zugigen Gang im eisigen Wind stehen, wobei ich mir eine Erkältung

holte.

Doch beschränkt sich unser Problem nicht auf irgendwelche indi-

viduellen Verhaltensweisen innerhalb des syrischen Lehrkörpers. Seine

Wurzeln reichen Jahrzehnte zurück, in die patriarchale Grundstruktur

einer Gesellschaft, die autoritäres Denken in ihren unterschiedlichen

Ausformungen verinnerlicht hat, in der Politik, in familiären und eben

auch in pädagogischen Strukturen.

Nach diesem endlosen Erinnerungsstrom muss ich innerlich fast

lachen. Wie haben wir Syrerinnen und Syrer diese Schulzeit in die-

sen mikrokosmischen Geheimdienstkasernen namens Schulen eigent-

lich überstehen können? Wie konnte das syrische Regime diese allum-

greifende Struktur erschaffen, die unsere Menschlichkeit, unsere Wür-
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de und unser Selbstwertgefühl zerstört? Meine Generation hat zwölf

Jahre des syrischen Schulsystems, mindestens vier Jahre des syrischen

Universitätssystems (auf das ich hier nicht näher eingehen werde) und

zehn Jahre Revolution überlebt. Bloß, haben wir tatsächlich überlebt?

Ende März 2011 war das neue Lied Ya Heif (übersetzt: Oh, Schan-

de) plötzlich in aller Munde. Das Lied erzählte uns von Deraa und den

Kindern, die dort den Satz »Jetzt bist du dran, Doktor« an die Mauern

ihrer Schule geschrieben hatten, wofür der syrische Geheimdienst sie

verhaftete und folterte – ein Vorfall, der bei den Syrer*innen das Fass

endgültig zum Überlaufen brachte, so groß war die Wut über diese Un-

gerechtigkeit auf allen Ebenen.

Manchmal frage ich mich: Glaubten wir damals wirklich, dass wir

durch die Hand unserer Geschwister gestorben seien, wie es in einer

Zeile dieses Liedes heißt? Waren wir denn jemals Geschwister? Und

wenn ja, wann, inwiefern und wo? Haben wir ernsthaft geglaubt, dass

wir es schaffen würden, vierzig Jahre zu überwinden, während derer

die Assads emsig daran gearbeitet hatten, uns als Volk zu spalten, uns

Angst voreinander zu machen? Womit das Lied allerdings sicherlich

recht behalten hat und auch in zehn oder hundert Jahren noch recht

behalten wird, ist dieser Satz: »Verräter ist, wer sein Volk tötet … Mag

er sein, wer er will.« Egal, ob man ihn nun auf das syrische Regime

beziehen will oder auf sonst irgendeine Partei in Syrien.

Jahrelang bin ich dem Lied Ya Heif aus dem Weg gegangen, weil es

mich an so vieles erinnert, an das ich lieber nicht erinnert werden will.

Jetzt denke ich daran zurück, wie ich es erstmals von einer Freundin

geschickt bekam. Das war im April 2011, über Bluetooth.Wir saßen auf

den Stufen vor unserem Haus, neben den schönen Topfpflanzen mei-

ner Mutter, und hörten es uns leise an. Meine Mutter kam gerade mit

einer Kanne Kaffee an, und als sie begriff, was wir taten, geriet sie in

helle Panik. Sie zischte uns an: »Macht sofort diesen Scheiß aus, sonst

kommen sie uns noch holen!« Dann forderte sie mich auf, das Lied

umgehend von meinem Handy zu löschen. Wir stritten uns eine ganze

Weile. Das war wahrscheinlich noch die entspannteste Auseinanderset-

zungmitmeinerMutter undmeinemVater.Meine Eltern wollten nicht,

dass meine älteren Geschwister sich an irgendwelchen Aktionen im Zu-
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sammenhangmit der Revolution beteiligten, und geschweige denn ihre

jüngste Tochter. In den Jahren 2011 und 2012 herrschte zwischenmeiner

Mutter und mir ein unerbittlicher Krieg. Egal, was ich machen wollte,

immer musste ich mich dafür aus dem Haus stehlen. Ich log in einer

Tour.Meistens kammeineMuttermir undmeinen unschuldigen Lügen

auf die Schliche und sagte: »Du willst wohl, dass ich einen Herzschlag

kriege!«

Einmal hatte ich mich verspätet und meine Mutter rief an. Sie hör-

te natürlich gleich, dass ich mich auf einer Demo befand. Sofort mach-

te sie sich auf den Weg, um mich eigenhändig nach Hause zu holen.

Selbstverständlich nahm ich es ihr übel, dass sie mich einfach so von

meinen Kampfgenoss*innen wegzerrte und mich vor ihnen anschrie.

Aber wenn meine Mutter und ich heute über diese Zeit reden, müssen

wir immer ein bisschen lachen und viel weinen. Weinen, weil wir nicht

zusammen sein können und über all unsere Verluste und Enttäuschun-

gen.

Oft werde ich gefragt, wie es gewesen sei, als ich zum ersten Mal

auf einerDemomitgebrüllt habe.Und obwohl ich es bisher nie geschafft

habe, die Szene angemessen zu beschreiben, lässt mir die Antwort kei-

ne Ruhe. Eswar bei der Demo amGroßartigen Freitag, dem 22. April 2011,

eigentlich hatte ich gar nichtmitlaufenwollen. Eswar die größteDemo,

die es bis dahin in meiner Stadt gegeben hatte. Der Zug der Demons-

trant*innen strömte an unserem Haus vorbei und riss nicht ab, es wa-

ren unendlich viele. Plötzlich erblickte ich inmitten der Menge meinen

Bruder.Noch in Schlafanzug und Badeschlappen rannte ich zu ihm hin.

Dann schrie ich Sprechchöremit ihm, Arm in Arm, und die Tränen ran-

nenmir über dieWangen, als wir gemeinsam riefen: »Das syrische Volk

lässt sich nicht erniedrigen!« Ich hüpfte fast vor Freude, lange bin ich

an jenem Tag aber nicht mitgelaufen. Nur ein paar hundert Meter wei-

ter, die Demonstrant*innen waren gerade über die Kreuzung gelaufen,

hat das Militär das Feuer auf sie eröffnet. Drei Menschen verloren ihr

Leben, Dutzende wurden verletzt. Eine Moschee wurde zum Feldkran-

kenhaus umfunktioniert, der Muezzin machte einen Blutspendenauf-

ruf aus dem Minarett. An jenem Tag ist viel Blut geflossen; leider nicht

nur in Moadhamiya und den anderen Gegenden und Vororten von Da-
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maskus. Es gab Tote und Verletzte in allen syrischen Städten. An jenem

Tag geschah so vieles, das wir nie vergessen werden: Die Statue von Ba-

sil al-Assad in Deir ez-Zor wurde gestürzt, genauso wie die Statuen von

Hafiz al-Assad in Hudschaira, Ariha und al-Shuhayl. Das Niederreißen

der Statuen war eine unmissverständliche symbolische Geste, ein Indiz

dafür, dass die Angst aus den Herzen der Menschen gewichen war.

Ich glaube nicht, dass dieser Tag je aus meinem Gedächtnis oder

dem der Syrer*innen gelöscht werden kann. Wobei ich sicher nicht für

alle Syrer*innen sprechen kann, aber für die Mehrheit bestimmt. Der

Rest war damit beschäftigt, den Sieg desMilitärs und der Geheimdiens-

te zu feiern, gegen »die universale Verschwörung und die infiltrierten,

von Kuweit unterstützten Demonstranten«.

Jener Tag war ein Wendepunkt. Wir hatten uns rausgewagt, jetzt

gab es kein Zurück mehr. Von nun an wartete niemandmehr auf Refor-

men und sinnentleerte Sonntagsreden des Präsidenten über die große

Verschwörung und die Terrorbekämpfung.

Im Jahr 2012 ging ein Video durch die sozialen Medien. Es zeigte

einen Mann um die vierzig, der in Aleppo, nachdem er von Soldaten

der Syrischen Armee verprügelt worden war, über den Boden geschleift

wird, während er sie anfleht, ihm doch noch eine Gelegenheit zu ge-

ben, sich von seinen Kindern zu verabschieden, bevor sie seinem Leben

ein Ende setzenwürden. Einer fragt ihn: »Wo sind denn deine Kinder?«.

Darauf sagt der Mann: »Zu Hause, bei ihrer Mutter.« Dann fragt ein an-

derer: »Und darf ich dann auch deine Frau ficken, während du dich von

deinen Kindern verabschiedest?« Der Mann antwortet: »Gott bewahre,

aber sie ist doch mein Ein und Alles! Sie ist meine Cousine,meine Frau,

die Krone auf meinem Haupt!« Die Szene endet damit, dass der Mann

getötet und sein Leichnam am Straßenrand zurückgelassen wird.

Nachdem ich es zum ersten Mal gesehen habe, wollte mir das Video

jahrelang nicht aus dem Kopf. Es war nicht nur eine von vielen Szenen

der Erniedrigung und Zerstörung, die wir in Syrien erleben mussten,

die den Verstand übersteigen.Diese Demütigung zeigt ganz speziell die

Instrumentalisierung von Familien, und insbesondere von weiblichen

Familienmitgliedern. Indem ihnen sexuelle Nötigung und Vergewalti-
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gung angedroht werden, werden sie als Mittel benutzt, um männliche

Familienmitglieder zu provozieren und zu demütigen.

Einmal gab es eine Situation, die werde ich im Leben nicht verges-

sen. Es warMitte 2011 und geschahmeiner Freundin, nachdemwir bei-

de an einer Demo inMoadhamiya teilgenommen hatten und die Sicher-

heitskräfte plötzlich die Demonstrant*innen verfolgten. Viele schaff-

ten es zu entkommen, ein paar wurden festgenommen. In einer engen

Sackgasse wurdemeine Freundin gemeinsammit zwei weiteren jungen

Frauen eingekesselt. Wie gewöhnlich überschütteten die Sicherheits-

kräfte die drei mit den schlimmsten Beleidigungen, die man sich vor-

stellen kann. Schließlich fragte einer der Sicherheitsmänner meine zu

Tode verängstigte Freundin, ob sie wohl verheiratet sei, was sie bejahte.

Dann fragte er weiter, ob sie denn Kinder habe. Ihr Herz schlug ihr bis

zum Hals, als sie ihm antwortete: »Zwei Töchter.« Seine Antwort war:

»Soll ich dich als Leichenbündel abliefern, bei deinen Kleinen? Oder was

hältst du davon: Ich bringe dich schwanger zurück, mit einem Brüder-

chen im Gepäck!« Hämisches Gekicher folgte darauf. Da begannen die

drei jungen Frauen, die Männer anzuflehen, sie doch bitte gehen zu

lassen, sie hätten auch gar nicht an der Demo teilgenommen, sie seien

rein zufällig dort gewesen. Darauf verlangte der Offizier nichts Minde-

res von ihnen, als vor ihm niederzuknien, um ihm die Stiefel zu küssen.

Im Gegenzug ließ er sie weiterziehen. Während meine Freundin mir

von dem Vorfall erzählte, schluchzte sie bitterlich. Und später haben

wir nie wieder darüber gesprochen.

Jedes Mal, wenn mein Gedächtnis mich in jene Zeit zurückbringt,

muss ich mich sehr wundern über diejenigen, die uns fragen, warum

wir in Syrien denn auf die Barrikaden gegangen seien. Danach kommt

meistens, dass die Lage in Syrien vor der Revolution doch gar nicht so

schlecht gewesen sei. Als würde uns Syrer*innen keine andere Option

als Assad zustehen.Was im Grunde dem entspricht, was die Befürwor-

ter seines Regimes gerne sagen oder aufMauern schreiben: »Assad oder

keiner!«

Irgendwann Ende Februar 2012, ich fühlte mich seit Tagen nicht

gut, besuchten mich meine Freundin und ihr Bruder. Sie schlugen vor,

mit dem Auto zu den Hainen zu fahren, um mal ein bisschen rauszu-
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kommen, und ich stimmte zu.Weite Olivenhaine umgebenMoadhami-

ya, in den ersten Frühlingstagen ist es dort wunderschön. Unterwegs

im Auto, sahen wir im Olivenhain eine Menschentraube stehen. An-

scheinend war etwas passiert. Wir hielten an und stiegen aus. Dann

sahen wir die zwei Leichen ausgestreckt auf der feuchten Erde liegen.

Zwei Männer, vielleicht Ende dreißig oder Anfang vierzig. Ihre Augen

starrten zum Himmel, scheinbar fassungslos. Noch immer bekomme

ich eine Gänsehaut, wenn ich an die Szene denke.Mich überkommt das

Gefühl, ich stürze in die Tiefe. Einer der beiden streckte seine Hände in

die Luft, an seinen Handgelenken konnte man deutlich die Spuren von

Fesseln sehen. Höchstwahrscheinlich hatte man ihn dem Gespenst un-

terzogen, einer Foltermethode, bei der das Opfer an den Händen auf-

gehängt wird. Beim anderen war am Hals der Abdruck eines Seils zu

erkennen. Später erfuhren wir, dass die beiden Männer von den Lid-

schaan Schaabiya, einer vom Regime unterstützten Bürgerwehr, festge-

nommen worden waren, dass diese sie zuerst eine Weile festgehalten,

dann zu Tode gefoltert und schließlich dort entsorgt hatte.

Wer die beiden waren, wer ihre Familien waren, wo sie herkamen

– keiner kann es sagen. Begraben wurden sie als unbekannte Märtyrer.

Noch lange Zeit später zerbrach ich mir den Kopf darüber, wer die bei-

den wohl gewesen sind. Die Vorstellung, dass ihre Familien nichts über

ihren Verbleib wussten,warmir unerträglich.Hatten sie eine Freundin?

Kinder? Wer auch immer ihnen nahegestanden hatte, wusste nicht, ob

sie noch am Leben waren oder tot. Wir können nicht wissen, ob nicht

vielleicht noch immer jemand darauf wartet, dass sie eines Tages le-

bend zurückkehren werden. Sie waren einfach verschwunden. Kein Ab-

schied, keine letzten Worte. Da war nicht einmal ein Grab, das ihre An-

gehörigen besuchen können.

Seit zehn Jahren vergesse ich ihre Gesichter nicht. Ich muss oft an

sie denken. Immerzu frage ich mich, wie es ihren Familien ergangen

sein mag. Bei allem, was mir widerfahren ist, bei allenWendungen, die

mein Leben genommen hat, gingen sie mir nie aus dem Kopf.

Dann kamen immermehr solcherMeldungen. In Syrien gibt es Tau-

sende unbekannter Märtyrer*innen. Hast du eine*n davon mit eigenen

Augen gesehen, voller Folterspuren, den Blick starr gen Himmel ge-
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lenkt, wird dich das Bild für immer verfolgen und an all die anderen

erinnern. An all die Todesopfer, die keine Gerechtigkeit erfahren ha-

ben, die keine Grabrede und keinen Grabstein erhalten haben, auf dem

man ihren Namen lesen kann, und wann sie geboren sowie gestorben

sind.

Ich werde jetzt einen Zeitsprung machen, vom Jahr 2012 springe

ich direkt in den Februar 2021 und nach Deutschland, in die Stadt Ko-

blenz, ans Ufer des Rheins. Dort liegt das Oberlandesgericht Koblenz.

Wir standen seit den frühen Morgenstunden davor und warteten, end-

lich an die Reihe zu kommen und in den Gerichtssaal zu dürfen: zur

Urteilsverkündung gegen Eyad A., dem Leiter der für ihre besondere

Grausamkeit berüchtigten Abteilung 251. Er ist das erste von zwei Ge-

heimdienstmitgliedern, deren Schuldhaftigkeit im Zuge des al-Khatib-

Prozesses ermittelt werden sollte.

Während wir um sechs Uhr morgens vor dem Gericht warteten,

kreiste unser Gespräch um Dinge wie die schlechte Wirtschaftslage in

Syrien oder darum, welcher Gerechtigkeitsbegriff es sei, den man in

Syrien hege. Wir sprachen außerdem über Ägypten, über die Revoluti-

on und die Doppeldeutigkeit des Wortes ’Aisch, das ja Brot und Leben

bedeutet. Prompt fiel mir ein Roman von Aziz Nesin ein: Yahiya existiert,

aber er lebt nicht.Den hatte ich als Jugendliche gleich mehrmals gelesen,

hatte er mich doch zum Grübeln gebracht: Existierten die Syrerinnen

und Syrer eigentlich bloß, oder lebten sie auch?

Im Gerichtssaal ließ ich meinen Blick umherwandern. Einige Ge-

sichter waren mir vertraut. Dann fiel mein Augenmerk auf die Wand

hinter den Plätzen der Richterin und der Beisitzer*innen. Dort stapel-

ten sich Hunderte von Akten, nach Farben sortiert. Ich war nervös, aber

versuchte, es vor den anderen zu verbergen. Zahllose Fragen schossen

mir durch den Kopf. Was ist Gerechtigkeit? War das hier ein Schritt

in Richtung Gerechtigkeit? Was für eine Gerechtigkeit wollen wir über-

haupt? Sollte esmich optimistisch stimmen,was jetzt geschah und dass

es geschah? Oder sollte ich eher furchtbar deprimiert sein, darüber,

dass es zehn Jahre ununterbrochener Verstöße gebraucht hatte, bis wir

bei diesem bescheidenen Schritt angelangt waren, wo ein einziges Ge-

heimdienstmitglied des immensen Sicherheitsapparats in Syrien zur
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Rechenschaft gezogen wurde? Da wurde es mir überhaupt zum ersten

Mal richtig klar: Zehn Jahre! So viel Zeit war vergangen, seit Beginn der

syrischen Revolution! Kalter Schweiß perlte auf meiner Stirn. Ich hatte

genug von meinem Mundschutz und den Plexiglaswänden, die die Zu-

schauer*innen voneinander trennten. Mich überkam eine unbändige

Lust zu weinen. Oder jemanden zu umarmen.

Und wie wir so im Gerichtssaal saßen, dachte ich an die Verbre-

cher, die andernorts, in jener parallelen Dimension, in der die Syrerin-

nen und Syrer leben, ununterbrochen weiter ihrem teuflischen Werk

nachgingen. Wie lange noch, weiß kein Mensch.

Die Richterin trat ein. Alle erhoben sich. Kurz und knapp verkün-

dete sie das Urteil: viereinhalb Jahre Haft. Danach nahm sie Platz und

las die umfangreichen Informationen vor, die das Urteil begründen soll-

ten: Sie erwähnte imDetail, wie die Proteste niedergeschlagen wurden,

sprach über Festnahmen und Folter von Demonstrant*innen, schilder-

te, wie Städte gestürmt und Strom und Internet gekappt wurden, kurz-

um, von all solchen Verbrechen des Assad-Regimes. Sie nannte die Na-

men syrischer Städte wie Douma und Daraa, und jedes Mal, wenn der

Name einer syrischen Stadt fiel, setzte mein Herz einen Schlag aus.

Drei Stunden am Stück las die Richterin die Verbrechen des syrischen

Regimes vor. Die schiere Menge der Einzelheiten erschöpfte mich.Was

sie da vorlas, waren Dinge, die mich nie wirklich losließen, obwohl ich

täglich vor ihnen floh. Die Diskussionen zwischen Syrer*innen über

den Koblenz-Prozess im Hinterkopf, dachte ich mir: Egal, was wir als

Einzelne für eineMeinung dazu habenmögen – schon allein angesichts

der Tatsache, dass man an diesem Ort all diese Dinge mit eigenen Oh-

ren hören kann, muss man doch eigentlich das Gefühl haben, dass hier

gerade ein kleiner Erfolg verzeichnet wird, und sei er noch so winzig,

nur ein klitzekleiner Schritt vorwärts.

Während dieser Morgenstunden schwebte mir durchweg das Bild

jener zwei unbekannten Märtyrer vor Augen. Wollte es mir etwas sa-

gen, womöglich? Warum musste ich jetzt an diese längst verstorbe-

nen Menschen denken, die ich doch nicht einmal kannte? War es Ver-

antwortungsbewusstsein? Das Überlebensschuld-Syndrom? Oder eine

Posttraumatische Belastungsstörung? Alles zusammen?
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Zurzeit wird viel über Gerechtigkeit gesprochen und über die Fra-

ge, was sie bedeutet. Dabei sind wir mitnichten daran gewöhnt, uns

über Gerechtigkeit viele Gedanken zu machen. Ich zum Beispiel hatte

vor Koblenz noch nie einer Gerichtsverhandlung beigewohnt, ich weiß

nicht einmal, wie ein Gerichtssaal in Syrien aussieht. Anders als mein

Vater, dessen Versuche, Gerechtigkeit zu bekommen, allesamt nach 25

Jahren scheiterten. In Kurzfassung: Mein Vater hatte jahrelang dafür

gespart, ein Grundstück zu kaufen, um darauf unser Haus zu bauen.

Nach einemTäuschungsmanöver des früheren Eigentümers urteilte das

Gericht, dass zwar das Gebäude uns gehöre, aber das Grundstück nicht.

Dieses ging an dessen früheren Eigentümer zurück, der den Kaufpreis

für das Grundstück erhalten hatte, bevor es mithilfe von einschlägigen

Beziehungen, Schmiergeldern und gefälschten Papieren in seinen Be-

sitz zurückkehrte. Nun ja. Immerhin hatten wir einen Ort, wo wir woh-

nen konnten. Einen Ort, den wir unser Haus nennen konnten, wenn

auch der Boden, auf dem dieses Haus stand, uns grundsätzlich nicht

mehr gehörte.

Viele Syrer*innen werden geboren, leben und sterben, ohne sich je

den Traum erfüllen zu können, ein Haus zu haben, egal, was für eines,

einfach das eigene, in dem sie ein würdiges Leben leben können. Ha-

ben einige doch nicht einmal genug, sich ein Grab zu leisten, das sie

am Ende umhüllt. Der Witz ist, dass mein Vater zwei Jahre vor der Re-

volution, als wir noch gar kein Haus hatten, ein Grab auf einem neu

angelegten Friedhof gekauft hatte. Das war im Umkreis von Someriya,

beim Militärflughafen in Mezzeh.

Je mehr Verstöße und Angriffe des Regimes in Moadhamiya statt-

fanden, umso höher schossen die Zahlen der Todesopfer. Gleichzeitig

machte die Gefahrenlage es zunehmend unmöglich, jene Gegend zu er-

reichen. So kam es, dass eine zwischen den Olivenhainen von Moadha-

miya liegende Fläche zum Friedhof umfunktioniert wurde. Man nann-

te ihn den Märtyrerfriedhof. Mein Bruder Obaida war einer der jun-

gen Freiwilligen, die dort eine improvisierte Struktur anlegten und das

Gelände vorbereiteten, um darauf die Opfer von Bombardement und

Scharfschützen zu beerdigen.Auch dieser Friedhofwurde bald zur Ziel-

scheibe der Chemie-Division der Syrischen Streitkräfte, welche ebenfalls
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bei den Hainen von Moadhamiya ansässig war. Zweimal wurde mein

Bruder angeschossen, als er gerade jemanden beerdigte. JedesMal starb

ich tausend Tode, fragte ihn: »Sag mal, wie wirst du überhaupt damit

fertig? Ist das nicht total belastend für dich?«

Darauf sagte er immer: »Das ist doch das Mindeste, was man tun

kann. Für all die Leute, die ihr Leben lassen, einen Ort zu finden, wo

sie wenigstens ein anständiges Begräbnis bekommen. In diesem Leben

wird es vielleicht nicht zu schaffen sein, unser Recht auf Würde zu be-

kommen. Vielleicht können wir ja wenigstens in Würde sterben.«

Obaida beerdigte fünf Kinder meines Onkels väterlicherseits, nach-

demwir sie eins nach dem anderen verloren hatten, und den Sohnmei-

nes Onkels mütterlicherseits. Am Tag, als wir von meinem Cousin Ab-

schied nahmen, stand ich in einer Ecke des Feldlazaretts und filmte

meinen Vater, wie er den anderen bei der Totenfeier vorbetete. Obaida

sieht man eine Reihe hinter ihm stehen. Heute, in Berlin, sehe ich mir

das Video an und kann einfach nicht glauben, dass das wirklich passiert

sein soll. Mein Cousin im weißen Leichentuch, inmitten der fahlen Be-

leuchtung des Feldlazaretts, das eigentlich ein Keller war. Spärliches Ta-

geslicht fällt in den Raum und verleiht der Szene noch mehr Schmerz.

Wenn ich mir heute die Aufnahmen ansehe, erscheinen sie mir wie ein

Spielfilmmit unbekannten Darstellern, der an einemOrt spielt, an dem

ich noch nie gewesen bin.

Am 29. August 2013 sind mein Bruder Obaida, seine Frau Mariam

und deren sechsjähriger Sohn Ahmad im Bombardement der Vierten Di-

vision auf die Stadt Moadhamiya getötet worden. Obaida, Mariam und

Ahmad bekamen drei Gräber, die nebeneinander lagen, gleich neben

meinen Cousins und den vielen anderen, die wir verloren haben. Es

waren drei jener Gräber, die Obaida für die Märtyrer*innen der ande-

ren Familien ausgehoben hatte.

Kein einziges Mal habe ich ihre Gräber besucht, und das schmerzt

mich sehr. Während der letzten Wochen, die ich in Moadhamiya ver-

brachte, wurde der Friedhof immer wieder bombardiert. Meine Fami-

lie geht ab und zu dorthin. Sie pflanzen Blumen auf die Gräber, pflegen

sie und schickenmir gelegentlich ein Foto, sodass ich wenigstens davon

träumen kann, eines Tages selbst am Grab meines Bruders zu stehen.
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Ich hätte ihm so viel zu erzählen. Oft habe ich darüber nachgedacht,

was ich Obaida und Mariam und Ahmad alles sagen würde, sollte ich

einmal ihr Grab besuchen können. Immer wieder habe ichmir jene Sät-

ze im Kopf aufgesagt. Eines Tages möchte ich dort sein.

Manchmal, wenn ich nicht aufhören kann zu grübeln, tröste ich

mich damit, dass wir ja immerhin ein Grab haben, das wir besuchen

können. Dann muss ich immer an die gute Maryam al-Hallaq denken.

Maryam, die großartige Aktivistin, Mutter des Märtyrers und Arztes

Ayham Ghazoul, der in einem der Verließe des syrischen Regimes un-

ter Folter gestorben ist. Seine Familie hat weiter nichts als einen To-

tenschein erhalten. Seit Jahren kämpft Maryam um »ein Grab, das man

besuchen kann«.

Vor zwei Tagen las ich ein Zitat der seit 2013 vom Dscheisch al-Islam

verschleppten Aktivistin und Rechtsanwältin Razan Zaitouneh. Ich will

versuchen, es zusammenzufassen: »Das schönste an meinen Freunden

ist die Tatsache, dass sie nie aufhören, über sich selbst und andere zu

staunen. Dass sie die Freiheit, die es noch immer zu verwirklichen gilt,

schon jetzt zelebrieren.« Die Freiheit für die politischenHäftlinge in Sy-

rien wie auch die Freiheit aller Syrerinnen und Syrer liegt noch immer

in der Zukunft.

Nach allem, was passiert ist, müssen wir uns eingestehen, dass wir

gebrochen, alleingelassen und müde sind. Zehn Jahre sind vergangen.

Zehn Jahre, die uns zermürbt und restlos erschöpft haben. Aber die

Freiheit bleibt das Ziel, in all ihren Formen und mit jedem einzelnen

Gesicht.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.



Bidoon: Geburt einer Literatur und

eines politischen Anliegens

Mona Kareem

1

Da wären wir: wieder im Exil. Weder sind wir die erste arabische

Generation, die sich diesem Labyrinth überlässt, noch die letzte. Mal

nennt man uns Migranten, mal sind wir Geflüchtete, mal gehören wir

sogenannten Randgruppen an. Vom Rand aus sollen wir dann über

den Rand berichten, dazu lädt man uns ein: »Na? Wie ist das Wetter

so, bei euch am Rand?« Sie stecken uns in Anthologien, die womöglich

von Stiftungsmumien, höchstens aber in den Ghettos der Nahost-
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Studien gelesen werden. Unsere Gedichte und Romane behandeln sie

wie Belegstücke, Geständnisse aus der Dunkelheit, die vom anderen

Ende des Tunnels herkommen. Manchmal geht die Sache noch wei-

ter, dann bemüht man einen Trennstrich – beziehungsweise einen

Bindestrich –, der eine nebulöse Brücke zwischen ihrer und unserer

Identität schlagen soll, schreibt: »arabisch-amerikanisch«. Doch ist

diese Brücke keineswegs dazu gedacht, dass wir sie überqueren sollen.

Es liegt ihnen amHerzen, sie zu bewachen, und der Tag wird kommen,

an dem sie einen Elektrozaun drüberziehen.

Zehn Jahre lang lebe ich nun in den Vereinigten Staaten. Noch im-

mer habe ich nicht die Staatsbürgerschaft, noch immer reise ich mit

einem Flüchtlingspass, der nur zwölf Monate gültig ist und den zu ver-

längern jedes Mal drei Monate dauert; Mobilität ist schließlich Luxus.

Ohnemit derWimper zu zucken, nennt manmich eine »arabisch-ame-

rikanische Autorin«, und ich habe keine Ahnung, wann genau meine

Verwandlung von der »arabischen Exilautorin« zur »arabisch-amerika-

nische Autorin« sich vollzogen haben soll. Ich wurde in Kuwait geboren

und habe dort meine ersten einundzwanzig Jahre verbracht. In dieser

Zeit habe ich zwei Gedichtbände veröffentlicht, fünf Jahre für die lokale

Presse geschrieben und praktisch keinen Bereich ausgelassen, ummich

darin auszuprobieren. Von Schauspiel undTheaterkritik über Literatur-

übersetzung bis zur politischen Arbeit, mal feministisch, mal global,

mal bidoonisch, ob Geige, Laute oder Klavier – mich hat einfach alles

interessiert. Und wäre meine Stimme nicht so fiepsig und vollkommen

unerträglich, ihr hättet mich sicher auch singen hören, sei es in den

glitzernden ShoppingMalls oder an den verpesteten Stränden Kuwaits.

Binnen kürzester Zeit habe ich ein Riesenleben gelebt, ein Leben vol-

ler Höhen und Tiefen. Und während alledem gab es keine Bezeichnung

und keine Kategorie, die ich hätte tragen können.

Im Jahr 2011, als auf den Straßen die Bidoon-Bewegung geboren

wurde, ist auch die Bidoon-Literatur entstanden. Zuvor hatten Antho-

logien und Nachschlagewerke, die sich mit kuwaitischer Literatur be-

fassten, unsere Existenz konsequent ignoriert. Anthologien, deren ein-

ziger Zweck darin bestand zu belegen, dass man tatsächlich über eine

Literatur verfügte, ergo auch über eine Nation, eine Geschichte und ei-
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nen Staat. Aus dem Verband kuwaitischer Schriftsteller schloss man uns

aus, ebenso wie aus allen gemeinnützigen Verbänden, von denen ja

gerne behauptet wird, dass sie demokratischer seien als der Staat, wäh-

rend sie mitunter sogar noch übler, reaktionärer und rassistischer sind.

Wir verbrüderten uns mit unseren migrantischen Freund*innen, wir

tauschten uns aus: mit Ägypter*innen, Syrer*innen, Palästinenser*in-

nen und anderen Araber*innen, die sich ins Land des Erdöls verirrt hat-

ten. Wir wussten, dass wir am Rand stehen. Am Rand des Hier; am

Rand des Dort. Dieser Rand war unser. Wir hatten keinen Schimmer,

wie wir daraus etwas hätten machen können. Eine alternative Geogra-

phie vielleicht, nur für uns, einen Raum, der nicht nur den hochverehr-

ten Bürger*innen vorbehalten wäre. Ohne die Bidoon-Bewegung hät-

te es die Bidoon-Literatur nie gegeben. Denn jedes politische Anliegen

braucht selbstredend eine Kultur, eine Literatur. Schließlich müssen,

damit eine solche Bewegung entstehen kann, die Nöte einer Volksgrup-

pe zunächst erst einmal verbalisiert werden, bevor sich daraus im bes-

ten Fall ein kollektives Ansinnen entwickelt. Damals verschwanden Au-

tor*innen in der schwammigen Kurz-Bio: »In Kuwait geboren«. Schrieb

man stattdessen, man sei »Bidoon-Dichter*in«, strich der Lektor es ei-

nem wieder heraus, denn: Das ging doch nicht, sich über eine Vernei-

nung zu identifizieren!

2

Blicken wir in der Literaturgeschichte ein wenig zurück, bis in die Zeit

vor dem Nationalstaat, welcher so, wie wir ihn heute kennen, erstmals

in Europa auftrat,werdenwir feststellen, dass frühere Literaturen nicht

geografisch kategorisiert wurden, sondern anhand der Sprachen, in de-

nen sie verfasst wurden. Dort stößt man, im Osten wie im Westen, auf

Literat*innen, die mehrsprachig schrieben, oder die neben der Mut-

tersprache noch mindestens eine weitere Sprache beherrschten. Aus

heutiger Sicht wirkt diese Welt beinahe wie ein Mythos. Den wenigen

frühmodernen Versuchen in Richtung einer Internationalisierung, wie
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etwa die Surrealisten sie anstrebten, hat sich die Literaturwelt konse-

quent widersetzt.

All diese Versuche mündeten im Nichts, und sogar die arabische Li-

teratur, deren viele Räume füreinander immer offen gestanden hatten –

auchMinderheiten, deren Angehörige auf Arabisch schreiben, bewegen

sich darin –, sogar diese Literaturwird entlang der Staats- und Provinz-

grenzen in Fragmente zerschreddert. Immerweiter fort bewegt sich die

moderne Literatur von einer Internationalisierung. Sie bewegt sich in

Richtung Minderheit und Gruppe – wobei letztere sich über einen ein-

zigen Punkt definiert: das Anliegen, das sie jeweils zusammenhält.

Bidoon-Literatur als solche gibt es übrigens nicht erst seit den Re-

volutionen und der Bidoon-Bewegung. Als erste literarische Veröffent-

lichung eines Bidoon-Autoren gilt ein Text von Suleiman al-Falih. Er

stammt aus den 1970er-Jahren und damit aus der Zeit nach der Un-

abhängigkeit, die ja die Geburt der Bidoon als Gruppe zur Folge hatte.

Wie es scheint, hört das Bidoon-Sein eines Menschen nicht einfach auf,

sobald er die Heimat verlässt oder woanders eingebürgert wird. Sulei-

man al-Falih sah sich später gezwungen, nach Saudi-Arabien auszu-

wandern, wo er lange Zeit bei der Presse tätig war und auch weiterhin

Texte veröffentlichte; doch während er seiner Herkunftsszene die Treue

hielt, ist er der dortigen Szene immer fremd geblieben.

In den neunziger Jahren dominierten die Bidoon die Lyrikszene

Kuwaits, und da es ihnen verboten ist, an Unis zu studieren, zu un-

terrichten oder im öffentlichen Dienst zu arbeiten, waren die meisten

bidoonischen Lyriker*innen in der kuwaitischen Presse tätig. Darüber,

dass sie, in einem Kuwait, dessen Kulturwirtschaft infolge des Golf-

kriegs zerfallen war, nur eine Untergruppe innerhalb einer migranti-

schen Literaturszene bilden würden, waren sie sich nicht im Klaren.

Sie hielten sich damals schlichtweg für Einzelpersonen am Rand, wes-

wegen es auch keinen Versuch gab, von einer bidoonischen Literatur

zu sprechen. Der Großteil von ihnen fand ein angenehmes Plätzchen

in der Lyrik, wo das Schreiben über Identität, Zugehörigkeit und Ent-

fremdung weniger risikobehaftet war. Einige Kritiker*innen haben das

größere Interesse bidoonischer Autor*innen an Lyrik als an Prosa auf

deren beduinische Wurzeln zurückgeführt. Eine Interpretation, die so
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falsch gar nicht wäre, wäre sie nicht so eindimensional. Die Ironie da-

bei ist, dass die Lyrik den Bidoon nie ein sicheres Terrain gewesen ist.

Immer wieder hörte man von Dichter*innen, denen die Staatssicher-

heit Besuche abstattete, oder von Entlassungen aus dem kuwaitischen

Pressebetrieb. Das wohl bekannteste Beispiel hierfür ist der Fall von Fa-

had Afet. Dieser verschwand für einige Zeit im Gefängnis, nachdem er

ein Gedicht verfasst hatte, das als Schmähgedicht über den regierenden

Emir gedeutet worden war. Später tauchte er als Emigrant wieder auf,

erst in Saudi-Arabien und dann in den Emiraten.

Seit etwa zehn Jahren, seit sich nämlich eine neue Generation so-

wohl kuwaitischer als auch westlicher Akademiker*innen mit der Bi-

doon-Frage befasst, gibt es den Begriff der Bidoon-Literatur. Die Ent-

wicklung, im Zuge derer zuletzt viele arabische Autor*innen –wie auch

Autor*innen weltweit – von der Lyrik zum Genre des Romans abge-

wandert sind, ist auch an den Bidoon-Autor*innen nicht spurlos vor-

übergegangen. Nasser Al Zafiri, in den Neunzigern nach Kanada aus-

gewandert und vor zwei Jahren dort verstorben, veröffentlichte einen

Dreiteiler mit dem TitelDie Jahra-Trilogie, in dem er versuchte, die Sied-

lungsbewegung der Bidoon nachzuzeichnen, von derWüste in die Bast-

hütten und hin zu den Arbeitersiedlungen, wie sie sich außerhalb der

Städte ballten, bis schließlich in die Städte des Erdöls. Jene Geschich-

ten, die al-Zafiri erzählt, changieren zwischen dem Kulturschock im

Angesicht der Moderne und den Ambitionen einer Generation von Bi-

doon, die in einer aufstrebenden Gesellschaft aufgewachsen sind, die

offenbar viel pluralistischer, viel weniger ausschließend war, als es die

heutige ist. DieserWendepunkt im Leben der Bidoon bildet ein wieder-

kehrendes Motiv in den Texten bidoonischer Literat*innen: sei es bei

Al Zafiri oder seinem Zeitgenossen Kareem Alhazzaa, bei Lyrikern wie

Dakhil al-Khalifa, Sulaiman Alfraih oder Ahmad Al Dosari; und selbst

bei einem jungen Romancier wie Khaled Torki findet sich das Motiv

wieder. Doch weisen diese literarischen Narrative oft nur in eine ein-

zige Richtung. Ihr Fokus liegt auf einer Form von Zugehörigkeit, die

so romantisch wie problematisch ist. Diese Zugehörigkeit kommt be-

sonders stark in der Figur des Bidoon-Soldaten zum Ausdruck, der 1967

im Sechstagekrieg, 1973 im Jom-Kippur-Krieg und am besten auch noch
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im zweiten Golfkrieg gedient hat – Loyalität und Patriotismus in Rein-

form. Dasselbe Motiv findet man auch in den Narrativen des Staates

und der herrschenden Klasse häufig wieder. Dort wird es wiederum

instrumentalisiert, um die Bidoon als gekaufte Söldner hinzustellen.

3

Im Exil habe ich aus der Golfregion stammende Menschen mit ver-

schiedensten Hintergründen kennengelernt; Schriftsteller*innen mit

indischen, iranischen, ägyptischen und palästinensischen Wurzeln.

Manche von ihnen schreiben auf Englisch, obwohl sie am Golf geboren

und aufgewachsen sind, bevor es sie irgendwann aus unterschiedlichen

Gründen ins Exil verschlagen hat. Sie bezeichnen sich als »Autor aus

Abu Dhabi« oder »Lyriker aus Dubai« und können mitunter gar kein

Arabisch. Durch die Lektüre ihrer Texte, die einen völlig anderen Golf

abbilden, wurde mir klar, dass auch meine eigene Vorstellungswelt

einem nationalistischen Literaturbegriff aufgesessen ist. Offenbar

ist es den staatlichen Institutionen der gesamten arabischen Welt

geglückt, den Begriff der nationalistischen Literatur zu zementieren.

Eine ausschließlich von Staatsbürger*innen ausnahmslos auf Arabisch

geschriebene Literatur, die mit der Identität und dem Narrativ des

Staates über sich selbst verschmolzen ist – und nicht mit der Geo-

grafie, die ja der eigentliche Inkubator jeder kreativen Handlung ist.

Das System Nationalstaat wurde der arabischen Welt, beziehungswei-

se vermutlich sogar der gesamten »Dritten Welt«, in stets derselben

Betonform übergestülpt: Willst du einen Staat erschaffen, so musst du

dir zuerst eine Folklorekultur, eine Literatur und ein nationales Trach-

tentum zulegen. Das liegt in der Natur der Sache, nur so kann die Lüge

Realität werden. Gamal Abdel Nasser sandte seine Spezialkomitees in

die gesamte Golfregion aus, wo sie ihre Maßnahmenpläne und Forma-

te umsetzten, auf dass man sie weitergebe, von einer Generation zur

nächsten, und die Bürger*innen sie stolz und treuherzig bewahren.

Bei diesen aggressiven Feldzügen gab indes keiner den Migrant*innen,

den Bidoon oder welchen Gestrandeten oder Durchziehenden auch
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immer die Möglichkeit, sich mit ihren Kulturgütern einzubringen. Ich

bin groß geworden in einem Land, in dem das Staatsfernsehen nach

dem zweiten Golfkrieg die Namen palästinensischer und irakischer

Künstler*innen regelmäßig aus dem Abspann von Serien oder TV-Pro-

grammen schnitt. Ganze Filmszenen »aus deren heimischer Kultur«

wurden zensiert – waren sie doch das Werk oder die Repräsentati-

on des neuen Feindes. Kassetten von Kazim as-Sahir und Yas Khidr

reichte man sich unter dem Tisch herum, als handle es sich dabei um

Haschisch oder Alkohol. Nach der Besatzung des Iraks im Jahr 2003

wurde an kuwaitischen Nationalfeiertagen plötzlich anders gefeiert.

Autos drängten sich die Strandpromenade entlang, aus den Autoradios

wummerten irakische Lieder in voller Lautstärke. Gott, das war der

Inbegriff von Freiheit: irakische Lieder auf offener Straße zu hören.

Über das fünfbändige Romanwerk Salzstädte von Abdalrachman

Munif schrieb der indische Autor Amitav Ghosh einen brillanten Essay

mit dem Titel Petrofiction, in dem er das Projekt der Literatur in der

Golfregion komplett auseinandernimmt. Ghosh erklärt, dass die Li-

teratur zu keiner Zeit und an keinem Ort wirklich gewusst habe, wie

sie mit der Entdeckung des Erdöls umgehen soll. Jenen Rohstoff zu

extrahieren, der das Gleichgewicht der Weltmächte ein für alle Mal

umgewuchtet hat, erfolgt an abseitigen Orten, solchen, die außerhalb

des Blickfelds der Menschheit liegen. Jener Rohstoff wird auf fiktiven

Märkten vertrieben, über die wir nichts wissen, außer, wie der Kurs

steht, weil sie das in den Börsennachrichten sagen. Ghosh führt aus,

dass Munifs Salzstädte der bisher einzige Versuch gewesen sein dürfte,

jenes monströse Aufeinandertreffen von Erdöl und Mensch literarisch

zu erfassen, das sich zudem noch im äußerst schroffen Terrain des

Golfs vollzieht, einer Region, in der die Geschichte ihre gängigen

Entwicklungsphasen vom Feudalismus zur industriellen Revolution

einfach übersprungen hat, um schnurstracks in den Erdölkapitalismus

überzugehen. In Munifs Roman wird deutlich, wie sich der Golf von

einer Geografie aus kleinen, zwischen den beiden Ufern der Wüste und

des Meeres verstreut lebenden Gemeinschaften hin zu Staaten und

Städten verwandelt hat. Städte, die schneller wuchsen, als dass die

Lungen der Geschichte sie hätten aufnehmen können. Wann immer



68 Mona Kareem

man die Seiten eines Romans aufschlägt, der vom Golf handelt, fällt

auf, wie riesig, wie dunkel und schweigend, der Abgrund ist, den das

Erdöl oder die Moderne hinterlassen. Weil jedes literarische Werk

aus der Beschreibung ländlicher Idylle direkt in die herausfordernden

Problemwelten des modernen Lebens springt. Was aber geschieht

mit der Leerstelle dazwischen, mit jenem Ökosystem, das mittendrin

verloren geht – wenn die Wüste gestern noch dein Wohnzimmer war

und du einen Tag später Gefangener eines Betonklotzes bist? Gar

nichts geschieht damit. Diese befremdliche Unvereinbarkeit bescherte

denjenigen, die die Region zu einem Spielplatz für Amerikaner ma-

chen wollten, natürlich ein leichtes Spiel. Dass Munif sie im ersten Teil

seines Fünfteilers thematisiert, rechnet Ghosh ihm als klugen Zug an,

bloß um ihm im zweiten Teil sein Versagen zu attestieren: Hier näm-

lich knickt Munif punktgenau vor der Dichotomie Staatsbürger*innen

– Neuankömmlinge ein, wobei er letztere, die ja per se erstmal Parias

sind, als Repräsentant*innen des Systems dastehen lässt, die den Bür-

ger*innen – über das Projekt Erdöl – nach dem Land und der Freiheit

trachten. Womöglich steht Munifs Versagen hier exemplarisch für das

Versagen der gesamten Literatur der Golfregion bis heute. Für jenes

Unvermögen, das historisch dominante Narrativ zu erschüttern, das

dort konstruierte Gegensatzpaar Staatsbürger*innen versus »die Anderen«

zu überwinden und sich von der Lüge der nationalistischen Literatur

zu befreien, die in Wahrheit noch nie dabei geholfen hat, Kultur zu

schaffen, weder vor noch nach der Entdeckung des Erdöls.

Heute sehe ich die Bidoon-Literatur als Chance, gegen den Strom

anzuschreiben. Zumal wir nun einmal in dieser Dreiecksbeziehung

feststecken: Erdöl, Nationalstaat, Leerstelle der Geschichte. Dass Au-

tor*innen das Schreiben immer wieder auf eine Aufgabe der reinen

Repräsentation reduzieren, also darauf, den Marginalisierten eine

Stimme zu geben, wird uns nicht weiterbringen. Nicht in Bezug auf

die Anerkennung von Minderheitenliteratur, die wir uns ja wünschen,

und schon gar nicht in dem Bestreben, die nationalistische Literatur

in ihren Grundfesten zu erschüttern. Die Bidoon haben die Fähigkeit

– und dieses Potenzial teilen sie mit den Migrant*innen –, die Vor-

stellungskraft zu erweitern, den Narrativen der Dominanzkultur zu
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trotzen und das brutale Aufeinandertreffen von Erdöl und Mensch neu

zu begreifen. Sie können die Beziehung zwischen den Menschen und

dem Raum, in dem sie leben, freier werden lassen. Heute strebe ich

nicht nach einem Bindestrich, den ich mir zwischen zwei Identitä-

ten klemmen kann. Einfach, weil ich nicht daran glaube, dass dieses

Interpunktionszeichen einen Ort schaffen wird – für Romane wie

die von Ibrahim Abdel Meguid, Sonallah Ibrahim, Ghassan Kanafani,

Mohammad Assaad, Huzama Habayeb, Yachya Yachluf, Walid Abu

Baker, Ahmad Zein oder von all den anderen arabischen, südasiati-

schen, afrikanischen Autor*innen, die in der Golfregion gelebt oder

über diese geschrieben haben, die Reihe ließe sich endlos fortführen.

Was ich dagegen sicher weiß: Ich wäre in der Lage dazu, jene Wände

auseinanderzunehmen, hinter denen sich die nationalistische Literatur

verschanzt hält. Einschließlich derer, die von den Räumen profitieren.

Ich wäre dazu selbst dann imstande, wenn ich lediglich mit einem

Löffel bewaffnet wäre.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.
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Rim Benrjeb

�
Es fällt mir nicht leicht, Vater, mit dir durch die Seiten der Vergangen-
heit zu blättern und dabei jene Ereignisse durchzugehen, die Brand�le-
cken auf meinem Herzen hinterlassen haben.

Zwölf Jahre ist es her, aber ich habe nie vergessen, wie du mich vor
dem Gymnasium geschlagen hast, weil ich mit meinem Freund Hossam
nach dem Angri�f auf Gaza im Jahr 2009 eine Palästina-Demo organi-
siert hatte. Hunderte Schüler*innen drängten sich durch die Straßen
unseres abgelegenen Dorfes, skandierten Sprechgesänge, erst gegen die
israelische Besatzung, dann, immer ergri�fener und mutiger, gegen die
tunesische Polizei und den Staatspräsidenten. Ich bin es gewesen, die
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diese Demo anführte, übermütig, außer mir vor Stolz, voller Adrena-

lin, das meine einzige Waffe war. Über mögliche Konsequenzen, etwa

die Gefahr, vomGymnasium zu fliegen oder ins Gefängnis zu kommen,

machte ich mir keinerlei Gedanken.

Eine Woge der Leidenschaft und Wut hatte unsere kleinen Körper

erfasst. Lauter und lauter schrien wir nach Freiheit. Irgendwann be-

schlossen ein paar von uns, zum Ausgangspunkt vor dem Schulgebäude

zurückzukehren, um nochmehr Leute für denMarsch zu gewinnen. Als

ich vor einer Gruppe von Schüler*innen stand und ihnen erklärte, wie

wichtig es sei, dass sie sich uns anschließen, war der Platz bereits von

Polizeiautos umstellt. Derlei Gebärden, die Bedrohungen und Schlag-

stöcke, schüchterten uns keineswegs ein. Tapfer harrten wir vor der

Schule aus.

Damit, dass aus dem herbeistürmenden Pulk plötzlich du heraus-

treten würdest, hatte ich nicht gerechnet. Du hast mir eine schallende

Ohrfeige verpasst, mich beschimpft. Nach mir getreten hast du, meine

blaue Schuluniform zerrissen. Dass ich dabei keine einzige Träne ver-

goss, machte dich wohl erst recht wütend. Du hast mich an den Haaren

gepackt, mich zu Boden gezerrt, du hast mir auf den Kopf, den Bauch

geschlagen. Ein sadistisches Spektakel, das die Eitelkeit der Polizisten

sichtlich befriedigte. Meinen Freund*innen jedoch, die hilflos dabei-

standen, blutete das Herz.

Schließlich hat sich der Polizeidirektor eingeschaltet. Er bat dich,

von mir abzulassen. »Lass es gut sein, Rejeb. Es ist genug, sie hat’s ka-

piert. Sie macht das sicher nicht nochmal.«

Meine Antwort darauf hat keiner von euch erwartet: »Ihr Hunde

Ben Alis!«

Perplex schlugst du nochmals zu, immer wieder, immer härter. In

diesem Moment habe ich die widersprüchlichsten Dinge gefühlt. Ein-

mal heftige Schmach, jetzt, wo sich offenbart hatte, dass du mit diesem

geifernden Hunderudel unter einer Decke stecktest, im gleichen Au-

genblick aber auch glühender Stolz: Ich, deine Tochter, hatte dich am

wunden Punkt erwischt, und ich hatte dich in die direkte Konfronta-

tion mit der Staatsmacht gezwungen. Du wiederum hast für dich die

Wahl getroffen, mich zu schlagen, wohl um mich davor zu bewahren,
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dass ich von der Schule und direkt ins Gefängnis geworfen würde, bloß

meine Würde hast du dabei nicht geachtet.

Meine Würde, Vater, die Form annimmt, die ich immer besser ver-

stehe, seit diesem Tag.

Mein Blick fiel ständig aufs Handy, das auf dem Bett lag. Ich griff

danach. Fokussierte all meine Kraft darauf, mich aufzuraffen und

dich endlich anzurufen, tat es aber doch nicht. Mit einer Gruppe von

Freund*innen hatte ich beschlossen, einen Podcast zu produzieren,

zumThema Angst unter der Ben-Ali-Diktatur. »Selbst dieWände haben

Ohren« – so haben wir es erlebt. Hinter verschlossenen Türen über

Politik zu plaudern war damals ein Riesending für uns. Der jüngeren

Generation, welche die Diktatur nie miterlebt hat, sind derlei Gedan-

ken ebenso fremd wie die unterschwellige Angst, mit der wir gelebt

haben.

Ich war ziemlich durcheinander und nervös, denn einer der Men-

schen, die ich für den Podcast interviewen wollte, warst du.

»Hallo? Na, Papa, wie geht’s?«

»Hallo Liebes. Danke, gut. Und dir, was macht das Autofahren?«

»Die Straßen sindder reinsteHorror.DieMenschen fahrenwiedieVer-

rückten.«

»Keine Angst. Fahr einfach ganz langsam und lass dich nicht hetzen.«

»Den Seitenspiegel habe ich auch schon zerdeppert. Ich glaube, ich

bin einfach nicht der Typ fürs Autofahren.«

»Ach was, das ist Lehrgeld.«

Eigentlich ist es gar nicht meine Art, ewig um den heißen Brei herum-

zureden. Lieber komme ich zügig zur Sache. Nun war mir geradezu be-

haglich zumute, beim Reden über Automechanik, Verkehrsregeln und

Verkehrsschilder. Eine volle Stunde haben wir damit zugebracht, über

die Rolle der Verteilerkette im Automotor zu fachsimpeln. War sie nun

aus Kunststoff oder doch aus Metall? Keiner von uns besitzt tieferge-

hende Kenntnis über diese komplexe Materie, das hielt uns aber nicht

davon ab, uns darüber in die Haare zu kriegen und wie die Hühner zu

krakeelen. Zum tausendsten Mal hast du mir dann vom einzigen Au-
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to erzählt, das du je besessen hast, damals, in den Siebzigern, als du

ein berühmter Fußballspieler in El Kef warst. Das war dein Renault 17.

Du sprachst gerade von Herrn Fauzi, dem Meister und geistigen Vater

aller Automechaniker, der dein Freund gewesen ist, der ganze Genera-

tionen von Autos vor dem sicheren Tod rettete, indem er Frischblut in

ihre klapperigen Motoren pumpte – da fiel ich dir ins Wort.

»Sag mal, Papa – hattest du eigentlich Angst zu Ben Alis Zeiten?«

»Klar, so wie jeder andere auch. Vor Spitzeln hatte ich Angst. Beson-

ders, wenn ich zum Beten in die Moschee ging. Oder wenn ich meine

Mitgliedschaft bei der DMG erneuern musste.«

»War das Angst oder Wut?«

»Weiß nicht. Beides, schätze ich.Mit der Partei wollte ich nichts zu tun

haben. Aber meine Arbeit hat mich dazu gezwungen.«

Bevor mein Vater in Rente ging, war er Beamter gewesen, in der Moa-

tamidiya, einer Abteilung des Innenministeriums, die die Belange des

Distrikts regelt, in dem wir wohnten. Mein Vater arbeitete direkt mit

dem Moatamid, dem Distriktsverwalter. Der wiederum stand unmit-

telbar unter der Aufsicht des Wali, des Regionalgouverneurs. Vor der

Revolution unterteilte sich die tunesische Verwaltungsordnung in drei

Grundebenen: Die Wilaya, sprich, die Provinz, mit dem Wali an der

Spitze; die Moatamidiya, also der Distrikt, den der Moatamid verwaltet;

und die Amada, die Gemeinde, die vom Omda regiert wird, dem Bür-

germeister. DerMoatamid hatte über seinen Distrikt uneingeschränkte

Befugnisse, was unter anderem bedeutete, dass er sich in jede erdenkli-

che Sache einmischen konnte, ohne sich dafür erklären zumüssen – in-

nerhalb seines Fleckchen Lands war er immerhin ein direkter Vertreter

der Staatsmacht und deren eiserner Faust! Ernannt wurde man für all

diese Ämter ausschließlich aufgrund der eigenen Parteitreue, der Loya-

lität zur DMG, der Konstitutionellen Demokratischen Sammlung. Ob man

dagegen administrative Kompetenzen vorzuweisen hatte, etwa bei der

Handhabung von Regierungsgeschäften oder in der Umsetzung ent-

wicklungspolitischer Pläne, spielte als Auswahlkriterium keine Rolle.

An diesen Hierarchien ist die Revolution nicht spurlos vorüberge-

gangen. Heute sind die Lokalregierungen stärker. Gewählte Gemeinde-
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räte halten denMoatamid bei dessenMachtausübung in Schach. Er wird

aber auch heute noch anhand seiner Parteitreue ernannt. Dank weitrei-

chender Befugnisse ist es noch immer er, der über sein Volk regiert.

Mein Vater war ein äußerst gewissenhafter Beamter. Sein ganzes

Arbeitsleben hatte er der Verlockung durch Bestechungsgelder, Geklün-

gel und Parteiintrigen widerstanden. All seine Energie und all seinen

Elan setzte er dafür ein, denjenigen Sozialhilfe zuzusichern, die auf sie

angewiesenwaren.Und obwohl er gezwungenwar, seineMitgliedschaft

regelmäßig zu erneuern, hasste er die Partei und ihre Repräsentanten

im Dorf. Er hatte schon immer ein miserables Verhältnis zu ihnen. Sie

ließen keine Gelegenheit aus, um ihn schlechtzumachen. In ihren Au-

gen war er ein lästiger kleiner Rebell, den man besser loswerden sollte.

Sie schrieben Berichte über ihn, in denen sie mal behaupteten, er sym-

pathisiere mit den Islamisten, weil er zum Beten in die Moschee ginge

oder weil er Spinat und Petersilie bei einem Gemüsehändler kaufte, der

verdächtigt wurde, der Nahda-Bewegung nahezustehen; dann wieder

behaupteten sie, er wäre ein verkappter Kommunist, weil er gelegent-

lich mit einem linken Geschichtsprofessor im Café saß und Backgam-

mon spielte.

Und so hatten sie am Tag der Schülerdemo ihre goldene Chance

gewittert, meinen Vater endlich aus dem Verkehr zu ziehen. In hel-

ler Aufregung rannten sie zum Moatamid, um ihm brühwarm von dem

Skandal zu berichten: »Rejebs Tochter führt Demos an und beleidigt

das Regime!« Leider aber hatte ich den Sohn vom Chef des Parteibüros

ebenfalls überredet, mit uns zu marschieren. Er hatte uns sogar Paro-

len vorgerufen, die wir ihm nachriefen. Diesen Umstand machte mein

Vater sich später zunutze, um die Sache zu bereinigen. So hatten sie

keine andere Wahl, als die Anklage fallenzulassen – schließlich hatte

der Mustersohn mit mir unter einer Decke gesteckt.

Aber, Vater: Du warst so brutal zu mir, als die Polizei zusah. Bis

heute hast du dich nicht bei mir entschuldigt, und bei unserem letzten

Telefonat fehlte mir die Kraft, diesen Brandfleck in unserer Geschichte

anzusprechen – zusammen mit meinen Wunden, die zu unübersehba-

ren Narben gewuchert sind. Du bist älter geworden, Vater. Als hitzköp-

fige Frohnatur, die du immer noch bist, trotzt du der Siebzig. Aber auch
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ich bin älter geworden. Ich bin nicht mehr das kleineMädchenmit dem

kurzgeschorenen Schopf, das ein Kleidchen trägt, das die Märchenbü-

cher der Grünen Reihe gierig verschlingt. So viele Ströme sind unter die-

ser Brücke durchgeflossen, und jetzt bin ich dreißig Jahre alt. Dreißig

Jahre voller Enttäuschungen, genug, ummir das Kreuz zu brechen. Ich

bin nicht mehr das Mädchen, das über weite Felder rennt, das Apri-

kosen klaut, das bei den Nachbarn Sturm klingelt, um gleich darauf

wegzurennen. Jetzt bin ich eine Frau; mit Schwabbelkörper und Hän-

gebusen, nur die Falten sitzen fest. Angst verzehrt mich, Einsamkeit

bringt mich um. Niemand klopft an meine Tür, und ich vergrabe den

Kopf im Kissen, um dein Gesicht an der Wand nicht sehen zu müssen.

Deine Tochter ist jetzt groß. Du kannst ihre Würde nicht mehr mit Fü-

ßen treten, du kannst sie nicht mehr schlagen.

Am Vortag meines Aufbruchs, ehe ich das Dorf verließ, um zum

Studieren in die Hauptstadt zu gehen, hast du mit mir geschimpft.

Du hast dabei Dinge gesagt, die mir bis heute nicht aus dem Kopf

gehen wollen (der im Übrigen bald platzt): Du flehtest mich an, mich

in Gottes Namen keinem Studentenverband anzuschließen. Du batest

mich, bloß noch ein klein wenig Geduld mit dir zu haben, dann hättest

du alle Vorkehrungen getroffen, damit ich ins Ausland gehen und

fortan von der anderen Seite des Meeres aus Politik treiben könnte.

Aber ich war nicht brav. Ich habe nicht auf dich gehört. Stattdessen bin

ich mit meiner Freundin Asmaa von Fakultät zu Fakultät gezogen, habe

an sämtlichen öffentlichen Versammlungen des Allgemeinen Tunesischen

Studentenverbands teilgenommen und ihn durchweg unterstützt, bei

jeder Aktion. Ich habemit meinen oppositionellen Freund*innen in Ca-

fés gesessen, über politische Fragen diskutiert, über Spitzenpolitiker

gelästert. Eine Revolution, tabula rasa: Wir wollten uns unabhän-

gig versammeln, in der Öffentlichkeit, ohne uns zu verstecken. Die

Blogger*innen-Generation hat gegen die Zensur im Internet einiges

bewirken können. Der Mut, die Solidarität und die Integrität, welche

die jungen Blogger*innen angesichts unseres gemeinsamen Feindes

an den Tag legten, beeindrucken mich weiterhin zutiefst. Nie werden

wir all die Facebook-Kampagnen vergessen, wie #wegmitammar404,

#verpissteuch und #1briefan1politiker. Nie werden wir den Blogger
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Zouhair Yahyaoui vergessen, den man in Ben Alis Gefängnis zu Tode

gefoltert hat. Nie werden wir Lina Ben Mhenni vergessen, eine Ikone

des Freiheitskampfes, die vor weniger als einem Jahr aus dem Leben

geschieden ist.

Warum hast du mich nie bei der Hand genommen? Mich nie darin

bestärkt, meinen eigenen Weg zu finden? Nie zu mir gesagt, dass ich

mich vor nichts zu fürchten brauche? Wieso hast du mich nie umarmt?

Nie im Leben, Vater, kein einziges Mal?

Ist Tunesien a) eine Republik, b) ein Königreich, c) ein Zoo oder d) ein Ge-

fängnis? So lautete der Titel eines satirischen Beitrags, der auf Zouhair

Yahyaouis Blog TUNeZINE als Reaktion auf Ben Alis Verfassungsrefe-

rendum erschienen war, mit dem dieser 2002 seine Amtszeit verlän-

gert hatte. Es ist bitter, und es macht wütend, dass man sich zehn

Jahre nach der Revolution noch immer dieselbe Frage stellt. Dabei ist

die Antwort doch klar: Tunesien ist eine Brutstätte der Korrupten, der

Speichellecker, der Antidemokraten und der Idioten. Tunesien ist ein

Großraumgefängnis für Frauen, für queere Personen, für Jugendliche

mit Träumen, fürMenschenmit Behinderung, für schwarzeMenschen,

für Kinder. Wir sind Fremde im eigenen Land. Wir gehören nicht da-

zu. Nichts hier spiegelt uns wider. Nichts erinnert an den Zauber der

Anfänge. Alles vermittelt uns: Geht doch ins Ausland. Zehn Jahre nach

der Revolution für Freiheit und staatsbürgerliche Würde leben wir wei-

ter in bitterer Armut. Niedergedrückt von einer allgegenwärtigen De-

pression, die uns die Seele zersetzt und die Haut versengt, haben wir

Selbstmordgedanken. Wir leben in einer gestörten, unsicheren Gesell-

schaft, die einen jeden Menschen öffentlich verurteilt, der sich nicht

auf dem rechten Pfad der Frömmigkeit bewegt. Unsere Richter sind

wütend, unsere Parlamentarier suizidal, und unser Präsident ist unge-

fähr so zahnlos, wie er hilflos ist. Proteste und Streiks gibt es in fast

jedem Sektor, dazu eine Wirtschaft, die am Boden ist und eine Politik,

die von Gewalt und Feindseligkeit geprägt ist. Wir haben eine Revoluti-

on gemacht, um die altenWächter fortzujagen, doch sie sind zurückge-

kehrt, sind in unser Privatleben eingedrungen, haben unser Parlament

gestürmt.Wir haben eine Revolution gemacht, in der Blut geflossen ist,

damit wir in Würde leben können, doch am Ende haben wir nichts als
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Verarmung und Marginalisierung geerntet. Wir haben Revolution um

der Revolution willen gemacht, und wir werden es wieder tun: um der

Revolution willen.

Zehn Jahre ist das jetzt her.Wir haben ein repressives Polizeiregime

gestürzt, wir haben einen Übergangsweg bestritten. Wir haben zwei-

fellos vieles erreicht. Aber wir haben unterwegs auch reichlich Enttäu-

schung erlebt, die unseren Elan ausbremste. Allmählich begann unsere

Revolution zu vermodern. Schuld daran waren die schlechten ökono-

mischen und soziokulturellen Bedingungen. Unser Herz schlägt trotz-

dem weiter – gleicher Takt, wie gehabt –, und eigentlich gäbe es doch

so vieles, das von uns Zuwendung und konkreten Widerstand verdient

hätte. Derweil sind die jährlichen Jubiläumsfeiern der Revolution zu fa-

den Volksfesten verkommen, mit eintönigen Reden und abgedrosche-

nen Slogans. So hat die Allgemeine Tunesische Arbeiterunion, gemeinsam

mit vielen anderen zivilgesellschaftlichen Organisationen, zum 18. De-

zember auch letztes Jahr wieder zu einer Großkundgebung vor dem

Parlament aufgerufen. Es war der zehnte Jahrestag der Tunesischen

Revolution, und man wollte ein Zeichen setzen: gegen die Gewalt, die

gegenwärtig im Parlament grassierte. Auch Falgatna, eine von wüten-

den Feminist*innen der jüngeren Generation gegründete Bewegung,

hatte zum Protest aufgerufen: »Unsere Straßen sollen ihre Politik er-

schüttern!« Doch als der 18. Dezember da war, skandierten die Massen

in Le Bardo, einem Vorort von Tunis, ihre Sprechgesänge nicht etwa vor

dem Parlament, sondern gut hundert Meter entfernt, sie demonstrier-

ten vor dem Postamt. Als wir das sahen, hat es uns die Sprache ver-

schlagen. Der stellvertretende Generalsekretär der Tunesischen Arbei-

terunion, Samir Cheffi, hielt dort eine schrecklich monotone, im Kreis

eiernde Rede. Es wollte mir nicht in den Kopf, dass wir es zehn Jahre

nach der Revolution nicht hinbekamen, vor dem Parlament zu demons-

trieren.Meine Freundin Dschawaher und ich waren außer uns vorWut,

wir fingen an, mehr oder minder hysterisch zu schreien. Dschawaher

hielt eine Tafel hoch, auf die sie mit Kreide geschrieben hatte: »Wieso

stehen wir eigentlich vor dem Postamt?«

Ein paar junge Leute gesellten sich zu uns, gemeinsam bildeten wir

einen kleinen Chor der Empörten. Dann setzten Dschawaher und ich
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uns ab. Wir dockten an ein paar Freundinnen an, die weiter hinten

bei einer Gruppe junger Männer und Frauen von der antifaschistischen

Falschen Generation standen. Wir verschmolzen zu einem Pulk, schrien:

»Keine Podien, keine Reden! Unsere Straße, unsere Wut!« Später be-

schlossen wir, im Alleingang auf das Parlament zuzusteuern. Auf halber

Strecke ließ die Polizei uns nicht weiter. Wir waren nur eine Handvoll

Leute; mit den Hunderten Polizisten, die den Platz umstellt hatten, an-

einanderzugeraten, war keine Option. Klein beigeben wollten wir auch

nicht. Wir blieben also stehen und schrien:

»Feministische Revolution – Queere Revolution!«

»Arbeit, Freiheit, staatsbürgerliche Würde!«

»Gleichberechtigung und Dezentralisierung, für Frauen und die Pro-

vinz!«

»Geknechteter Bürger, nimmdich in Acht! Unterdrückung undHunger

sind an der Macht!«

»A.C.A.B.«

»Gegen Reaktionäre und Besatzer hilft nur eines und zwar Kampf!«

»Keine Angst, keine Panik, die Straßen gehören uns«

»Das Volk will den Sturz des Regimes!«

Als ich wieder zu Hause war, steckte mir ein fetter Kloß im Hals. Wir

hatten es nicht einmal fertiggebracht, vor dem Parlament zu demons-

trieren. Traurigkeit drückte mir auf den Schädel wie Blei, ein Heul-

krampf packtemich. Erfolglos suchte ich eine Aspirintablette gegen das

Kopfweh, als mein Handy klingelte.

»Hallo, mein Kind. Ich habe auf deinen Anruf gewartet. Du meintest

doch, du willst von mir heute Aufnahmen machen?«

»Entschuldige, Papa.Habe ich total vergessen. Ichwar auf einerDemo.

Und jetzt will ich, glaube ich, erstmal mir selbst zuhören.«

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.





Ein Meer überreifer Kirschen

Ghady Kafala

�
Auf einem durchgesessenen Schaumsto�fsofa, vor dem sich Essensreste
und Fast-Food-Schachteln türmen, sitzt meine Familie und starrt auf
den Fernseher. Gerade wird der Moment des Sieges übertragen, oder der
Moment des Verbrechens, je nachdem, wie man’s betrachtet. Ein Splatter,
unterlegt mit Kreischen, welches gelegentlich von Allahu-Akbar-Rufen
und Freudenträllern unterbrochen wird. Es ist die opulente Szene des
späten Ruhms einer Epoche, die ganze acht Monate angedauert hat, an
die man sich später als Sieg der Revolution erinnern wird.

Der Boden ist mit kreisrunden Blutklecksen besprenkelt. Was aus-
sieht wie ein Meer überreifer Kirschen, die am Ende einer reichen Ern-
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tesaison hastig gepflückt worden sind, dient jetzt als Hintergrundbild,

über dem, knapp und unmissverständlich, eine Eilmeldung erscheint:

»Muammar al-Gaddafi, das libysche Staatsoberhaupt, ist tot«. Augen-

blicklich bricht Jubel aus. Tränen schießen, rinnen über die Wangen,

Freudentränen, manch einer pinkelt sich in den Pyjama vor Glück. In

unseren kühnsten Träumen hätten wir uns nicht ausmalen können,

dass wir jenen Mann einmal so sehen würden.

An jenem Tag wussten wir nicht, wie wir mit der Situation umge-

hen sollten. Die Freude, die uns zuallererst übermannt hatte, hielt nur

solange an, bis Unsicherheit die Kontrolle übernahm. Alles schien un-

gewiss. Ich hatte mich damals noch nicht als diejenige gefunden, die

ich heute bin: jene Person, die für individuelle Freiheiten einsteht; da-

für, dass Frauen – mit ihrem Leben, mit ihrem Körper – alles machen

dürfen, was sie wollen; dass sie sich selbst aussuchen können, welcher

Arbeit sie nachgehen wollen; dass sie der ständigen Stereotypisierung

entkommen. Das Selbstverständnis meiner Familie war gleichermaßen

konservativ und modern. Angesichts jener speziellen Mischung hatte

sie sich nie offen ausdrücken können. Als plötzlich eine neue Ära an-

brach, über die wir noch überhaupt nichts wussten, da konnte sie es

erst recht nicht.

Fürmich hatte die Zeit der Revolution etwas von einer unbequemen

Yoga-Stellung, die es auszuhalten galt. Innerlich suchte ich verzweifelt

nach etwas, das imstande war,meine schlummernden Gedanken wach-

zurütteln. Ich tastete dort nach dem fehlenden Bindeglied, das meine

in alle Richtungen verstreuten Gedanken zu einem Ganzen zusammen-

fügen würde. Sobald ich es gefunden hätte, würde ich, so dachte ich

mir,meinen Traum verwirklichen.Der ganzenWelt wollte ich es zeigen:

all das Schöne und all das Hässliche in diesem Land. Im Journalismus

vielleicht? Oder wer weiß, in der Literatur, im Theater? Womöglich mit

einer Ausstellung sogar? Dort würde ich unsere ausgemergelten, einge-

sperrten Körper zeigen, an die vier Jahrzehnte lang kein Tageslicht ge-

kommen war, oder sind es vier Jahrhunderte gewesen? Feststand, dass

es vierzig Jahre oder länger keinen rechtsstaatlichen Rahmen gegeben

hatte und auch keinerlei Safe Space, um sich darin auszuprobieren. Vier-

zig Jahre lang war der Fernseher ein Gerät, aus dem keinerlei Informa-
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tionen herauskamen, diente das Radio einzig dem Zweck, bei Ausflü-

gen im Kreis der Familie über das Geräusch der Stille ein geschäftiges

Hintergrundrauschen zu legen. Was die Zeitungen betrifft: Die mach-

ten ihre Arbeit ganz okay – als saugfähige Unterlage für Familienessen

zum Beispiel, oder als praktisches Zubehör zum Fensterputzen.

Die Gefühlsachterbahn zur Zeit der Revolution war gewöhnungsbe-

dürftig. Wir pendelten zwischen besinnungsloser Freude und elender

Trauer.Weder ist die Revolution immer bloß traurig gewesen, noch war

sie pure Freude. Auch der Demokratie- und Freiheitsrausch, der auf sie

folgte, blieb nur für eine Weile, dann kamen Kater und Ernüchterung.

Jene Ekstase herzustellen war anstrengend gewesen, derWeg zumGip-

fel steinig. Kaum war sie jedoch da, war es unmöglich, den Zustand zu

halten oder ihn erneut zu provozieren – es verhielt sich ähnlich wie

beim weiblichen Orgasmus. Dann waren da noch diese ganzen neu-

en Wörter wie Zivilgesellschaft, Wahlen, Feminismus, kultureller Plu-

ralismus et cetera. Siemachten uns verlegenwie fremde, unangemeldet

hereinschneiende Besucher. Wir waren unsicher, wie wir sie empfan-

gen, mit welchen Gesten wir sie aufnehmen sollten. Deswegen blieb

es auch eine Rarität ohnegleichen, wenn ein solcher Begriff tatsäch-

lich einmal positiv gemeint war. Viel häufiger wurde beispielsweise die

Zivilgesellschaft in Schlampen- und Perversengesellschaft umgetauft, denn

angesichts »solcher Interessengruppen und Anliegen, die sie mitunter

vertrat!« hinterließ sie bei vielen eher den Eindruck, eine invasive Spe-

zies zu sein. Oder die Wahlurnen! Eine genuin »westliche Erfindung«,

die nun an die Stelle der »eigens für islamische Staaten konzipierten«

Ratsversammlungen rücken sollte. Schlecht erging es auch dem Wort

feministisch, ob es nun die Bewegung meinte oder eine Person oder bloß

einen bestimmten Kleidungsstil.Wer Frauen in ihrem Recht auf Selbst-

bestimmung unterstützte, wer sie vor häuslicher Gewalt, vor Unterdrü-

ckung und vor Vergewaltigung in der Ehe schützen wollte, der war in

den Augen vieler jemand, der gefährlich nah an der Zündschnur einer

»unschönen Befreiungs- und Öffnungskultur« herumfuhrwerkte. Und

das, so befand die sogenannte konservative Gesellschaft, ging entschie-

den zu weit.



84 Ghady Kafala

Polternd war die Veränderung über unsere Leben hereingebrochen.

Die Ernsthaftigkeit der Lage war mir am Anfang gar nicht bewusst. Mir

war auch längst nicht klar, wie fern von allem Bisherigen die Ära sein

sollte, die angebrochen war: »Libyen im Wandel«. Weder in meinem

Umfeld noch in der Schule waren mir Konzepte wie Menschenrech-

te oder gar Frauenrechte je untergekommen. Von der simplen Tatsa-

che, dass Menschen vielfältig sind, unterschiedliche sexuelle Identitä-

ten oder kulturelle Prägungen und Hintergründe haben können, hatte

ich ebenfalls noch nie gehört. Aus dem Geschichtsunterricht habe ich

nichts als große Schlachten und beispiellose Heldentaten im Gedächt-

nis behalten, und vom Fach Biologie weiß ich bloß noch, wie wir ein-

mal Missbildungen und Mutationen durchgenommen haben. Die Fä-

cher Kunst und Musik galten als unnützer Firlefanz, weshalb sie bei

jeder Gelegenheit ausfielen, zugunsten jedes beliebigen anderen Un-

terrichtsfachs.

Was meine schlummernden Ideen aus dem Dornröschenschlaf riss

– das Moment also, wonach ich ewig gesucht hatte –, war schließlich

der Bürgerkrieg im Jahr 2011. Dieser rüttelte meine Werte und Über-

zeugungen so heftig wach, dass ich anfing, mich sozial zu engagieren.

Das Schreiben halfmir,meineWerte zu verfeinern.Was die Zunge noch

nicht artikulieren konnte, das formuliertenmeine Finger aus.Dassman

alte Enttäuschungen recyceln kann, habe ich damals noch nicht ge-

wusst. An meine erste Enttäuschung erinnere ich mich jedoch gut. Ich

wagte es, mich für das Rückkehrrecht der libyschen Juden und Jüdin-

nen in der Diaspora einzusetzen. Es stand ihnen, so fand ich, das un-

antastbare Recht zu, sich in dieser neuen Phase am zivilgesellschaftli-

chen und politischen Prozess zu beteiligen. Schließlich hatten sie dieses

Land nicht weniger als alle anderen Libyer*innen mitgestaltet, in den

unterschiedlichsten Bereichen. Die Bewaffneten auf den Plätzen sahen

das jedoch anders. Sie zögerten nicht, uns Zivilist*innen, die wir uns

für die Rechte anderer einsetzten, zu bedrohen. Es passte ihnen nicht,

dass wir plötzlich ebenfalls eine Stimme hatten. Dass wir sie ausge-

rechnet für Gleichberechtigung und Vielfalt einsetzten, die ja durch die

Revolution überhaupt erst Möglichkeiten geworden waren, gefiel ihnen
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schon gar nicht. Es schien ihnen nicht zu behagen, dass die Revolution

auch uns das Daseinsrecht gegeben hatte.

Insgeheim genoss ich die Drohungen. Die davon freigesetzten Ad-

renalinstöße brachten mich in einen kribbeligen Zustand, den ich noch

nicht kannte – ichmöchte wetten, dass ihn noch nicht einmal jene neu-

en Revolutionäre kannten. Von der Revolution hatte ich nie erwartet,

dass sie mir Garantien geben würde. Ich hatte ihr deswegen nichts vor-

zuwerfen. Ich selbst war es doch gewesen, die sie den abgehobenen und

staubtrockenen Konzepten vorgezogen hatte, an denen wir uns abar-

beiteten, wann immer wir davon träumten, einen Staat, eine Stadt oder

ein geliebtes Dorf mitaufzubauen. Also blieb ich dabei, ich tat, was ich

konnte und setzte mich für von Diskriminierung betroffene Gruppie-

rungen in Libyen ein. Indem ich schrieb, wollte ich ihnen eine Stimme

geben.Dass ich schrieb, hieß aber auch, dass diejenigen, die Leben, Lie-

be, Arbeit und Aktivismus bedrohten,mir beharrlich das Leben schwer-

machten, mich immer weiter in die Enge trieben.

Der zweite Bürgerkrieg im Jahr 2014 verschärfte die Situation. Wir

haben uns nicht nur gespalten, in politische und ideologische Lager

getrennt, haben einander nicht nur beschimpft, als Liberale, Muslim-

brüder, Säkularisten et cetera; nein, der Krieg hat regionale Bruchli-

nien an die Oberfläche geholt. Es wurden Städte zerstört und deren

Bewohner*innen in die Flucht getrieben. Es wurden Todesschiffe aus-

gesendet, deren Passagiere ertrunken sind. Von den Museen des Lan-

des blieben uns nur die Ruinen. Die Revolution konnte jedenfalls nicht

verhindern, dass der Tod eines einzelnen Mannes, aufgezeichnet und

ausgestrahlt im Fernsehen, sich letztlich vertausendfachte, in den Krie-

gen, die darauf folgten. Ich glaube trotz allem, dass die Kriege, die über

unser Land hereingebrochen sind, uns als Gesellschaft weitergebracht

haben. Heute lernen wir einander viel offener kennen. Die Beziehun-

gen, die wir führen, sind lebendiger und realistischer als vor demKrieg.

Ich muss oft an den Libanon denken. An den Bürgerkrieg dort und den

Kunst- und Kulturboom danach. Wehmütig sehne ich mir eine liby-

sche Nachkriegszeit herbei. Male mir aus, was für ein ausgeglichener

Mensch ich dort sein würde. Jemand, der seine Gefühle und Träume

mit anderen teilt, ohne Angst, ohne Reue, ohne Tadel.
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Die grausigen Drohungen hatten erst kürzlich begonnen, da war

die Gefahr auch schon bei vielen meiner engsten Freund*innen ange-

kommen: Morde, Entführungen, Vergewaltigungen. Hastig verstaute

ich meine Träume und Gedanken in einemmit tausend Schlössern ver-

sehenen Tresor, dessen Inhalt keiner erahnen könnte.

Noch immer hast du uns keine Garantien gegeben. Revolution, wir

fürchten uns vor dir.

An einer der Demonstrationen gegen die Entführungen und das ge-

waltsame Verschwindenlassen teilzunehmen, gehörte eigentlich zu den

Dingen, die ich endgültig abgeschrieben hatte. Die von Aktivist*innen

organisierten Kundgebungen wirkten jedoch so großartig, wunderbar,

mitreißend, dass es jeden Schweigenden, jeden noch so Ängstlichen

in den Beinen jucken musste, dort mitzulaufen. Wir wollten ebenfalls

Gesicht zeigen, uns zusammentun. Die Aufmerksamkeit und Sichtbar-

keit, die unsere Anliegen auf diese Weise bekamen, zeigten ihre Wir-

kung. Also spielte ich die Gefahr herunter, die von den, alten oder neu-

en, Revolutionsgarden, von den Sicherheits- oder Irrsinnsgarden aus-

ging, die uns, die wir von Freiheit, Gleichberechtigung und Chancen-

gleichheit träumten, ihre Macht demonstrieren wollten. Aus den Feh-

lern meiner Freund*innen, die bereits vor mir leichtsinnig oder unvor-

sichtig gewesen waren, hatte ich offenbar nichts gelernt. Kurz darauf

haben sich unsere Träume in Albträume verwandelt – als jene Revoluti-

onsgarden ihre Macht bei den Autoritäten verfestigten.Was folgte, war

eine düstere Zeit, die wir längst überwunden glaubten, auch das war

aber wohl nur ein Traum.

Es ist deprimierend gewesen. Was wir jetzt wussten: Im Angesicht

der Waffen war Schweigen mutig und Widerstand dumm.Würden wir

erst einmal im kalten Verlies hocken, unter lauter nackten, hungrigen,

verzweifelten Menschen, könnten wir unsere Unschuld vergeblich

beteuern. Was wir jetzt verstanden: Der Autoritarismus verfügte über

uns, mit allen Mitteln. Die Lage des Einzelnen war ihm völlig gleich.

Dennoch veröffentlichte ich im September 2017 ein paar Texte

in einer Anthologie. Unter dem Titel Shams ’ala Nawafidh Mughlaqa

(Deutsch: Sonne auf verschlossenen Fensterläden) wollten die Heraus-

geber*innen Khaled Mattawa und Leyla Naim al-Magharbi junge
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literarische Stimmen des postrevolutionären Libyens versammeln.

Eine Chance für mich, meine weggeschlossenen Gedanken wieder

hervorzukramen: Mit welchen Widrigkeiten hatte man in Libyen als

Angehörige*r einer religiösen Minderheit zu kämpfen? Was war mit

all den anderen, die zwar keine Probleme aufgrund gesellschaftlich

vererbter Identitäten haben mochten, die sich aber dennoch nicht frei

ausdrücken durften und daher Doppelleben führten, weil sie, beispiels-

weise, queer waren oder sich der Gothic-Szene zugehörig fühlten oder

einfach nur, weil sie außerhalb gängiger Konventionen leben wollten.

Sie alle hatten vom breiten Spektrum der Bevölkerung Probleme zu

befürchten. Meine Texte erschienen neben vielen anderen in einem

gelben Buch. Dieses stieß in der Öffentlichkeit auf – gelinde gesagt

– wenig Beifall. Bald schon hieß es, die Texte seien eine Schande.

Das befanden sowohl die Autoritäten, als auch die Leserschaft und

die breite Öffentlichkeit. Sie waren empört. Mir blieb, so schien es,

nichts Anderes übrig, als mich den Regeln und der Politik des Landes

zu fügen. Meinungsfreiheit und Recht? Ja, bitte. Aber nur innerhalb

der engen Grenzen dessen, was als sittlich, gesellschaftlich akzeptabel

und anständig galt.

In jenem Moment versuchte ich weder, mich an irgendwelchen

Ideen festzuklammern, noch wollte ich eine neue Yoga-Position zum

Aushalten finden. Für den Luxus, darüber zu grübeln, was als Nächstes

zu tun war, blieb mir ohnehin keine Zeit: Asyl suchen, ja oder nein?

War Auswandern der Weg – oder das Ziel? War Demonstrieren ein

Recht – oder ein Zugeständnis? War Revolution eine Pflicht – oder

eine moralische Empfehlung? Ich kam nicht weiter, ich konnte mich

einfach nicht entscheiden. Lag ich richtig – oder war ich auf dem

Holzweg? Mich beschlichen schreckliche Zweifel. Verdienten meine

Anliegen überhaupt, dass ich mich für sie einsetzte? War Pluralismus

wirklich die Voraussetzung für eine gesunde Gesellschaft? War Femi-

nismus wirklich eine integre Bewegung? Oder war er doch bloß eine

Art Edelprostitution? Keine Antwort überzeugte mich mehr. Nur mein

Hingezogensein zur Revolution war noch intakt. Die Vorstellung an

sich war einfach zu verlockend.
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Die Anthologie verursachte großen Aufruhr. Fünfundzwanzig junge

Männer und Frauen ernteten Empörung und Hetze. Der Zufall, dass sie

ausgerechnet in diesem Land, ausgerechnet unter diesen Umständen

geboren worden waren, wo es die Freiheit, sich auszudrücken und die

Ideen und Traditionen der Gesellschaft zu kritisieren, nun einmal nicht

gab, war ihr großes Pech.

Nicht alle Autor*innen, deren Texte in der Anthologie erschienen

sind, mussten infolge der Veröffentlichung in ferne Länder fliehen.

Manch einen hat das Nachbarland Tunesien mit offenen Armen

empfangen – so auch mich. Tunesien, dessen Revolution wir alle so

gebannt verfolgt hatten. Eine enorme Errungenschaft der tunesischen

Revolution ist die Meinungsfreiheit. Womöglich ist es von allen Errun-

genschaften die einzig wahre, denn die Korruption der Herrschenden

und ihre Kontrolle über die Ressourcen des Landes sind immer noch

beim Alten.

Im Ausland machte ich also weiter mit dem Schreiben. Und wieder

wollte ich meine Texte dafür einsetzen, marginalisierte Gesellschafts-

gruppen sichtbarer zu machen.

Mit dem Exil kam ein neuer Lebensabschnitt. Einfach war es nicht,

als Erfahrung war es jedoch ziemlich einzigartig. Die Ereignisse von

2011 bis 2014, und später die von 2017, haben mich weit, weit aus mei-

ner Komfortzone herauskatapultiert – von der ich nicht einmal gewusst

hatte, dass es sie gab! Aber nun fand ich mich außerhalb von allem wie-

der, was mir vertraut war. Arbeitsmöglichkeiten, sozialer Kontext, es

war alles neu. Angst begleitete mich bei fast allem. Ich wusste nicht,

wie mir ein Neuanfang gelingen sollte. Würde ich hier arbeiten kön-

nen? Gab es ein soziales Netz, das mich auffangen würde? Wie würde

das alles nur werden?

Ich fing an, meine Gedankenskizzen zu einem visuellen Recherche-

projekt weiterzuentwickeln. Es sollte die Geschichten von Libyer*innen

darstellen, von Lebenden wie von Toten, und dabei mit Zitaten aus dem

blutigen Bilderfundus des Krieges arbeiten. Mit diesem Projekt woll-

te ich das Gespräch über Dinge eröffnen, über die zu sprechen vielen

schwerfiel. Vielleicht, weil es sie an die Rechte erinnerte, die man ihnen

weggenommen hatte, oder an all die sinnlos verpuffte Energie oder weil
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es sowieso lauter Erinnerungen hervorrief, die wehtaten. Das war es ja

gerade. Mein Projekt sollte den Leuten einen Raum eröffnen, in dem es

möglich wäre, über diese Dinge zu sprechen und dem eigenen Schmerz

Luft zu machen.

Die Folgen der Revolution machen jedem zu schaffen, noch immer.

Für mich persönlich ist die Revolution gut gewesen – trotz allem. Mir

hat die Revolution die Chance geschenkt, viel Neues zu erleben und

angesichts der anhaltenden Ungerechtigkeit nicht abzustumpfen. Das

Recht auf Transformation hat sie mir gezeigt, und dass ich mich ver-

ändern darf, wann immer die Zeit dafür gekommen ist. Gebremst oder

eingeschränkt in meinem Leben hat sie mich zwar nicht, eine bequeme

Karriereleiter hat sie mir aber auch nicht gerade gebaut. Dieser Dia-

mantenschliff war das Beste, was mir passieren konnte – im Schlech-

testen, was mir je widerfahren ist.

Die wiederholten Kriege hatten bei mir langfristig den Plan rei-

fen lassen, aus Libyen auszuwandern. Mag sein, dass das der Plan der

Schwachen ist, der Feiglinge und Kleingeister. Ich aber empfand es da-

mals so: Libyen war für mich wie ein interessantes, abstraktes Etwas,

das sich von innen heraus nur schwer überblicken ließ. Etwas, dem es

gebührte, dass man einmal aus ihm heraustrat, um es gründlich zu be-

trachten, aus der Distanz. Libyen hätte eine ordentliche Runde Brain-

storming verdient, bei der es vor lauter Ideen, Gedanken und konstruk-

tiven Vorschlägen nur so brummt. Wir wären dabei wie Kinder, die ih-

rer Mutter Styling-Tipps geben und ihren Stil kritisieren. Ja, kritisie-

ren – obwohl sie es war, die uns auf die Welt gebracht hat. Denn diese

Mutter hat uns nicht nur das Leben geschenkt, sondern auch die Fä-

higkeit zur Verbesserung und Weiterentwicklung. Sie hat uns gelehrt,

selbstbewusst auf festem Boden zu stehen. Hier, in Tunesien, mache

ich von meinem Recht Gebrauch, Kritik an der Menschenrechtsmise-

re in Libyen zu üben. Und wieder können die Lebensbedrohenden es

nicht lassen, mir stets aufs Neue mit blutigen Todesszenarien Angst

einzujagen.Wann ist es endlich soweit, dass wir den Extremismus und

das Festklammern an einer einzig gültigen Ideologie kritisch auseinan-

dernehmen dürfen, ohne dafür bestraft zu werden? Wann können wir

in jede Materie eindringen – ohne Schuldgefühle, ohne das Gefühl, zu
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sündigen? Was für einen Wert hat die derzeitige Verfassung, wenn sie

manche Menschen über andere stellt?

Wir alle haben fürWandel rebelliert. Und er kam,wenn auch in am-

bivalenter Form. Der Wandel war notwendig für die Würde der ersten

Generation und die der letzten Generation, für die Würde der Konser-

vativen und die der Progressiven, er war sogar für die Würde der Het-

zer selbst notwendig. DerWandel hat aus uns einMosaik gemacht. Erst

im Ausland, aus der Entfernung, konnten wir dieses Mosaik erkennen.

Heute haben wir einen neuen Staat. Der ist zwar chaotisch, aber zu-

mindest ist er neu. Sein Schlechtes empört uns nur mäßig, da wir sein

Gutes noch nie zu Gesicht bekamen. Wenn ich an mich selbst vor zehn

Jahren zurückdenke, weiß ich, dass es die Revolution war, die aus mir

den tatkräftigen, kritischen, solidarischen, durchsetzungsfähigen, in-

trovertierten, kranken und gesunden Menschen gemacht hat, der ich

heute bin. Was das ist, mit mir und der Revolution? Ich weiß es nicht.

Meine Gedanken sind widersprüchlich, sind unüberlegt, unglamourös,

unattraktiv und schwach. Wie man sieht, kann ich mich einfach nicht

entscheiden: Ist die libysche Revolution nun gescheitert, oder war sie

erfolgreich? Von den erfolgreichen Revolutionen ist sie am meisten ge-

scheitert, und von den gescheiterten war sie die erfolgreichste! Man

kann nicht einmal sagen, ob sie eine neue Revolution oder nur die Fort-

setzung früherer Revolutionen gewesen ist.

Seltsam, dieses Libyen. Alle Krankheiten der Welt gibt es dort und jedes Heil-

mittel dagegen. Hormongesteuert ist es, launisch, da sind wir einander ähnlich.

Keiner weiß, was von ihm als Nächstes zu erwarten ist. EtwasWunderbares, et-

was Schlimmes? Libyen zu verfluchen oder zu hassen ist schier unmöglich. Seine

Sturheit schwächt uns, aber seine Hybris verleiht uns Stärke.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.



Ohrfeigen am Rande von Gemetzeln
und�Katastrophen

Avo Kaprealian

�
Wenn ich dieser Tage jemanden von Freiheit, Gerechtigkeit oder Men-
schenwürde reden höre, ist da sofort eine Stimme in mir, die sich vor-
drängelt und fragt: Wer ist da überhaupt gemeint? Ich als Syrer? Ich
als Armenier? Oder einfach ich als Mensch? So traurig es ist: Davon
hängt es eben ab, wie solche Worte einzuordnen sind. Meine Freiheit als
Syrer und meine Freiheit als Armenier sind nicht deckungsgleich. Die
Menschenwürde eines Tscherkessen ist nicht die gleiche wie die eines
Kurden. Meine Rechte als Individuum variieren – je nachdem, welche
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Staatsangehörigkeit, welchen Aufenthaltstitel oder welche Papiere ich

besitze. Klingt grausam? Mag sein, aber in einer Welt der Weltreiche

und Supermächte ist das Realität.

ZwischenWeltreichen und Supermächten haben auch kleine Dikta-

turen ihren Platz. Klein bedeutet nicht, dass sie dadurch weniger Scha-

den anrichten würden. Die Länder, in denen solche Diktaturen herr-

schen, gelten schlicht als unwichtig. Da kann die Zahl ihrer Opfer in

die Hunderttausende gehen, die Welt schaut seelenruhig dabei zu.

ZwischenWeltreichen und Supermächten sindwir zurWelt gekom-

men. In Vierteln, die zwar eng waren, dafür aber aufregend, in de-

nen man zwar segregiert lebte, dafür aber miteinander; so schien es

uns zumindest, naiv wie wir waren, während es eigentlich wohl eher

ein Nebeneinanderherleben gewesen ist. Bisweilen waren unsere Le-

benswelten voneinander abgekapselt wie eine Sardinenbüchse von der

nächsten. Es war die Rede vom Judenviertel, vom Armenierviertel, vom

Sunnitenviertel, vom Alawitenviertel, vom Kurdenviertel und so wei-

ter und so fort. Wir warfen uns gegenseitig Allgemeinplätze und üble

Zuschreibungen an den Kopf. Jeder feuerte sie von seiner Warte aus

auf alle anderen ab, nur um kurz darauf selbst zur Zielscheibe zu wer-

den: »Schnösel!«, »Penner!«, »Stinker!«, »Schuhputzer!«, »Schafhirte!«,

»Blaublütler!« und was nicht noch alles.

Zwischen Weltreichen und Supermächten wandere ich umher. Ich,

der ich nie Bürger eines großen Landes war. Ich wandere, nehme von

jeder Etappe meines Weges etwas mit und lasse etwas dort zurück. In

Syrien war ich Armenier, im Libanon syrischer Armenier, in Deutsch-

land schließlich syrisch-libanesischer Armenier. Und so sammle ich un-

terwegs immer mehr Identitäten an, bis ich vielleicht eines Tages bei

so etwas wie Internationalismus angelangt sein werde – obschon das

heutzutage ja aus der Mode gekommen ist.

Früher wurde ich oft gefragt, ob ich Armenier oder Syrer sei. Wieso

wir Armenier so sehr an Armenien hängen, wo wir qua Geburt doch Sy-

rer seien.Das ist ein bisschen so, als würdeman einen Syrer inDeutsch-

land oder einem anderen Exilland fragen: Warum denkst du noch an

Syrien? Warum sprichst du deine Sprache noch? Warum gedenkst du,
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trauerst du, träumst du, verfolgst du die Nachrichten? Warum hast du

einen Kloß im Hals? Warum bist du so wütend?

Identität und Assimilation als unversöhnliche Gegenpole – gestern,

heute und höchstwahrscheinlich auch morgen noch. Das alles hat zur

Folge, dass ich es nicht mehr mag, in der Ich-Form zu sprechen. Zu

weit weg scheint mir das Ich mittlerweile, in der Zeit und im Raum.

Aber die Wir-Form behagt mir auch nicht. Denn das Wir ist jedes Mal

ein völlig anderes, sobald man in ein neues Land kommt und sich dort

niederlässt. Bloß irgendwie muss man sich ja ausdrücken.

Also ich. Ich kam als Armenier zurWelt, in Syrien,meinemHeimat-

land. Das ist weder eine hohle Phrase noch naiver Kindermund, son-

dern es ist dieWahrheit. ZurWelt gekommen bin ich in einemLand, das

mich mir selbst näherbrachte. Nur war da noch eine andere Heimat in

mir. Eine, die mich schon kannte, bevor ich sie kennenlernte. Eine, die

als Erzählung überlebt hatte – spirituell, geistig und materiell: eine Er-

zählung im Schweiße des Angesichts, eine von Beharrlichkeit und Blut;

eine von Tränen der Trauer und solchen der Freude, die sich jeweils im

Fließen miteinander vermischen, bei der Erinnerung an Massaker und

Rettung, an Löcher in der Zeit. Eine Erzählung, die aus der erstarrten

Vergangenheit in den lebendigen Alltag hinüberstrahlt, bis hinein ins

Gedächtnis unserer Körper und Augen. Eine armenische Erzählung, die

mich seit meiner Geburt in Syrien, jener Wiege der Zivilisationen, be-

gleitet und geformt hat; mich, meine Sprache, meine Freundschaften,

meine Erfahrungen und all die Sedimente längst vergangener Zeiten.

Aber jedesMal, wennwir größer werden in einem Land,wird es uns

zu eng. Und jedes Mal, wenn wir von einem Land träumen, wird es uns

zum Albtraum. Beim Militär lehrte man uns, wie man das Land schüt-

zen und lieben soll, und die allererste Lektion, die man uns erteilte, hat

gelautet: »Unterwerft euch. Lasst euch brechen. Werdet zahm.« Jedes

Mal, wenn wir durch ein Land ziehen, begeht die Zeit Verrat am Raum,

und es schneit uns ins Hirn. Und jedes Mal, wenn wir die Erinnerung

an ein Land pflegen wollen, versinken wir in tiefdunklen Akten voller

Angst und Blut, voller Luftangriffe und Verschleppungen.Während wir

Armenier*innen unsere verlorene, verrateneHeimat also in unseren In-

nenwelten nachbauten, lernten wir in der Welt dort draußen ein Land
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schätzen, das uns herzlich aufnahm. Und so wuchs uns über unserer

ersten Haut eine zweite.

Die Wurzeln des armenisch-syrischen Beziehungsgeflechts reichen

bis tief in die Vergangenheit. Historiker wissen zu berichten, wie die

alten Syrer, der dynastischen Streitigkeiten im Seleukidenreich über-

drüssig, im Jahr 83 vor Christus dem armenischen Herrscher Tigra-

nes dem Großen ihre Krone anboten. Dieser trug fortan den Beinamen

König der Könige und sollte zu einer der herausragendsten Figuren in

der armenischen Geschichte werden. Zweitausend Jahre waren vergan-

gen, seit Tigranes durch Aleppo gezogen war, als Syrien 1915, dem Jahr

des Genozids an den Armenier*innen, und in den Jahren danach eine

Art umgekehrter Reminiszenz an Tigranes’ Marsch erlebte. Nur kamen

diesmal Vertriebene an, Deportierte und verstümmelte Leichen.

Die Frage der Assimilation: Armenier*innen älterer Generationen

berichteten mir von den Schulen, die es früher für die armenische Ge-

meinschaft in Syrien gab, an denen alle Fächer in armenischer Sprache

unterrichtet wurden. Sie erzähltenmir Geschichten von einfachen, bra-

ven Leuten, die nach dem Prinzip des gegenseitigen Respekts lebten.

Diese Geschichten stammten natürlich aus einer Zeit, bevor die Arabi-

sche Sozialistische Baath-Partei an die Macht gekommen war. Danach gab

es nur noch den einen Erzähler, der die eine Erzählung erzählte. Und an

die Stelle von Werten und Prinzipien trat das Gesetz des Stärkeren.

Generationen von Armenier*innen in Syrien wuchsen unter dem

Einfluss eines epochalen Traumas heran. Eine Generation vererbte es

an die nächste. Übers Erwähnen und Erzählen im Alltag, über Bücher,

Fotos und alle Arten von Aktivitäten hat er sich ins kollektive Gedächt-

nis eingebrannt: der Genozid an den Armenier*innen im Osmanischen

Reich.Dieses Ereignis war der Grund,weshalb die armenische Gemein-

schaft sich ihr eigenes kleines Reich in Syrien einrichten musste; eige-

ne Kirchen, eigene Betriebe, eigene Geschäfte, dazu unzählige Clubs

und Vereine aufbaute: Räume, in denen sie von ihrem Recht, kultu-

rell, sprachlich und als Gemeinschaft zu überleben, Gebrauch machten;

Räume, um sich zu erinnern und darin einen Schmerz zu schützen, der

noch nicht versiegt war. Was sie dabei jedoch nie einforderten, war das
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Recht, innerpolitische Belange zu verfolgen und politische Arbeit in Be-

zug auf Syrien oder Armenien zu machen.

So bildete sich innerhalb der armenischen Gemeinschaft ein Mi-

lieu, das diese wie eine Schutzschale umschloss. Ein Schneckenhaus,

das unter dem Einfluss der großen sprachlichen, religiösen und kultu-

rellen Differenz immer härter wurde.

In einigen syrischen Städten wurde den Armeniern eine Sonderbe-

handlung zuteil, sowohl seitens der Regierung als auch seitens der Be-

völkerung. Es war eine positive Diskriminierung, freundlich, bisweilen

sogar warmherzig. Ein Aussondern, dem Respekt und Wertschätzung

zugrunde lagen. Dennoch, ein Aussondern blieb es, und dessen Aus-

wirkungen sollten sich später noch zeigen.

Vielleicht ist es ja so: So fremd man einer Heimat auch sein mag,

ist man ihr am Ende doch so nah wie das Grab dem Erdreich.

Die Chronik der Ohrfeigen

Erste Ohrfeige: Die Schule

Ich erinnere mich noch gut an einen Tag im Jahr 2000 in Aleppo.Wie so

oft stahlen wir uns aus der Schule davon, um auf der Suche nach Zer-

streuungen in der Stadt herumzustromern.Wir wollten bummeln, dem

Stadttreiben zusehen, irgendwo etwas essen, Leute kennenlernen und

Abenteuer erleben. Spüren, dass wir am Leben waren, unserer über-

schäumenden Energie freien Lauf lassen. Wir hatten uns vorgenom-

men, pünktlich zum Unterrichtsschluss wieder in der Schule zu sein.

Und so standen wir wenige Minuten vor dem Schlussgong vor dem Ge-

bäude undwarteten darauf, dass unsere Freunde und Freundinnen her-

ausströmen würden – von den zuletzt genannten natürlich besonders

dieHübschen, deren Blickewir jederzeit zu erhaschen versuchten.Hor-

mone flossen aufgeregt durch unsere agilen, lebenshungrigen Körper,

als plötzlich ein Auto der Sittenpolizei auftauchte – einer Einheit, die

über die Einhaltung der öffentlichen Moral wachte, vor allem was kör-

perliche Annäherungen betraf. Ein monströs hässlicher Wagen, dessen
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notdürftig über den Rost gepinselter Lack ins Rötliche tendierte. Alles

an dem Gefährt war abstoßend und einschüchternd. Noch bevor wir

es richtig wahrnahmen, ja bevor es überhaupt zum Stehen kam, waren

schon die ersten Beamten herausgesprungen. Der Allererste versetzte

mir eine Ohrfeige, von der mir Hören und Sehen verging. Während in

mir die Glückshormone abstürzten, um den Stresshormonen das Feld

zu überlassen, begriff ich, dass ich auf der Welt war – und zwar ganz

konkret in diesemLand.DiesemLand, das sich, falls ihmgerade danach

war, blitzschnell verwandeln konnte: in etwas, das unheimlich war.

Ich schlug also einen Haken und brachte mich in Sicherheit, doch

mein drei Jahre älterer Bruder widersetzte sich den Beamten und fing

an, sich mit ihnen zu raufen. Irgendwann zerrten sie ihn in den Wa-

gen, zusammen mit einem Freund von uns. Die Sache löste sich auf,

als ich es schaffte, mir von jemandem ein Handy zu leihen und meinen

Vater anzurufen. Der musste nur einen kurzen Anruf tätigen, schon

stoppte der Wagen auf halber Strecke und ließ meinen Bruder und den

gemeinsamen Freund frei. In jenem Land, in dem im Zweifel »ein ein-

ziger Anruf genügt«, wäscht eine Hand die andere, und der Rest ist

Vitamin B.

Schock, Schande, Schlottern: »Ich fürchte mich, also bin ich.«

Schock, Schande, Schlottern: »Ich werde beschützt, also bin ich.«

Zweite Ohrfeige: Das Theater

Im Jahr 2005 arbeiteten wir an einem Stück namens Ewige Flamme. Auf-

führen wollten wir es anlässlich des 90. Jahrestags zum Gedenken an

die große armenische Tragödie: den Genozid mittels Deportationen,

Vertreibungen und systematischem Morden, ausgeführt durch die os-

manische Regierung, beziehungsweise, um genau zu sein, durch das

Komitee für Einheit und Fortschritt, auch bekannt als die Jungtürken.

Wenige Tage vor der Aufführung,wir waren gerade bei den Endpro-

ben, erreichte uns die Nachricht: DieTheaterbehörde und sämtliche an-

deren Stellen, die bei der Genehmigung von Theateraufführungen ein

sicherheitstechnisches oder politisches Wörtchen mitzureden hatten,

untersagten uns die Aufführung. Warum sie das taten, war ziemlich
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eindeutig: Damals waren die Beziehungen zwischen Recep Tayyip Er-

dogan und Baschar al-Assad noch ausgezeichnet. Letzterer stattete der

Türkei zahlreiche Besuche ab, sein türkischer Amtskollege wiederum

war im Jahr 2007 bei der Eröffnungsfeier des Aleppo International Stadi-

um im Hamdaniah-Bezirk zugegen, um zur Errichtung eines der größ-

ten Stadien in der arabischen Welt zu gratulierten. Sein Bau hatte 27

Jahre gedauert, umgerechnet rund 9.700 Tage. Eigentlich hätte es bis

zu den Mittelmeerspielen im Jahr 1987 fertig sein sollen, die von Syrien

ausgerichtet worden waren.

Ich kann mich noch gut an den Gesichtsausdruck von Regisseur

Krikor Kalash erinnern, einem der bedeutendsten Theaterregisseure

und -dozenten in Syrien: Regungslos saß er da; er hat sich die stumme

Wut, Scham und Verzweiflung, die in ihm brodelten, nicht anmerken

lassen. Ein Fluch, kaum hörbar, entfuhr ihm, aber er biss sich sofort auf

die Zunge, wobei er abwechselnd in die Luft und zum Boden starrte.

Er holte tief Luft und versuchte, sich zu sammeln, bis er kurzerhand

seine Sachen zusammenpackte, um aus dem Saal zu eilen. Ungläubig

blickten wir einander an. Geschah das alles wirklich? Dann verließen

auch wir den Saal und ließen Kalash damit im Stich. Wir hatten etwas

dazugelernt.

Jetzt wussten wir, wie es ablief. Wie sie den Schmerz in uns zum

Schweigen verdonnerten und uns mundtot machten.Wir wussten nun,

wie es aussah, wenn einer sich auf die Zunge biss und die Luft anhielt,

so angespannt, als würde er gleich platzen – und sich gleich darauf aus

dem Staub machte.

Als ich mich das letzte Mal mit dem Regisseur Krikor Kalash traf,

arbeitete er als Lebensmittel- und Getränkelagerist in einem armeni-

schen Club. Am 4. Februar 2019 ist er in Aleppo verstorben. Er hatte

es abgelehnt, nach Kanada auszuwandern. Seiner Ansicht nach waren

die Antragsprozeduren und das Warten vor den Botschaftstoren kei-

nes Menschen würdig. Er hat das als Verhöhnung seiner elementarsten

Rechte empfunden. So stand sein Beschluss fest: Er würde bleiben, wo

er war, ganz gleich, wie es ihm dort erginge.
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Dritte Ohrfeige: Das Kino

Nach und nach lernte ich Syrien besser kennen.Aleppo liegt weit ab vom

Schuss, weit ab von allen anderen Provinzen, und sogar von sich selbst.

Aleppo ist groß, in Aleppo sind Geschichte und Gegenwart Schwes-

tern. Und während sich mein Radius erweiterte, entwickelte ich eine

fast schon obsessive Begeisterung fürs Kino. Ich wollte Filme machen,

Film studieren, bloß wo? Eine Einrichtung, die auf Regie oder Produk-

tion spezialisiert gewesen wäre, gab es nicht. Es existierte keine ein-

zige Filmhochschule und kein einziges Filminstitut in ganz Syrien! Ich

musste wohl ins Ausland. Dafür reichte aber das Geld nicht. Also doch

hierbleiben.Mir nochmehr Filme anschauen, statt selbst welche zuma-

chen.Wunsch undWirklichkeit klafftenmeilenweit auseinander. Zu ei-

ner Zeit, als es noch keine Satellitenschüsseln gab, war die Filmsamm-

lung meines Vaters meine Rettung. Schließlich ergab es sich, dass ich

vom einzigen Institut in Syrien erfuhr, an dem man Theater studieren

konnte: dem Institute for Dramatic Arts in Damaskus. Die Entscheidung

war schnell gefällt. Ich musste weg aus Aleppo, erneut einen rettenden

Haken schlagen: Ich würdeTheater studieren, um zum Kino zu finden.

Bekanntlich legte das syrische Regime zu Beginn der Achtziger Jah-

re eine besonders harte Gangart ein, die namentlich als Eiserne Faust in

die Geschichte einging. Tatsächlich sorgte sie für eine gewisse Gleich-

heit, weil diese Faust alle bedrohte. So Gott wollte, verschonte sie na-

türlich die Reichen, und die mit den privilegierten Kontakten.

Hier nahm die Hölle ihren Anfang.Nach außen hin ruhig und fried-

lich, stieg allmählich, im Laufe der Jahre, der Druck auf dem Kessel.

Trotz der Strenge des Regimes wurde unser Alltagsleben immer chaoti-

scher. Das Chaos und die sich ankündigende Hölle bedingten einander,

man könnte sagen, sie befanden sich in einer komplizierten Symbiose.

Nun birgt jede Hölle ja auch ein Höllenfeuer in sich – neben den

Monstern. Und jeder weiß es: Monster gebären Monster, Tod gebiert

Tod, und Mord gebiert Mord.

Vielleicht sind wir, die in Syrien unter Assads Baath-Partei das Licht

der Welt erblickten, vor allem die Jahrgänge nach 1980, einfach nur als

unfertige Leichen auf die Welt gekommen, als Todesrohmaterial. Wir
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mussten lediglich ein paar Jahrzehnte warten, bis wir endlich zu fri-

schen Leichen herangereift wären, als tote und untote Märtyrer.

Vierte Ohrfeige: Die Staatssicherheit

Anfang 2011: Demonstrationen, Revolution, Hoffnung und Angst.

Während meiner Jahre in Damaskus hatte ich das Glück, ganz vie-

le Menschen voller Träume und Wissen kennenzulernen. Dichter*in-

nen, Denker*innen, Künstler*innen. Menschen, die die Grausamkeit

des Regimes, welches das Land bis in den letzten Winkel kontrollierte,

am eigenen Leib zu spüren bekommen hatten. Die Hauptstadt pulsier-

te förmlich, vor lauter oppositionellen und revolutionären Ideen, der

Herzschlag war stärker als an jedem anderen Ort, und das nicht erst

seit 2011. In Damaskus trafen Menschen aufeinander, die einzigartig

und verschieden waren.

All meine Freund*innen waren von der allerersten Demonstration

anmit Leib und Seele dabei. Ich beschloss damals, nach Aleppo zurück-

zukehren. Den eigenen Beitrag zum gemeinsamen Kampf wollte ich in

meiner Heimatstadt ableisten. Mein Gefühl sagte mir, dass es in sol-

chen Zeiten darauf ankam, die Dinge visuell festzuhalten, sie zu doku-

mentieren.Mittels Bildern ließen sich die Dinge ablichten und zugleich

ausdrücken; nicht selten waren sie unsere einzigen Zeugen.

In Syrien sind Kameras gefürchteter als Waffen. Und was tat ich?

Um ein Haar wäre ich fürs Filmen verhaftet worden. Das war Anfang

2012. Es geschah einmal, zweimal, dreimal – beim vierten Mal haben

sie mich erwischt. Mit der Kamera in der Hand, unterwegs mit zwei

Freunden, die es beide nicht geschafft hatten, ihre Aufnahmen von den

Demos rechtzeitig vom Handy zu löschen. Unsere Gruppe bestand aus

einem Armenier und zwei syrischen Christen. Wir hatten ein schweres

Verbrechen begangen:Wir hatten eine Kamera dabei, auf der sich Fotos

und Videos von Demos befanden.

Und da kam sie auch schon, die vierte Ohrfeige … wobei es diesmal

ein bisschen mehr als eine bloße Ohrfeige war. Die Beamten, die uns

verhörten, waren sichtlich verstört darüber, wie es sein konnte, dass

ein Armenier und zwei Christen gegen das Regime Position bezogen.
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Hatte man die Minderheiten nicht längst gezähmt? Sie steckten uns ei-

ne Weile hinter Gitter. Solange, bis die Wunden, mit denen sie unsere

Körper überzogen hatten, nicht mehr zu sehen waren. Am Ende schick-

ten sie uns zu unseren Freunden und Verwandten zurück. Zumindest

körperlich waren wir wieder heil, wenn auch recht verdreckt, kränk-

lich und abgemagert. Die Speicherkarte meiner Digitalkamera hatten

sie beschlagnahmt. Alles, was ich aufgenommen hatte, war weg. Es ließ

eine innere Leere zurück.

Ende 2012, ich erinnere mich gut, kam es in der armenischen Ge-

meinde Aleppos zum ersten zivilen Todesopfer. Ein junges Mädchen,

Anfang zwanzig. Getötet von einer Mörsergranate. Die Trauerfeierlich-

keiten fanden in der Kirche unseres Viertels statt, das mehrheitlich von

Armenier*innen bewohnt wurde. Ich weiß noch, wie wir ihren Sarg an

uns vorbeiziehen sahen. Auf dem Dach des Leichenwagens war ihr Fo-

to angebracht. Ich stand auf dem Balkon und rauchte. Mit einem Au-

ge folgte ich dem Trauerzug, mit dem zweiten fixierte ich die dichten

Rauchschwaden, die drüben aufstiegen: von dort, wo gerade die ande-

ren Nachbarn starben. Die fernen, muslimischen Nachbarn. Die sun-

nitischen Nachbarn.

Die Kämpfe hatten begonnen, jeder war jetzt Kriegspartei. Der

Feind stand vor der Tür, aber wer war das, der Feind? Es gab ihn in

zwei Varianten: den verhohlenen und den unverhohlenen. Die Türkei

zählte zur ersten Kategorie. Verhohlen brachte sie sich vor den Toren

des Landes in Stellung – was gerade die sogenannten Minderheiten

in Syrien als Bedrohung empfanden. Offen und gänzlich unverhohlen

hingegen war die Bedrohung, die für die Mehrheit der Bevölkerung

vom Baath-Regime ausging, mit all seiner Rückständigkeit, Gewalt

und Hinterhältigkeit. Als Marionette Russlands und des Irans tarnte es

sich seinerseits im Schatten verhohlener Feinde. Miteinander gingen

sie Hand in Hand: Verhohlenheit und Unverhohlenheit.

Damals musste ich wieder an den Leutnant im Internierungslager

denken, der 2011 zu mir gesagt hatte: »Diese Bestien! Wenn’s uns nicht

gäbe, würden sie euch Armenier doch niedertrampeln, und eure Frau-

en täten sie vergewaltigen. Und jetzt kommst du daher und glaubst,

du kannst aufmucken!« In der Zeit danach haben wir wiederholt anti-
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armenische Hetzschriften gelesen, deren Verfasser ausgerechnet Ver-

treter der syrischen Opposition waren. Ghassan Aboud etwa, dem ein

regimekritischer Fernsehsender gehört, sowie viele weitere, die auf den

Zug aufsprangen und Narrative in die Welt setzten, die den Hass gegen

Armenier*innen befeuerten.

Solche Dinge konnten regelrechte Augenöffner sein: Wer für einen

selbst ein unverhohlener Feind war, konnte dem Nachbarn ein verhoh-

lener Feind sein – und umgekehrt. Wenn man jedoch selber ängstlich

und erschöpft war, wurde man teilweise blind für solche Nuancen.

Von 2012 an haben die Armenier*innen Syriens, insbesondere die

aus Aleppo, hunderte unschuldiger Zivilisten*innen im Krieg verloren.

Darunter Frauen, Kinder und Alte.

Höllenjahre standen Aleppo bevor, seinem Ostteil wie dem Westteil.

Höher und höher loderten die Flammen, immer weiter griff das Feuer

um sich. Folgen würden Jahre ohne Hoffnung. Ohne Horizont. Ohne

gesunden Menschenverstand, Jahre ohne Mitgefühl. Ohne Wasser, oh-

ne Strom. Jahre, in denen Artilleriesalven und Granatendonner zur uns

vertrauten Geräuschkulisse gehörten. In denen Massenmord, Zerstö-

rung, Gestank und dichte Nacht für uns Routine waren.

Eines frühen Morgens im Jahr 2014 wurden wir von lauten Rufen

geweckt: »Allahu Akbar! Allahu Akbar!« hallte es durch unser Viertel.

Splittergruppen der bewaffneten Opposition hatten das Armeniervier-

tel erreicht. Über Stunden, ohne Pause hörte man das Trommelfeuer

der Gefechte. Hin und her zischten Patronensalven, es gab Tote in gro-

ßer Zahl. Ich erinnere mich an die unbändige Wut, die während die-

ser Augenblicke in mir aufstieg. Fiel ihnen denn sonst nichts Besseres

ein, als »Allahu akbar!« zu schreien, ausgerechnet in einer Gegend, die

bekanntermaßen mehrheitlich armenisch-christlich war? Konnten sie

nichts Anderes rufen, so etwas wie »Freiheit!« oder »Würde!«, etwas wie

»Mitgefühl!« oder meinetwegen »Brüderlichkeit!«? Oder vielleicht eine

kleine Ansprache halten, um die Bewohner*innen des Viertels emotio-

nal zu erreichen? Wieso glaubten sie, ihr Anliegen mit der Brechstange

durchsetzen zu müssen?Wieso beharrten sie darauf, ihre Religion über
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alles zu stellen, sie den Armenier*innen aufzuzwingen, anstatt zu ver-

suchen, diese für ihre Sache zu gewinnen?

Zu Beginn der syrischen Revolution, als die Menschen vor Protesten

noch in Moscheen zusammenströmten, war ein solches Religionsver-

ständnis jedenfalls nicht üblich. Für die Demonstrierenden sind Mo-

scheen in erster Linie einigermaßen sichere Versammlungsorte gewe-

sen, deren sakrale Natur, Symbol- und Geschichtsträchtigkeit sie sich

zunutze machten, dort konnte ihnen das Regime schließlich nicht auf

den Leib rücken. Jenes Kriegsgeschrei im armenischen Viertel stand in-

sofern im krassen Widerspruch zum anfänglichen Geist der Protest-

bewegung. Jetzt herrschte Feindseligkeit. Ein hasserfüllter Drang, den

anderen auszuschließen, der stärker und stärker wurde. Bald drohte

er, zwischen den Bevölkerungsgruppen in Syrien eine tiefe Furche zu

reißen.

WenigeMonate später fielen neue, schwere Bomben auf unser Vier-

tel. UmHaaresbreite sindmeine Eltern dem Tod entwischt. Unser Haus

ist stark beschädigt worden. Von unserenNachbarn sind einige ums Le-

ben gekommen. Einem hat eine Granate den Kopf vom Leib getrennt.

Sein geköpfter Leichnam blieb einfach vor dem Eingang des Hauses lie-

gen, das er gerade erst bezogen hatte.

Von meiner zutiefst oppositionellen Haltung gegenüber dem Re-

gime bin ich keinen Millimeter weit abgerückt, weder in meinem Den-

ken noch in meinem Handeln. Unterdessen stieg die Zahl der zivilen

Opfer unter den Armenier*innen kontinuierlich, besonders im Stadt-

teil Al-Midan, der mit Granaten beschossen wurde, ausgerechnet durch

die bewaffnete Opposition.

An einem jener Tage bemerkte ich, als ich die Stufen zur Haustür

nahm, dass das gesamte Gebäude von einer seltsam düsteren und be-

drückten Atmosphäre erfüllt war. Bei den Nachbarn standen die Türen

offen. Aufgeregtes Flüstern undWeinen drang aus denWohnungen, die

im spärlichen Schein der Energiesparlampen umso trister wirkten.

In der Wohnung angekommen, erfuhr ich von meiner Mutter, dass

unser Nachbar soeben auf einen Schlag beide seiner Schwestern ver-

loren hatte. Sie waren im Granatenhagel getötet worden, der auf das

Midan-Viertel niedergeprasselt war. Mir fiel ein kleines Mädchen auf,
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das bei uns im Wohnzimmer saß. Es war die Tochter eines der beiden

Opfer, die noch gar nichts davon wusste, dass ihre Mutter nicht mehr

lebte. Absolut unerträglich war mir diese Situation. Ich machte mich

aus dem Staub. Ich traute mich zwei Wochen lang nicht nach Hause.

UnseremNachbarn, der über meine oppositionellen Ansichten im Bilde

war, konnte ich keineswegs unter die Augen treten.

Was sollte ich ihm sagen? Worüber mit ihm diskutieren? Sollte ich

mich rechtfertigen? Wie wäre seine Sicht? Wie meine? Sollte ich, als

wäre nichts, zu ihm sagen: »Gott habe sie selig«? Würde mir das ei-

ner abkaufen? Jeder glaubte doch, als Regimegegner hieße ich jedwede

Handlung der Opposition gut; ob diese bewaffnet war oder nicht, kam

für die Leute auf dasselbe hinaus. Sie konnten ja nicht ahnen, dass ich

in Wahrheit gegen jedes und alles war. Gegen alles, was geschehen war.

Gegen alles, was noch geschehen würde.

Ich wollte nichts mehr denken. Nichts mehr fühlen. Konnte kaum

noch das Gleichgewicht halten, unter all dem Druck, inmitten all des

Wahnsinns und all der wirren Informationen, die in den Medien und

Köpfen herumschwirrten und den Lauf der Dinge bestimmten, wäh-

rend sich die Ereignisse mit rasender Geschwindigkeit überschlugen.

Anfang 2015 kehrte ich Aleppo den Rücken. Ob ich die Stadt verließ,

weil sie mich verraten hatte? Oder war ich es, der sie verraten hat, als

ich sie verließ? Ich weiß es nicht.

Zwischen 2011 und 2016 sind über siebzig Prozent der armenischen

Bevölkerung Aleppos ins Ausland gegangen. Zu viele Opfer haben die

Armenier*innen gebracht, in einem Konflikt, von dem niemand mehr

weiß, wie und warum er einmal begonnen hat.

Doch nun zurück zu den Ohrfeigen.

Fünfte Ohrfeige: Das Prä-Exil (2016 bis 2019)

Erst im Libanon lernte ich meine syrischen Landsleute richtig kennen.

Dort erst erfuhr ich, was es heißt, heutzutage syrisch zu sein, und was es

früher bedeutet hat. Ich konnte richtig spüren, wie sich meine Identi-

tät, die ich mir im Laufe der Jahre zwischen den zwei Polen Aleppo und

Damaskus aufgebaut hatte, neu zusammenfügte.
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Im Libanon, in jenen Zeltstädten, die man mit bösartiger Achtlo-

sigkeit am Straßenrand verteilt hatte, irgendwo mitten im Nirgendwo,

wo es imWinter bitterkalt und im Sommer brütend heiß war, lernte ich

viele Syrerinnen und Syrer aus ganz unterschiedlichen Regionen ken-

nen – die einen kamen aus Städten, die anderen aus abgelegenen Dör-

fern und vergessenen Landstrichen. Von den meisten dieser Gegenden

hatte ich noch nie zuvor gehört.

Tag um Tag drückte ein unerträglicher Albtraum dieMenschen dort

nieder: Man hatte sie mitten in die Hölle verbannt, und weil man sie zu

den Anhängern der syrischen Revolution zählte, ließ man ihre behörd-

lichen Anliegen und Anträge ins Nichts laufen. Man benutzte sie als

Mittel zum Zweck, um in ihrem Namen Gelder anzuhäufen. Oder als

Spielball, umDruck auf den jeweiligen Gegner auszuüben, sei es Syrien

oder der Libanon.

Was ich im Libanon beobachtet habe: Den Menschen dort ist es

gelungen, ihren Humor nicht zu verlieren. Der Gesamtsituation zum

Trotz hielten sie hartnäckig an der Hoffnung auf ein besseres Leben

fest. Zwei Dinge habe ich dabei gelernt. Erstens: Je beklemmender das

Leben wird, desto weiter werden die Herzen. Zweitens: Gerechtigkeit

ist ein Wort, das immer mit »Un-« beginnt.

Sechste Ohrfeige: Das Exil (Deutschland, 2020)

Aus der Ferne verfolge ich die Nachrichten. Meistens auf dem Smart-

phone, aber manchmal auch am Laptop, wo ich die Fotos und Videos

besser sehen konnte. Ich lese die Meldung: »Erdogan-Regierung be-

dient sich syrischer Kämpfer, um Aserbaidschan in seinem Krieg gegen

das armenische Arzach (Bergkarabach) zu unterstützen«. Ich recher-

chiere, ob die Meldung stimmt. Und je mehr sie sich als wahr bestätigt,

desto mehr recherchiere ich.

Siebte Ohrfeige, nahtlos auf die sechste folgend

Nach 45 Tagen erbitterter Gefechte, unter Einsatz international geäch-

teter Waffen sowie gegen wackeren Widerstand, endet der Krieg in
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Armenien wie ein drittklassiges Drehbuch. Er endet, während ich in

Deutschland herumsitze. Ich, der keine Beziehung zur dortigen Geo-

grafie hat, umso mehr aber zu deren Geschichte. Jene siebte Ohrfei-

ge hat mich folgendes gelehrt: Wer die Geografie verliert, gewinnt we-

nigstens Geschichte.Mittlerweile haben wir Routine darin, so einer Ge-

schichte der Besiegten anzugehören, so einer Geschichte von Tyrannei,

gewaltsamer Unterdrückung und Ungerechtigkeit.

Der Krieg, den Aserbaidschan gegen das armenische Arzach ange-

zettelt hatte, endete mit Hinterzimmervereinbarungen, unterzeichnet

von Persönlichkeiten, die es gewohnt waren, über das Schicksal ganzer

Nationen zu bestimmen.Der Krieg, der so viele zerfetzte Körper und so

viele vergossene Tränen hervorgebracht hatte, endete im Schweigen der

internationalen Gemeinschaft. Er endetemit der Vernichtung von Exis-

tenzen und Hoffnungen. Er endete mit Zwang und Gewalt. Er endete

als Teil eines Spiels, bei dem Armeen und Großmächte darum wett-

eiferten, wer mehr Geld und Macht besaß. Sobald ich an dieses Spiel

dachte, wurden meine Erinnerungen zu denen des Syrers. Ich, der sich

so sehr angestrengt hatte, zu vergessen, erinnerte mich auf einmal zu-

rück. Wie in einem diesigen Wachtraum wusste ich es plötzlich wie-

der: dass die Ungerechtigkeit das Sagen hatte. Dass die Dinge kompli-

ziert waren. Dass die Rechnungen nicht aufgingen. Dass die öffentliche

Meinung egal war. Dass die freiheits- und demokratieliebenden Länder

sich nicht um alles scherten. Ich wusste wieder, dass die Vorhaben der

Mächtigen sich stets rentierten und die Bevölkerungen diejenigen wa-

ren, die stets verloren. Dass die Menschen, vor allem die Ärmsten der

Armen, vollkommen sinn- und zwecklos starben, sie starben nur so, als

Kollateralschaden, auf den es gar nicht mal unbedingt einer abgesehen

hatte. Sie starben als Zahlen in Statistiken, in Eil- und Randmeldungen,

die die Medien in Umlauf brachten und die wir konsumierten, hinter

unseren Laptops, in unseren fernen Exilländern. Mir fiel wieder ein,

dass wir Zahlen waren. Und dass Zahlen unsterblich sind!

Ende 2020, ein neuer Tag in einem neuen Land. Ein Land, in das

sich Hunderttausende von Syrer*innen zu Fuß aufgemacht hatten, um

durch labyrinthische Nächte voller Kälte und Not zu irren, bevor sie es

endlich erreichten. Ein ausgelaugter Körper mit Erinnerungen an zwei
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Heimatländer, eines davon so entstellt, dass es kaum mehr wiederzu-

erkennen ist, das andere jetzt erneut in Stücke gerissen, während ihm

über dem Kopf das Fallbeil drohte.

Russland und die Türkei sind eifrig dabei, sich Bergkarabach, die

neue Beute, untereinander aufzuteilen und sie für ihre jeweiligen In-

teressen zu verwerten. Ich sehe dabei zu, wie dieses Stück Land samt

seinen Bewohnern, Geschichte und Gegenwart zum Trumpf wird.

Binnen Sekunden bringtmich das Internet von hier bis nach Syrien,

von dort nach Armenien und gleich zurück.WelchenNachrichten sollen

wir folgen? Wollen wir nicht einfach den Rechner herunterfahren? Ich

würde, wenn ich könnte. Vergessen. Ich kann aber nicht.

ZwischenWeltreichen und Supermächten lebenwir.Wir lachen und

weinen dort, haben Angst, fühlen Schmerz, Trauer und Verzweiflung.

Dort brechen wir auf. Wir erheben uns, zünden Kerzen an. Wir pflan-

zen Rosen, träumen. Dort rufen wir zum Krieg auf, zum Frieden. Bla-

sen zum Angriff. Wir fordern Rache. Aber die Weltreiche und Super-

mächte haben stets ein Wörtchen mitzureden.

Was mich betrifft: Zwischen Russland, dem Iran und der Türkei,

zwischen Amerika und Europa, habe ich nicht als Armenier überlebt

und auch nicht als Syrer. Das kann ich über mich sagen. Ich bin mir

sicher, so ist es vielen ergangen.

Heute stehen wir – ratlos, verwundet – vor unseren Niederlagen,

vor den Trümmern unserer Träume. Man weiß nicht so recht, wo man

anfangen soll. Im Irak? In Palästina? Im Jemen? Im Libanon? In Arme-

nien? Oder noch weiter weg, in Afrika?

Heute lernen wir, unsere Siebensachen zu packen und sie nur dort

abzulegen, wo wir sie immerzu im Blick haben. Damit wir sofort bei

null anfangen können. Uns bleibt sonst nichts, als es, wenn alles vorbei

ist, immer und immer neu zu versuchen. Immerhin: Es kommt im Le-

ben nicht nur auf das Endergebnis an. Wichtig sind auch die Schritte

für sich, und viele davon sind die ersten.

Aus dem Arabischen von Rafael Sanchez und Sandra Hetzl.



Schreiben als Entschleierung: Der literarische
Widerstand iranischer Frauen

Ava Homa

�
Im Dezember 2017 stieg Vida Movahedi, eine 31-jährige Mutter, in Tehe-
ran auf einen Stromkasten und hielt einen Stock in die Höhe, an dem
sie ein weißes Kop�tuch festgebunden hatte. Während Menschen im
ganzen Land gegen die Regierung von Hassan Rouhani demonstrierten,
protestierte Viva Movahedi schweigend gegen den Zwang, ein Kop�tuch
tragen zu müssen. Im Januar 2018 wiederholte Movahedi die Aktion
und inspirierte damit zahllose iranische Frauen, junge wie alte, zivilen
Ungehorsam zu leisten. Sogar Frauen, die den Hijab aus Überzeugung
trugen, stellten sich auf die Seite der Protestantinnen und machten sich
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so für das Recht der Frauen stark, selbst über ihren Körper zu entschei-

den. Auf diese Weise entstand eine breite gesellschaftliche und politi-

sche Bewegung, in der sehr unterschiedliche Frauen zusammenkamen.

Da sich im Internet ein Foto von Mohavedi verbreitet hatte, konn-

te die Aktivistin identifiziert und inhaftiert werden. Offiziell wurden

2018 in Teheran 35 Frauen verhaftet, die gegen den Kopftuchzwang pro-

testiert hatten. Aktivist*innen gehen davon aus, dass die tatsächliche

Zahl höher ist. Einige der Protestantinnen wurden verletzt, als Polizis-

ten sie von den Stromkästen zerrten. Die 32-jährige Studentin Mariam

Shariatmadari etwa berichtete, man habe ihr im Anschluss an ihre Ver-

haftung jegliche medizinische Behandlung verwehrt. Infolge der Pro-

teste wurden viele Teheraner Stromkästen so nachgerüstet, dass man

nicht mehr auf ihnen stehen kann.

Einem Bericht der iranischen Regierung zufolge sind 49 Prozent

der Bevölkerung gegen den Hijab-Zwang. Das 1985 erlassene Gesetz

verpflichtet alle Frauen im Iran, sich unabhängig von ihrem Glauben

dem Islam gemäß zu kleiden. Der Hijab wurde durch das Gesetz nicht

nur zu einem Objekt, das klar zeigte, auf welche Weise der Staat den

Islam auslegte, sondern auch zu einem Symbol für den weiblichen Wi-

derstand gegen politische und religiöse Repressionen.Die sogenannten

Kopftuchproteste von 2018 hatten die erste iranische Parlamentsdebat-

te zur Folge, in der über den Hijab-Zwang und die Freiheitsrechte der

Frauen gesprochen wurde. Interessanterweise haben sich auch einige

religiöse Führungspersönlichkeiten auf die Seite der Protestantinnen

gestellt. Ihr Argument: Der Prophet Mohammed habe Frauen nicht da-

zu gezwungen, sich zu verschleiern.

Die Regierung hält jedoch an ihrem Diktat fest und lässt die Ein-

haltung des Gesetzes streng überwachen. Jedes Jahr werden Tausende

von Frauen wegen eines angeblich zu locker getragenen Hijabs straf-

rechtlich verfolgt. Teenager auf gemischtgeschlechtlichen Privatpartys

werden von den Sittenwächtern verhaftet, weil sie keinen Hijab tragen.

Männern wiederum ist das Tragen bestimmter Kleidungsstücke unter-

sagt, so sind etwa Shorts oder westliche Markenhemden gesetzlich ver-

boten. Bis zum heutigen Tag sehen sich iranische Frauen, die selbst

über ihren Körper entscheiden wollen, Anfeindungen ausgesetzt. Al-
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le Frauen, die 2017 und 2018 friedlich gegen die Zwangsverschleierung

protestiert haben, wurden wegen Prostitution angeklagt. Auch ihre An-

wältin, Nasrin Sotoudeh, sitzt inzwischen im Gefängnis.

Verhüllter Körper, verhüllte Stimme

Das Kopftuch hat eine lange und komplexe Geschichte. Im Persischen

Reich trugen Frauen schon in vorislamischer Zeit eine Kopfbedeckung.

Laut Fadwa El Guindi, der Autorin des Buches Veil: Modesty, Privacy and

Resistance, wurden die allerersten Kopftücher nachweislich im antiken

Mesopotamien getragen. In Assyrien entwickelte sich das Kopftuch

zum Statussymbol privilegierter Frauen. Bäuerinnen, Sklavinnen und

Prostituierten war es gesetzlich untersagt, ein Kopftuch zu tragen.

Auch Männer trugen und tragen Kopfbedeckungen, um damit ihre

gesellschaftliche Position auszudrücken. Bei den Tuareg in Nordafrika

etwa dienen sie als Statussymbol zur sozialen Abgrenzung.

Mit den Jahren hat das Kopftuch sehr widersprüchliche Dinge re-

präsentiert: Rück- und Fortschrittlichkeit, Misogynie und Antikolonia-

lismus,Widerstand und Gehorsam. Viele Frauen können sich allgemein

inzwischen frei dafür entscheiden, ob sie einen Hijab tragen wollen

oder nicht. Sie sind es auch, die darüber entscheiden, ob sie ihn aus

persönlichen oder politischen Gründen ablehnen, ob er für sie Freiheit

oder Unfreiheit bedeutet, ob er in ihren Augen ein Symbol für Unter-

werfung ist oder ein Symbol für Widerständigkeit. Der bloße Stoff be-

deutet wenig. Es ist die Trägerin, die ihm Bedeutung verleiht.

In der jüngeren Geschichte des Iran erfolgte eine massive Politisie-

rung des Kopftuchs. Um das Land zu verwestlichen, erließ Reza Schah

1936 ein Dekret, das alle Formen des Hijab streng verbot. Um das Land

wieder zu islamisieren, hat Ayatollah Ruhollah Khomeini 1979 verkün-

det, Frauen seien unverzüglich dazu verpflichtet, eine islamische Klei-

derordnung einzuhalten. Reza Schah und Ayatollah Khomeini sind nur

zwei Machthaber unter vielen, die ihre Autorität zu konsolidieren ver-

suchten, indem sie in das Erscheinungsbild des weiblichen Körpers ein-

griffen. Als die iranischen Frauen auf Khomeinis Dekret mit groß ange-
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legten Protesten reagierten, versicherte ihnen die Regierung, es handele

sich dabei lediglich um »eine Empfehlung«. Dennoch wurde der Hijab

verpflichtend: ab 1980 zunächst in allen Regierungsbehörden und in der

öffentlichen Verwaltung sowie ab 1983 dann überall und ausnahmslos.

Nie hat sich die iranische Gesellschaft für das Recht der Frauen ein-

gesetzt, frei zu wählen. Auch am 8. März 1979 nicht, als unzählige von

ihnen in Teheran zu einer Kundgebung zusammenkamen, um den In-

ternationalen Frauentag zu begehen. Wann immer Frauen sich gegen

das Gesetz auflehnten, konnten die Proteste mühelos niedergeschla-

gen werden. Forderungen nach einem Ende des Hijab-Zwangs wurden

von islamischen Gruppen als Ausdruck einer anti-islamischen Gesin-

nung aufgefasst. Linke Kräfte behaupteten, der Hijab sei ein Symbol

für kulturelle Unabhängigkeit und die Ablehnung korrupter Royalisten,

und sie erklärten, der Klassenkampf habe Vorrang vor den Rechten der

Frauen. Viele Menschen schwiegen dazu. Niemand schien sich dafür zu

interessieren, was die Frauen wollten.

Schon immer wurde der Kampf der Frauen um das Recht, selbst zu

entscheiden, fehlinterpretiert, sowohl im Iran als auch im Westen. Es

gibt Menschen, die in der Schmähung des Hijab eine Form der Islamo-

phobie sehen. Andere sagen, der Wunsch der Frauen, frei wählen zu

dürfen, sei das Resultat einer westlichen Verschwörung. Wieder ande-

re argumentieren, hinter dem Wunsch nach Selbstbestimmung stecke

der Wunsch der Männer, Frauen entblößt zu sehen. Als wären Frauen

unfähig, Gleichheit und Autonomie aus ihren ganz eigenen Gründen zu

wollen und einzufordern.

Und so mussten iranische Frauen in den achtziger Jahren zu ihrer

Bestürzung erkennen, dass sie, obwohl sie dieselben politischen, gesell-

schaftlichen und ökonomischen Probleme mit den Männern teilten, in

ihrem Kampf für die Gleichberechtigung der Geschlechter allein wa-

ren. Es war dieser Punkt, an dem das Schreiben noch wichtiger wurde

als zuvor. Die auf sich allein gestellten, ungehörten Frauen erkannten,

dass sie laut und deutlich benennenmussten, dass Frauen aufgrund ih-

res Geschlechts diskriminiert wurden, dass sie mit klaren Worten be-

schreiben mussten, worin das Leid von Frauen besteht. Die Zwangsver-



Schreiben als Entschleierung: Der literarische Widerstand iranischer Frauen 111

schleierung drängte die Frauen noch tiefer in den verbotenen Garten

der Erkenntnis. Der Biss in den Apfel war bereits Geschichte.

Schreiben als Rebellion und Protest

Die persische Literaturtradition des 13. und 14. Jahrhunderts ist reich an

Dichtern. Nach wie vor werden Autoren wie Rumi und Hafez interna-

tional übersetzt und verehrt. Immer waren es Männer, die ein Monopol

auf das geschriebene Wort hatten; weibliche Stimmen wurden unter-

drückt.Diemännliche Dominanz hat den literarischen Kanon nicht nur

um mächtige weibliche Stimmen gebracht, sie hat auch dazu geführt,

dass Frauen in ihrer literarischenDarstellung auf schöne Lippen, Augen

undHaare reduziert wurden, aufWesen ohne jedeHandlungsfähigkeit.

Der Gesellschaft imAllgemeinen und denMännern imBesonderen fehl-

te der Zugang zu authentisch-weiblichen Erfahrungswelten. Zwischen

den Geschlechtern gab es keinerlei Austausch.

Aber nicht nur die weibliche Stimme, auch der weibliche Körper

blieb verborgen: im sogenannten andarnoonis, einem Teil des Hauses,

den Männer, insbesondere Gäste, nicht betreten durften. Frauen, die

sich zeigten, brachten der Familie Schande. Und so wurden Frauen, die

sich in die Öffentlichkeit wagten, als harjai bezeichnet – das Wort ist

mehr oder weniger synonym mit dem persischen Begriff für Prostitu-

ierte. Darüber, wie sich die Abwesenheit von Frauen im öffentlichen

Raum auf die Psyche einer Gesellschaft auswirkt, lässt sich nur mut-

maßen. Von der Existenz einer konkreten Frau erfuhren jedenfalls nur

Männer, die auf der Suche nach einer Ehefrau waren.Weibliche Körper

und Stimmen waren lediglich Schattenbilder, deren Umrisse durch An-

deutungen und Fantasien erzeugte wurden, wenn überhaupt.Wenn ei-

ne Frau vor einenMann trat, musste sie verhüllt sein.Wenn sie schrieb,

mussten ihre Worte versteckt werden. Dieses Denken lebt bis heute

fort. Ein Beispiel dafür ist die Sprache, mit der etwa das staatliche ira-

nische Fernsehen denHijab-Zwang rechtfertigt: »Der Körper einer Frau

ist wie ein Stück Schokolade, das bedeckt werden muss, damit sich kei-

ne Fliegen darauf niederlassen.«
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Obwohl ihre Stimmen seit Jahrhunderten zum Schweigen gebracht

und ihre Körper aus dem öffentlichen Raum verbannt wurden, haben

iranische Frauen schon vor langer Zeit gelernt, sich durch das geschrie-

bene Wort zu enthüllen. Es ist kein Zufall, dass die erste Frau, die öf-

fentlich ihr Kopftuch abnahm (wenn auch nur vorübergehend), eine

Dichterin gewesen ist, die sich längst befreit hatte – indem sie schrieb.

Als Tahirih Qurrat al-Ayn (1814–1852) während einer Versammlung von

Männern in Badasch, Provinz Mazandaran, ihr Haupt entblößte, löste

sie damit unter den schockierten Betrachtern einen Sturm der Entrüs-

tung aus. Einige bedeckten ihre Augen, andere hielten sich die Ohren

zu, manche flohen sogar vor der Gotteslästerung, die sie verkörperte.

Ein Mann erhob sein Schwert gegen sie, während ein anderer sich die

Kehle durchschnitt, weil er die Schande nicht ertragen konnte.

Nach all den Jahren ist Tahirih Qurrat al-Ayn nach wie vor eine ge-

heimnisumwitterte Persönlichkeit. Man hat in ihr die erste Frau gese-

hen, die als Märtyrerin in ihrem Einsatz für das Frauenwahlrecht ge-

storben ist, man hat in ihr eine persische Jeanne d’Arc gesehen, eine

iranische Florence Nightingale und eine Verrückte, die »von lüsterner

Zügellosigkeit besessen« war. Im Jahr 1852 wurde sie nach fast vier-

jähriger Haft in Teheran hingerichtet. Sie wurde 36 Jahre alt. Auf dem

Höhepunkt ihrer Jugend und Kreativität hatte man sie in Einzelhaft

gehalten, weil es keine Frauengefängnisse gab. Wozu auch, überall im

Land standen die Frauen unter Hausarrest.

Tahirih war die erste Frau, die dafür bestraft wurde, dass sie es wag-

te, den Raum, den man ihr zugewiesen hatte, zu verlassen. Auch irani-

sche Schriftstellerinnen wurden für diese Überschreitung immer wie-

der gedemütigt. Sie wurden als verrückt abgestempelt, in den Selbst-

mord getrieben, ins Exil gezwungen, eingesperrt und getötet. Frauen,

die offen ihre Meinung sagen, werden als salite und bi haia bezeich-

net, wobei es sich um Schmähungen handelt, die Frauen vorbehalten

sind. Wann immer Frauen zusammengefunden und miteinander ge-

sprochen haben, wurden ihre Unterhaltungen als dummes Geschwätz

abgetan.Unverständliches Geplauder wird bis heute als hamam-zananeh

bezeichnet – ein abwertender Begriff, der auf die öffentlichen Frauen-

badehäuser anspielt.
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Virginia Woolf hat bekanntlich gesagt, dass Frauen ohne ein eige-

nes Zimmer und eine gewisse finanzielle Stabilität nicht schreiben kön-

nen. Obwohl ihnen weder das eine noch das andere beschieden war, be-

gannen iranische Frauen zu Beginn des 20. Jahrhunderts damit, eigene

Texte zu veröffentlichen und ein Ende der Geschlechtertrennung ein-

zufordern. Kunst zu schaffen, ein aussagekräftiges literarisches Werk

hervorzubringen, erfordert Konzentration, Hingabe, schweißtreibende

Arbeit – alles Dinge, die nicht so recht zu der gesellschaftlichen Erwar-

tung passenwollen, die an Frauen herangetragenwird: hingebungsvolle

Mütter und Ehefrauen zu sein. Und doch gelingt es iranischen Frauen,

Literatur zu produzieren und in dieWelt zu tragen. (Außerdem gehören

sie inzwischen zu den am besten ausgebildeten Frauen im Nahen und

Mittleren Osten.) Vielen literarischen Talenten ist die Möglichkeit zur

Entfaltung aber bisher verwehrt geblieben. Unterprivilegierten Frauen

vor allem. Frauen, die ethnischen und religiösenMinderheiten angehö-

ren. »Soll Simone de Beauvoir doch herkommen und mal für ein Jahr

so leben wie ich. Ob sie hier wohl in der Lage wäre, auch nur eine Zei-

le zu schreiben?«, hat die prominente iranische Schriftstellerin Simin

Daneschwar (1921–2012) in einem Interview gesagt.

Schreiben als Selbstenthüllung

Überall auf der Welt gibt es Frauen, die den Hijab freiwillig tragen.

Iranischen Frauen wird diese Freiwilligkeit seit fast 40 Jahren ver-

wehrt. Ich schreibe diesen Text als kurdisch-iranische Frau, die ihre

Verschleierung als eine Form des Zwangs erlebt hat, als Verweigerung

von Autonomie. Aber ich habe erfahren, dass es eine Möglichkeit

gibt, diese Autonomie zurückzugewinnen, die mich unterdrückende

Zwangsverschleierung wieder rückgängig zu machen: durch den Akt

des Schreibens.

Lassen Sie mich das erklären: Mädchen, die ab dem achten Lebens-

jahr einen Schleier tragen müssen, während sich Jungs dem Wetter

entsprechend kleiden, ohne Einschränkung spielen, rennen und lachen

dürfen, erleben ihre Kindheit in Fesseln. Von diesem frühen Alter an
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verinnerlichenMädchen die Vorstellung, dass ihre Körper sündhaft und

schändlich sind. So habe ich es erlebt, als ich im Iran aufgewachsen

bin. Da ich gezwungen war, mich nach einem vorgegebenen Muster

zu verhalten und zu kleiden, empfand ich mein Leben als etwas Abge-

schiedenes und Schamerfülltes. Ich war von meinem eigenen Körper

entfremdet, nahm ihn als Quelle der Versuchung für das andere Ge-

schlecht wahr. Ich betrachtete mich als Objekt der Begierde, nicht als

Mensch mit Wahlmöglichkeiten und eigener Sexualität. Der Schleier,

den zu tragen ich gezwungen war, führte zur Entfremdung von mir

selbst und den anderen. Für mich ist er ein Symbol für genau diese

Erfahrung.

Schon in jungen Jahren bin ich der Welt der Literatur verfallen. Mit

dreizehn kannte ich eine ganze Reihe moderner und klassischer Ge-

dichte auswendig, von Rumi aus dem siebenten Jahrhundert bis zur fe-

ministischen Dichterin Forugh Farrochhzad (1934–1967). Literatur wur-

de mein Zufluchtsort, mein Rettungsanker. Mein Schreiben, erkannte

ich, stand im krassen Gegensatz zur Abgeschiedenheit, Entfremdung

und Unterdrückung, die mir die Verschleierung aufgezwungen hatte.

Schreiben heißt, sich selbst zu enthüllen. Schreibend entblößt und ent-

hüllt man sich, überwindet Hindernisse und Mauern und reicht über

das Schreiben hinaus, verbindet sich mit derWelt. Gute Texte sindMit-

tel zur Reflexion und Welterkundung, sie geben sich nicht mit Zwei-

deutigkeiten oder Klischees zufrieden, und sie heben die Folgen der

Zwangsverschleierung auf. Der bloße Akt des Schreibens war und ist

für Frauen im Iran und anderswo ein Akt der Rebellion, unabhängig

von Inhalt und Stil. Ein genauer Blick auf die Unterschiede zwischen

den Büchern, die vor und nach dem Hijab-Zwang veröffentlicht wur-

den, lässt jedoch eine große Verschiebung im Bewusstsein weiblicher

Schriftstellerinnen erkennen.

Vieles von dem, was iranische Schriftstellerinnen vor der Islami-

schen Revolution von 1979 veröffentlicht haben, ließ jedes feministi-

sche Bewusstsein vermissen. Zari, die Protagonistin von Simin Dane-

schwars Meisterwerk Suwaschun (1969), ist eine weitgehend passive Fi-

gur. Der Roman spielt in Schiras während der letzten Jahre des Zweiten

Weltkriegs und nach der Besatzung des Südirans durch die britischen
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Alliierten. Zari beschäftigen, wie auch ihren Mann Yousef, die impe-

rialistischen Verhältnisse und die ungerechte Behandlung der Land-

bevölkerung; für Geschlechtergerechtigkeit interessiert sie sich nicht.

Die Revolution bleibt in diesemRoman denMännern vorbehalten. Zaris

mutigste Handlung besteht darin, die Beerdigungszeremonie ihres wi-

derständigen Ehemannes in einen öffentlichen Protest zu überführen,

womit sie allerdings ihrer traditionellen Rolle als Ehefrau treu bleibt.

Kaukab, die Protagonistin von Daneschwars Kurzgeschichte Be Ki Sa-

laam Konam (etwa: »Wen soll ich grüßen«) suggeriert, dass echte Männer

gut zu Frauen sind, solange die Frauen ihnen keinen Anlass geben, nicht

mehr gut zu ihnen zu sein. Kaukabs Schwiegersohn, der ihre Tochter

misshandelt, ist in ihren Augen folglich ein atypischer Mann, ein na-

mard, ein sogenannter Nicht-Mann.

Interessanterweise hat der seit den achtziger Jahren bestehendeHi-

jab-Zwang die Frauen nicht zum Schweigen gebracht. Er hat ihr femi-

nistisches Bewusstsein sogar gestärkt. Schreiben ist zu einemder wich-

tigsten Instrumente geworden, um sich gegen die Beschränkungen des

eigenen Lebens zu wehren und Kommunikationsbarrieren zu überwin-

den. Die Zahl der Publikationen von und über Frauen ist sprunghaft

angestiegen, Form und Inhalt haben sich stark gewandelt, es wird mit

literarischen Formen experimentiert, die Texte leisten kreativenWider-

stand gegen die Unterdrückung weiblicher Autonomie und weiblichen

Begehrens.

Schahrnusch Parsipurs Roman Frauen ohne Männer (1990) ist ein gu-

tes Beispiel für ein Buch, das Tabus gebrochen hat, indem es Geschich-

ten von Frauen erzählt, die soziale und sexuelle Freizügigkeit leben.

Parsipur, die viermal inhaftiert und deren Buch verboten wurde, hat

weibliche Protagonistinnen erschaffen, die es nicht schweigend hin-

nehmen, dass Frauen unterdrückt und sexuell ausgebeutet werden, die

ihre eigene Sexualität zum Ausdruck bringen, die sich über die Fixie-

rung auf weibliche Keuschheit lustig machen und die ihrenWiderstand

gegen eine von Männern dominierte Kultur bekunden.

Der Wandel im Schreiben iranischer Frauen nach der Iranischen

Revolution geht auf die Enttäuschung zurück, dass ihre Forderung,

selbst wählen zu dürfen, sowohl von den politischen Weggefährten
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als auch von den Oppositionellen, letztlich also von allen Männern,

unabhängig von deren politischer Orientierung, ignoriert wurde. Es

kann daher nicht überraschen, dass im Iran zwischen 1983 und 1985

trotz strenger Zensur und Papierknappheit etwa 126 Bücher von oder

über Frauen erschienen sind. Als man sie zwang, ihre Körper zu ver-

schleiern, haben die Frauen das Wort ergriffen und als Dichterinnen

und Schriftstellerinnen die Welt beschrieben, in der sie lebten.

Auch mir ging es so. Indem ich schreibend zumeiner Stimme fand,

habe ich mich entschleiert. Je mehr ich las, umso verzweifelter suchte

ich in der persischen und englischsprachigen Weltliteratur nach mir

selbst. Aber niemand hatte über kurdische Frauen geschrieben, und so

wurde mir klar, dass es an mir war, das nachzuholen. Ich erhielt ein

Stipendium, um meinen Master in Englisch sowie Creative Writing an

der University of Windsor in Kanada zu machen und verließ 2007 den

Iran – für immer. So begannen sie, meine Jahre im Exil … als Jahre des

Schreibens.

Aus dem Englischen von Gregor Runge.
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Raeef al-Shalabi

�
Allmählich verlor alles seinen Sinn. Das ständige Lügen, es laugte mich
aus. Ständig so zu tun, als ob. Diese gewaltige Einsamkeit. Eines Mor-
gens wachte ich auf, und ich wünschte mir, ich wäre im Schlaf ge-
storben. Schließlich habe ich 37 Schla�tabletten der Marke Ambien ge-
schluckt, ehe die Angst mich doch noch besiegte – die Angst vor dem
Tod und vor der Frage, wie es für meine Mutter sein würde, wenn der
einzige Sohn sich das Leben nähme, weit weg von ihr, irgendwo im Aus-
land, mit gerade einmal 26 Jahren.

Wenige Monate nach dieser furchtbaren Nacht kehrte ich nach Sy-
rien zurück. Und ohne lange zu zögern, oder nach dem langen Zögern
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eines ganzen Lebens, ergriff ich die erstbeste Gelegenheit und fuhr nach

Beirut. Ich wollte einen palästinensischen jungenMann suchen, den ich

von früher kannte, über den mir später erzählte wurde, er lebe offen

schwul. Als ich ihn endlich fand, offenbarte ich mich ihm. In wenigen

Sätzen, die ich unter Nuscheln und Stocken hervorbrachte.Was ich da-

bei fühlte, war mir neu. Es war, als nähme mir jemand tonnenschwere

Felsen von Brust und Schultern.

Amer, so hieß er, stellte mich seinen Freunden vor, die stellten mich

wieder ihren Freunden vor, und bald frequentierte ich jene neuen Bars,

die für Schwule und Lesben aus der Mittelschicht konzipiert waren.

Denke ich heute an jene Orte zurück, so bemerke ich, wie gewöhnlich,

brav und anständig sie gewesen sind. Aber damals waren sie außerge-

wöhnlich für mich. Libanes*innen mit unterschiedlichsten regionalen

und konfessionellen Hintergründen verkehrten dort und wenn der so-

ziale Kitt auch Ähnlichkeit war, eine Ähnlichkeit der sozialen Herkunft

und der Bildung, die den feiernden Gruppen oft anzumerken war, so

wurde es in den lauteren, volleren Nächten durchmischter. Da kamen

Syrer*innen und Palästinenser*innen, Heteros, Queers, teils aus der

Arbeiter*innenschicht, die sich den Job hinter der Theke mit den Li-

banes*innen teilten, während die Stammkundschaft sich eher aus der

gehobenen oder zumindest der mittleren Einkommensklasse zusam-

mensetzte. Da waren auch Jordanier*innen, Iraker*innen, Ägypter*in-

nen und Leute vom Golf, die entweder unter Beirut-Fans fielen oder

regelmäßige, saisonale Besucher*innen waren, aber es gab auch aus-

ländische Tourist*innen aus der ganzen Welt.

Alle gaben sich Mühe, schön und elegant auszusehen. Die Atmo-

sphäre war ungezwungen und heiter, ohne aber ins Trashige zu kippen

– zumindest galt dies nach den Maßstäben der globalisierten Schicke-

ria, die dort ein- und ausging. Begegnete man dort zwei jungen Frauen

auf ihrem dritten Date oder zwei mittelalten Männern, die seit fünf-

zehn Jahren als Paar lebten, konnte man für einige Augenblicke das Ge-

fühl haben, in einer gänzlich anderen arabischenWelt gelandet zu sein.

Einer Welt, die nicht von einer erbärmlichen Sexualmoral beherrscht

wird, in der Queersein längst keine Frage mehr ist und dass, was Voll-

jährige im gegenseitigen Einverständnis miteinander taten, ohne je-
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mandem zu schaden, die anderen nichts weiter anging. Man konnte

sich dort einfach so geben, wie man ist. Für Momente bekamman Luft,

konnte durchatmen.

Erst Jahre später konnte ich Heteros gegenüber offen zu meinem

Schwulsein stehen. Hätte man mir damals erzählt, ich würde eines Ta-

ges öffentlich und explizit übermeine Sexualität sprechen, hätte ich das

für einen schlechten Witz gehalten, oder ich wäre davon ausgegangen,

ich hätte mich auf verstörende Weise verhört. Bis vor nicht allzu langer

Zeit wollte ich nichts weiter als in Ruhe gelassen zu werden. Bloß ei-

nen kleinen Bereich sollte es geben,wo ich nicht zu lügen,mich nicht zu

verstellen brauchte. Eine marginale Fläche, markiert durch die Schnitt-

menge zwischen der queeren Sphäre, in der ich mich weiterhin nur

heimlich bewegte, und den paar Heteros, die mir nahestanden, die ich

an einer Hand abzählen konnte. Eine Fläche, die mich mit einem Über-

lebensvorrat an Freundschaft, Liebe und Sinn versorgte. Im Gegenzug

akzeptierte ich, außerhalb jener Fläche nach den allgemeinen Spielre-

geln zu leben. Meine Befreiung verfolgte nichts weiter als das absolute

Minimum, ihr einziges Ziel war mein Überleben als Individuum. Die

anderen Schwulen und Lesben gingen mich nichts an, und Queerness

als politisches Anliegen schon gar nicht.

Wenn ich mir diese Haltung heute ansehe, weiß ich, dass dahinter

ein riesiger Haufen Pessimismus stand. Denn damit ein Mensch über-

haupt für eine bestimmte Sache kämpfen und somit sein Leben, seinen

Ruf und das Glück seiner liebsten Mitmenschen aufs Spiel setzen kann,

muss er ja überhaupt erst einmal glauben, zumindest ein bisschen, dass

sein Kampf einen Sinn ergibt. Irgendwo tief in sich drin muss er das

Gefühl haben, dass es zu einer Verbesserung der Situation führen könn-

te, all das zu riskieren, zu einem würdigeren Leben, zu einer freieren

und gerechteren Gesellschaft. Ich glaubte damals an nichts davon. Im

Gegenteil war ich der festen Überzeugung, jene libanesischen Bars wä-

ren das Höchste, das man sich auf diesem Fleckchen Erde wünschen

könnte.

Ich hielt es für das Beste, den Dingen ihren gewohnten Lauf zu las-

sen, jenen nämlich, den sie seit Jahrtausenden genommen hatten, hin-

ter diskreten Wänden, fest behütet im Schweigen – statt Hirngespins-
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ten über Coming-Outs nachzujagen, von Gleichberechtigung zu fan-

tasieren und sich juristische Fachbegriffe anzueignen, mit denen man

über Menschenrechte diskutieren kann. Und so wie der Planet Erde um

eine gigantische, grelle Sonne kreist, stand im Zentrum meiner pessi-

mistischen Grübeleien stets derjenige, der für mich die Verkörperung

aller Macht war, aller Eitelkeit, aller Gewalt, aller Privilegien und des

allgegenwärtigen Hasses, dessen Klinge für immer und ewig an mei-

nem Hals liegen würde: der heterosexuelle Mann. Der, dem Majestät

und Ehre gebühren. Noch wenige Wochen, bevor ich diesen Essay zu

schreiben begann, hatte ich, um ehrlich zu sein, keinem einzigen he-

terosexuellen Syrer offenbart, dass ich schwul bin. Ich war felsenfest

davon überzeugt, dass ich mich, würde ich das tun, sofort einem wil-

den Schakal gegenüber fände, der stolz auf seinen Hass auf mich wäre,

oder einem Fuchs, dessen Hass jederzeit in Hohn und Verachtung um-

schlagen kann.

»There are two kinds of straight people in the world«, sagt Brian

Kinney, Hauptdarsteller der US-amerikanischen Fernsehserie Queer as

Folk, die das Leben von fünf schwulen Männern im Pittsburgh der frü-

hen 2000er erzählt. »Those that hate you to your face and those who

hate you behind your back.«

Neben meinem Pessimismus war da noch etwas Anderes: Der

Wunsch, mich zu assimilieren, saß tief. Eine Art Instinkt, mich bes-

ser den Spielregeln anzupassen, blind geleitet von der Hoffnung, ich

würde mir so die Akzeptanz meiner Mitmenschen verdienen.

Denke ich heute an jene ersten Jahre zurück, jene Zeit, als ich gera-

de erst damit begann, mein Schwulsein zu akzeptieren, fällt es mir wie

Schuppen von den Augen, dass ich damals noch immer eine Mischung

aus Schmach und Minderwertigkeit aufgrund meiner Sexualität emp-

fand. Ich war wie einer, der im Begriff war, an sich selbst eine vermeint-

liche körperliche Missbildung zu akzeptieren und der nun angestrengt

versuchte, sich davon nicht länger behindern zu lassen.Wenn ich schon

kein Hetero sein konnte, dann wollte ich wenigstens das sein, was ei-

nem Hetero am nächsten kam: ein schwuler Mann, dessen Schwulsein

der heterosexuellen Mehrheitsgesellschaft so gut wie gar nicht auffällt.

Ein schwuler Mann, der in der Heterowelt sicher nicht für Irritatio-
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nen sorgt, indem er sein Schwulsein zum Thema macht. Ein schwuler

Mann, der sein Schwulsein nicht zum Politikum macht, sondern der

sich, im Gegenteil, bemüht, der Gesellschaft zu beweisen, dass er gut

ist, obwohl er schwul ist.

ImKern all dessen steht die Problematik derMännlichkeit.Mein Le-

ben lang, von Kindesbeinen an, bin ich auf der Flucht gewesen: vormei-

ner vermeintlichen Unfähigkeit, soziale Männlichkeit zu performen.

Dass ich in Wahrheit erfolgreich war darin, wurde mir ausgerechnet

in dem Moment klar, als ich mir eingestand, dass ich schwul bin. In

den Bars in Beirut, während der Abende in Damaskus und auf den Da-

ting-Apps, die damals beliebt waren, sahen mich jene Männer, die auf

Maskulinität fixiert waren, als einen von ihnen an. Eitel und zufrieden

stellte ich fest, dass ich in der Schwulenwelt mit all ihrer bunten Viel-

falt als maskuliner Mann gelesen werde. Hirnverbrannte Homophobe

verstehen davon nur Bahnhof, sind sie doch der Ansicht, ein schwuler

Mann sei per definitionem feminin.

Dabei gibt es tatsächlich viele Männer, die sich zum gleichen Ge-

schlecht hingezogen fühlen, denen man in gewissen Zusammenhän-

gen attestiert, man »sähe ihnen ihr Schwulsein gar nicht an«, die sich

derlei Bescheinigungen oft auch bereitwillig ans Revers heften. »Der ist

total maskulin, »kommt wie ein Hetero rüber«, »ist ein Macho«, »über-

aus diskret«, »also äußerlich merkt man ihm das gar nicht an«. Solche

Beschreibungen zirkulieren unter schwulen Männern als positive At-

tribute, die für sich selbst angestrebt oder auch bei Partnern gesucht

werden. Dem dürfte eine bunte Mischung aus diversen Haltungen zu-

grundeliegen: die sozial und historisch bedingte Disposition, die At-

traktivität und Schönheit eines Mannes in erster Linie mit seiner Kraft

und Maskulinität zu verbinden; das Vorliegen tiefer seelische Wunden,

welcheMänner seit ihrer Kindheit und Pubertät mit sich tragen und die

dazu führen, dass sie ihreMaskulinität in den Vordergrund rücken,mit-

unter auf regelrecht obsessive Weise; und zuletzt sicherlich das prag-

matische Motiv, den Vorurteilen der Gesellschaft zu entgehen und ih-

rem Zorn auszuweichen, der einem jederzeit gefährlich werden kann,

außer eben, wenn man unsichtbar bleibt. Wobei das natürlich alles nur
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Hypothesen sind, die auf persönlichen Beobachtungen und Eindrücken

beruhen.

Sicher aber ist, dass dieses komplizierte Gemisch dazu beiträgt, in

queeren Communities restriktive Vorstellungen zu reproduzieren.Dar-

über, was es heißt, weiblich oder männlich zu sein. Welches Verhalten

und Auftretenmännlich ist –undwelches definitiv nicht.Wermännlich

ist – und wer unmännlich, beinahe weiblich. Solche binärgeschlecht-

lich geprägten Annahmen führen bei vielen Schwulen, die sich selbst als

maskulin sehen, zu einem gewissen Unbehagen, einer gewissen Kälte,

zu Ablehnung und Überheblichkeit bis hin zu offenem Hass gegenüber

denjenigen Schwulen, die sie als effeminiert, als Tunten, als Aufgeflo-

gene oder, unterm Strich: als Frauen betrachten. Und anstatt sich in ei-

nem öffentlichen Befreiungskampf zu engagieren, bei dem sie mit den

Genannten in einer Reihe stünden, wähnen sich viele jener selbstgewis-

sen Repräsentanten der Maskulinität durch ihre klischeehafte Lebens-

weise vor jeglicher Unterdrückung sicher. Ein paar Extremfälle glauben

sogar, die Ursache des Problems sei gar nicht die heteronormative Ge-

sellschaft, sondern das wären die Tunten, die mit ihrer Effeminiertheit

den Ruf der Schwulen in den Dreck zögen und so deren Akzeptanz bei

den Heteros verhinderten.

Bewusst habe ich solche Gedanken nie übernommen. Aber ich habe

stets enorm auf meine Maskulinität geachtet und mich dabei von jegli-

chen Personen ferngehalten, die irgendwie Blicke auf sich ziehen könn-

ten.Heute erkenne ich, dassmeine damalige Haltung durch Taqiyya ge-

prägt war: Ich habe mich arg verstellt. In gewisser Hinsicht, so ehrlich

muss ich sein, war sie zudem geprägt von: Mittäterschaft.

Erst im Rückblick konnte ich meinen damaligen Pessimismus und

meinen Assimilationstrieb wahrnehmen. Während der Jahre ihrer To-

talherrschaft über mich war ich mir ihrer nicht bewusst. Wessen ich

mir hingegen durchweg bewusst war, war eine dritte Logik, die mich

abermals daran hinderte, mich für queere Menschen und ihre Lebens-

umstände als soziales und politisches Anliegen zu interessieren. Nen-

nen wir sie die Logik des Verschiebens – nämlich zugunsten anderer

Prioritäten. Seit meinen ersten Abstechern in jene besagten Beiruter

Bars und deren diverse Parallelwelten lernte ich unter anderem eine
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bestimmte Art von Leuten kennen: junge Männer und Frauen aus der

LGBTIQ+-Szene, die vor aller Welt offen zu ihrer Sexualität standen,

die sich häufig auch in Vereinen organisierten und beharrlich Demos

und Aktionen planten, um auf die zu erkämpfende Freiheit und Gleich-

berechtigung im Kontext von sexueller Orientierung und Geschlechts-

identität aufmerksam zu machen.

Ich war zwar beeindruckt von ihnen, gleichzeitig aber zweifelte ich

an der Priorität ihres Kampfes in unserem arabischen Kontext. Halb

ernst, halb ironisch pflegte ich sie zu fragen, wie sinnvoll es überhaupt

sei, sich für die Rechte von queeren Personen in einer Region einzu-

setzen, wo niemand Rechte hat – weder Heteros noch Frauen, weder

Mehrheiten noch Minderheiten. Ob es nicht sinnvoller wäre, schlug ich

vor, erst einmal für die Rechte aller Menschen zu kämpfen und einen

Nenner zu finden, den alle gemeinsam haben – und den Genderkampf

auf irgendwann später zu vertagen? Und war es nicht auch so, dass der

queere Kampf seine größten Siege in Ländern errungen hatte, wo De-

mokratie, Rechtsstaatlichkeit und das Vokabular politischer und zivil-

gesellschaftlicher Rechte ohnehin schon fest verwurzelt waren?Wäre es

demnach nicht besser, unsere Kraft in diese allgemeineren Fortschritte

zu investieren, bevor wir uns in einem partikulären Kampf engagieren,

in dem wir noch dazu so gut wie keine Verbündeten haben?

Dachte ich an queere Menschen in Syrien, stellte ich mir dabei im-

mer Leute vor, die mir oder den Leuten in meinem Freundeskreis gli-

chen: junge Männer und Frauen aus der Mittelschicht, Akademiker*in-

nen, die in Städten lebten, vermutlich ganz gut Englisch sprachen und

generell auf dem Laufenden waren über Filme, Serien und Musik und

alles, was die globale Popkultur sonst noch so hervorbrachte. Mit ande-

ren Worten: globalisierte junge Menschen, die in der Lage waren, sich

an den globalen Diskursen für LGBTIQ+-Rechte zu beteiligen und die

sich davon nur allzu gerne inspirieren ließen, immerhin waren auch

sie Opfer derselben viktorianischen Sexualmoral, gegen die sich jene

Kämpfe richteten.

Theoretisch wusste ich natürlich, dass Homosexualität überall vor-

kam, ob gelebt oder nicht. Auch außerhalb jener spezifischen sozialen

Klasse, der meine urbanen Freunde angehörten, fand sie statt – zwi-
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schen Frauen und zwischen Männern, zwischen Armen, weniger Ar-

men, in den alten Vierteln von Damaskus und Aleppo, in jeder ande-

ren Stadt, jedem Dorf und jeder Provinz. Allerdings habe ich mich ge-

fragt, ob einem Menschen, der in jenen Welten gleichgeschlechtliche

Beziehungen auslebte, seine Rechte als queere Person überhaupt et-

was bedeuteten. Ob er sich als Schwuler bezeichnen würde, ob ihm das

Wort schwul überhaupt geläufig war. Insgeheim war ich felsenfest da-

von überzeugt, dass es einewahnsinnig elitäre Sache sei, von Schwulen-

rechten zu sprechen. Eine Sache, die innerhalb der breiten Bevölkerung

nicht einmal den Schwulen selbst etwas bedeutete. Im Umkehrschluss

befand ich, dass es nicht nur vorschnell wäre, das Thema auf den Tisch

zu bringen, sondern sogar gefährlich,weil es der queeren Gemeinschaft

schaden könnte. Es würde die Aufmerksamkeit der konservativen Kräf-

te auf sie lenken, unter deren Radar sie seit jeher existiert hatte, ohne

bemerkt zu werden. Nebeneinanderher zu leben, unbehelligt, würde

nicht länger möglich sein.

Bis vor kurzem war dies meine Überzeugung. Ganz verlassen ha-

ben sie mich noch nicht, Gefühle und Gedanken wie diese, denn auf

die eine oder andere Art sitzen sie fest. Innerlich ringe ich mit ihnen

und sie mit mir, bis sie mir doch wieder heimlich entwischen, in einem

unreflektierten Verhalten, einem unbedachten Satz oder einer sponta-

nen Reaktion. In stillen Momenten kommen sie zurück. Dann sind sie

ruhiger, aber doch resolut.

Noch immer habe ich einen harten Kern aus Pessimismus. Nimmt

man es genau, besteht dieser fast nur mehr aus instinktivemMisstrau-

en. Ich fühle mich noch immer latent unwohl, wenn ich mich in der Öf-

fentlichkeit unter Schwulen befinde, denen man es ansieht. Höre ich eine

Aufnahme meiner Stimme, bin ich schlagartig genervt, weil ich ein-

fach nicht das Gefühl loswerde, dass sie nicht rau und maskulin genug

klingt. Bei all diesen Dingen sind mein Misstrauen und mein Assimila-

tionstrieb so engmaschig verstrickt miteinander, dass ich sie oft kaum

entwirren kann. Höre ich von einer positiven Errungenschaft in Rich-

tung Freiheit, Würde und Gleichberechtigung, von einem kleinen Sieg

meiner queeren Leidensgenoss*innen irgendwo auf der Welt, bremse

ich mich selbst in meiner Zuversicht. Dann erinnere ich mich daran,
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dass im Deutschland der Zwanziger die Schwulen ja auch ihre Clubs

und Bars gehabt hatten, dass sie sich überhaupt erstaunlich frei bewe-

gen konnten. Und daran, wie präsent sie in der Gesellschaft gewesen

sind, bevor man sie nur wenige Jahre später in die Konzentrationslager

steckte.

Mache ich die Bekanntschaft eines heterosexuellen Mannes, gehe

ich automatisch davon aus, dass er eine potentielle Gefahrenquelle ist.

Dann versuche ich mich zu schützen, indem ich mich am Rockzipfel

derMaskulinität festklammere und mich den Spielregeln entsprechend

verhalte. Treffe ich michmit befreundeten Aktivist*innen, werfe ich bei

jeder Gelegenheit ein, dass die Belange der LGBTIQ+-Community nicht

von den Belangen der restlichen Menschheit getrennt sein dürfen. Be-

harrlich und vermutlich nicht, ohne dabei zu nerven,werfe ich die Frage

auf, ob ihr Narrativ von der Befreiung seinem Anspruch gerecht werde,

die Lebensrealität aller widerzuspiegeln, oder ob es deren Repräsenta-

tion nur behauptet. Aber ich habe mich verändert. Oder etwas hat mich

verändert: das menschliche Erdbeben, das Syrien im Jahr 2011 durch-

rüttelte, das dieWändemeiner kleinenWelt einriss, das mich wegfegte,

worauf es mich immer weiter forttrieb: in vollkommen andere Welten.

Zum allerersten Mal hörte ich von heterosexuellen Syrer*innen, die die

queere Causa tatsächlich verstanden und sie vor allerWelt verteidigten.

Meist waren es mutige Frauen und Aktivist*innen, wobei sich unter

letzteren mitunter auch Männer befanden, die sich gegen repressive,

patriarchale Auffassungen von Männlichkeit stellten.

Manche Diskussionen, die ich in den sozialen Medien verfolgte, lie-

ßen in mir eine ungewohnte Zuversicht wachsen. Sie ähnelte der kol-

lektiven Zuversicht, die die Demonstrationen in Syrien begleitet hatte.

Ich verstand auf einmal, dass der Pessimismus der Unterdrückten in

den Händen der Unterdrücker ab einem gewissen Punkt zur tödlichen

Waffe wird. Mir wurde bewusst, dass wir sehr wohl Verbündete hat-

ten, die bereit waren, ihre Stimme zu heben, um uns zu verteidigen.

Als ich meine eigene Vorsicht und mein eigenes Schweigen gegen ihren

Mut und gegen die Lautstärke ihrer Stimmen aufwog, da habe ich mich

geschämt.
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Dann habe ich, ohne je damit gerechnet oder es geplant zu haben,

Syrer*innen eines völlig anderen Schlags kennengelernt: Zaki, Khaled,

Mohammad, Wissam, Abdallah, Nuha, Hanan, Lina und noch viele

mehr. Ich frage mich gerade, ob es überhaupt angemessen ist, sie als

Schwule und Lesben zu bezeichnen. Sicher, das waren sie. Doch zu

dem, was sie ausmachte, zählten neben ihrer sexuellen Orientierung ja

noch viele weitere Dinge, so wie bei jedem anderenMenschen auch. Sie

hatten verschiedene Temperamente, verschiedene Lebensumstände,

waren unterschiedlich aufgewachsen und lebten übers ganze Land

verstreut: in Homs, in Ghouta, in Yarmouk, in Raqqa, in Aleppo, unter

den Massen der Fliehenden und später im Exil: in Beirut, der Türkei

und Europa.

Die meisten dieser Leute lernte ich über einen gemeinsamen Nen-

ner kennen, der rein gar nichts mit dem Thema sexuelle Orientierung

zu tun hatte.Wir alle unterstützten die Revolution und engagierten uns

auf die eine oder andereWeise in deren Kämpfen. Erst später, und zwar

präzise der Chronologie folgend, in der man eine geheime Chiffre de-

kodiert, entdeckten wir jenen anderen Nenner, der uns alle miteinan-

der verband. Ein paar Mutige gab es, die sich bereits vor einem rela-

tiv großen Personenkreis als offen queer zeigten, und es gab andere,

die eher vorsichtig waren und sich mit einem winzig kleinen Freiraum

begnügten, wo sie sie selbst sein konnten. Sie alle waren sich absolut

klar darüber, wer sie waren. Sie waren damit im Reinen, und es war

ihnen wichtig, das eigene Existenzrecht zu verteidigen. Im Gegensatz

zu jenen, die ich davor in Beiruts Bars kennengelernt hatte, waren die

meisten von ihnen regional verwurzelt und zutiefst engagiert in den Be-

langen ihrer Provinzen, Viertel und kleinen Dörfer. Von ihren Träumen,

Eskapaden und romantischen Beziehungen sprachen sie ausschließlich

in ihrer jeweiligen lokalen Mundart. Sie verstellten sich nicht und quäl-

ten sich gar nicht erst mit der Frage herum, ob sie auch repräsentativ

genug wären oder ob sie das Recht dazu hätten, als queere Personen

auf Freiheit, Würde und Gleichberechtigung zu beharren. Für sie war

das keine Frage von komplexen theoretischen Erörterungen, es lag für

sie einfach auf der Hand.Man könnte sagen, sie waren lokal verwurzelt

und universell ausgerichtet, beides ohne großes Brimborium, ohne das



Acting Straight: Ein Text für meinesgleichen 127

Gefühl, das Ganze erklären oder problematisieren zu müssen. Es war

ihnen selbstverständlich.

Meine komplette Kindheit über hatte ich ein Gefühl totaler Verlas-

senheit, doch ich konnte es mir nicht leisten zu ergründen, warum das

so war. Erst als ich diese jungen Männer und Frauen kennenlernte, ha-

be ich emotional begriffen, dass ich nicht alleine bin. Aus Liebe zu mei-

nen neuen Freund*innen begann ich, mich für LGBTIQA+-Rechte zu

interessieren. Die Bindungen, die wir aufbauten, beruhten auf unse-

ren geteilten Geheimnissen und Bekenntnissen. Auf dem existentiellen

Horror, der uns derart lange begleitet hatte, dass er irgendwann ein

Teil von uns geworden war. Auf den Schwerthieben der Kindheit und

Pubertät, die auf unserer Haut tiefe Wunden und darunter noch tiefere

Traumata hinterlassen hatten. Auf der Erkenntnis, dass die uns Nächs-

ten zu denen werden können, die zu uns am grausamsten sind, die uns

den größtmöglichen Schaden zufügen.

Als einige dieser Freundschaften von der virtuellen in die reale

Welt wanderten, erst in Beirut, dann in der Türkei und schließlich

in Deutschland, wuchs mein Bekanntenkreis. Schließlich schloss er

sogar Leute mit ein, vor denen ich mich früher geekelt hätte, bei denen

ich prompt das Weite gesucht hätte, weil ich sie als Klischeeschwule

betrachtet hätte. Jetzt wurde mir klar, dass sie unter uns mit Abstand

die Mutigsten und Stärksten waren. Ich kapierte nun, was es hieß,

mit der ständigen Bedrohung zu leben, getötet, geschlagen, verhaftet

oder gedemütigt zu werden, während man nichts weiter tat, als raus

auf die Straße zu gehen. Ich sah, wie all die Gefahr, mit der sie täglich

konfrontiert waren, sie in eine nie versiegende Quelle sarkastischen

Humors verwandelte, der über das Leben lachte, über die Mächtigen,

über die pikierten Gesichter, über die rigide Moral und zu guter Letzt

über sich selbst. Ich spürte Neid, als ich hörte, dass sie, ganz anders

als ich, die ihnen eigene Art, ihre besondere Natur, nämlich nicht von

Kindesbeinen an mit fieberhafter Vehemenz bekämpft hatten. Dass sie

es tatsächlich von einem Augenblick auf den nächsten fertiggebracht

hatten, sich zu befreien, zu vergessen und … zu tanzen!

Zuletzt beschloss ich, diesen Text wie einen Brief zu schreiben, der

in erster Linie an diese meine Freund*innen gerichtet ist. Adressiert
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ist er zudem an alle, die ihn lesen wollen. An alle, die in unserer ach so

glücklichen arabischen Welt der queeren Gemeinschaft angehören. In-

zwischen habe ich verstanden, was für eine Kraft durch Coming-Outs

und geteilte Geschichten zwischen Gefährt*innen und Fremden ent-

stehen kann. Eine solch enorme Kraft, dass sie beim Durchhalten und

Weitermachen hilft. Darum entschied ich, hier zu erzählen: von dem

Käfer, der in mir hauste. Vielleicht kann meine Erzählung ja jemandem

helfen, die eigene Einsamkeit zu überwinden. Die Angst. Den Selbst-

hass. Die Besessenheit mit Maskulinität. Oder den Drang, Schlaftablet-

ten zu schlucken und sein Leben zu beenden. All das zu überwinden.

Wir sind kein Ungeziefer. Keine Teufel. Wir sind keine Kranken, keine

Kinderschänder. Wir sind keine Agenten des Westens, des Zionismus,

der Freimaurer oder des Butzemanns. Wenn es einen Gott gibt, dann

wird er es wohl gewesen sein, der uns erschaffen hat. Zweifellos.Darum

gehört jede Doktrin, die das Gegenteil behauptet, in die Tonne.

Wenn es wiederum keinen Gott gibt, so schaden wir zumindest

keinem, mit dem, was wir im gegenseitigen Einverständnis tun. Und

wennwir auf offener Straße getötet, von hohenGebäuden gestürzt oder

festgenommen werden, wenn auf Polizeiwachen unsere Intimsphäre

durchleuchtet wird, werden wir nicht sagen: »Aber wir sind doch auch

Menschen, selbst wenn wir queer sind«, sondern wir werden sagen: »Ja,

wir sind queer, und das sind unsere Rechte.« Und wenn wir um unser

Überleben kämpfen, legen wir Priorität auf den Kampf für alle. Denn

wir kämpfen für Freiheit, Gerechtigkeit und die Rechte aller Menschen.

Weil diejenigen, die unsere Rechte verletzen, durch uns die Verletzung

der Rechte aller legitimieren, indem sie an uns zuerst üben,was sie spä-

ter gegen alle loslassen. Das alles habe ich nicht in der Hoffnung aufge-

schrieben, die Dummen und Bösen, die, die uns verachten, zu bekeh-

ren. Von ihnen erwarte ich mir sowieso nichts weiter als eine Riesenflut

an Beleidigungen, Flüchen und Anschuldigungen, sollte es dieser Text

je ans Licht schaffen.Nein, diesen Text schreibe ich fürmeinesgleichen.

Ein langer Text.Nachdem ichmein Leben bis ins kleinste Detail dar-

in preisgegeben habe, bin ich gleich beim Schluss angelangt. Jetzt bleibt

mir bloß noch eines: Zuzugeben, dass mein Vorname nicht Raeef und

mein Nachname nicht al-Shalabi ist. Ich habe einen fast achtzigjähri-
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gen Vater, für den ich das Licht der Welt bin. Jedes Mal, wenn ich beim

Schreiben an ihn dachte, schien mir, mein Schreibtisch und mein Stuhl

würden Reißzähne und Klauen ausfahren, um sie mir ins Herz und

die Gedärme zu rammen. Ich werde ihm nicht das Herz brechen. Nicht

meinem Vater, der alles gegeben hat, ummich glücklich zumachen. Ich

sage ihm nicht, wer ich wirklich bin. Ich werde seine Gesundheit nicht

aufs Spiel setzen. Ich riskiere seine Liebe nicht, riskiere nicht, dass er

auf mich stolz ist. Wenn er eines Tages stirbt, werde ich bitterlich um

ihn weinen. Meine Trauer um ihn wird eine Doppelte sein: die Trauer

darüber, ihn zu verlieren, und die Trauer darüber, dass er so lange ge-

lebt hat, ohne denwichtigsten Teil meiner Lebensgeschichte zu kennen.

Aber ich kann nicht zulassen, ihn gebrochen, schockiert und traurig zu

sehen – oder wütend, hart und aufbrausend. Um seinetwillen – ihm

zuliebe – werde ich auch in Zukunft mit dieser sonderbaren Mischung

aus Schönfärberei und Lüge leben, welche die Leute früher einmal Taqi-

yya nannten. Nach ihm bleibt mir, ganz gleich, wem ich begegne, keine

Option als die Wahrheit. Sie ist die einzige Option, die wir als Gemein-

schaft haben.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.





Dauerhaft vorübergehend

Alia Mossallam

 

Wir waren 2017 noch nicht lange in Berlin, mein Mann und ich, als

unser Freund Asef Bayat, ein Soziologe, auf den wir große Stücke hal-

ten, uns fragte, welche Pläne wir für die kommenden Jahre hätten. Wir

haben keine Pläne, sagten wir und lachten. Ich hatte gerade ein zwei-

jähriges Forschungsstipendium erhalten, dasmir die Arbeit anmeinem

ersten Buch ermöglichen sollte. Wir waren ursprünglich davon ausge-

gangen, nicht länger als ein Jahr in Deutschland zu bleiben. Bevor wir

nach Berlin kamen, hatte ich sogar versucht, eine kürzere Stipendien-

laufzeit zu vereinbaren. Nur für ein Jahr wollten wir alles hinter uns
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lassen. Gerade so lange, bis sich die Verhältnisse in Ägypten beruhigt

hätten.

So erklärtenwir es Asef. Erwarnte uns.Er sagte,wir seien drauf und

dran, in eine Falle zu tappen, so wie er und viele andere 1979 nach der

Iranischen Revolution. Nichts schien von Dauer zu sein, sagte er. Man

glaubte, alles würde sich zum Besseren wenden, dass man einfach nur

abwartenmüsse.Manche, sagte Asef, würden schon seit Jahrzehnten in

diesem Zustand der Vorläufigkeit leben. Oftmals im Ausland, ohne dort

je richtig angekommen zu sein, ohne sich je Möbel gekauft zu haben.

Manche, sagte er, würden nach wie vor darauf warten, dass sich die

Verhältnisse noch änderten, damit sie endlich würden zurückkehren

können.

Asefs Schilderung klang wie ein Fluch. Er hörte sich so besorgt an,

als wären wir verwunschen. Als hätten wir die Augen vor der Wahr-

heit verschlossen. »Ihr dürft dem nicht nachgeben, denn das Vorläufi-

ge wird von Dauer sein«, sagte er. Dann stiegen wir in den Bus und die

Türen schlossen sich mit dramatischer Wucht.

Stillstehen

Wenn ich mir die Anfänge der Revolution in Ägypten vor Augen führe,

denke ich vor allem an die Parolen, die 2011 aufkamen. Bei einigen von

ihnen erinnere ich mich bis heute an die konkrete Situation, an den je-

weiligen Moment.Manchmal war es so, als entstünden sie spontan und

kollektiv aus dem Moment heraus. Eine dieser Parolen lautete: Ithbat.

Stillstehen.

Am Abend des 25. Januar waren wir auf dem Tahrir-Platz. Nach

vielen Jahren war es uns zum ersten Mal gelungen, ihn in großer Zahl

zu besetzten, und wir beschlossen, die Nacht dort zu verbringen. Ge-

gen Mitternacht war es ruhiger geworden, die Protestierenden mach-

ten Pläne für einen Sitzstreik, der mindestens ein paar Tage andau-

ern sollte. Die meisten Journalist*innen und Menschenrechtsbeobach-

ter*innen hatten den Platz bereits verlassen. Plötzlich ging die Straßen-

beleuchtung aus. Dann flogen Gummigeschosse, Tränengas wurde ein-
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gesetzt, und alle stürmten los. Wir versuchten zu fliehen, mein Mann

und meine Freunde und ich, weg von dort, woher die Schüsse kamen,

aber wir wussten nicht, wo wir hinrannten, und schnell waren wir auch

nicht, weil wir uns untergehakt hatten, um uns nicht zu verlieren.

Dann, inmitten des Durcheinanders, erhob sich in der Ferne eine

zaghafte Stimme: »Ithbat, ithbat!« Andere fielen mit ein, und es dauer-

te nicht lange, bis eine Vielzahl von Menschen »Ithbat!« rief. Die Parole

breitete sich über den ganzen Platz aus, bis auch ich mich traute, ste-

henzubleiben und mit einzustimmen. Ich hielt mir die Ohren zu und

weinte vor Angst, immer wieder öffnete sich mein Mund und rief in-

mitten des donnernden, tausendstimmigen Chors: »ITHBAT! ITHBAT!

ITHBAT!« Das ging eine Weile so weiter, bis alle wieder verstummten.

Die einende Kraft der donnernden Stimmen hatte den Menschen die

Kraft gegeben, Widerstand zu leisten, anstatt vor der Polizei wegzu-

laufen.

Das arabische Wort ithbat geht auf die Grundform thabat zurück,

die sich mit Standhaftigkeit übersetzen lässt, wie etwa in der Rede-

wendung al thabaat ’ala al-mabda – seinen Prinzipien treu bleiben. Wenn

man etwas als thabit bezeichnet, will man damit sagen, dass es bestän-

dig, unverwüstlich ist. All diese Konnotationen waren in dem Moment

präsent. Als ich das Wort hörte, als ich es aussprach, setzte ich alles

daran, noch die letzte Faser meines Körpers zum Stillstand zu bringen,

obwohl ich große Angst hatte und instinktiv fliehen wollte. Ich hielt mir

die Ohren zu und hörte in mir den Widerhall meiner Stimme, die im

Chor mit den Stimmen der anderen Menschen skandierte.

In Berlin zu sein, fühlt sich manchmal so an, als wäre das Gegenteil

passiert. Als hätte ich dem Impuls wegzulaufen nicht widerstehen kön-

nen. Als hätte ich die Zelte abgebrochen, ummichmitmeiner Familie in

Sicherheit zu bringen, vielleicht um so etwas wie Glück zu finden und

nicht bei jedem Schritt von dem Gefühl verfolgt zu werden, dass ich

schuld gewesen bin an der »Zukunft, die nicht kam«, wie es ein Graffiti

in Kairo ausdrückt. Die ganze Zeit habe ich das Gefühl, die Menschen

im Stich gelassen zu haben. Sie werden immer weniger undmüssen die

Stellung halten, müssen auf sich achtgeben, müssen kämpfen, damit

wir die Räume, die wir erobert haben, nicht wieder verlieren. Indem
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wir das Land verlassen, einer nach dem anderen, werden diejenigen,

die bleiben, immer verwundbarer.

Gebet über die Angst

Im Jahr 2013, nach der blutigen Erstürmung des Protestlagers auf

dem Rab’a-al-Adawiyya-Platz, schrieb der Dichter Mahmoud Ezzat

ein Gedicht mit dem Titel Gebet über die Angst (Salat al khuf). Der Titel

nimmt Bezug auf ein in Kriegszeiten entstandenes islamisches Gebet,

das Ängste zerstreuen soll. Auf YouTube findet sich ein mehrsprachig

untertiteltes Video des Mosireen-Kollektivs, in dem eine Stimme die-

ses Gedicht rezitiert, während Aufnahmen von einigen der blutigsten

Gräueltaten, die das ägyptische Militär seit 2011 verübt hat, zu sehen

sind.

In dem Gedicht wird wiederholt der unbedingte und verzweifelte

Wunsch geäußert, aus dieser Prüfung – aus diesem Kampf – hervor-

zugehen, ohne sich zu verlieren.

Siegen wir?

Oder lassen wir uns zur Schlachtbank führen?

Ist die Frage schändlich?

Oder wäre es schlimmer zu schweigen?

Haben wir den Weg freigemacht?

Oder ist er zerstört?

Kann Ungerechtigkeit jemals in blühende Gärten führen?

Kann Unterdrückung jemals ein Tor zur Gerechtigkeit sein?

fi ’adl babuh al dhulm? – Kann Unterdrückung jemals ein Tor zur Ge-

rechtigkeit sein?

fi ’adl babuh al dhulm? – Zu welcher Gerechtigkeit gelangt man durch

die Türen der Unterdrückung?

Die Frage nach Türen und Wegen stellte sich immer wieder aufs Neue.

In der Nähe meiner Kairoer Wohnung hat jemand die folgenden Wor-

te an die Wand gesprüht: »Das Tor zu einem Ausweg ohne Risiko ist

verschlossen.« Die Worte spielen darauf an, dass die Herrschenden der
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arabischen Welt im Jahr 2011 die Möglichkeit hatten, zurückzutreten

und zu fliehen, ohne zur Rechenschaft gezogen zu werden. Flucht oh-

ne Rechenschaft war dem Graffiti zufolge aber keine Option mehr. Die

Jahre vergingen, und irgendwann mussten auch wir uns die Frage stel-

len, durch welche Türen wir gehen würden, denn jetzt waren auch wir

gefangen. Saßen wir fest, weil wir die politischen Herrscher und ihre

Institutionen mit uns eingeschlossen hatten, ohne zu ahnen, wie lang

ihre Reißzähne waren und wie tief ihre Wurzeln reichten? Der Weg in

die Freiheit war vielen von uns verschlossen, wir konnten nicht fliehen,

undwas viel wichtiger ist:Wir wussten nicht,wie wir unseren Alltag be-

streiten sollten, ohne rund um die Uhr im Kampfmodus zu verharren,

beschwert vomGefühl der Niederlage, immerwieder eingeholt vomGe-

fühl der Schuld, nicht stark genug gewesen zu sein, nicht ausreichend

Widerstand geleistet zu haben gegen den Schrecken, der uns noch be-

vorstand.

Erspar uns diesen Anblick

klar wie gleißende Gebirgsluft

zwischen Blindheit und Licht

Doch sind es nur Illusionen

Bring uns unbeschadet hier raus

Die Füße auf den Schultern

Bring uns unbefleckt hier raus

Ohne Blut an den Händen

Erlöse uns von alldem

Tausende von uns

Hunderte von uns

Eine von uns

Führe uns wieder hinaus, nackt

Wie alles begann

Ohne Minister, ohne Gefolge

Ohne Orden an der Brust

Führe uns hinaus, unverbraucht

Wie damals, als wir auf die Straße gingen

Kinder wir alle
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Ohne jede Angst

Erlöse uns jetzt

Erspar uns diese Prüfung

Die Schlacht macht uns Angst

Erspar uns diese Prüfung

Die Schlacht macht uns Angst

Weitergelebt zu haben, während andere getötet wurden, kannman sich

nur schwer verzeihen. Und dann ist da dieses nagende Gefühl, dass das

Töten hätte verhindert werden können, auchwennman nicht weiß,wie.

Wo fängt Faschismus an? Und wie? Faschismus beschränkt sich

nicht auf einen einzigen Ort, er ist expansiv, breitet sich in uns aus,

macht uns alle zu Monstern, auch wenn nicht wir diejenigen gewesen

sind, die bei einem der vielleicht größten Massaker in der ägyptischen

Geschichte Tausende von Menschen auf dem Rab’a-al-Adawiyya-Platz

umgebracht haben. Während der Rest dabei zusah, fast ausnahmslos

schweigend, hat das Militärregime die Anhänger der Muslimbruder-

schaft, seine wichtigsten Gegner, ausgelöscht. Ihr Tod ist die schwarze

Leere, die sich zwischen uns gefressen hat.

Im ersten Jahr der Revolution hatten wir ein klares Ziel vor Augen:

das Ende des Polizeistaats – als Bedingung für soziale Gerechtigkeit

und Menschenwürde. 2011 hatten wir unser Ziel erreicht, aber dann

scheiterte die politische Neuordnung des Landes durch den Obersten

Militärrat. Alternativen zu denken war schwierig. Jeder neue Schritt

stellte das Vertrauen in die Sache auf die Probe. Fragen waren weniger

riskant als Antworten, Angst war greifbarer als Mut, und nun bestand

der Kampf darin, einer Vision treu zu bleiben, die größer war als alles

Politische.

Im November 2011 bekam ich das Gespräch zweier Männer mit, die

langsam in Richtung Mohammed-Mahmoud-Straße gingen, auf der es

gerade zu gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen Protestieren-

den, bewaffneten Polizisten und dem Militär gekommen war. Was hier

seinen Ausgang nahm,nannteman später die zweite Revolution. Einer der

Männer sagte: »Ich habe Angst…« Und sein Freund antwortete: »Angst

zu haben ist ganz normal.« Und weiter: »Angst und Mut schließen ein-
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ander nicht aus. Ganz imGegenteil, denk anMoses.Moses hatte immer

Angst, und er war sehr mutig. Angst und Zutrauen kommen von hier.«

Dabei schlug er sich mit der Faust auf die Brust. Sein Freund lächelte.

Und dann sind die beiden weitergegangen, Arm in Arm, in Richtung

Mohammed-Mahmoud-Straße.

Den Kampf fortsetzen, auf dem Sofa bei Freunden

Du wirst erleben, wie Heimatländer zerschlagen werden

Menschenmengen auseinandergetrieben

und einmal mehr wird die Welt staunend dabei zusehen

und das Leben wird weitergehen, als wäre nichts geschehen

Also komm, komm vorbeispaziert

und bis du da bist, bis wir weitermachen

breite ich auf unseremWohnzimmersofa

Liebe und Süßes für dich aus.

Aus dem Lied: Al Kanaba (Die Couch), von Kaharib, 2019

Erinnerungen an eine Revolution – oder die Tatsache, sie überlebt zu

haben –machen einem das Herz nicht ausschließlich schwer.Wenn ich

mir mein Leben vor der Revolution in Erinnerung rufe (vor allem die

Jahre zwischen 2000 und 2010, in denen ich politisch aktiv war), dann

habe ich eine Frau vor Augen, die mutiger war, als sie es heute ist, weil

es sich zu lohnen schien und der Einsatz nicht allzu hoch wirkte. Heute

bin ich verbittert, doch zugleich von einemGefühl der Hoffnung erfüllt.

Zwischen 2000 und 2010 machte sich in allen Bereichen der ägyp-

tischen Gesellschaft ein Erstarken bürgerschaftlichen Engagements

bemerkbar. Die Menschen solidarisierten sich mit Palästina, traten

für unabhängige Gewerkschaften ein, unterstützten die Vernetzung

der Bäuerinnen und Bauern, kämpften für das Recht auf Landbesitz,

wandten sich immer entschiedener gegen die Folterpraktiken in den

ägyptischen Gefängnissen und gegen den damaligen Präsidenten

Hosni Mubarak.
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In jenen Jahren konnte man den Eindruck gewinnen, dass die ge-

sellschaftlichen Räume, die wir als die unsrigen beanspruchten, immer

größer wurden. Als auch die politische Opposition stärker wurde, ent-

wickelte sich ein Verständnis dafür, wer das eigentlich war: dieses Wir.

Damit einher ging ein Mehr an Solidarität, die Gemeinschaft weite-

te sich aus, wir begriffen, dass unsere Aufgabe als Bürger*innen dar-

in bestand, über das hinauszugehen, was uns gestattet war. Wir bean-

spruchten die besagten Räume nicht nur, wir haben sie geschaffen. Die

Stadt gehörte uns, und es lohnte sich, für sie zu kämpfen.

Egal,wofür wir uns einsetzten – alle, die an unserer Seite kämpften,

wurden unsere Freund*innen, und für den kurzen, aber umso größeren

Moment, in dem unsere Träume Wirklichkeit wurden, wurden unsere

Freund*innen uns zur Familie. Ich engagierte mich nicht nur deshalb

politisch, weil ich an die Möglichkeit einer anderen Welt glaubte und

weil ich davon überzeugt war, dass wir diese Welt anstreben mussten

und auch konnten. Ich engagierte mich deshalb, weil ich mir dieseWelt

zusammen mit meinen Freund*innen, meiner Familie und den Men-

schen, die ich liebte, erträumte, weil wir auf die Straße gingen und uns

organisierten, weil wir schrieben und kreativ waren, damit die Welt,

von der wir träumten, Wirklichkeit wird. Ohne all diese Menschen um

mich herum hätte ich nicht gewusst, von was für einer Welt ich träu-

men soll.

DasWichtigste auf dieser Reise waren die Menschen.Wasmichmit

ihnen verband, war der Traum von einer möglichen Welt. Von einer

Welt, die vielleicht zu schön war, um Wirklichkeit werden zu können.

Aber wir waren naiv genug, es wenigstens zu versuchen. Was wir er-

lebten, hat uns für immer verändert, wie alle Gemeinschaften, wie alle

Menschen, die sich an einer Revolution beteiligt haben. Die alles getan

haben für die Möglichkeit einer im Glanz der Gerechtigkeit erstrahlen-

den Welt. Damals hat sich gezeigt, dass uns die Ungerechtigkeit über-

legen ist, aber so kann und wird es nicht ewig weitergehen.

Der inhaftierte Aktivist Alaa Abdelfattah hat einen Artikel geschrie-

ben, in dem er davon berichtet, wie er im Gefängnis eine halbe Stun-

de mit seinem neugeborenen Sohn Khaled verbringt. Der Text schließt

mit einem Satz, in dem der Name des Jungen – Khaled bedeutet: ewig
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–mehrfach wiederholt wird: »Khaled ist die Liebe, Khaled ist die Trau-

rigkeit, Khaled ist der Platz, Khaled ist der Märtyrer, Khaled ist das

Land; ihr Staat dagegen währt nur eine Stunde dieser Ewigkeit, nur

eine Stunde.«

In Ägypten lebt es sich heute weitaus gefährlicherer als vor der Re-

volution. Folter ist allgegenwärtig, immer wieder verschwinden Men-

schen, die Gefängnisse sind voller junger Menschen, deren Phantasie

grenzenlos ist, die einen Anspruch haben auf eine bessere Welt. Unsere

Freiheiten wurden massiv beschnitten. Und trotzdem wird weiterge-

kämpft, nicht nur auf der Straße, nicht nur gegen das Regime. Sondern

auch im Widerstand gegen eine patriarchalische Gesellschaftsordnung

und in dem Versuch, die hässlichen Praktiken des ägyptischen Staats

aufzudecken, journalistisch, literarisch, künstlerisch. Vielleicht hat der

Militärstaat die Regierungen derWelt auf seiner Seite, vielleicht verfügt

er über Geld und Munition, Gefängnisse und ausgeklügelte Folterprak-

tiken. Aber wir haben Generationen von Menschen, die die Wahrheit

kennen, die Wahrheit über die Schlechtigkeit dieses Regimes und die

unermesslichen Möglichkeiten, auf die wir einen flüchtigen Blick er-

haschen konnten – für einen kurzen Moment, der die Ewigkeit in sich

trug.

Im März 2020, als ich während des ersten Corona-Lockdowns mei-

nen Schreibtisch neu organisierte, fielen mir die Briefe eines guten

Freundes in die Hände. Alaa Abdelfattah hatte mir zwischen 2014 und

2019 aus dem Gefängnis geschrieben. Im März 2019 wurde er freige-

lassen, nach einer fünfjährigen Haftstrafe wegen Teilnahme an einer

Demonstration. Er war nur wenige Monate in Freiheit, bevor er noch-

mals entführt und ohne nachvollziehbare Anklage inhaftiert worden ist.

Wenn ich seine Briefe lese, fühlt es sich so an, als würde ich mit Alaa

sprechen. Seine Klugheit übersteigt den politischenMoment, in dem er

schreibt, bei weitem. Ein Absatz aus seinem Brief vom 24. Februar 2014

hat mich besonders beeindruckt:

»Es muss uns endlich gelingen, damit aufzuhören, uns für Dinge, die

uns passieren, schuldig zu fühlen, undwirmüssenuns vondemGefühl

befreien, dass wir dem Schicksal ausgeliefert seien. Wenn wir akzep-
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tieren, dass wir, solange wir stets versuchen, gut zu sein und Gutes zu

tun, grundsätzlich ohne Schuld sind, dass wir den Zug des Schicksals

nicht verpassen, bloß weil wir uns einen Fehltritt leisten oder einmal

nicht pünktlich sind, dann wird unsere Fähigkeit, das Leben zu lieben,

immer weiterwachsen. Es macht mich wütend, wenn die Leute sagen:

Hätten wir am 11. Februar den Tahrir-Platz nicht geräumt, wäre dieses

oder jenes passiert. Die Vorstellung, dass es den einenMoment, die ei-

ne Entscheidung gäbe, die den Lauf der Geschichte grundsätzlich ver-

ändern würde, ist ein romantischer Gedanke, einer von der übelsten

Sorte, ein Gedanke, der lähmt, Schuldgefühle verursacht und Fanatis-

mus und Intoleranz befördert. Wir werden eine weitere Möglichkeit

finden, eine dritte, eine hundertste, wir werden unendlich viele Mög-

lichkeiten finden müssen. Sonst wäre es kein Kampf.«

Für den Augenblick sind wir besiegt. Dieser Augenblick gehört ihnen,

und er ist gefährlich. Kein Augenblick aber währt ewig – der Kampf für

eine mögliche Zukunft wird diesen Augenblick überdauern.

Aus dem Englischen von Gregor Runge.



Al-Nif: Eine algerische Kurzgeschichte über
Gejammer und�Würde

Salah Badis

�
Ich stehe in der Schlange vor einem Geldautomaten der Algerischen
Post in Hydra, einem der teuersten Viertel der Hauptstadt. Gemeinsam
mit den älteren Mitbürger*innen, die ebenfalls anstehen, starre ich auf
einen Mann, dessen Karte gerade von der Maschine verschluckt worden
ist. »Gibt es ein Problem?«, fragt jemand. »Ist der Automat vielleicht
leer?« Anstelle einer Antwort deutet der Mann auf seinen Vorgänger in
der Schlange, dem es nicht anders ergangen ist. Beide haben gültige
Bankkarten und die Geheimzahl korrekt eingegeben.
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»Na wunderbar! Der Automat ist tombé en panne«, ereifert sich einer

der Wartenden. »Wir haben so viel zumWundern, dass wir uns sogar

übers Wundern wundern!«

Ummich herum fangen die Leute zu tuscheln an. Ich warte hier mit ei-

nem Freund, er will ebenfalls Geld abheben. Nach dem, was den beiden

Männern passiert ist, wollen wir das Glück lieber nicht herausfordern.

Wir bieten der Frau hinter uns an, sie vorzulassen. Sie hat es wohl eilig

und wagt den Versuch. Die beiden Männer gehen derweil in die Post-

filiale, um sich ihre Karten zurückzuholen, die im Eisenbauch der Ma-

schine verschluckt sind.

Bei der Frau funktioniert das Geldabheben, sodass ich Mut fasse

und meine Karte, unter den skeptischen Blicken der Wartenden, in die

Maschine stecke. Mein Begleiter tut es mir nach, und wenig später ge-

hen wir mit gefüllten Geldbörsen wieder an der Schlange vorbei. Der

Mann, der sich kurz zuvor über den defekten Automaten geärgert hat,

hat sich offenbar warm geredet:

»Wir wundern uns hier über gar nichts mehr. Vraiment, on le fait plus.

Eigentlich sollte man doch problemlos zum Automaten gehen und

Geld abheben können. Ohne die Sorge, das Ding könnte nicht funk-

tionieren. Wie kann man von uns Algeriern erwarten, dass wir diesen

Plastikkarten vertrauen? Algerien ist vielleicht das einzige Land auf

derWelt, wo dieses System nicht vernünftig funktioniert. Es heißt, wir

würden das Geld gernemit den Fingern berühren,mais c’est pas ça. Die

Institutionen sind nicht vertrauenswürdig, c’est ça le problème. Warum

sollten wir unser Geld zu einer Bank tragen, um es gegen ein Stück

Plastik zu tauschen, das am Ende ja doch ein kaputter Automat ver-

schluckt?«

Der Mann nimmt mich offenbar wahr, als ich neben ihm stehenbleibe.

Während er in dieMenge spricht, schaut ermich an. Er ist hochgewach-

sen und elegant gekleidet. Seine Stimme klingt weich, wenn er naht-

los zwischen Arabisch und Französisch wechselt. Er springt mit einer

Leichtigkeit hin und her, die zweisprachigen Algerier*innen zueigen

ist, während er von seinen eigenen Worten mitgerissen wird, sodass
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man gar nicht anders kann, als sich ebenfallsmitreißen zu lassen.Wenn

ihm kurz die Stimme bebt, möchte man ihn am liebsten umarmen und

trösten. Aber er trägt einenMundschutz und ich auch. Und wer möchte

schon den Eindruck erwecken, die Abstandsregeln auf die leichte Schul-

ter zu nehmen? Wäre sein Haar nicht (bis auf ein paar graue Strähnen)

weiß, könnte er locker als Doppelgänger von Amin Zaoui durchgehen,

dessen schwarze Haare wacker der Zeit trotzen.

Bei Amin Zaoui, liebe*r Leser*in, handelt es sich um einen weiner-

lichen Schriftsteller aus Algerien, der hauptberuflich der Vergangen-

heit nachtrauert. Zaoui schreibt seit den Achtzigern, er dürfte mittler-

weile über sechzig sein. Seine ersten Werke verfasste er auf Arabisch.

Nachdem er wegen des algerischen Bürgerkriegs ins Exil nach Frank-

reich ging, schrieb er auf Französisch weiter. Später ist er nach Alge-

rien zurückgekehrt. Bis heute ist sein Schaffensdrang ungebrochen. Er

schreibt wöchentliche Kolumnen, postet Textbeiträge auf Facebook, die

er jeweils mit einem Foto von sich illustriert, und bereichert kulturelle

Ereignisse durch seine bloße Anwesenheit. Zudem veröffentlicht er seit

mehr als zehn Jahren jährlich zwei Romane, einen auf Französisch und

einen auf Arabisch.

Ich war noch ein Kind, als ich das erste Mal von Amin Zaoui hörte,

das war in einer Kultursendung,morgens im Radio. Auch damals schon

hat er über den Niedergang der urbanen Kultur und die Rückkehr des

Beduinentums gejammert. Er zitiert dabei mit Vorliebe Ibn Khaldun,

den Übervater der arabischen Geschichtswissenschaft aus dem 14. Jahr-

hundert, während er lange, verschachtelte Sätze auf Französisch bildet.

Er ist in die Irre gegangen, gemeinsam mit seinen von Inzest beses-

senen Romanfiguren, deren jüdisch-muslimische Familiengeschichte

stets bis ins islamische Spanien zurückreicht,wie uralteManuskripte in

irgendwelchen Schreinen im Westen des Landes zu bezeugen wissen.

Amin Zaoui geht es wie dem Mann, der auszog, um im Wüstensand

nach bunten Kieseln zu suchen, und der am Ende die Taschen voller

Steine hat: Er kennt weder den Weg nach Hause, noch fällt ihm ein,

was er mit seinen Fundstücken anfangen könnte.

Das Handy meines Begleiters klingelt. Er macht einen Schritt zur

Seite, nimmt den Anruf an, und ich bin mit dem Doppelgänger von
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Amin Zaoui allein. »Sie könnten mein Sohn sein«, sagt der zu mir. »Wir

Älteren haben in diesem Land ja schon so einiges erlebt …« Er stockt,

tritt näher; nicht so nah allerdings, wie man es vor Corona getan hätte.

Und mit gesenkter Stimme fährt er fort: »Kürzlich ist Khaled Nezzar

zurückgekehrt, und es würde mich nicht wundern, pas du tout, wenn

sie den ein zweites Mal zum Helden erklären würden. Die Anschuldi-

gungen gegen ihn haben sie ja alle schon fallengelassen.«

Während der Mann erneut einen Schritt zurücktritt, spricht er lei-

se weiter. Es ist jetzt ein Gespräch zwischen ihm und mir – um den

launischen Geldautomaten geht es längst nicht mehr.

»Ichwohne hier, inHydra, wo die hohen Beamten undMillionärewoh-

nen. Ich kenne sie alle. Nicht bloß aus dem Fernsehen, sondern aus

dem täglichen Leben.«

Mein Freund beendet das Telefongespräch und kommt wieder zurück,

wovon der Mann sich nicht stören lässt:

»Wenn ich mir anschaue, was aus unserem Land mittlerweile gewor-

den ist, kann ich nicht anders, als laut zu seufzen. Was haben die ent-

wickelten Länder, das wir nicht haben? Ich habe mein Leben hier ver-

schwendet. Wenn ich mich an das Jahr 1994 besinne, das war vor … äh

…«

»Vor 26 Jahren«,

werfe ich ein.

»Exactement. Vielleicht waren Sie da noch so klein, dass Sie kaum Er-

innerungen haben.«

»Ich erinnere mich an gar nichts – in dem Jahr bin ich geboren.«

»Na so was! Dann sind Sie sogar jünger als meine Kinder. Wobei das

Alter ja nichts zu heißen hat.«

»Natürlich nicht.«

»In diesem Jahr habe ich womöglich die Chance meines Lebens ver-

passt.«

Er schweigt, aber nur kurz:
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»Sie haben mir eine Stelle in Frankreich angeboten, à Poitiers. Kennen

Sie Poitiers?«

Ich deute auf meinen Begleiter und sage:

»Er da hat in Frankreich gelebt, ist aber zurückgekommen. Über

Poitiers weiß ich nichts weiter, als dass die Schlacht von Poitiers dort

geschlagen wurde. Weiter nördlich sind die muslimischen Soldaten

nicht gekommen …«

An der Stelle übernimmt mein Freund:

»In letzter Zeit eskaliert die Polizeigewalt in der Stadt. Aber nicht nur

in Poitiers, nein, überall in Frankreich. Im Parlament diskutieren sie

ein Gesetz, das Videoaufnahmen von Polizisten unter Strafe stellt.«

Der kleine Exkurs zur französischen Polizei scheint nicht zur Geschich-

te zu passen, die der Mann erzählen will, jedenfalls schneidet er mei-

nem Begleiter das Wort ab:

»Wie auch immer. In Poitiers haben siemir eine Stellemit Dienstwoh-

nung und Dienstwagen angeboten, und meine Kinder waren damals

noch klein genug, um sich einzugewöhnen.Wissen Sie, was ich denen

gesagt habe?«

»Sie haben Nein gesagt und sind hierher zurückgekehrt«,

antwortete ich.

»Genau, j’ai dit non et je suis retourné. Trotz des blutigen Bürgerkriegs.

Auf keinen Fall werde ich in Frankreich leben, habe ich denen gesagt.

Al-Nif erlaubt es mir nicht.«

Als er den letzten Satz ausspricht, zeigt er auf seine von der Maske

bedeckte Nase.

»Heute bereue ich das.Wie konnte ich dieses Leben aufgeben und zu-

rückkommen? Ich bereue …«

Ich falle ihm ins Wort:

»Was genau bereuen Sie? Al-Nif ?«
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Die Frage bringt ihn aus dem Konzept. Er verneint :

»Non c’est pas ça. Ich meine, ich bedauere meine Naivität und meinen

Patriotismus, der …«

»Nein, Sie haben nicht Patriotismus gesagt«,

unterbreche ich ihn.

»Sie haben al-Nif gesagt. Und das ist ein Unterschied.«

Der Mann lächelt unter seiner Maske, ich kann es an den Augen sehen.

Ich rede weiter:

»Al-Nif ist die eine Sache und Patriotismus eine andere. Ich glaube

nicht an Patriotismus, und Sie haben auch gar nicht davon gespro-

chen. Sie haben gesagt, Sie würden al-Nif bereuen.«

In die Defensive gedrängt antwortet er:

»Ich war jung und wusste vielleicht nicht, was ich da tat.«

»Aber warumhat al-Nif Sie daran gehindert, dort zu leben? Hat Frank-

reich Ihnen oder Ihrer Familie etwas angetan, wofür Sie sich rächen

wollen? Oder geht es nur allgemein darum, dass die uns kolonisiert

haben?«

»Ich meine …mais oui, dass sie uns kolonisiert haben.«

»Und hat sich an der Geschichte der französischen Kolonisierung in

letzter Zeit etwas geändert, sodass Sie Ihre Entscheidung nun bereu-

en? Ich habe kein Problem damit, wenn Algerier in Frankreich leben.

Aber ich verstehe es auch, wenn Sie sich dagegen entscheiden. Solan-

ge Sie Ihre Entscheidung logisch begründen. Das Argument, sie hät-

ten uns kolonisiert, finde ich unlogisch. Sie scheinen es selbst nicht so

recht zu glauben.«

Liebe*r Leser*in, hier möchte ich eine kurze Pause einlegen, um die

Bedeutung von al-Nif im algerischen Dialekt zu erläutern. Alle kennen

das Wort, wodurch niemand eine Erklärung für nötig hält, und wird es

doch einmal erklärt, bleibt die Bedeutung unscharf.

Natürlich ist mit al-Nif die Nase gemeint. Man sagt »jemand hat

al-Nif « und meint damit »jemand ist stolz«. Wenn man in einem ara-
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bischen Wörterbuch den Eintrag für Nase, al-Anf, aufschlägt, so findet

man dort das abgeleitete Wort al-Unfa, welches Stolz bedeutet. Man

sagt »Menschenmit stolzenNasen« undmeint damit »eigenwillige Leu-

te«. Vielleicht haben sich diese Wendungen so entwickelt, weil die Nase

das herausragendste Körperteil des Menschen ist. Steigt der Wasser-

spiegel über Nasenhöhe, ertrinkt der Mensch. Wenn er auf den Boden

fällt, versucht er, sein Gesicht, insbesondere seine Nase, zu schützen.

Deswegen heißt es »jemandenmit der Nase in den Staub drücken«,weil

es bedeutet, jemanden zu erniedrigen.

Darum habe ich meinen Gesprächspartner mit der Frage, ob er

al-Nif bedauere, aus dem Konzept gebracht. Natürlich will er Rückgrat-

losigkeit nicht zur Tugend erheben. Aber anstatt einfach zuzugeben,

dass ihm da etwas Unbedachtes herausgerutscht ist, biegt er seine

Aussage nachträglich zurecht, indem er behauptet, es ginge ihm gar

nicht um al-Nif, sondern um seinen naiven Patriotismus.

»Damals bin ich viel gereist«,

versucht der Mann dem Gespräch eine andere Richtung zu geben.

»Ich ging davon aus, dass sich die Dinge zum Besseren wenden wür-

den.«

Mein Begleiter fragt ihn:

»Was haben Sie damals eigentlich gemacht? Herumreisen und woh-

nen, wo die hohen Beamten und Generäle wohnen … Haben Sie etwa

für die Regierung gearbeitet?«

Nach kurzem Zögern antwortet er:

»Ja, so könnte man das sagen. Aber nicht als Beamter, ich war Inge-

nieur.«

»Vielleicht haben Sie deswegen die Hoffnung verloren«,

vermutet mein Begleiter.

»Es ist schwer, von so viel negativer Energie umgeben zu sein, ohne

daran zugrundezugehen.«
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Der Mann blickt ihn erstaunt an, während mein Begleiter seinen Ge-

danken weiterführt:

»Wie heißt es noch in dem bekannten Gedicht? Dem Sultan sollst Du

keinDiener sein und seineNähe solltest Dumeiden. Vertraue auf Gott

und darauf, was er dir gibt, dann wirst Du niemals Mangel leiden.«

Und dann herrscht Schweigen. Der Mann setzt mehrere Male an, et-

was zu sagen, gibt dann auf und entschuldigt sich für sein Geschwätz.

Wir widersprechen ihm natürlich, bedanken uns für das bereichernde

Gespräch und wünschen ihm noch einen schönen Tag. Er ist ein guter

Mensch, auch wenn er sein Klagelied redlich ausdauernd singt.

Auf dem Nachhauseweg unterhalte ich mich mit meinem Freund

über den Mann, dessen Jammern und Beklagen, sich nicht in Frank-

reich niedergelassen zu haben. Mein Freund erklärt, er habe ihm vor

Augen führen wollen, dass wir, die junge Generation, unter viel prekä-

reren Umständen leben, als er sie kennt.Wir müssen viel größere Unsi-

cherheit aushalten, finanziell und psychisch, und trotzdem setzen wir

Hoffnung in unser Land. Frankreich habe er nur deswegen verlassen,

weil er den Herzschlag des Lebens dort nicht spüren kann.

Als ich schon längst zu Hause war, beschäftigt mich noch immer

die Frage, wie sich die hocharabischenWörter al-Anf (Nase) und al-Unfa

(Stolz) zum algerischen al-Nif verhalten. Ich schlage online im al-Ma’ani

unter der entsprechenden Wurzel nach und hangele mich von Ablei-

tung zu Ableitung, bis ich beim Verb anifa ankomme. Kurz darauf stellt

sich das Erstaunen ein, das alle kennen, die sich schon einmal in einem

Wörterbuch verloren haben. Das Wort bedeutet: über etwas jammern.

Aus dem Arabischen von Mirko Vogel.
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Würde hat Augen, Lippen und Schultern. Und Füße, die ihren Traum bis ans

Ende tragen würden. Wie hätten diese ahnen können, dass sich ein Gewitter zu-

sammenbraute? Dass der Ruf nach Freiheit bald verhallen würde, in der Mit-

tagshitze dieses traurigen Landes?

Dabei waren es die Füße, die der Würde Gestalt verliehen, während

sie sich den Boden, auf den sie stapfend ihre Schatten warfen, Schritt

für Schritt zurückholten. Es waren die Schultern, die sich im Angesicht

der näherrückenden Panzer strafften, nicht beugten und die dafür mit

ihrem Blut bezahlten; es waren die Kehlen, deren Lärm die Tyrannen in

die Flucht schlug. Es waren Augen, die zaghaft wachsende Flügel sahen,
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dort, wo die Vergangenheit ihre langen Schatten warf. Den Menschen

aber, die für Würde kämpften, ist ein anderes Los zuteilgeworden, ge-

nau wie ihrem Land – dem Jemen, der längst im Krieg versunken ist.

Ich schlage die Augen auf, erinnere mich: Der 2. Februar 2011

war ein Mittwoch. Es war gegen Mittag, als sich eine Gruppe junger

Menschen, bestehend aus Journalist*innen, Anwält*innen und Akti-

vist*innen, in der Kanzlei von Yasmine al-Sabri in Ta’izz versammelte.

Der kleine, fensterlose Raum schien sich zu weiten, als sollte die ganze

Welt hineinpassen. Alle redeten durcheinander, laut und euphorisch.

Die Gruppe Jugend für Wandel plante die Kundgebung, die am nächsten

Tag stattfinden sollte. Einige diskutierten mögliche Versammlungsor-

te, andere sprachen über ihre Ängste und Erwartungen, wieder andere

malten Slogans auf Pappschilder.

Die Stimmen von Sana’a, Yasmine, Mutlaq, Iban, Ishraq, Ahmed,

Ghazi, Taufiq,Mohammed undWissam überlagern sich in meiner Vor-

stellung. Ich sehe Yassin ’Abd al-Qadir vormir,wie er sich über ein Stück

Karton beugt. Während er mit rotem Marker die Forderungen der Re-

volution festhält, schreibt er sich die Angst aus den Fingern.

Yassin, ein schmaler, junger Mann mit dunkler Haut, kam aus ei-

nem der Dörfer auf dem Berg Jabal Sabir, wo man den Wolken ganz

nah ist. Seine Art, von der Revolution zu träumen, war zielsicher und

stark, wie die ruhige Stärke eines Kaffeebaums, dessen Äste zum Licht

streben. Dass Träume manchmal bitter schmecken, erfuhr Yassin erst

später.WenigeMonate nach der Demonstration sperrte ihn das Regime

des damaligen Präsidenten ’Ali ’Abdallah Salih in eine Zelle in Ta’izz.

Kaum älter als dreißig, ist er später im Krieg gestorben. In den Her-

zen seiner Angehörigen und Freund*innen hat sein Tod eine klaffende

Wunde hinterlassen.

Am Tag nach dem Treffen bei Yasmine al-Sabri ist Yassin an der

Spitze des Demonstrationszugs gelaufen.Mit nervösen Schritten bahn-

te er sich einen Weg: durch das Ussayfira-Viertel und, an der Tank-

stelle vorbei, zum Sitz der Gouvernementsverwaltung von Ta’izz. Die

Mittagssonne brannte. Glitzernde Schweißperlen rannen den jungen

Leuten über die Stirn. Es wirkte, als könnten sie die über Jahrzehnte

gewachsene Angst nur äußerst behutsam ablegen, als müssten sie das
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langsam machen, sich Schritt für Schritt zurückerobern. Ihre Schatten

haben sich mir ins Gedächtnis gebrannt, ihre Konturen markierten die

Grenzlinie zwischen Demütigung und Freiheit.

Ich weiß noch, wie sich die protestierende Menge vor der Betonab-

sperrung anstaute, die um das Verwaltungsgebäude errichtet worden

war, und wie sie dabei einen Wall bildete, einen gewaltigen mensch-

lichen Staudamm, ähnlich dem von Marib, während die Soldaten ihre

Gewehre im Anschlag hielten. Oder die Szene, als Dr.MuhammadMak-

harish auf die Absperrung kletterte, um den Sicherheitskräften in ihren

Panzerwagen seine blanke Brust entgegenzustrecken.

Vor meinem inneren Auge huschen die Schritte vorbei wie Lichtfle-

cken. Sie flackern durch die Gassen und Straßen der Stadt, fegen über

Dächer und Büroklötze und erlöschen. Diese Schritte waren noch nicht

so zäh und selbstbewusst wie jene, die später durch die Straßen und

Dörfer hallen würden, Tag für Tag, durchs ganz Land, als die Menschen

zum Freiheitsplatz in Ta’izz zogen, um dort Protestcamps aufzubauen,

oder als sie den Platz desWandels in Sana’a eingenommen haben, bevor

die Kriegsparteien sich darauf einigten, miteinander erneut im Krieg

zu sein. Nein, diese Schritte waren ungeübt und unerfahren. Sie wuss-

ten noch nicht, dass der aufziehende Sturm mit Gewalt ihre Träume

niedermähen würde. All ihre Träume vom Recht auf eine Heimat, in

der jeder Mensch willkommen war.

An jenem Tag waren die Schritte dazu gezwungen, eine Wand aus

verächtlichen Blicken zu streifen. Solche Blicke galten den Frauen, die

sich einfach so auf Straßen bewegten, die normalerweise nur Männern

vorbehalten waren. Lebhaft sehe ich vor mir, wie die Rechtsanwältin

Yasmine al-Sabri inmitten eines kleinen Pulks auf dem zentralen qat-

Markt stand. Mehr als zehn Mitstreiterinnen dürften es nicht gewesen

sein. Von einem fahrenden Händler hatte sie sich ein Megafon ausge-

borgt, in das sie heiser schrie, wobei sie den Kopf in den Nacken warf:

»Arbeiter aller Länder, wehrt euch! Bauern aller Länder, wehrt euch!«

Ihre Stimme hallte über den gesamten Markt, sie übertönte dessen Ge-

töse, übertraf die Flüche der Verkäufer und das Raunen und Murmeln

der Schaulustigen.
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Wenn ich so zurückdenke, sticht mir das Herz. Plötzlich ist es wie-

der da, fast kann ich es hören: dieses bestimmte Knattern, das er von

sich gab. Revolutionsbus, so nannten wir ihn. Das kleine weiße Klap-

pergefährt brummte durch die verwinkelten Gassen der Stadt. Unter

Qualmen starb ihm manchmal abrupt der Motor ab. Dann schoben ihn

dieDemonstrant*innen kräftig an. So arbeiteteman sich vorwärts,mit-

ten durch die Menschenmenge, die gerade auf dem Fischmarkt in der

Stadtmitte unterwegs war. Die Fischverkäufer, welche hinter ihren Ti-

schen standen, das Filetiermesser in der Hand, musterten die jungen

Demonstrant*innen scharf, die da in aller Herrgottsfrühe hinter einem

knatternden Bus herzogen.

Der Bus gehörte dem Genossen Ayub al-Salihi, der nichts Gerin-

geres bezweckte, als – um es mit seinen Worten zu sagen – die revo-

lutionäre Beschleunigung voranzubringen. Aus den Lautsprechern des

Revolutionsbusses ertönte: »Dieser Tag gehört mir, ich laufe in sein

Licht«. Der Schwung dieses patriotischen Lieds von Ayub Tarish steck-

te uns an. »Aller Stolz meines Landes wohnt in mir, all seine Schande

tut mir weh«, ging es uns durch die Ohren hinein in die Köpfe, und

wir merkten, dass wir womöglich wieder stolz sein konnten, stolz auf

dieses Land, das uns doch allen gehören sollte. Längst jedoch hat sich

gezeigt, dass der Jemen nicht allen gehörte, sondern nur den aktiven

Kriegsparteien. Damals aber nahmen wir jene Sicherheitskräfte kaum

wahr, die uns aus wutblitzenden, kalten Augen undmit im Anschlag ge-

haltener Waffe beobachteten; und auch an die Panzer, deren Kanonen-

rohre die Bewegung der Demonstration begleiteten, haben wir unsere

Aufmerksamkeit nicht verschenkt.

Tag für Tag fuhr Genosse Ayub mit seinem Revolutionsbus durch

die schwerbewachte Zone der Angst bis an deren äußerstes Ende, wo er

den Soldaten seine Freiheitsparolen entgegen schmetterte. Ayub, der

einer Verhaftung bisher durch pures Glück entgangen war, wurde Jah-

re später von einer selbsterklärten Revolutionsmacht verschleppt. Den

Revolutionsbus haben die neuen Herrscher auf dem Freiheitsplatz ver-

rotten lassen, er steht dort noch als Mahnmal, während man Ayub in

die Keller eines bis heute unbekannten Gefängnisses verbannte.
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Erst in den Körpern von Menschen, die dem Tod ins Auge blicken und die dem

Scharfschützen entgegentreten, der es auf ihre Träume abgesehen hat, erst dort,

in diesen Körpern, wird Würde zur Naturgewalt.

Es muss etwa zur gleichen Zeit gewesen sein, als die Journalistin

Maha al-Sharjabi in unser Leben trat, als wäre sie ein Morgenstern am

Nachthimmel.Wer dieWürde aufspüren will, in der Geschichte der Re-

volution, kommt an dieser Frau nicht vorbei.Wie sie tagein, tagaus mit

dieser kleinen Kamera herumlief, um Demonstrationen zu dokumen-

tieren, um den Alltag im Protestcamp auf dem Freiheitsplatz zu proto-

kollieren.Wie sie einmal eine aus Islamisten bestehende Menschenket-

te sprengte, mit der die weiblichen von den männlichen Demonstran-

ten getrennt werden sollten.Mit ihrem Sonnenschirm bewaffnet führte

sie den Marsch an. Als echte Bürgerin stellte sich Maha nicht nur der

Diskriminierung von Frauen, sondern jeder Form von autoritärer und

patriarchaler Unterdrückung entgegen.

Dawar diese eine Situation, als vor dem staatlichen al-Thawra-Kran-

kenhaus ein Panzer stand und Granaten auf die Demonstranten feuer-

te. Aus allen Richtungen wurde geschossen, ein Demonstrant wurde

getötet. Während alle um ihr Leben rannten, lief Maha todesmutig auf

einen Soldaten zu. Ich sah sie mit ihm diskutieren und dabei sein Ge-

wehr umgreifen, sodass er schließlich den Gewehrlauf senken und den

übrigen Demonstrierenden gestatten musste, die Demo fortzusetzen.

Ich erinnere mich an eine andere Demo, bei der die Menschen ih-

re Angst in Mut wendeten. Die Armee hatte mit Wasserwerfern und

Panzerwagen vor dem Rundfunk- und Fernsehgebäude Stellung bezo-

gen und war nun dabei, auf die Protestierenden in der Maliya-Straße

zuzurollen. Doch der Widerstand jener Schutzlosen gegen ihre Peini-

ger ließ sich weder durch Patronenregen noch durch Tränengas bre-

chen. Es war, als würden sie dem Tod nicht länger gehorchen. Wann

immer ein Verletzter verarztet worden war, kehrte dieser sogleich in

den Kugelhagel zurück. Die Sicherheitskräfte hatten gerade ihre dritte

Tränengasgranate abgefeuert, Protestierende lagen zu Dutzenden be-

wusstlos am Boden. Wie es passiert war, weiß ich nicht, aber ich rollte

eine Straße hinab, die an einer Stelle plötzlich abschüssig wurde. Ich

erinnere mich nur noch an Mahas Hand, die sich inmitten von Rauch-
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schwaden und Kugelhagel nach mir ausstreckte. Mit einem Mal stand

auch ich wieder auf meinen Füßen: zwischen Maha, Riham, Yasmine

und den anderen Mitdemonstrant*innen. Gemeinsam schrien wir ge-

gen die Arroganz des Regimes und die Barbarei der Sicherheitskräfte

an.

Würde zieht oft Unterdrückung nach sich. Zum Beispiel dann, wenn das Re-

gime den Menschen das Demonstrationsrecht verweigert oder Protestcamps nie-

derbrennt. Dann lässt sie sich kaum noch greifen. Doch selbst inmitten großen

Unrechts scheint es den Menschen manchmal zu gelingen, die Würde mit ihren

bloßen Körpern neu zu erschaffen.

Ich erinnere mich an den 19. Mai 2011. Es war ein Sonntag. Die

Sonne ging gerade unter, der Himmel über dem Freiheitsplatz war mit

Wolken aus Tränengas verhangen. Ich konnte weder meine Füße noch

die Gesichter der Flüchtenden sehen. Körper kollidierten, während alle

um ihr Leben rannten. Panische Schreie betäubten meine Ohren; der

Freiheitsplatz, auf dem Regimetruppen die unbewaffneten Protestie-

renden angriffen, hatte sich in ein Schlachtfeld verwandelt. Zu diesem

Zeitpunkt befand sich das Protestcamp seit über vier Monaten dort,

die Sicherheitskräfte hatten es still geduldet.Nördlich des Südausgangs

hatten sie derweil Panzerwagen postiert und so eine bis zu diesem Tag

gültige Grenze zwischen den beiden Parteien markiert. Und jetzt wur-

den einige Demonstrant*innen zu einem Sicherheitsposten vor dem

Eingang des Platzes gelockt – das war der Startschuss zumNiederbren-

nen des Protestcamps. Kugeln flogen kreuz und quer, Tränengasmisch-

te sich in den Qualm des Feuers, das die Schlafzelte der Protestierenden

zu Dutzenden verschluckte. Die übrigen Zelte wurden von den Planier-

raupen des Militärs plattgewalzt. Währenddessen hat der Sicherheits-

ausschuss der Reformpartei die Flucht ergriffen, und die Führungsfi-

guren der Parteien, die vor kurzem noch über Redezeit auf der Bühne

gestritten hatten, taten es ihm gleich.

Nur wenige Demonstrant*innen hielten bis zum Schluss die Stel-

lung. Ich erinnere mich an einen alten Mann, der stur vor seinem Zelt

die Nationalflagge schwenkte und sich weder von den Planierraupen

noch von den in seine Richtung feuernden Sicherheitskräften beein-
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drucken ließ. Stoisch stand er dort, stolz wie der letzte Wächter der

Freiheit, umgeben von Rauch und Flammen, inmitten fallender Schüs-

se und verzweifelter Schreie.

Als die Sonne am nächsten Morgen aufging, war vom Protestcamp

nur noch Asche übrig, und die Soldaten der Anti-Terror-Einheiten führ-

ten ihre massiven Körper auf dem verwüsteten Platz spazieren. Polizei-

hunde erschnüffelten die Spuren der Protestierenden. Bald schon hat-

ten die Sicherheitskräfte eine verlassene Schule umzingelt, in der sich

einige junge Männer versteckt hielten. Ich sah, wie sie einen Demons-

tranten fesselten, zu Boden warfen und auf ihn eintraten. Doch dieser

Körper, der sich gerade noch unter ihren Tritten wand, ist einfach wie-

der aufgestanden, um Parolen gegen das Regime zu brüllen. Selbst als

ein Soldat ihn mit aller Kraft ohrfeigte, hat er nicht aufgehört. Die auf

ihn gerichteten Gewehre schien er gar nicht wahrzunehmen.

Würde zeigt ihre Stärke dort, wo sie die Schritte der Ängstlichen vorwärtszwingt.

Ich erinnere mich an den Morgen des 3. Juni 2011. Ein Freitag,

an dem es so aussah, als sei der Tag des Jüngsten Gerichts ange-

brochen. Die Straßen waren gesperrt, die Geschäfte geschlossen, die

Märkte menschenleer. Nirgends eine Spur von Leben. Ta’izz hatte

sich in eine Geisterstadt verwandelt, in der es kein Geräusch gab –

außer dem Bellen der Hunde und den Lautsprecherdurchsagen der

patrouillierenden Anti-Terror-Einheiten, die die Bewohner*innen dazu

aufforderten, in ihren Häusern zu bleiben und Demonstrant*innen zu

melden. Sowohl auf den Hauptstraßen als auch in den Nebenstraßen

waren Panzerwagen des Militärs stationiert, ebenso wie Mannschaften

der Sicherheitskräfte und Wasserwerfer, wobei letztere neben hei-

ßem Wasser auch Chlor und Tränengas versprühten. Am Eingang des

Platzes der Freiheit standen zwei Panzerwagen der Armee; Soldaten

der Anti-Terror-Einheiten hinderten die Bewohner der an den Platz

angrenzenden Gebäude daran, ihre Häuser zu verlassen.

Als ich gemeinsam mit einigen Demonstrantinnen aus dem Haus

meiner Schwester trat, hielt uns ein Soldat auf und fragte, wohin wir

wollten. Ich kann mir bis heute nicht erklären, wie es uns gelungen ist,

an ihm vorbeizukommen, wie wir es schafften, uns trotz Checkpoints,
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Sicherheitskräften und gesperrter Straßen bis zum Hotel Deluxe in der

Stadtmitte durchzuschlagen, um dort gegen das Demonstrationsverbot

des Regimes zu protestieren. Immerhin waren nicht nur die Freundin-

nen gekommen,mit denen wir die Aktion geplant hatten. Sondern jede

hatte ihre Mutter, Nachbarin, Freundin, Tochter oder anderweitig An-

gehörige mitgebracht, so dass wir ein ziemlich beeindruckendes Bild

abgegeben haben müssen, als wir uns vor dem kanadischen Sprachin-

stitut versammelten – direkt also neben dem Aufgebot des Sicherheits-

apparats vor dem Hotel. Nur zehn Meter trennten uns von den gepan-

zerten Militärfahrzeugen, demWasserwerfer und jenen Mannschaften

der Bereitschaftspolizei.

Die Frauen begannen, Parolen gegen das Regime zu rufen, worauf-

hin die Soldaten das Feuer eröffneten. Davon ließen sich die Demons-

trantinnen nicht einschüchtern. Nach demNiederbrennen des Protest-

camps hatten sie vorerst keineDemonstrationen gewagt. Aber jetzt hat-

ten sie die Angst überwunden. So wagten es nun auch einige junge

Männer, sich ihnen anzuschließen. Die Soldaten und Sicherheitskräfte

schossen derweil immer gezielter in Richtung der Demonstrierenden,

auch Tränengaskartuschen kamen zum Einsatz. Ich erinnere mich, wie

sie sich gerade noch in die angrenzenden Gassen und Gebäude retten

konnten. Über zehn Frauen waren es, die sich in einem Gebäude neben

dem Restaurant Aden versteckten. Der bloße Gedanke an das Zischen

der Kugeln, das Bellen der Hunde und die Schreie der Demonstran-

tinnen versetzt mich noch immer in Angst und Schrecken. Schließlich

umstellten Sicherheitskräfte und Soldaten der Anti-Terror-Einheit das

Gebäude und belagerten es über drei Stunden lang. Die Polizei forder-

te die Frauen über Lautsprecher auf, die Tür zu öffnen. Falls dies nicht

geschähe, würden sie diese aufbrechen. Schlagstöcke und Militärstiefel

verbeulten die Tür, hinter der sich die Frauen verschanzt hatten. Letzt-

lich wurde sie doch von innen geöffnet. Einer der Frauen war es ge-

lungen, freies Geleit für die Demonstrant*innen zu verhandeln. Hinter

der Tür hatten die Frauen einen menschlichen Schutzschild gebildet,

der den Sicherheitskräften den Zutritt verwehrte. Auf diese Weise soll-

ten die Demonstranten auf dem Dach ausreichend Zeit gewinnen, um

über die angrenzendenHäuser zu fliehen. Ich habe die Flüche nicht ver-
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gessen, die einer der Soldaten den Frauen hinterherrief, während diese

das Gebäude erhobenenHauptes verließen: »Und ihr versteckt sie noch,

ihr Huren!«

Wenn allen Widrigkeiten zum Trotz ein Wunder geschieht, leuchtet sie aus den

Gesichtern: Würde.

Ich erinnere mich an den Nachmittag des 4. Juni 2011. Es war ein

Samstag. Die Stadt bebte unter dem Einschlag von Granaten, es lärm-

te in der Ferne. Die Kräfte von Präsident Salih befanden sich mitten

in einem Gefecht mit Stammeskriegern und Revolutionären. Überall in

der Stadt wimmelte es von gepanzerten Militärfahrzeugen und Solda-

ten der Anti-Terror-Einheit. Mehr als zwanzig Frauen demonstrierten

an diesem Tag friedlich gegen die Militarisierung der Revolution. Sie

hatten sich in der Wadi-al-Qadhi-Straße versammelt. Von den dorti-

gen Soldaten ließen sie sich nicht einmal einschüchtern, als diese das

Feuer eröffneten. Dann ist ein Panzer auf die Demonstrantinnen zuge-

rollt, woraufhin eine junge Frau namens Sabrin sich ihm in den Weg

stellte. Während der Panzer auf sie zusteuerte, setzte sie sich auf den

Boden und erhob die Hände, als wäre sie eine griechische Göttin, die

den Tod herausfordert. Angesichts derartiger Entschlossenheit zog der

Panzer ab.

Von nun an schickten die Sicherheitskräfte Polizistinnen vor, umdie

Demonstration aufzulösen. Uniformierte Frauen haben, mit gezück-

ten Schlagstöcken und gezogenen Schusswaffen, die Demonstrantin-

nen verfolgt, diese flüchteten sich in die Moschee, in Internetcafés und

nahegelegene Wohnhäuser. Ich weiß noch, wie ich auf einer Straße

rannte, die nie zu enden schien. Als ich mich blitzschnell umblickte,

sah ich eine Polizistin, die eine Demonstrantin schon so gut wie einge-

holt hatte. »Renn!« brüllte sie, und ich rannte. Ein Anwohner rief mir

zu, ich solle links abbiegen, dort würden sich einige Demonstrantinnen

in einem Haus verstecken. Das letzte, was ich sah, bevor ich der Weg-

weisung folgte, war die Hand der Polizistin, die nach der flüchtenden

Frau griff.

Wenig später sah ich sie wieder, in der Seitenstraße, die ich ge-

nommen hatte. Die Knöpfe ihres Oberteils waren abgerissen, teilweise
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war ihre Unterwäsche zu sehen. Sie trug kein Kopftuch mehr und ihre

Haare flogen wild herum, während sie schrie, als habe sie den Verstand

verloren. Nachdem es anderen Frauen gelungen war, sie zu beruhigen,

strich sie ihre Kleider glatt und ging zurück auf die Straße, wo sie wei-

ter gegen das Regime skandierte.

Wenn diejenigen fallen, die nach Freiheit riefen, undwenn sie nichtmehr erleben

dürfen, dass ihre Träume sich verwirklicht haben, dann wird Würde zu Verlust

und Trauma. Den Augenzeugen ätzen die Getöteten die Kapitel der Tragödie für

immer ins Gedächtnis.

Ich erinnere mich an den Morgen des 11. Novembers 2011. Es war

ein Freitag. Am Platz der Freiheit hagelte es Mörsergranaten auf das

Gebäude der Gesundheitswissenschaften. Überall in der Stadt war Ge-

fechtslärm zu hören, und die meisten Demonstrant*innen hatten den

Platz verlassen, da dieser seit zwei Tagen unter ständigem Artilleriebe-

schuss stand.

Trotz des Bombardements machten sich an diesem Morgen einige

Männer und Frauen auf den Weg, um das Freitagsgebet auf dem Platz

zu verrichten.Manche huschten an den niedrigen Mauern vorbei, wäh-

rend sich andere über schmale Seitengassen anschlichen. Ich tapste zu

demOrt, den die Islamisten später den protestierenden Frauen zuteilen

würden. Die zerfetzte, blaue Plastikplane zitterte im kalten November-

wind, der über den Platz wehte.Mehr als zehn Frauen standen hier ver-

sammelt. Tuffaha al-ʿAntari, Zainab al-ʿAdini und Yasmine al-Asbahi

hatten ihre gewohnten Plätze auf den Stufen des Sinan-Hotels einge-

nommen, imGebetsbereich der Frauen.Weder von den Einschlägen der

Granaten noch vom Geschrei der Demonstrant*innen ließen sie sich

beeindrucken. Mit den Oberkörpern gegen die Wand gelehnt, standen

Zainab und Yasmine amHotel,während Tuffaha die Demonstrantinnen

dazu aufforderte durchzuhalten. Im gleichen Augenblick krachte eine

Granate ins Dach. Splitter flogen durch die Gegend. Überall Rauch. Die

Männer rannten panisch davon; auch der Imam, der eben noch auf der

Bühne gestanden und Standhaftigkeit gepredigt hatte, suchte das Wei-

te. Tuffaha, Zainab und Yasmine hingegen setzten sich zurück auf die

Hoteltreppe.
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Ich war gerade ein paar Schritte zur Seite gegangen, um etwas mit

meiner Freundin Ibtisam zu besprechen, als die zweite Granate in das

Hotel einschlug, nur diesmal sollte sie gezielt die Frauen im Gebetsbe-

reich treffen. Als ich mich umdrehte, sah ich die Körper von Tuffaha,

Zainab und Yasmine reglos am Fuße der Treppe liegen. Die Flagge, die

Tuffaha Sekunden zuvor geschwenkt hatte, war blutgetränkt.

Würde ist mächtig, wenn sie einen letzten Versuch unternimmt, ihren Traum

zurückzugewinnen. Wenn sie sich gegen das Bündnis derer stellt, die ihre Re-

volution geplündert und ins Gegenteil verkehrt haben. Selbst noch dann, wenn

keiner mehr sie hört.

Ich denke zurück an den Morgen des 20. Dezembers 2011. Es war

ein Samstag. Unter der Führung von Muhammad Sabr machten sich

die Demonstrant*innen auf denWeg, um binnen sechs Tagen von Ta’izz

nach Sana’a zu laufen. Nicht nur mit Kälte und Hunger wollten es diese

schmächtigen Gestalten aufnehmen. Auch den Kugeln der regimetreu-

en Soldaten, welche sie in den Bergen, Tälern und Städten erwarte-

ten, durch die der Protestmarsch sie führte, würden sie trotzen. Tau-

sende Jemenit*innen, darunter Senior*innen und Kinder, haben diesen

beschwerlichen Weg auf sich genommen. Dabei skandierten sie uner-

müdlich,was sie ersehnten: Freiheit.Hin undwieder weht es ihre Stim-

men noch immer zu mir. Ein Echo der Hoffnung, die in ihren Herzen

einmal brannte. Der Millionenmarsch zog weiter, und in jeder Stadt

schlossen sich neue Demonstrant*innen an. Die Frauen, die den Män-

nern vorangingen, boten einen Anblick, den ich nie vergessen werde.

Sie alle bildeten gemeinsam den so genannten Marsch des Lebens.

Als die friedliche ProzessionHiziz, einen Vorort von Sana’a, erreich-

te, wurde sie von Gewehrsalven und Tränengas empfangen. Die Men-

ge zerstreute sich kurz, formierte sich gleich darauf aber neu, um für

ihren Traum einzustehen. An diesem Tag wurden Dutzende Demons-

trant*innen getötet und hunderte verletzt. Unter den Verletzten befand

sich ein jungerMann, Anfang zwanzig, der volle sechs Tage der Dezem-

berkälte getrotzt hatte, seinem Traum auf den Fersen, barfuß und treu.

Das Bild seiner aufgerissenen Füße vergesse ich nie.
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Würde hat unendlich viele Formen. Zehn Jahre nach dem Beginn

der jemenitischen Revolution habe ich dennoch einen bitteren Ge-

schmack im Mund, sobald ich mich an all den verloschenen Glanz

erinnere, an all die Menschen, die für Würde gestorben sind.

Sich zu erinnern, tut weh. Nicht bloß, weil die Revolution keines

ihrer erklärten Ziele erreicht hat und stattdessen zu einemKriegwurde,

der bis heute so viele Jemenit*innen das Leben kostet. Sondern auch,

weil viele der Revolutionäre, die damals Freiheitsparolen riefen, längst

zu Warlords geworden sind. Im Höllenfeuer dieses Konflikts erschufen

sie sich neu: als Händler, als Diebe, als Botschafter der Kriegsparteien

und Regionalmächte, die um ihr Land kämpfen.

Bei aller Enttäuschung über das Scheitern der jungen Revolution,

die wie jede Revolution ihre Licht- und Schattenseiten hatte, bleibt der

Traum bestehen – wenngleich der Versuch, ihn zu träumen, derzeit in

etwa so erfolgversprechend wäre, als würde man versuchen, ein biss-

chen Luft mit den Händen festzuhalten. Aber eigentlich weiß ich es ja:

Dieser Traum ist genauso glaubwürdig und integer wie all jene, die an

ihn geglaubt haben, ohne seine Früchte zu ernten.

Aus dem Arabischen von Mirko Vogel und Sandra Hetzl.



Bilder von den Ausläufen der Anfänge

Jwan Tatar

�
Wie schon gestern, so auch heute, sagen die Leute. Werden Sätze wie
dieser als Binsenweisheit abgetan, dann muss ich fast lachen. Men-
schen brauchen doch Binsenweisheiten, um durch den Alltag zu kom-
men. Sie schlüpfen durch sie hindurch, wie durch mürbe, leichte Mau-
ern. Mauerwände wie die, die mein Großvater vor Jahrzehnten in un-
serem alten, bröckelnden Viertel gebaut hat. Aber meistens laufen sie
bloß entlang daran. Ängstlich, etwas kaputt zu machen. Behutsam, da-
mit sie bloß nicht über ihnen einstürzen. Obwohl sie doch gar nicht
schwer sind.
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Ich für meinen Teil halte mich lieber an meine Vorstellungskraft.

Mir, einem von Tausenden von Menschen in Syrien, hilft dieses Auge

dabei, zu sehen.

Der Anfang

An der Stadteinfahrt nach Amude im Norden Syriens werde ich jedes

Mal inmeine Kindheit katapultiert. In den Fängen der Statue, die in der

Mitte des Kreisverkehrs auf einem Betonsockel thront, hängt für alle

Zeiten meine Kindheit fest. Groß wie zehn hochgewachsene Männer,

reckt der steinerneMann seinen Arm in dieHöhe.Das höllische Lächeln

auf seinem Gesicht hat sich mir ins Gedächtnis gebrannt. Darin drückt

sich Un-Würde aus, all derer, die zu ihm aufblicken müssen.

Als Kind und Jugendlicher habe ich viele Gesichter wie seines gese-

hen. In allen Städten, in denen ich je gewesenwar, habe ich Steingesich-

ter gesehen. Ob real oder in meiner Fantasie. Überall Statuen, Büsten,

Ganzkörperdarstellungen und Gesichter über Gesichter, so dass es dem

Betrachter erscheinen musste, als wäre sie, eins ums andere, das Werk

desselben Bildhauers.

An den Ausläufen des ersten Anfangs

Ich hatte etwas auf dem Markt besorgt und befand mich heimwärts

durch die von schauderhaften Statuen beschwerte Stadt. Auch wenn

mein Körper noch klein und schmächtig war, eben ein Kinderkörper,

erfasste ich geistig alles, was um mich herum geschah. Trotz meines

jungen Alters verschlang ich jeden Tag die drei einzigen staatlichen Zei-

tungen, die unser Städtchen mit einem halben Tag Verzögerung über

den zivilen Flugverkehr aus der syrischen Hauptstadt erreichten und

die den Bewohnern ihre Namen einschärften: Al-Thawra (übersetzt: die

Revolution), al-Baath (wie die Baathpartei) und Tishreen (übersetzt: Ok-

tober – ein Verweis auf den Oktoberkrieg).
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Als ich im einzigen Buchladen von Amude, der alle drei Zeitungen

im Sortiment führte, nach den neuesten Ausgaben fragte, gab der La-

denbesitzer mir keine Antwort. Bloß mit den Augen bedeutete er mir,

zum Fernsehgerät zu schauen, das an der Wand befestigt war. Ich folg-

te seinem Blick. Zwar war mir der Singsang des Koranrezitators beim

Reinkommen offenbar entgangen,worauf der Buchhändler hinauswoll-

te, verstand ich aber noch immer nicht. Als ich verständnislos den Kopf

schüttelte, hat er sich zu mir gebeugt und geflüstert: »Hafiz al-Assad

ist tot.«

Zuerst gefrormir das Blut in den Adern.Dann erstarrte der Rest von

mir. Mir war, als würde die Angst mich mit Haut und Haar auffressen.

Der Verkäufer sah es mir an und rückte, um die Situation zu überspie-

len, Ratgeberbücher in den Regalen zurecht,wie auch libanesische Bou-

levardblätter, die sich um halbnackte Stars und Skandale drehten. Da-

bei stand ihm die Angst ins Gesicht geschrieben, als höre er bereits das

Surren der grünschillernden Gefängnisfliegen. Er wollte sie verscheu-

chen, und mich gleich dazu. Er hat es bitter bereut, diesen schweren,

furchteinflößenden Satz je ausgesprochen zu haben.

Hafiz al-Assad ist tot.

An den Ausläufen des zweiten Anfangs

MeineMutter ist auf demLand großgeworden.Viel Unterdrückung und

Angst hat sie in ihrem Leben erfahren. Sie erzählte uns immer, wie ihr

Vater, also mein Großvater, vor der türkischen Gendarmerie geflohen

war. Wie viele andere Kurden war er vor der Tyrannei des Osmanen-

reichs geflüchtet. Die Ländereien, die er in der Türkei besessen hatte,

musste er zurücklassen. In Syrien begann er ein neues Leben.Nach und

nach wurde es ihm eine neue Heimat. Jene Frau vom Lande, die mei-

ne Mutter ist, erzählte uns von den fruchtbaren Gärten, die es in den

Dörfern auf der syrischen Seite der Grenze gab – auf jenem weltverlas-

senen Fleckchen Erde, dem die Gnade üppiger Regenfälle reichlich be-

schert wurde. Meine Mutter kannte nur einen Führer, nur einen Präsi-

denten, und Polizisten waren für sie Schreckgespenster, die nachts aus
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dem Boden stiegen und am besten als Kinderschreck taugten. Wenn

ihr Kindchen mal wieder vom Quatschkobold geritten war, konnte sie

nämlich sagen: »Ich hole die Polizei, wenn du nicht gleich mit dem Un-

sinn aufhörst!« Oder: »Still jetzt, sonst kommt die Polizei und nimmt

dich mit!« Polizisten waren für sie einfach Monster.

An jenem Nachmittag, als die Angst einen ersten Riss bekommen

hatte, machte meine Mutter seelenruhig den großen Hof sauber, als

ich nach Hause kam. Ich lief zu ihr hin und posaunte: »Mama, Hafiz

al-Assad ist tot!« Erschrocken fuhr sie zusammen, dann hastete sie auf

mich zu, die zitternde Hand ausgestreckt, um sie mir schnell auf den

Mund zu pressen, so wie man es tut, wenn man jemanden ersticken

will: »Pscht! Nicht so laut, Junge!«

Die vielen Reisen der Anfänge

Glücklich sind die, die ohne Angst großwerden. Ohne Angst vor Bil-

dern und Statuen eines einzigen Führers. Glücklich sind die, die in den

Hauptadern ihrer Stadt nicht an unzähligen Einrichtungen des Sicher-

heitsapparats vorbei müssen. Ewig verdammt sind diejenigen, denen

es nicht erspart bleibt, jene Einrichtungen aus der Nähe zu sehen. Die

Narbe bleibt für immer, man bekommt sie von der Seele nicht weg.

Es sind Gebäude wie Festungen, in denen Schreibtischtäter sitzen und

mit großer Kunstfertigkeit Anschuldigungen konstruieren, mit denen

sie die Geheimdienstler auf die Hetzjagd schicken. EinMensch habe ei-

ne kurdische Identität. Ein Mensch lese in seiner Muttersprache – sein

letztes bisschen Würde –, ein Mensch singe in einer Sprache, die ihren

Sprechern doch längst hätte ausgetrieben gehört.

Meine Generation ist aufgewachsen mit Geschichten über grau-

samste Folter, die sich in den Gefängnissen des Führers abspielten.

Vor dieser letzten Konsequenz fürchteten wir uns, also schwiegen

wir, oder wir rannten schnurstracks jedem beliebigen Hirngespinst in

die Arme, sobald es uns einen Hauch von Halt vermittelte. Doch die

Erniedrigung nahm kein Ende. Selbst dann nicht, als der junge Mann,

der der Sohn des Führers war, an dessen Stelle trat. Die Angst hatte
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Wurzeln geschlagen, sie wohnte und wucherte in der Seele. Er war der

Sohn des Führers, sein Name war der Anfang und das Ende von allem,

und alles, was dem einen gehört hatte, gehörte nun ihm.

Die Geschichte

Angst verschwinde nicht, heißt es. Höchstens schlummert sie ein Weil-

chen. Wenn sie aufwacht, tut sie es gemächlich. Du kannst noch kurz

träumen, die Angst sei fort. Dabei war sie nie weg. Sie wohnt in dir

drinnen, hat sich dort den schönsten Platz ausgesucht: Deinen Ver-

stand. Wie eine Königin thront sie darin, räkelt sich auf dem Kanapee,

manchmal döst sie ein wenig vor sich hin. Doch wann immer sie in der

Laune ist, wacht sie auf.

So hat die Angst all die Jahre verbracht. Sie erzählt Geschichten.

Diese bestehen aus zahllosen Ästen, die sich durchaus unterscheiden

mögen, aber ihr Ursprung ist immer derselbe.

Die Angst zwingt dich, dich zu arrangieren. Du musst dich ihr aus-

liefern, bedingungslos. Es wird sich anfühlen, als fehle dir etwas Urei-

genes – wenn du sie einmal nicht spürst. Du brauchst sie, du brauchst

sie jeden Tag. Du stützt dich auf sie, ergeben und voller Zuversicht.

An einer Straßensperre entspringt sie dem Khakigrün der Polizeiuni-

form und kriecht auf dich zu. Bewirbst du dich um einen Studienplatz

oder auf eine staatliche Stelle, und brauchst du ein Führungszeugnis

dazu, lugt plötzlich ihr Kopf hervor. Ist auf demWisch zwischen all den

Stempeln vermerkt, dass du »Keine Vorstrafen« begangen hast, bist du

vorerst freigestellt von deiner Angst vor den Folterkammern. Du giltst

jetzt offiziell als loyal zur Baathpartei, zum einzigen Führer, seinen Fol-

tergefängnissen und Statuen in allen Winkeln des Landes. So läuft das:

Man muss eben ohne Würde leben, man weiß ja nicht einmal, was das

ist. Ein Synonym für Gefängniszelle? Für Folter, Mord und alltägliche

Erniedrigung? Du lebst, also bist du würdelos.

Du bist würdelos, wenn du dich während einer Busfahrt in die sy-

rische Hauptstadt vor deinem eigenen Namen fürchtest. Wenn der Po-

lizist dich bei der Ausweiskontrolle ohrfeigt, beleidigt und auffordert,
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ihm zu erklären, was dein kurdischer Name auf Arabisch bedeutet –

nur um dich dafür auszulachen, vor den Augen der angstvollen Passa-

giere. Wehe aber, einer der Mitreisenden sollte versuchen, sich bei ihm

anzubiedern, in dem ermitlacht und feixt. Dann fängt auch er sich vom

Polizisten eine Ohrfeige ein. Damit zwischen den Leuten der Hass gut

gedeiht.

Die Geschichten von Würde und Angst sind eng miteinander ver-

webt. An der Vergangenheit entlang erzählen sie die Zukunft. Gut mög-

lich, dass die Zukunft anders möglich wäre, doch sie ist Gefangene –

der Vergangenheit, ihrer Schrecken und Ängste.

Kreisend kehrt die Zeit an ihren Ausgangspunkt zurück. Dass die

Geschichte sichwiederholt, ist richtig.Dabei nimmt die Angst verschie-

dene Gestalten an. Mal kommt sie in Gestalt eines Krieges vor, mal tritt

sie als Besatzung auf. Aber die Angst bleibt immer sie selbst. Während

ich das schreibe, stemme ich mich, so gut es mir gelingt, gegen die sich

stets erneuernde Kraft: Angst.

Die Tür zur Würde ist angelehnt

Für diejenigen, die wie ich noch in Syrien leben, überlagert sich im All-

tag Vergangenes und Gegenwärtiges. Es ist, als würde unsere Vergan-

genheit auf unsere Gegenwart projiziert werden, wie ein Film. Dabei

könnte der Unterschied zwischen beiden Zeiten deutlicher nicht sein:

Bis vor kurzem – mir kommt es vor, als war es gestern – musste ich

noch vor meiner Muttersprache fliehen und, wie viele andere Kurd*in-

nen auch, in einer anderen Sprache Deckung suchen. Bis wir beschlos-

sen, dass es egal ist. Fliehen oder nicht fliehen, die Zeiten ändern sich

ohnehin immerzu, und alles kehrt schließlich an seinen Ausgangspunkt

zurück. Blätter fallen von den Bäumen, verrotten und werden zu Erde,

aus der neue Bäume wachsen, und so weiter und so fort.

Wenn ich jetzt die Augen schließe, dann sehe ich das weite Land,

das sich nach Norden ins Endlose zieht, bis an den klapperigen Zaun

heran, der die türkische Grenze markiert. Vor dem Krieg spielten hier

Kinder Fußball. Ihre zarten Füßchen wirbelten den Staub auf, wäh-
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rend sie dem Lederball nachjagten, wobei die türkischen Soldaten nicht

schlecht staunten über derlei Wendigkeit. Später wurde die Gegend

zum Schmuggeln genutzt. Zum Schmuggeln von Menschen, die es in

die weite Welt zog, auf der Flucht vor der Un-Würde, vor der täglichen

Erniedrigung. Doch wie zu alten Zeiten drängten türkische Soldaten

sie in die Un-Würde zurück.

Würde, jetzt!

Mit den letzten Soldaten des Regimes verschwand an den Straßen-

sperren auch das Angebrüllt- und Gedemütigtwerden. Die kurdischen

Truppen, die ihren Platz einnahmen, taten das genaue Gegenteil von

Assads Armee. Sie wollten alle Welt wissen lassen: »Wir sind hier, um

euch zu schützen, und eure Würde auch.«

Um die sechzig Jahre alt, in einer khakifarbenen Uniform und aus-

gestattet mit einer Kalaschnikow, die seine einzige Waffe ist, eilt der

kurdische Soldat zu dir. Er fragt dich nach deinem Ausweis, liest dei-

nen kurdischen Namen und gibt dir mit einem Lächeln den Ausweis

zurück. Es ist derselbe Ausweis mit demselben Namen, weswegen dich

der syrische Polizist beschimpft und erniedrigt hatte. Dasselbe Stück

laminiertes Papier, auf dem neben den Namen deiner Eltern auch de-

ren frühere Familiennamen stehen. Die Namen von Familien, die das

Schicksal verraten hat, und die nun auf einem Fleckchen Erde leben,

das sich höchstens als bizarr beschreiben ließe. Bei vielen Demonstra-

tionen hielten die Protestierenden ihre Personalausweise in die Höhe,

als Zeichen ihrer Würde als Bürger. Später desertierten immer mehr

Soldaten von Assads Verbrecherarmee, so nannten sie sie – diese Tat

dokumentierten sie häufig in Form von kurzen Videos, in denen sie ih-

ren Ausweis in die Kamera hielten. Im Ausland wird dieses Dokument

vor allem eingesetzt, um Mitleid zu erheischen und das Seelenleid sei-

nes Inhabers zu belegen, wie um zu sagen: »Ihr wisst, was es heißt,

einen solchen Ausweis zu haben. So helft mir doch!«
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Gedächtnis

In meinen Träumen höre ich Syrer*innen Parolen von Würde skandie-

ren. Auch im Wachzustand sehe ich oft Menschenmassen dafür de-

monstrieren. Suche ich diese Würde dann aber in meiner Erinnerung,

so kann ich nichts finden. In der Gegenwart finde ich sie aber auch

nicht. Wie auch? Für die Syrer*innen folgt ein Exil auf das nächste,

und wer heute noch im Land lebt, findet kaum genug zu essen.

Sind diese Parolen womöglich in der Vergangenheit gefangen? Die-

se Frage stelle ich mir jeden Tag, und ich bleibe mir eine Antwort schul-

dig.

In meinem Alltag hier in Syrien bekomme ich das Wort Würde nur

noch selten zu hören. Dabei konnteman noch vor wenigen Jahren keine

Nachrichtensendung anschauen, ohne dass im Ticker am unteren Bild-

schirmrand Eilmeldungen unter dem Titel Syrien, Land der Würde vor-

beizogen. Heute ist davon nichts mehr übrig. Die Syrer*innen haben

alle Hände voll damit zu tun, irgendwie über die Runden zu kommen.

Würde bedeutet ihnen höchstens, dass sie nicht hungern oder frieren

müssen. Dass die eigenen Kinder von dieser ansteckenden Krankheit

verschont bleiben, die immer mehr Menschen veranlasst, Essbares in

Müllcontainern zu suchen. Würde bedeutet, dass einen der Vermieter

nicht auf die Straße setzt. Würde bedeutet, sich nicht aufs Meer wagen

zu müssen, um im Magen eines Walfisches zu verenden.

Raubfische gibt es in Syrien viele, in der Politik wie in der Armee.

Die haben erst die Menschenwürde und dann den ganzen Menschen

verschlungen. Der Sicherheitsapparat spricht die Syrer*innen weiter-

hin als Tiere an, und seine Handlanger sind noch längst nicht müde ge-

worden, sie zu demütigen, körperlich und seelisch. Das ist das Los der

Menschen in Syrien.Nicht etwa,weil sie schwachwären.Nein. Sondern

weil die Praxis der Entmenschlichung eine tief verwurzelte Tradition im

Herrschaftsapparat ist, die von Generation zu Generation vererbt wird.
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Nicht mal eine Nummer

Sie haben die Toten durchnummeriert, von eins bis hundert. Dann wa-

ren sie unschlüssig, wen sie zuerst begraben sollten. Manch einer hatte

sich bloß totgestellt, weil auch er eine Nummer werden wollte. Andere

sprangen nach jedem Tod zur Stelle, um die Särge zu tragen. Wieder

andere überrumpelten die Militärs an den Straßensperren, indem sie,

nach Jahren des geduckten Gehens, auf und davon rannten.

Die Toten hatten ihr Leben damit verbracht, bei Militärkontrollen

und überall sonst auch ihre Ausweise zu zücken. Und immer waren sie

Nummern gewesen, sonst nichts. Weder Messer fand man bei ihnen

noch Munition noch Pistolen. Alles, was sie bei sich trugen, waren aus-

gedruckte Anträge für ein Visum und Reservierungsbestätigungen für

billige Hotels. Sie sagten: »Man hat uns die Kinder genommen und sie

dem hungrigen Meer zum Fraß vorgeworfen.«

Vielleicht wird es geschehen, wenn ich gerade nicht hinsehe. Viel-

leicht geschieht es aber auch, wenn ich mich ganz traurig stelle, damit

man mir endlich auch so eine Nummer gibt, mich auch nummeriert!

Dann holen sie auch für mich diesen bescheuerten Stift hervor undma-

len mir damit vier Ziffern auf die Stirn, jede in ein Kästchen, so wie bei

den anderen. All jenen, die die ganze Welt, mich eingeschlossen, nackt

gesehen hat, als Leichen, aufgehäuft in Foltergefängnissen, während

ihr Blut über den Asphalt rann. Sie flickten den Riss mit ihren Herzen,

machten die Tür zu und starben.

In meiner Vorstellung sehe ich sie als Straßenreiniger, mit roten,

zerschlissenen Mützen. Sie kauen herum auf der Trägheit der vergan-

genen Nacht und klopfen sich die Dunkelheit aus den Augen. Sie früh-

stücken im Schatten eines nichtvorhandenen Baumes auf dem Hof ei-

nes nichtvorhandenen Hauses. Dort küssen sie ihre Kinder ab, die zu

spät gekommen sind und behalten dabei Gebäude im Blick, die ihre

Seelen überragen.

Dieses Streben zum Himmel schnürt ihnen die Kehlen zu. In ihren

verdreckten Kleidern geben sie ihre Ausweise beim Direktor ab. »Was

sollen wir mit diesem laminierten Papier?«, wollen sie wissen. »Die Zei-

chen darauf gehören uns nicht.Wir sind Geister, wir sind jetzt frei. Das
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reicht uns. Wir fließen noch immer durch die Adern des Lebens.« Sie

hoffen, dass die Geschichte eines Tages Gerechtigkeit walten lässt. Dass

sie ihnen in der Fantasie luxuriöse Zimmer einrichtet und das ihnen

gegebene Versprechen einlöst.

Plötzlich fallen ihnen die zerrissenen Bücher auf, die vor den Tü-

ren liegen. Da liegen auch zerbrochene Stifte und Fotos von Gräbern

und Tupperware. »Seelen eingesperrt in Plastiktüten, derart fest zuge-

schnürt, dass der Gestank nicht entweicht«, vermutet man später unter

der beißenden Morgensonne. Einer von ihnen singt voll Kummer. Von

einem halbnassen Blatt Papier liest der den Text ab: »Meine Kinder sind

im Ausland, meine Kinder sind in Büchern.«

Heutige Lesart

In meinen jungen Jahren, die ja im Grunde noch gar nicht vorbei sind,

habe ich ein Gedicht von Riyad al-Saleh al-Hussein gelesen. Es handelt

von Syrien, und dort heißt es: O unglückliches Syrien, wie ein Knochen

zwischen Hundezähnen. Dieses Syrien, in dem wir lebten und das wir

uns vorstellten, haben wir nie zu Gesicht bekommen. Aber den Hund

haben wir gesehen. Viele Hunde. Hunde, die reglos auf dem Bürger-

steig herumlagen und den Fußgängern träge und verständnislos nach-

blickten, und Hunde, die ihre Reißzähnemitten hinein in die Hoffnung

schlugen, die Kinder, Frauen und Alte bissen. Ihr Bellen hat den nahen-

den Krieg angekündigt.

Vor mir auf dem Tisch liegt mein Personalausweis. Vielleicht sollte

ich meinem Sohn, der noch ein Baby ist, ja sagen: »Nimm ihn, Kleiner.

Werfe ihn denHunden zum Fraß vor. Lass ihn in einen Brunnenschacht

fallen. Eure Generation wird schon noch herausfinden, dass wir weit,

weit von unserer Würde abgekommen sind, dass uns selbst der Alltag

entglitten ist. Diese Nummer unter dem Adler da, sie hat uns verraten.

Unter demWappen des Staates, in dem wir jetzt Fremde sind, falls wir

es nicht schon immer waren. Nimm ihn nur, den Ausweis, heb ihn für

Deine Kinder auf. Dann erzähle ihnen, wozu er gut war: Weder half
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er, an einen Kanten Brot zu kommen, noch brachte er einen Schluck

Medizin.«

Aus dem Arabischen von Mirko Vogel und Sandra Hetzl.
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Es ist fünf Uhr morgens. Der Ruf des Muezzin hallt aus Damaskus

bis in den südlich gelegenen Vorort Yarmouk herein, wo er kristallklar

zu hören ist. Aber noch schlafen die Bewohner*innen des Palästinenser-

lagers Yarmouk, das heute ein Wohnviertel ist, auch wenn man es hier

einfach das Lager nennt, auch heute noch. Wenn der Hunger sie in die

Knie gezwungen hat, können die Menschen endlich schlafen. Es ist der

195. Tag seit Beginn der kompletten Belagerung des Viertels. Kein Es-

sen, kein Trinkwasser kommen hier mehr an. Ein Kriegshubschrauber

lässt eine Fassbombe fallen. Mitten ins Lager. Jetzt. Die Stille zerreißt.

Schrilles, durchdringendes Pfeifen. Tickende Uhr. Staub und

Schmerz in beiden Füßen, Mohammed ist am Leben. Er will sich Platz
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verschaffen, den Körper bewegen. Sicherzustellen, dass er nicht ge-

troffen wurde, kommt ihm nicht in den Sinn. Was ihn interessiert, ist

viel grundsätzlicher, nämlich ob er noch am Leben ist. Ein monströser

Gesteinsbrocken liegt drückend und schwer auf seiner Hüfte, verhin-

dert die kleinste Bewegung. Er versucht es, es geht kein Millimeter,

und irgendwann dämmert er weg.

Jetzt greifen Hände nach ihm. Sie ziehen ihn heraus, zerren sei-

nen dürren Körper ans Licht. Die gesamte Nachbarschaft hat sich um

das Gebäude versammelt, in dem die Fassbombe eingeschlagen hat.

Mohammed war in der Küche gewesen, als er plötzlich zu Boden ge-

schleudert worden ist. Wael hatte derweil im Wohnzimmer gesessen

und Shisha geraucht. Als nächstes schleppen die NachbarnMohammed

weg und legen ihn an den Straßenrand.Nun bleibt nichts weiter zu tun,

als auf die Sanitäter zu warten, die sicher jeden Moment eintreffen.

Die komplette Belagerung über wohnen Mohammed und Wael zu-

sammen.Keine dreißig Jahre alt, stecken ihrer Köpfe voller revolutionä-

rer Ideen. Sie hassen Waffengewalt, lieben Gott und seine Gesandten,

schwärmen für Frauen, verabscheuen alles Niederträchtige und genie-

ßen denmiserablen Shishatabak, den sie in der geborgtenWasserpfeife

glimmen lassen, für den sie ihr ganzes Geld ausgeben. Sie beziehen ihn

über die Schmuggelkanäle, über die man im Lager für astronomische

Summen noch an alle möglichen Kostbarkeiten gelangt. Bloß nicht an

Brot, welches sich hier partout nicht mehr auftreiben lässt.

Eine Stunde, nachdem die Fassbombe eingeschlagen ist, bringt

das Staatsfernsehen eine Eilmeldung: »Fassabwurf aus Versehen.

Aufgrund eines technischen Defekts am Propeller sah sich der grund-

ehrliche Hubschrauberpilot gezwungen, sofort Last abzuwerfen, um

den zu befürchtenden Absturz des Fluggeräts zu verhindern.« Ende

der Meldung. Die Opfer werden mit keiner Silbe erwähnt.

Im Lager verbreitet sich über die Kanäle der sozialen Medien

derweil folgende Schlagzeile: »Kriminell und heimtückisch: Fassbombe

über dem Lager abgeworfen.«

Wenn die Hungernden hier in Yarmouk oder den anderen südli-

chen Vororten von Damaskus Nachrichtenmeldungen verfassen, sind

diese niemals frei von Polemik. Solche Nachrichten sind von einer Rhe-
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torik gefärbt, die die politische Sicht des Schreibenden freigiebig preis-

gibt.Wie diemeistenMenschen in Syrien gehen sie fest davon aus, dass

die Todesnachrichten, die sie veröffentlichen und übermitteln, die Welt

umso mehr aufrütteln werden, je eindrucksvoller sie geschrieben sind.

Es wird Jahre dauern, bis die Verfasser der Nachrichten begreifen, dass

niemand auf der Welt dem Sterben hier irgendeinen Wert beimisst.

Noch immer wird auf die Rettungsärzte gewartet, als Mohammed

aufsteht und sich den Staub vom Körper klopft. Es muss ein Wunder

sein. Er kann auf den Beinen stehen, nachdem das Haus mit ihm dar-

in ein Fass voller TNT abbekam. Sämtliche Nachbarn, Rettungskräfte,

humanitäreHilfsarbeiter,Medienaktivisten, alle staunen. SagenKoran-

verse und Gebete auf, ein paar Demo-Sprechchöre auch, schon ist das

Wunder vergessen.

Gebrochen und halbnackt steht Mohammed, der gefeierte Sieger,

dort und blickt sich suchend um: Er vermisst Wael. Aber Wael ist unter

den Trümmern. Die darauffolgende Suchaktion zieht sich in die Län-

ge. Mohammed hatte sich in der Nähe des Lichtschachts aufgehalten,

als es passierte, das hat bei ihm die Sache erleichtert. Aber Wael hatte

im Wohnzimmer gesessen, auf ihn sind die Trümmer von drei Etagen

gefallen.

Wenige Monate vor der Fassbombe war Wael der Protestsänger des

südlichen Umlands von Damaskus gewesen. Getragen von vielen Schul-

tern, feuerte er die Demonstrant*innen mit Sprechchören an. Sprech-

chöre gegen die Diktatur und den Diktator, gegen das Regime und die

arabischen Staaten, gegen die Vereinten Nationen, den Sicherheitsrat,

die Staaten des südlichen Pazifiks und des nördlichen Baltikums, ge-

gen die USA, gegen Israel, gegen die Golfstaaten und gegen die rest-

liche Welt. Sie skandierten und skandierten, bis sie in alle Richtungen

davonrannten, auf der Flucht vor Polizei und Staatssicherheit. Nachts

haben sie Parolen von Würde und Freiheit auf Hauswände gesprüht,

nicht selten waren es aber auch Beleidigungen gegen den Diktator, sei-

neMutter, seine gesamte weibliche Verwandtschaft, gegen seinen Vater

sowieso und seinen Großvater, kurzum: gegen den gesamten Familien-

stammbaum.
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Fünfzehn Stunden sind vergangen, seit die Fassbombe einschlug.

Diejenigen, dieWael noch immer suchen, geben die Hoffnung jetzt auf.

Dass er überhaupt noch am Leben ist, liegt nicht mehr im Bereich des

Wahrscheinlichen. Sie erklären ihn für tot und ziehen ab. Mohammed

wirft sich bäuchlings auf den Boden, dorthin, wo die Rettungskräfte ei-

nen Tunnel zu graben begonnen hatten, um zu Wael, der Person oder

dem Leichnam, zu gelangen. Mohammed nimmt seinerseits die Trüm-

merarbeit auf. Er ist jetzt ein Maulwurf. So einer, der Zementbrocken,

Erdreich und Möbelreste aus dem Weg hievt. Es bleibt ihm nichts wei-

ter, als zumMaulwurf zu werden, damit er tief unter der Erde nachWa-

els Leichnamwühlen kann. Ihn lebend zu finden, damit rechnet auch er

nicht mehr. Zehn Stunden noch verbringt er damit, einen immer län-

ger werdenden Verbindungsgang zu graben, ummit aller Kraft zuWael

zu gelangen. Bis er ihn schließlich findet. Später wird er sagen: »Ganz

zusammengekrümmt lag er da, wie ein Embryo.«

»Was für ein einsamer, trauriger Tod«, werden die anderen sagen.

Und er wird darauf sagen: »Er hatte solche Angst, als er starb.«

In Yarmouk werden alle Leichen auf demselben Friedhof begraben.

Etwas abseits ist er gelegen, außerhalb des Sichtfelds der Scharfschüt-

zen und des Zugriffs von Mörsergranaten und Boden-Boden-Raketen.

Für neue Gräber aber reicht der Platz nicht mehr. Längst ist es üblich,

ein Grab erneut zu öffnen, um einen frischen Leichnam auf einen alten

zu legen.Wael wird begraben, Mohammed weint. Wael wird begraben,

Mohammed geht. Wael wird begraben, Mohammed betet.

***

Enthusiastisch verkündet der Radionachrichtensprecher:

»Sämtliche Konfliktparteien im Yarmouk-Lager haben miteinander

ein Abkommen getroffen, welches die Evakuierung der Bewaffneten

und ihrer Familien nach Idlib im Norden Syriens vorsieht. Diejeni-

gen, die es vorziehen zu bleiben, sollen ihre Situation regularisieren

können. Im Gegenzug übernimmt die Syrische Arabische Armee die

Kontrolle über das gesamte palästinensische Flüchtlingslager Yar-
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mouk, wo terroristische Gruppierungen seit Jahren ihr Unwesen

getrieben haben.«

Beteiligt an der angeblichen Übereinkunft waren die IS-Miliz, das sy-

rische Regime, die Reste der Nusra-Front und einzelne revolutionäre

Fraktionen, die sich allerdings längst nicht mehr um die Revolution

scheren oder die humanitäre Lage. Das Abkommen wurde unter der

Aufsicht russischer Offiziere vermittelt. Alle setzten ihre Unterschrift

darunter, bloß die Palästinenser*innen nicht. Sie wissen bereits, dass

diejenigen, die »ihre Situation nicht regularisieren lassen wollen«, mit

Bussen vom südlichen Damaszener Umland nach Nordsyrien gebracht

werden, unentgeltlich, unter dem Schutz russischer Militäreinheiten.

Die Hälfte der Frauen bricht in Jubel aus, die andere in Tränen.

Bei den Männern das gleiche: Sie fluchen oder strahlen. Und die Kin-

der spielen zum letzten Mal auf den Straßen von Yarmouk oder dem,

was die Kampfbomber davon übriggelassen haben. In ein paar Stunden

werden sich die Konvois in Bewegung setzen. Wer den Mördern nicht

vertrauen will, muss wohl oder übel mitfahren.

Was Mohammed betrifft, so steht sein Entschluss fest. Er versucht

es sich zumindest einzureden, dass die Entscheidung, Yarmouk und

Damaskus gegen Idlib einzutauschen, ein Ausdruck seines freien Wil-

lens sei. Ein rein persönlicher Entschluss, nicht durch Nötigung for-

ciert. Kein Zwang zur Flucht, um hier dem sicheren Tod zu entrinnen,

um nicht durch Folter, Hinrichtung oder an gebrochenem Herzen zu

sterben. Er blickt sich in dem Zimmer um, wo er provisorisch unterge-

kommen ist. Es befindet sich in einem Gebäude, das bei jeder einschla-

genden Granate wankt. Er fragt sich, was in aller Welt er mitnehmen

soll. Es gibt nichts. Keine Erinnerungsfotos, keine Notizbücher, keine

Klamotten.Nicht einmal Zimmertüren oder Fensterrahmen, die eswert

wären, dass man sie abmontiert. Was soll er nur mitnehmen, wenn es

in den Norden geht?

Auf dem Sammelplatz stehen sich die gegnerischen Kämpfer zum

ersten Mal gegenüber, von Angesicht zu Angesicht. Jeder mit seiner

Waffe in der Hand. Nur ein paar Schritte trennen ihn vom anderen,

der noch wenige Wochen zuvor versucht hat, ihn zu töten. Nun gilt
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Wa�fenruhe, die russischen Soldaten, die die Zwangsevakuierung fach-
männisch abwickeln, haben sie verordnet.

Manch einem hier sind die russischen Soldaten sympathischer als
die syrischen Landsleute auf der Gegnerseite. Ein Russe lotst Moham-
med freundlich lächelnd zum Bus, in den er einsteigen soll, den Frauen
hil�t er beim Tragen von deren Habseligkeiten. Er ist auch dafür zustän-
dig, die Höchstmenge an Munition zu kontrollieren, die jeder Kämpfer
nach Idlib mitnehmen darf. Beim Zählen ist er großzügig, lässt mit-
unter viel mehr Munition durchgehen als erlaubt. »Passt schon, passt
schon«, kommentiert er scherzha�t auf Arabisch.

Auf dem Sammelplatz beschließt ein Grüppchen von etwa sieben
palästinensischen Kämpfern, dass jener Soldat ab sofort Dimitri heißt.
Einfach, weil es der einzige russische Name ist, den sie kennen. Nach
seinem richtigen Namen fragen sie ihn gar nicht erst, weil er ja sowieso
Dimitri heißt. Unter Palästinenser*innen besteht das als Marotte, sie
suchen einen Namen aus und damit reden sie einen dann eben an, ob
dieser Name einem gefällt oder nicht. Meistens fällt die Wahl dabei auf
einen albernen Spottnamen, aber bei Dimitri ist es bloß ein Name.

»Kommst du auch mit uns mit, Dimitri?«,

fragen sie ihn.

»Ich begleite euch in einem Militärfahrzeug bis nach Aleppo.«
»Prima! Hast du denn was zu trinken dabei? Von dem nicht gottgefäl-
ligen Zeug?«
»Wodka, Whisky und Bier.«

***

Zu dem Mann, der im Bus direkt neben ihm sitzt, sagt Mohammed:
»Also in Idlib, da ist die Revolution zuhause. Dort herrscht wahre Frei-
heit, anders als in diesem Stasi-Nest hier. Dort können wir fortführen,
was wir hier angefangen haben.«
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Entnervt entgegnet ihm der Mann: »Sag mal, geht’s noch? Bist du

im Jahr 2011 hängengeblieben? Komm mal runter, wir sind besiegt.

Merkst du nicht, was los ist?«

Mohammed bricht das Gespräch ab. Er beschließt, dass der Mann

neben ihm offenbar ein Feigling ist, wendet seinen Blick zum Fenster

und schaut nach draußen.

Neben dem Bus kriegen sich ein Mann und seine Frau in die Haa-

re, über ein altes Heizgerät, das der Mann partout nicht mitschleppen

will. Die Frau beschimpft ihn als verantwortungslosen Taugenichts, sie

nennt er eine primitive Krämerseele.Worauf sie ihm ein »armesWürst-

chen«mitgibt,was er promptmit »dummeKuh« quittiert. Andere Frau-

en sehen sich veranlasst, beschwichtigend in den Ehestreit einzugrei-

fen,was die zwei nicht davon abhält, einandermitMöbeln zu bewerfen.

Irgendwann gibt die Frau auf und steigt in den Bus.

Der Fahrer ruft: »Frauen nach hinten,Männer nach vorne! Hier geht

es nicht kunterbunt durcheinander. Die Fahrt ist lang, wir müssen mit-

einander auskommen.«

Einige der Ex-Kombattanten stimmen Kampfgesänge an. Sie ge-

hören zu den letzten Überresten der Oppositionskämpfer. Sie sind dem

Tod nicht etwa deswegen entronnen,weil jäh einWunder geschah, son-

dern weil die eigentlichen Gefechte vor über anderthalb Jahren schon

vorbei gewesen sind. Seitdem ist ein Teil dieser Kämpfer zu einer Art

Lokalpolizei für den Süden von Damaskus mutiert, die nichts weiter zu

tun hat, als Passanten zu nerven. Deren Führung lässt sich bereitwil-

lig auf Geheimdeals mit Hinz und Kunz ein, eingefädelt von Mittels-

männern, Profiteuren und sonstigen hohen Tieren. Klar kommt man

da nicht mehr zum Kämpfen, das versteht sich von selbst.

Sie grölen Spottlieder gegen den Diktator, um dessen Soldaten zu

provozieren. Diese stehen in unmittelbarer Nähe und können doch

nichts dagegen tun. Es ist ein Wettstreit in Sachen Furchtlosigkeit, den

die Oppositionskämpfer kurz vor ihrer Abschiebung gewinnen, als die

Regimesoldaten den Blick abwenden und in die Ferne schauen.

Wennman nah genug an den vorbeifahrenden Bussen steht, welche

die Straßen füllen, hört man immer wieder deutlich ein Wort, das aus

vielen Mündern schießt. Die Rede ist von Sieg. Alles redet vom großen
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Sieg, den dieser Tag bedeutet. Alle sehen sich als Sieger. Die Kämpfer

der übrigen oppositionellen Bataillone genauso wie diejenigen, die für

die Armee des Diktators kämpfen, an der Seite irakische und libanesi-

scher Söldner – alle sind sie davon überzeugt, jetzt gesiegt zu haben.

Die IS-Milizen, die sich unter die Zivilisten gemischt haben, sind der

Ansicht, sie haben mit Gottes Willen gesiegt, und den Palästinensern

unter den Kämpfern ist es völlig klar, dass sie auf der Siegerseite ste-

hen.

***

Die Türen schließen sich, die Busse fahren an, und es geht nach Nor-

den. Begleitet von russischen Militärfahrzeugen und solchen des sy-

rischen Regimes. An der Autobahnausfahrt nach Yalda geht es weiter

nachDamaskus,mitten durchs Zentrum, vorbei an den großen Plätzen,

bis zur Autobahn nach Aleppo. Andächtig blicken die Passagiere aus den

Fenstern. Zum ersten Mal seit sieben Jahren sieht Mohammed Damas-

kus. Die Firdaus-Straße, das al-Basha-Restaurant, den Salam-Kreisel.

Für die, die bis eben noch belagert waren, ist der Anblick befremdlich.

Damaskus hat sich gar nicht verändert. Etwas maroder vielleicht, sonst

wie gehabt. Auf den Straßen wimmelt es noch immer von Menschen,

die geschäftig durch die Straßen hasten, getrieben vom Alltag, auch

wie vor sieben Jahren.Menschen, die shoppen, lachen, scherzen, Speck

ansetzen. Eine einzige Straße bildet die Trennlinie zwischen Hunger

und Sattsein. Ein Asphaltstreifen, über den gutgenährte Herrschaften

flaniert sind, in den vergangenen sieben Jahren, während auf der an-

deren Seite wir gewesen sind, kaum einen Steinwurf entfernt, die vor

Hunger krepierten. Und bei ihnen? Riesenportraits des Diktators, so

weit das Auge sieht. Auf etlichen Autos prangt sein Konterfei. Sprüche,

die ihn lobpreisen, hängen an jeder Geschäftsvitrine, überziehen gan-

ze Häuserfassaden. Unbeschreiblich sei der Diktator, über jede Kritik

erhaben, sogar über das Land.Was ist eigentlich los mit dir, Damaskus?

Die Strecke bis zur Autobahn legt der Bus in gemächlichem Tempo

zurück, als wolle er den Abgeschobenen noch Gelegenheit lassen, Da-



Dimitri im Süden von Damaskus 181

maskus Lebewohl zu sagen. Aber jetzt prasseln Tomaten, Eier und Stei-

ne ein auf die Busse, geworfen von Kinderscharen, von Männern und

Frauen, die Transparente hochhalten, auf die das Gesicht des Diktators

gedruckt ist. Aufregung macht sich breit, die Vorhänge der Busfenster

werden zugezogen. Das Gemüse-Bombardement geht weiter, die Hass-

parolen dringen noch deutlicher in den Bus.

***

Schon zwei Stunden sind es, die der Bus mitten im Nirgendwo steht,

irgendwo imUmland von Aleppo: dort, wo die Einflusssphäre der russi-

schen Truppen endet und die der türkischen beginnt.Mehr als 24 Stun-

den sind vergangen, seit die Busse in Yarmouk losgefahren sind. Der

Mann, der sich mit seiner Frau wegen des Heizgeräts zankte, steht an

der Tür des Busses und verlangt lautstark die Scheidung. Sie reagiert

mit Freudenträllern, bevor ein Schwall Flüche aus ihr herausbricht, den

er ihr mit noch derberen Schimpftiraden heimzahlt.

Die Lage ist verzwickt: Die türkischen Militärs und die mit ihnen

verbündeten syrischen Kampfeinheiten weigern sich, den Bus durch

die von ihnen kontrollierten Gebiete nach Idlib weiterfahren zu lassen,

während die Russen und die mit ihnen verbündeten Einheiten der re-

gulären syrischen Armee nicht erlauben wollen, dass der Bus durch ihre

Zone zurückfährt. Die Vertriebenen im Inneren des Busses sind ihrer-

seits gespalten zwischen denjenigen, die jetzt am liebsten zurück nach

Damaskus wollen, und denen, die weiter in Richtung Nordwesten wol-

len. Dimitri weiß selber nicht, welche Position er einnehmen soll. Die

Soldaten der syrischen Regimetruppen plagen derweil Langeweile und

die Angst vor den Waffen der abgeschobenen Restaufständischen, mit

denen diese jetzt, wo sie weit weg von Damaskus sind, demonstrativ

herumwedeln.

Je näher sie Idlib kommen, desto euphorischer fühlt sich Moham-

med. Plötzlich sei ihm, so sagt er, als wäre die Revolution ganz nahe.

Sein Sitznachbar verspottet ihn erneut. Ob er sich vielleicht mal drau-

ßen umgesehen hätte, ein einziger Blick dürfte wohl reichen, die bittere
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Wahrheit zu sehen. Mohammed geht nicht darauf ein. Er schwört sich

zum zweiten Mal heute, kein einziges Wort mehr mit seinem kaputten

Nebenmann zu wechseln. Doch schon kurz darauf wirft er den Vorsatz

wieder über den Haufen, weil ihm langweilig ist.

Die Aktivist*innen unter den Passagieren des Busses haben indes

einen geradezu bahnbrechenden Einfall: Sie könnten die zivilisierte

Welt und die Weltgemeinschaft doch einfach dazu bewegen, Druck

auszuüben und die Weiterfahrt der Busse zu erzwingen. Einige zücken

ihre Smartphones und fordern mittels Videobotschaften und Face-

book-Posts, man möge sie doch statt nach Idlib besser nach Palästina

bringen. Schließlich seien sie Palästinenser*innen, da wäre es doch

nur recht und billig, wenn sie in ihrer Heimat Aufnahme fänden. Sie

lächeln einander verschwörerisch zu ob dieses verwegenen Einfalls,

der die internationale Gemeinschaft unter Zugzwang setzen würde.

Diese würde vor Schreck über ein solches Ultimatum bestimmt zu-

sammenzucken und spornstreichs freie Fahrt nach Idlib gewähren.

Kaum haben sie den Gedanken zu Ende gedacht, schalten sie ihre

Smartphones aus, schließlich müssen die Akkus geschont werden.

Einigen fällt jetzt auch wieder ein, dass sie eine ähnliche Forderung

bereits gestellt hatten. Damals, als es in Yarmouk nichts zu essen mehr

gab. Und kein Hahn hat nach ihnen gekräht.

In der Zwischenzeit hat das Team Geschiedene zwei weitere Da-

men als Mitglieder gewonnen.Mitten in der Pampa, wo nichts als Hoff-

nungslosigkeit bleibt, können Konflikte zwischen Eheleuten schon mal

eskalieren. Die Männer können ihre Frauen keine Sekunde länger er-

tragen, und die Frauen halten die Ohnmacht ihrer Männer nicht aus.

Einige schlagen vor, in der Wüste ein Zeltlager aufzubauen, der Rest ist

dagegen. Andere schlagen einen Kurswechsel Richtung Nordosten vor,

wo die kurdischen Kräfte das Sagen haben, auch das stößt beim Rest

der Gruppe auf Ablehnung. Diejenigen, die weiterhin am liebsten nach

Damaskus wollen, werden vom Rest für verrückt erklärt.

Am Abend des dritten Tages verkündet Dimitri, dass es eine Eini-

gung gegeben habe: »Ihr fahrt nach Idlib. Ohne Umweg über Aleppo.«

***
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Am Abend des vierten Tages erreicht der Bus das Flüchtlingslager Deir

Ballut im Umland von Idlib. Wieder ein Lager, aber dieses hat seinen

Namen verdient. Hier stehen echte Zelte, keine Wohnhäuser mit vier

oder fünf Etagen wie in Yarmouk, und die Straßen sind aus Lehm und

Sand. Tag und Nacht wird das Lager von türkischen und syrischen Sol-

daten bewacht. Die Lage ist elendig.

Die Passagiere steigen aus. Zuerst rennen die Kinder los, um die ta-

gelang angestaute Energie rauszulassen.Die Frauen eilen zu den Toilet-

ten, und dieMännermachen sich daran, das Zeltlager zu erkunden.Die

abgeschobenen Kämpfer wirken nun verunsichert, wo sie die Kämpfer

sehen, die schon hier sind und unterschiedlichen Gruppierungen an-

gehören. Vielleicht gehörten sie früher dem Feindeslager an, womög-

lich haben sie gegeneinander gekämpft, im Süden von Damaskus, aus

Gründen, die ihnen entfallen sind.

Die IS-Angehörigen, die mit im Bus saßen, machen sich rasch aus

dem Staub. So wie diejenigen, die ein bisschen Geld besitzen. Die, die

in den Dörfern und Städten der näheren Umgebung Verwandte haben.

Und die, denen die Vorstellung, in Zelten zu leben, ein solcher Graus

ist, dass sie lieber woandershin aufbrechen und dort ihr Glück versu-

chen. Und diejenigen, die von Anfang an geplant haben, in die Türkei

zu gehen.

Mohammed bleibt. Er bezieht ein Zelt im Lager und hisst darüber

die Fahne der Revolution.Unter den Bewohnerinnen des Lagers, in dem

Palästinenser*innen und Syrer*innen leben, beginnt er, sich nach einer

möglichen Ehepartnerin umzusehen. Er richtet sich einen Internetzu-

gang ein, leider ist er extrem langsam. Ansonsten verbringt er viel Zeit

mit dem Warten auf türkische Hilfslieferungen von humanitären Or-

ganisationen. Weil das der Weg ist, auf dem Wasser, Lebensmittel und

ein paar Medikamente nach Deir Ballut gelangen. An heißen Sommer-

tagen schwimmt er im Afrin-Fluss oder ruht sich an dessen Ufern im

Schatten der Bäume aus. Bald gewöhnt er sich das Rauchen an. Lässt

das Beten sein. Bei den Kämpfen, die jetzt zu führen sind, geht es um

die kleinen Dinge. Um eine bessere Versorgung der Lagerbewohner*in-

nen mit Hilfsgütern zum Beispiel. Und bei den Demonstrationen, die

er zusammen mit den Kindern des Lagers organisiert, ruft er kräftig
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mit, immer dann, wenn mal wieder kein Trinkwasser da ist, weil die

humanitären Organisationen sich als unfähig erweisen. Er nennt sie:

»Söldner, die sich am Leid der Bevölkerung bereichern«.

Es heißt, Mohammed habe geheiratet und vier Kinder in die Welt

gesetzt. Dadurch stehe ihm nun eine größere Hilfsgüter-Ration zu als

die, die er als lediger Mann erhalten habe. Man sagt außerdem, er habe

über seinem Zelt jetzt die türkische Fahne gehisst. Über WhatsApp ist

er noch immer mit Dimitri in Kontakt, nach dessen Befinden er sich

täglich erkundigt.

Aus dem Arabischen von Rafael Sanchez und Sandra Hetzl.



Glossar

Ammar 404 ist ein Meme, das die Praxis der Zensur im Internet

personifiziert, anspielend auf die bekannte Fehlermeldung error 404,

die häufig angezeigt wird, wenn man eine gesperrte Website auf-

zurufen versucht. Eigentlich lautete der Hashtag der bekannten

tunesischen Kampagne gegen die Online-Zensur #nhar3ala3ammar,

sprich: # ـراهن ىلع ـ رامع . Auch #verpissteuch (eig.: بيس ـ حلاص #) richtete

sich gegen diese Art der Zensur. Bei der Kampagne #1briefan1politiker

(eig.: # ـةلاسر ىلإ بئان ) wurde dazu aufgerufen, Briefe an Politiker in

Form von Statusmeldungen auf Facebook zu formulieren.

Bidoon sind staatenlose Menschen in der arabischen Golfregion.

Wörtlich bedeutet es: ohne. Der Begriff rührt vom arabischen bidūn

dschinsiyya her und lässt sich übersetzenmit: ohne Staatsangehörigkeit.

Er bezeichnet vor allem staatenlose Personen in Kuwait. Die ersten

Bidoon waren Araber, denen im Zuge der Unabhängigkeit des Landes

ein temporärer Status zugewiesen worden war, der ihnen schließlich

für Generationen anhaftete. Der Bidoon-Status wird vererbt. Praktisch

bedeutet dies, dass man keine amtlichen Papiere bekommt, keinen

Anspruch auf Sozialhilfe hat sowie keinerlei Grundrechte – nicht

eine staatliche Anstellung, nicht auf juristische Vertretung oder eine

Wohnung, nicht auf Bildung, nicht auf gesundheitliche Versorgung.

Chemie-Division: Die Chemie-Division ist eigentlich die Vierte Divisi-

on von Bashars Bruder Maher al-Assad, eine Eliteeinheit der syrischen

Streitkräfte. Von Aktivist*innen wird sie als Chemie-Division bezeich-
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net, weil sie für den Chemiewaffen-Angriff im August 2013 verantwort-

lich war.

Dschafari: Jemand von der dschaafaritischen Rechtsschule, sprich: der

der Zwölfer-Schia angehört.

Doktor: »Jetzt bist du dran, Doktor« ist ein Sprechchor, der sich im

Arabischen reimt: Idschak ed-Door yaDaktoor. Er war auf vielen Protesten

in Syrien zu hören. Mit Doktor ist hier der syrische Diktator Baschar

al-Assad gemeint, der vor seinem Amt Augenarzt war und der nun an

der Reihe sei, abgesetzt zu werden, nach Ben Ali und Mubarak.

Khaled Nezzarwar während des Bürgerkriegs in Algerien, von 1992 bis

1999, algerischer Verteidigungsminister. Als im Jahr 2019 im ganzen

Land gegen eine fünfte Amtszeit von Präsident Bouteflika demonstriert

wurde, erließ einMilitärgericht einen internationalen Haftbefehl gegen

ihn, woraufhin er außer Landes flüchtete. Ende 2020 wurden alle An-

schuldigungen gegen ihn fallengelassen, und er konnte zurückkehren.

Majestät undEhre:Derjenige, demMajestät und Ehre gebühren, ist der

85. und 99. Name Gottes. Diese kommen im Koran vor und werden als

Synonyme für Gott verwendet.

Oktoberkrieg, Harb Tishreen, ist die arabische Bezeichnung für den

Yom-Kippur-Krieg den Ägypten, Syrien und weitere arabische Staaten

vom 6. bis zum 25. Oktober 1973 gegen Israel führten.

Rab’a al-Adawiyya ist ein Platz im Kairoer Stadtteil Nasr-City. Unter-

stützer*innen des ehemaligen Präsidenten Mohammed Mursi, der ei-

nenMonat zuvor durch einenMilitärputsch abgesetzt wordenwar, hiel-

ten hier einen Sitzstreik ab. Der Sitzstreik, an dem vor allem Muslim-

brüder teilnahmen, wurde am 14. August 2013 durch das Militär ge-

waltsam aufgelöst. Dabei kamen mindestens 1.000 Protestierende ums

Leben,mehr als 2.000wurden verletzt. Laut Human RightsWatch wur-
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den noch nie in der Geschichte der Menschheit so viele Demonstrieren-

de an einem einzigen Tag getötet.

Sadr-City: Benannt nach dem irakischen Geistlichen, schiitischen Po-

litiker und Milizenführer Muqtada al-Sadr (*1974), dessen Streitkräf-

te von 2004 bis 2008 gegen US-amerikanische und irakische Truppen

kämpften.

Salzstädte ist der Name der berühmten Pentalogie von Abdalrachman

Munif (1933 – 2004). Sie wurde zwischen 1984 und 1989 veröffentlicht.

Die ersten drei Teile sind in der deutschen Übersetzung von Magda

Barakat und Larissa Bender im Heyne Verlag erschienen.

Taqiyya bezeichnet normalerweise ein Prinzip, wonach es bei Zwang

oder Gefahr für Leib und Besitz erlaubt ist, rituelle Pflichten zu miss-

achten und den eigenen Glauben zu verheimlichen. In Acting Straight:

Ein Text für meinesgleichen wird es lediglich figurativ verwendet.

Ya Heif: Das Lied Ya Heif von Samih Choukaer gilt als eines der ersten

Lieder der syrischen Revolution. Kaum eines ist so bekannt.

Yahiya ist sowohl ein männlicher Vorname, also auch die dritte Person

Singular des Verbs leben in männlicher Form und bedeutet also er lebt.

Der Romantitel von Aziz Nesin Yahiya existiert, aber er lebt nicht spielt mit

dieser Doppeldeutigkeit.





Autor*innen

Qosay Amameh ist ein palästinensisch-syrischer Journalist, zur Zeit

lebt er als Geflüchteter in Istanbul. Er arbeitet als Radio- und Fernseh-

moderator. 2020 erhielt er ein Schreibstipendium durch Ettijahat Inde-

pendent Culture, mithilfe dessen er an einem Romanprojekt arbeitet. Er

ist Mitglied von NIRIJ – Network of Iraqi Reporters of Investigative Journa-

lism.

Salah Badis ist ein algerischer Autor und Übersetzer. Er arbeitet als

journalistischer Redakteur, schreibt Gedichte und Kurzgeschichten.

Zuletzt erschienen: Hadhihi al-Ashiaa tahduth (Erzählungen; dt. Solche

Dinge passieren eben, al-Mutawassit Publishing, 2019).

Rim Benrjeb ist eine tunesische Journalistin und Politikwissenschaft-

lerin. Derzeit arbeitet sie als Chefredakteurin für jeem.me, einem On-

linemagazin für Themen rund um Gender und Sexualität, außerdem

schreibt sie gelegentlich für Magazine wie ma3azef.com oder aljumhuri-

ya.net.

AndreaBöhm ist Journalistin bei derWochenzeitungDIE ZEIT undwar

für diese mehrere Jahre Nahost-Korrespondentin.
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Ava Homa ist die Autorin von Daughters of Smoke and Fire (2020). Der

Roman erzählt fünfzig Jahre moderner kurdischer Geschichte. Homa

ist Aktivistin und Journalistin und hat einenMA in Englisch sowie Crea-

tive Writing an der University of Windsor in Kanada absolviert. Ihre

Short-Story-Sammlung über moderne iranische Frauen, Echoes from the

Other Land (2010), wurde für den Frank O’Connor International Prize

nominiert. Sie erhielt als erste das »PEN Canada-Humber College Wri-

ters-In-Exile Scholarship«. Sie können mit ihr in Kontakt treten unter:

www.avahoma.com.

Ghady Kafala, ist freie Autorin und interessiert sich für marginalisierte

Gruppen und Intersektionalität. Sie arbeitet im Team von elbiro.net als

Programmdirektorin und verantwortet den journalistischen Inhalt der

Plattform.

Avo Kaprealian ist ein syrisch-armenischer Filmemacher, Theaterre-

gisseur und Forscher. Er macht Experimentalfilme, die die Grenzen

zwischen Fiktion und Dokumentarfilm verwischen. Sein erster Spiel-

film Houses Without Doors (2016) wurde im Berlinale Forum uraufge-

führt und mehrfach international ausgezeichnet. Seit 2008 praktiziert

er als Trainer interaktives Theater und Theater der Unterdrückten, dabei

liegt sein Schwerpunkt auf psychosozialen Themen wie Frauenrechten,

geschlechtsspezifischer und häuslicher Gewalt.

MonaKareem ist eine bilinguale Lyrikerin, Übersetzerin und Literatur-

wissenschaftlerin. Sie lebt in New York. Sie hat drei Lyrikbände veröf-

fentlicht und zahlreiche literarische Werke übersetzt u.a. von Octavia

Butler, Ashraf Fayyad und Ra’ad Abdulqadir.

Bushra al-Maktari ist eine jemenitische Schriftstellerin und lebt in Sa-

na’a. 2013 erhielt sie den François-Giroud-Preis für die Verteidigung der

http://elbiro.net/
http://elbiro.net/
http://elbiro.net/
http://elbiro.net/
http://elbiro.net/
http://elbiro.net/
http://elbiro.net/
http://elbiro.net/
http://elbiro.net/
http://elbiro.net/
http://elbiro.net/
http://elbiro.net/
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Rede- und Pressefreiheit (Paris) sowie den Leadership inDemocracy Award

(Washington). 2020 wurde sie mit dem Johann-Philip-Palm-Preis für Mei-

nungs- und Pressefreiheit (Schorndorf) ausgezeichnet.

Alia Mossallam interessiert sich als Kulturhistorikerin und Autorin für

Lieder, die Geschichten erzählen, sowie für Geschichten über die weni-

ger bekannten Befreiungskämpfe hinter welthistorischen Ereignissen.

Derzeit ist sie EUME Postdoc-Fellow der Alexander-von-Humboldt-

Stiftung zu Berlin.

Ahmed Saadawi ist ein irakischer Schriftsteller und Journalist. Er lebt

in Bagdad, wo er Romane, Lyrik und Drehbücher schreibt sowie Doku-

mentarfilme macht. Für seinen Roman Frankenstein in Bagdad wurde er

2014 mit dem International Prize for Arabic Fiction ausgezeichnet. Die

englische Übersetzung von Jonathan Wright stand 2018 auf der Short-

list des Man Booker International Prize.

Ameenah A. Sawwan ist eine syrische Aktivistin, die seit 2016 in Berlin

lebt. In den letzten acht Jahren hat sie für verschiedene NGOs und Me-

dien gearbeitet. Sie ist in den Bereichen Advocacy und Campaigning,

Kommunikation und Medien tätig. Sie ist Mitglied des Syrian Women’s

Political Movement, und für die Menschenrechts- und Advocacy-Gruppe

The Syria Campaign leitet sie außerdem Projekte mit dem Schwerpunkt

Gerechtigkeit und Rechenschaftspflicht in Syrien.

Raeef al-Shalabi ist das Pseudonym eines syrischen Autors. Acting Strai-

ght: Ein Text fürmeinesgleichen ist ein Auszug aus demEssay Ich: derHomo,

erschienen im November 2018 auf aljumhuriya.net.
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Jwan Tatar (*1984 in Amude, Syrien), ist ein kurdisch-syrischer Lyriker

und Übersetzer. Er lebt in Syrien. Er hat bereits zahlreiche Schreibsti-

pendien und Preise erhalten u.a. 2022 den Mediterranean Poetry Prize

(Italien) sowie 2010 den Preis des zweiten Forums für Prosalyrik (ja’iz-

at al-multaqa ath-thani li-qasidat al-nathr, Kairo). Durch das Goethe-

Institut und Ettijahat Independent Culture erhielt er je ein Schreibsti-

pendium für seinen Prosaband ila al-‘alam dur [deutsch: Richt euch!

Augen zur Flagge!]

Abraham A. Zeitoun ist ein libanesisch-australischer Grafikdesigner,

Collagenkünstler und Kommunikationsexperte. Er hat einen Master in

Architektur mit Bildender Kunst als Nebenfach. Sein Arbeitsfeld hat

ihm viele Kollaborationen in den Bereichen Design und PR, aber auch

eine große Bandbreite an freien Projekten ermöglicht, zwischen Thea-

ter und Kunst, bis hin zu institutionellen Arbeiten und Branding. Seine

persönlichen Arbeiten wurden in zahlreichen Publikationen, Zeitschrif-

ten und Online-Magazinen veröffentlicht. Zurzeit lebt er zwischen Bei-

rut und Paris.



Übersetzer*innen und Lektorat

Sandra Hetzl übersetzt, schreibt, forscht und kuratiert Veranstaltun-

genmit einemFokus auf zeitgenössische arabische Literatur. Sie hat Er-

zähl- und Lyrikbände und Sachbücher von Rasha Abbas, KadhemKhan-

jar, Aref Hamza, Bushra al-Maktari, Aboud Saeed, Assaf Alassaf und

Raif Badawi übersetzt; sie ist die Gründerin des Agenturkollektivs 10/11

für zeitgenössische arabische Literatur und des LiteraturfestivalsDown-

town Spandau Medina.

Tine Mothes, Studium der Sozialpädagogik und Sozialen Arbeit, ist

freie Lektorin und lebt und schreibt in Berlin.

Gregor Runge hat am Deutschen Literaturinstitut Leipzig studiert und

arbeitet seit 2013 als Literaturübersetzer aus dem Englischen. Er hat

unter anderem E.M. Forster, Christopher Isherwood und Hilary Leich-

ter übersetzt.

Rafael Sanchez hat 2002 einen Magister in Romanistik/Arabistik ge-

macht und 2016 einen Master in Fachübersetzen Arabisch/Deutsch/

Englisch. Er war mehrere Jahre in arabischen Ländern unterwegs, mit

beruflichen Aufenthalten in Jordanien, Jemen und Marokko. Seit 2008

arbeitet er als freier Übersetzer für diverse Online- und Printmedien
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(Qantara.de, Fikrun wa Fann, taz, Tagesspiegel), das Goethe-Institut

sowie das Internationale Literaturfestival Berlin.

Mirko Vogel studierte Mathematik, Arabistik und Konferenzdolmet-

schen in Aleppo, Beirut, Berlin und Leipzig. Er arbeitet als freiberuf-

licher Übersetzer und Dolmetscher und lebt mit drei Kindern in Frank-

furt. Außerdem ist er ist Mitbegründer vonMahara, einem Dolmetsch-

und Übersetzungskollektiv.
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