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Romane veröffentlichen wie man Selfies postet
Rezension zu „Everything and Less. The Novel in the Age of Amazon”
von Mark McGurl

Mark McGurl
Everything and Less . The Novel in the Age
of Amazon
Großbritannien/USA
London / New York 2021: Verso
336 S., £12.00
ISBN 9781839763854 

MacKenzie Scott verfügte im April 2022 über ein Vermögen von mehr als 43 Milliarden
Dollar. Damit besetzte sie nach Françoise Bettencourt-Meyers, Alice Walton und Julia
Flesher Koch Platz vier unter den reichsten Frauen der Welt.1 Scott hat aber nicht nur
erfolgreich gewirtschaftet, sondern auch zwei handwerklich ganz ordentlich gemachte
Romane geschrieben und unter dem Nachnamen ihres damaligen Ehemanns publiziert: Jeff
Bezos. Genügt diese Verbindung von Literatur und Kapital als Beleg oder wenigstens
halbwegs stabiler Aufhänger für die These, „that the rise of Amazon is the most significant
novelty in recent literary history, representing an attempt to reforge contemporary literary
life as an adjunct to online retail“? (S. XII) Und machte es für Jeff Bezos als „author of
Amazon in an almost literal sense“ wirklich etwas Entscheidendes aus, dass MacKenzie
Bezos – „according to legend“ – am Steuer neben ihrem in Tabellenkalkulationen vertieften
Ehemann gesessen haben soll, als sich die beiden auf dem Weg von New York zu jener
Garage in Seattle aufgemacht haben, in der Amazon als virtuelle Buchhandlung begann?
(ebd.) Von den einführenden Bezos-Anekdoten an ist klar, dass man es nicht immer zu
genau nehmen darf, wenn man von Mark McGurls überbordend ideenreicher Studie über 
The Novel in the Age of Amazon profitieren möchte.
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Wie also sieht das literarische Feld aus, wenn man es aus der Perspektive von Amazon
beobachtet? Der an der Stanford University lehrende Literaturkritiker McGurl wollte
dezidiert kein Buch über das Unternehmen von Jeff Bezos schreiben, sondern über den
Roman im Zeitalter von Amazon („This is not a book about Amazon. It is a book about the
novel in the Age of Amazon.“, S. 22). Die Pointe besteht freilich darin, dass er beides – teils
handfest, teils hochspekulativ – aufeinander bezieht. Wie also verhält sich das Geschehen
„inside the books“ (ebd.) zu den Produktions-, Vermittlungs- und Rezeptionsbedingungen,
die das Unternehmen revolutioniert hat?2 Hat das Projekt durch unaufhörliche Expansion
den Markt selbst zu besitzen und damit zum Vorreiter des digitalen Kapitalismus zu
avancieren,3 nicht an sich schon einen episch-heroischen Grundzug? McGurl fasst Amazon
als „indicator“ auf (S. 90): „Amazon’s corporate culture“, so seine grundlegende Hypothese,
„is to a greater or lesser degree of specificity one that we […] participate in as we go about
our days.“ (S. 86) Tatsächlich besteht das übergreifende Ziel von Jeff Bezos darin, möglichst
viele Menschen stabil in seinem digitalen Biotop zu halten bzw. ein so umfassendes
Angebot zu unterbreiten, dass man sich an das Leben mit den wechselseitig verzahnten
und einander ergänzenden Angeboten seiner Plattform gewöhnt.

Amazon hat von der Kybernetik gelernt.4 Die Plattform stellt eine Umgebung zur
Verfügung, die ein bestimmtes Verhalten nahelegt. Sie spricht die Akteure – darunter auch
die des literarischen Felds – auf symptomatische Weise an, um Aktivitäten nicht
anzuweisen, sondern in einer Strategie des „servile domination“ (S. 44 u. ö.) nahezulegen
und wie eigene Bedürfnisse erscheinen zu lassen: Die Plattform adressiert Autoren in
Ratgebern oder mit ihren Tools vornehmlich als Unternehmer und Dienstleister
(„entrepreneur and service provider“, S. 12), die sich mehr um Marketingstrategien als um
anspruchsvolle Handlungsführung und Formgebung ihrer Romane kümmern (S. 39). Leser
firmieren als Kunden, als Leute also „with needs, above all a need for reliable sources of
comfort, or utility in its original sense, where it had more to do with a feeling of well-being
than with the no-nonsense infrastructural austerity the term evokes today.“ (S. 13) Was
auch immer der „reader-customer“ von Literatur erwartet: Es lässt sich McGurl zufolge
unter ein „program of self-care“ subsumieren (ebd.). Das autorschaftliche Unternehmertum
wie das bibliotherapeutische Verlangen der Lesenden fügen sich damit der
Sozialpsychologie der postindustriellen Dienstleistungsgesellschaft (S. 84 ff.). Mit anderen
Worten: Gekauft wird keine literarische Leistung, die den Leser heraus- und
möglicherweise auch überfordert, sondern ein Service, bei dem das Buch dem Lesenden
entgegenkommen muss, nicht umgekehrt. Daher entwickelte Amazon auch die Idee, die
Autoren nach Zahl der tatsächlich gelesenen Seiten zu bezahlen und das Ranking in die
Kategorien „Most Sold“ und „Most Read“ zu unterteilen (S. 35).
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Die Bequemlichkeitsbedürfnisse des Publikums

Autoren also firmieren für Amazon als dienstleistende Unternehmer, Leser als Kunden.
Und was macht das Unternehmen mit literarischen Werken? Symptomatisch dafür ist der
endemisch wachsende Self-Publishing-Bereich, den Amazon mit Kindle Direct Publishing
befördert hat. Dort wächst und gedeiht vor allem Genreliteratur, die sich für den E-Book-
Konsum als besonders geeignet erwiesen hat – für einen Zugriff also, bei dem literarische
Werke wie andere Internetservices bei Bedarf, jederzeit und an jedem Ort (mit
Internetverbindung) zur Verfügung stehen (S. 34). Anstatt die bei Amazon florierende
Genreliteratur als Randphänomen zu begreifen, rückt McGurl sie ins Zentrum und die
‚gehobene‘ Literatur („literary fiction“) an die Peripherie (S. 205). Die neue Mitte des
literarischen Felds dominieren somit ästhetische Positionen, die ihren Frieden mit
Kommerzialität und Warenförmigkeit gemacht haben (S. 19) und die
Bequemlichkeitsbedürfnisse des Publikums akzeptieren (S. 20). Solche Werke können sehr
‚clever‘ verfertigt und gestaltet sein. Sie setzen aber nicht auf jene Einzigartigkeit,
Individualität und Originalität, die für die Literaturgeschichte der großen Werke
maßgeblich war, sondern rechnet mit „wiederholte[m] Verlangen“: „to desire generically is
to desire repetitiously“ (S. 15 f.).

Nun kann der entscheidende Punkt jedoch nicht in der Umkehr von Zentrum und
Peripherie bestehen, weil Genreliteratur Lesermassen fasziniert. Quantitativ hat der
populäre Buchmarkt mit eigenen Publikationsformaten, Vertriebswegen, Serienstrukturen
und Textumgangsformen den ersten Buchmarkt – wenn man so will: die Literaturwelt des
gehobenen Feuilletons – schon immer übertrumpft. Zu dem Zeitpunkt, als Amazon online
gegangen ist, hat hierzulande beispielsweise Günter Grass‘ Ein weites Feld aufgrund einer
massiven Marketingkampagne des Steidl-Verlags aufsehenerregende Verkaufserfolge
erzielt: Nach zwei Monaten waren es rund 205.000 Exemplare.5 Zieht man zum Vergleich
den Markt der Heftromane als Paradebeispiel für Genreliteratur heran, verblassen solche
Zahlen relativ schnell. Allein die Landser-Einzelhefte und -Sammelbände erlangten damals
eine Auflage von mehr als 240.000 Exemplare – jeden Monat!6 Für Arzt-, Fantasy-, SF-,
Heimat- oder Adels-Romane galt dasselbe. Noch in jüngster Vergangenheit ist dieser
Bereich bemerkenswert lebendig: Bastei-Lübbe brachte 2017/18 „Frauenromane“
(unterteilt in die Kategorien „Liebe“, „Arzt“ und „Heimat/Berg“) in einer monatlichen
Auflage von 715.000 Exemplaren heraus, „Männer Classic“ (unterteilt in „Krimi“ und
„Western“) in 845.000 Exemplaren und „Männer Phantastik“ in weiteren 247.500
Exemplaren.7 Buchenswert sind daher nicht das quantitative Gefälle zwischen den
unterschiedlichen Buchmärkten und die Frage, ob man nun das eine oder das andere

© Soziopolis - Gesellschaft beobachten sowie Autor*in 3 / 10

https://www.soziopolis.de


Romane veröffentlichen wie man Selfies postet
Steffen Martus | 13.07.2022

aufgrund von Verkaufszahlen für wichtiger oder unwichtiger halten mag. Interessant ist
vielmehr, ob der Bereich der populären, seriell organisierten Genreliteratur das gesamte
System infiziert und wie das Infektionsgeschehen verläuft. Lässt sich also der Unterschied
zwischen Zentrum und Peripherie weiterhin so feststellen und beschreiben, wie es auch die
Verkehrung der etablierten Perspektive noch vorschlägt?

Quality Time

McGurl beobachtet die von Amazon nur besonders grell ausgestellte und ausgestaltete
Kultur in jedem Kapitel seiner Studie aus einer neuen Perspektive: Der „symbolic service“
der „novel“, die Teil eines „regime of informal therapy and self-care“ ist und zum
„repertoire of techniques of mood regulation“ zählt (S. 200), besteht demnach unter
anderem darin, die Erfahrung von virtueller „quality time“ zu vermitteln, „corporate
subjectivity“ zum Ausdruck zu bringen, kompensatorische Fantasiearbeit zu leisten oder
die unübersehbare Flut von Informationen, denen wir tagtäglich ausgesetzt sind, in eine
sinnvolle Ordnung zu bringen. Jeweils handelt es sich um Facetten einer auf „customer
service“ verpflichteten Kultur und Gesellschaft. Das Konzept der „quality time“ etwa wurde
in der Pädagogik der 1970er-Jahre etabliert, um die spezifischen Bedürfnisse von Kindern
und deren legitimen Anspruch auf Aufmerksamkeit zu behaupten (S. 58). McGurl überträgt
dieses Konzept nun schlicht auf die Literatur: Die Autoren, die die Self-Publishing-
Plattformen unablässig mit Nachschub versorgen, bezeugen das massenhafte Bedürfnis
nach Selbstartikulation, das auch die sozialen Medien speist (S. 61): „The point is that the
urge to post selfies and the urge to publish a novel are on a continuum as modes of self-
exposure and attention-getting and would-be self-aggrandizement in an otherwise
thoroughly massified world.“ (S. 198) Amazon hat mit der Integration von Formen des
Selbstausdrucks in Formen des „posting“, „sharing“ oder „liking“ schon früh und dann in
diversen Varianten Praktiken eingeübt, die andere Plattformen sehr erfolgreich variiert
haben (S. 244). Während aber Facebook oder Google ihre Kunden mit „unbound
information“ versorgen, die sich durch „radical muchness, otherness, and ongoing-ness“
auszeichnen, bietet Amazon in narrative Form gebrachte literarische
Orientierungsangebote, die im Rahmen einer größeren Medienökologie eine therapeutische
Funktion übernehmen (S. 201).

Nun trifft dieses gleichsam kindliche Verlangen nach Aufmerksamkeit allerdings auf Leser,
die nicht weniger gefühlsgewiss Anspruch auf ihre „quality time“ erheben wie die Autoren
und sich ihrerseits auf der Suche nach „a kind of mediated mothering“ im Medium der
Literatur befinden: „[…] the idea is that entering the space of the novel of any kind is
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somewhat like entering the womb or nursery.“ (S. 161) Als Rezipient darf ich also erwarten,
dass sich das Buch Zeit für mich nimmt und mir in einer intimen Kommunikationssituation
Aufmerksamkeit spendet, „while its most typical grammatical form – the past tense
–indicates its imaginary removal from the real time of the reader’s present“ (S. 59). Wenn
das Buch die Erwartungen nicht erfüllt, fängt der Leser in der Gewissheit seines Rechts auf
Unzufriedenheit mit dem literarischen Produkt schnell an zu quengeln. Um solche
Bedürfniskollisionen zu vermeiden, macht Amazon für jede Neigung das passende Angebot.
Das Genresystem hat sich in einer irrwitzigen Weise in Tausende von Subkategorien
ausdifferenziert, so dass sich vorhandene Vorlieben treffsicher und mit relativ geringer
Enttäuschungswahrscheinlichkeit bedienen lassen.8

Der Bereich „Romance“ etwa untergliedert sich in folgende Unterrubriken: Action &
Adventure, Anthologies, Black & African American, Clean & Wholesome, Collections &
Anthologies, Contemporary, Fantasy, Gothic, Historical Romance, Holidays, Inspirational,
Later in Life, LGBTQ+, Medical, Military, Multicultural & Interracial, Mystery & Suspense,
New Adult & College, Paranormal, Romantic Comedy, Science Fiction, Sports, Time Travel,
Westerns. Greift man nun einen Bereich wie „Contemporary“ heraus, stehen weitere
Spezifikationen zur Verfügung, etwa bei der Bestimmung des „Romantic Heroe“ (Alpha
Males, BBW, Bikers, Cowboys, Criminals & Outlaws, Doctors, Firefighters, Highlanders,
Pirates, Royalty & Aristocrats, Spies, Vikings, Wealthy) oder bei der Themenwahl (Amnesia,
Beaches, International, Love Triangle, Medical, Second Chances, Secret Baby, Vacation,
Wedding, Workplace). McGurl geht genauer auf das Genre der „alpha billionaire romance“
ein, die mit Fifty Shades of Grey einen der größten Bestseller der jüngeren
Literaturgeschichte überhaupt hervorgebracht hat – ein paradigmatisches Beispiel für
„‚functional‘ or ‚therapeutic‘ realism“:

Auf der einen Seite also subsummiert Amazon das Publikum unter die blasse und
allgemeine Kategorie „Kunden“ mit allen sozialen Implikationen, die dieser Rolle
zukommen. Auf der anderen Seite löst die Plattform die amorphe Masse mit einer riesigen
Datensammlung und immensen Rechenkapazitäten wieder feingranular entlang der
Kaufinteressen auf (S. 236): „Genre being a version, within the literary field, of the
phenomena of market segmentation and product differentiation.“ (S. XVII) Die
Widerständigkeit der literarischen „quality time“ gegen das „real-time regime“ fällt dabei
eher kompensatorisch als revolutionär oder subversiv aus (S. 61). Literatur dient der
„kulturellen Reproduktion“, die – wie Hausarbeit oder Kinderbetreuung – jenseits der klar
als Erwerbsarbeit gewerteten Tätigkeiten erfolgt und etwas mit „livable human lives and, if
possible, joyous ones“ zu tun hat (S. 180). Der Leser von Genreliteratur fühlt sich nicht als
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Teil des Arbeitsmarktes, sondern als „self“, als empfindendes Individuum, „wherever it may
bodily be, on lunch break or on the train or at home“ (164).

Poetisierung von Wirtschaft

McGurls Studie lässt sich als eine Serie längerer Gedankenspiele auffassen, wie die Welt der
Literatur aussehen würde, wenn darin allein Amazon das Sagen hätte. Dabei stellt er
immer auch die Frage, wie Inhalt und Form des Genresystems ‚Roman‘ auf neue
Entwicklungen reagieren, diese befördern oder kompensieren. So schließt er etwa an die
Überlegungen seines Vorgängerbuchs The Program Era. Postwar Fiction and the Rise of
Creative Writing (2011) an, indem er die Romanproduktion stilistisch zwischen den Polen
eines ästhetischen „Maximalismus“ und „Minimalismus“ einordnet (S. 201) – nur um im
Folgenden diese Opposition wieder zu dekonstruieren, weil die meisten Werke irgendwo
dazwischen liegen. Andere Überlegungen zielen auf Allegorien und ästhetische
Metamorphosen des Kapitalismus etwa im Genre des Zombie- oder des Dorf-Romans. Diese
Deutungen fallen oft ingeniös aus, gelegentlich folgen sie allein dem Schnappreflex, die
Leitthesen zu bestätigen. So hat Parul Sehgal McGurls Verfahren im New Yorker überspitzt,
aber durchaus treffend charakterisiert: „He does not argue; he insinuates, teases, tousles,
wrinkles.“9 Das macht McGurl freilich sehr anregend, differenziert und zugleich mit dem
Mut zur großen These, über die sich weiter nachzudenken lohnt. Eben deswegen ist es so
bedauerlich, dass mit Everything and Less noch immer nicht die große Literatur-, Sozial-,
Medien- und Kulturgeschichte Amazons vorliegt.

Zum einen investiert McGurl relativ wenig Gedankenaufwand in die sozialhistorische und
gesellschaftstheoretische Rahmung, die er vage auf den Begriff der
„Dienstleistungsgesellschaft“ bringt. Aus hiesiger Perspektive liegt es überaus nahe, seine
Überlegungen zum typischen Amazon-Autor und -Leser auf die kultursoziologischen
Diagnosen der vergangenen drei Jahrzehnte von der „Erlebnisgesellschaft“ bis zur
„Gesellschaft der Singularitäten“ zu beziehen. Zum anderen reflektiert McGurl zwar
durchgehend, aber konzeptionell ebenfalls eher vage auf die wirtschaftliche
Rahmenhandlung, obwohl Amazon das literarische Feld offensiv ökonomisiert hat. Das
Konzept des digitalen Kapitalismus wäre hier hilfreich gewesen: Bezos hat schließlich
ausgerechnet am Buch als prototypischer Ware die Mechanismen des
Plattformkapitalismus ausprobiert, um von dort aus das Projekt eines „Everything Store“ in
Angriff zu nehmen bzw. zum Marktplatz von Marktplätzen zu avancieren.

Schließlich hätte auch das im „Preface“ gemachte Versprechen, „Bezos as Novelist“ zu
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betrachten, konsequenter weiterverfolgt werden können: Ende 1999 betrieb Amazon zwar
fünf gigantische Hightech-Lagerhallen, beschäftigte 5000 Mitarbeiter und machte einen
Jahresumsatz von 1,5 Milliarden Dollar. Zugleich aber beliefen sich die Schulden des
Unternehmens auf schwer vorstellbare zwei Milliarden Dollar. Schwarze Zahlen waren
nicht in Sicht.10 Mit anderen Worten: Das eigentliche Erfolgsgeheimnis lag in der
Bereitschaft, auf aktuellen Gewinn zu verzichten, sowie in der Fähigkeit, die wirtschaftliche
Fantasie mit Gewinnversprechen zu beflügeln – man könnte auch sagen: in der Fiktion
wirtschaftlichen Ertrags, der in der Zukunft erbracht werden sollte. Tatsächlich handelte es
sich im Kontext einer ‚finanzialisierten‘ Ökonomie um eine neue Art und Weise der
Poetisierung von Wirtschaft: Die Abkopplung der Finanzenströme von Sachwerten, die seit
den 1990er-Jahren vehementer denn je betrieben wurde, ging mit der Gründung neuer
Finanzzeitungen, -zeitschriften und -sendungen sowie spezieller TV-Kanäle für
Wirtschaftsnachrichten einher.11 Mehr als je zuvor erzählten nun „sämtliche
Marktteilnehmer […] Geschichten, um die Zuversicht der Investoren zu beeinflussen, dass
sich die Märkte in eine bestimmte Richtung entwickeln werden“.12 Die einschlägige Studie
von Jens Beckert über „Fiktionale Erwartungen“ als Motor für die „Dynamik des
Kapitalismus“ liegt seit 2018 auf Englisch vor.13 Wie wäre es also, Amazon aus dieser
Perspektive einer literaturkritischen Analyse zu unterziehen?14
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Verlag erscheinen.

 

Dieser Beitrag wurde redaktionell betreut von Jens Bisky.
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