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Colección CALAS

Este libro forma parte de una colección especial de ensayos concebidos 
desde la investigación interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro 
Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Hu-
manidades y Ciencias Sociales (calas), donde tratamos de fomentar el 
gran reto de analizar aspectos críticos sobre los procesos de cambios so-
ciales. calas ha sido concebido como una red af ín a la perspectiva de los 
Centros de Estudios Avanzados establecidos en distintas universidades 
del mundo y busca consolidarse como núcleo científico que promueve 
el desarrollo y la difusión de conocimientos sobre América Latina y sus 
interacciones globales. calas funciona en red, la sede principal, ubicada 
en la Universidad de Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en 
la Universidad de Costa Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de 
General San Martín en Argentina. Las instituciones latinoamericanas se-
des están asociadas con cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, 
Hannover y Jena; esta asociación fue impulsada por un generoso apoyo 
del Ministerio Federal de Educación e Investigación en Alemania. 

Hemos decidido publicar esta colección de libros enfocados al análi-
sis de problemas sociales, cuya relevancia trasciende linderos académicos. 
Se trata de aumentar la reflexión crítica sobre los conflictos más acuciantes 
en América Latina, como una contribución de primer orden para generar 
diálogos desde múltiples disciplinas y puntos de vista. Más allá de esto, el 
objetivo de esta serie es buscar caminos para afrontar las múltiples crisis. 

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investiga-
ción, los autores de estos volúmenes de ensayos nos invitan a ser copar-
tícipes de sus reflexiones y a multiplicar los efectos de sus propuestas, a 
partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier
Directores

Gerardo Gutiérrez Cham y Hans-Jürgen Burchardt
Codirectores



Para Manuel Alexander,  
deseando que su mundo se construya  

con trazos de libertad, amor y felicidad.
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Introducción.  
Huellas de sangre y lodo

La condición globalizada del mundo contemporáneo definida por los 
rasgos destructores del capitalismo tardío, han colocado a la relación 
vida-muerte en el centro de la discusión social, humanista, ecológica, 
artística y como parte central de las narrativas cotidianas, alertando que 
la dimensión depredadora del orden capitalista internacional ha acen-
tuado los procesos de pobreza y desigualdad social, así como los escena-
rios de violencia y muerte que involucran a las personas, al planeta y a 
la vida misma. La condición cruenta del capitalismo contemporáneo ha 
propiciado perspectivas interpretativas que acentúan un obituario de-
rivado de los rasgos violentos y mortales que le definen, enfatizando su 
condición cruel, sangrienta, mortuoria, gore o espectacular. Necesita-
mos analizar las necropolíticas considerando las dinámicas, tecnologías 
y actores de muerte que actúan y se despliegan desde diversos ámbitos 
de poder, pero también los actos y dispositivos de vida que les resisten.

Los marcos prohibicionistas sobre las drogas ampliaron los esce-
narios de indefensión de la población y sitiaron sus espacios de liber-
tad, incrementado las dosis de miedo, violencia y muerte. Es tiempo de 
reconocer el fracaso de las políticas prohibicionistas y elaborar nuevos 
paradigmas. Es tiempo de hacer visibles los intereses económicos, de 
control autoritario, moralistas y bio-geopolíticos que subyacen en las 
estrategias de quienes quieren mantener la prohibición a toda costa, 
incluso del encarcelamiento de decenas de millones de personas y la 
muerte de cientos de miles (principalmente jóvenes), y han generado 
escenarios enmarcados por indefensión, miedo, violencia, muerte artera 
y suplicio público. 
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Como expresión límite de estos cruentos escenarios que proliferan 
en México y otros países latinoamericanos, tenemos la alteración de los 
espacios públicos que fueron invadidos con decapitados, cuerpos colgan-
tes, empozolados, desollados, empalados o descuartizados. Las cartulinas, 
mantas o inscripciones en la piel identifican razones de las ejecuciones, 
destinatarios y complicidades. Por si fuera poco, los juicios sumarios pre-
sentan a las víctimas en escenas videograbadas y subidas al ciberespacio 
que las muestran en la más profunda indefensión, con marcas evidentes 
de tortura y declarando todo lo que se les demanda hasta que llega el 
desenlace inevitable: la ejecución.

Los asesinatos constantes y sistemáticos presentan la condición 
límite de la biopolítica y la adulteración de las instituciones dentro de 
marcos generales definidos desde criterios económicos y geopolíticos 
que han producido profundos procesos de precarización de la vida. Más 
de 234 000 asesinados (Hernández 2017) y 35 000 desaparecidos en Mé-
xico desde 2007 (Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o 
Desaparecidas 2018), además del incremento de escenarios de miedo, 
obligan a repensar los marcos prohibicionistas y la supuesta guerra con-
tra el crimen organizado a través del Plan Colombia o la Iniciativa Mé-
rida que enfatizan medidas punitivas policiales, militares y carcelarias, 
como parte de estrategias bio- y necropolíticas en las cuales la vida y la 
seguridad de la población resultan irrelevantes.

Además de las sofisticadas estrategias de control y disciplina, se-
guimos observando escenas de enorme crueldad donde se exhiben 
cuerpos supliciados, como los estudiantes masacrados en Tlatelolco en 
1968, los miles de jóvenes asesinados durante las políticas de la guerra 
sucia en América Latina, la muerte artera y masiva de las políticas de 
tierra arrasada en Centroamérica, los falsos positivos colombianos, los 
migrantes asesinados en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, los jóvenes 
asesinados en Tlatlaya, Michoacán, Ayotzinapa, Guerrero, Tierra Blan-
ca, Veracruz, o Nochixtlán, Oaxaca.

La llamada guerra contra el crimen organizado transformó la escena 
pública nacional a través de paisajes de miedo, violencia, ejecuciones y el re-
torno visible de ejecuciones sumarias. En los tiempos aciagos que vivimos, 
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el asesinato resulta insuficiente, se requiere intimidar, amenazar, derrotar y 
humillar a los adversarios o a las víctimas indefensas que no quisieron coo-
perar. Con este tipo de prácticas, retornó el suplicio público y se desplegó 
por muchas ciudades grandes y pequeñas del país, así como en serranías y 
rancherías. Las ejecuciones llegaron a límites impensables de saña y cruel-
dad, como estampas cotidianas que recrean el asesinato público del parri-
cida Damiens en el siglo xviii analizado por Foucault en Vigilar y castigar 
y como negación obstinada de las tesis del filósofo que anunció el fin del 
castigo público y su traslado al ámbito privado. A continuación, presento 
un fragmento de este estremecedor relato para recuperar el análisis del re-
torno del suplicio público como acto costumbrista en sociedades donde el 
narco ha establecido sus reales. Después, incluyo la recreación de imágenes 
que muestran los métodos del sicariato vinculado al narco y del sicariato 
institucional realizado por figuras adscritas en distintos niveles e instancias 
estatales, y algunos ejemplos de ejecuciones colocadas en Internet por los 
asesinos como acto de advertencia, escarnio y poder.

Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a “pública retracta-
ción ante la puerta principal de la iglesia de París”, adonde debía ser 
“llevado y conducido en una carreta, desnudo, en camisa, con un ha-
cha de cera encendida de dos libras de peso en la mano”; después, “en 
dicha carreta, a la plaza de Grève, y sobre un cadalso que allí habrá 
sido levantado [deberán serle] atenaceadas las tetillas, brazos, mus-
los y pantorrillas, y su mano derecha, asido en ésta el cuchillo con 
que cometió dicho parricidio, quemada con fuego de azufre, y sobre 
las partes atenaceadas se le verterá plomo derretido, aceite hirvien-
do, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos juntamente, y a conti-
nuación, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus 
miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus 
cenizas arrojadas al viento”. Finalmente, se le descuartizó, refiere la 
Gazette d’Amsterdam. Esta última operación fue muy larga, porque los 
caballos que se utilizaban no estaban acostumbrados a tirar; de suerte 
que en lugar de cuatro, hubo que poner seis, y no bastando aún esto, 
fue forzoso para desmembrar los muslos del desdichado, cortarle los 
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nervios y romperle a hachazos las coyunturas. Aseguran que aunque 
siempre fue un gran maldiciente, no dejó escapar blasfemia alguna; 
tan sólo los extremados dolores le hacían proferir horribles gritos y a 
menudo repetía: “Dios mío, tened piedad de mí; Jesús, socorredme” 
[…] (Foucault 1978, 11).

El suplicio de Damiens no concluyó con los castigos presentados, 
ya que continuaron torturándolo y luego le quemaron vivo. La interpre-
tación de Foucault sobre este hecho resulta elocuente, pues concluye 
que el castigo se convirtió en la parte más oculta del proceso penal: “Y, 
sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas décadas, ha desapare-
cido el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado simbóli-
camente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido 
en espectáculo. Ha desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la 
represión penal” (Ibid., 10). 

Por supuesto, el uso de la violencia cruenta, el escarnio y la exhibi-
ción pública de quienes resisten o afectan los intereses del poder no es 
un asunto novedoso en el largo tiempo de la historia, aunque pareciera 
que muchos recién descubren los rasgos mórbidos y sangrientos del ca-
pitalismo y sus devaneos por el espectáculo de la muerte. Estas marcas 
infames se encuentran en la base misma del surgimiento del capitalismo 
cuyos atributos devastadores incluyen la generación de millones de víc-
timas entre las cuales se encuentran personas precarizadas, heridas, mu-
tiladas y asesinadas mediante dispositivos de muerte como son guerras, 
pobreza, genocidio, represión, narcoviolencia, feminicidio, juvenicidio, 
infanticidio, racismo, limpieza social, enfermedades laborales, acciden-
tes de trabajo propiciados por instalaciones laborales deficientes, entre 
una larga lista que es dif ícil reproducir. Infortunadamente, estos escena-
rios no son nuevos en la historia social y, ciertamente, no lo son en la lar-
ga historia del capitalismo, por ello Karl Marx enfatizaba que “el capital 
viene al mundo chorreando sangre y lodo por todos los poros, desde los 
pies hasta la cabeza” (Marx 2014, 646). Pero la pródiga pluma de Marx 
no agota en esta frase lapidaria los rasgos avasallantes del capitalismo, 
también reconoció la separación de los productores de sus medios de 
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producción como una expropiación “inscrita en los anales de la historia 
con trazos indelebles de sangre y fuego” (Ibid., 103), y ubicó estampas 
que muestran su condición cruenta, donde la acumulación originaria de 
capital inicia con la expropiación y expulsión de los campesinos de sus 
tierras para someterlos a terribles castigos, vejaciones y suplicios, convir-
tiéndolos en mendigos y vagabundos a quienes se azotaba hasta sangrar 
si no querían trabajar; si persistía su negación, además de los impíos azo-
tes les cortaban media oreja y, si no claudicaban, eran ahorcados como 
criminales peligrosos. También se les encadenaba, se les marcaba con 
fuego una s de esclavo (en inglés), marca que llevarían en la frente de 
por vida. A los vagabundos que haraganeaban les marcaban el pecho 
con una v, y podían ponerles anillos en el cuello, manos o piernas. Marx 
también identificó la particular crueldad contenida en la acumulación 
capitalista en América y las posiciones de los nada piadosos representan-
tes parlamentarios y eclesiásticos, para quienes cazar y escalpar personas 
eran recursos prodigados por Dios y la naturaleza.

Los castigos f ísicos y torturas eran asumidos como derecho de re-
yes y autoridades eclesiásticas, quienes utilizaban métodos infames de 
tortura como forma de control y disciplina. No obstante, estas prácticas 
fueron ampliamente utilizadas como estrategia colonizadora en Amé-
rica, donde se vejaba mediante las formas más crueles e inhumanas a 
los pueblos indios y a los africanos esclavizados traídos al continente. 
El Códice Florentino presenta las siguientes imágenes de la matanza de 
mexicas por parte de españoles en el Templo Mayor:

Van a pie, llevan sus escudos de madera, y algunos los llevan de metal 
y sus espadas. Inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan al 
lugar de los atabales: dieron un tajo al que estaba tañendo: le cortaron 
ambos brazos. Luego lo decapitaron: lejos fue a caer su cabeza cer-
cenada. Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y les dan 
tajos, con las espadas los hieren. A algunos les acometieron por detrás; 
inmediatamente cayeron por tierra dispersas sus entrañas. A otros les 
desgarraron la cabeza: les rebanaron la cabeza, enteramente hecha 
trizas quedó su cabeza. Pero a otros les dieron tajos en los hombros: 
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hechos grietas, desgarrados quedaron sus cuerpos. A aquéllos hieren 
en los muslos, a éstos en las pantorrillas, a los de más allá en pleno ab-
domen. Todas las entrañas cayeron por tierra. Y había algunos que aún 
en vano corrían: iban arrastrando los intestinos y parecían enredarse 
los pies en ellos (León 1959, 92).

Tal vez el suplicio que más se ha recreado en la memoria social lati-
noamericana, especialmente mexicana y chicana, es el de Cuauhtémoc, 
último emperador azteca, quien fue torturado por los conquistadores 
y le quemaron los pies, estampa donde la postración y debilidad de la 
víctima indefensa devino acto ejemplar de heroísmo, valor y resistencia 
frente a los opresores: “El suplicio de Cuauhtémoc. Hecho así, cuando se 
hubieron ido los embajadores de los señores de Tlatelolco, luego se pre-
sentaron ante (los españoles) los principales de Tenochtitlán. Quieren 
hacerlos hablar. Fue cuando le quemaron los pies a Cuauhtemoctzin” 
(León 1959). 

En la carta que fray Bartolomé de las Casas dirigió a don Felipe, 
príncipe de las Españas (1556-1598), el obispo cuestionó el terror y ex-
cesos que se cometían en nombre de Dios y la conquista narrando esce-
nas comunes donde se asesinaba y robaba a los moradores de América, a 
quienes por codicia se destruía y mataba, como narra en múltiples ejem-
plos y pasajes De las Casas en la Brevísima historia de la destrucción de 
las Indias: “[…] suyo que en una entrada que hizo por mandado dél para 
robar y extirpar gentes mató sobre cuarenta mil ánimas, que vido por 
sus ojos un religioso de San Francisco que con él iba que se llamaba fray 
Francisco de San Román, metiéndolos a espada, quemándolos vivos y 
echándolos a perros bravos y atormentándolos con diversos tormentos” 
(De las Casas 2011, 42). Tormentos atizados por codicia y desprecio de 
los gobernadores: 

Entre infinitas maldades que éste hizo y consintió hacer el tiempo que 
gobernó, fue que dándole un cacique o señor de su voluntad o por 
miedo (como más es verdad) nueve mil castellanos, no contentos con 
esto prendieron al dicho señor y átanlo a un palo sentado en el suelo 
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y, extendidos los pies, póenle fuego a ellos porque diese más oro, y él 
envió a su casa y trajeron otros tres mil castellanos; tórnanle a dar tor-
mentos y, él no dando más oro porque no lo tenía o porque no lo que-
ría dar, tuviéronle de aquella manera hasta que los tuétanos le salieron 
por las plantas, y así murió. Y déstos fueron infinitas veces las que a 
señores mataron y atormentaron por sacalles oro (Ibid., 45).

En otro episodio sobre la crueldad con la que trataron a los indios 
sobreexplotándolos, esclavizándolos, por la avaricia del oro, quemándo-
los, mutilándolos y lanzándolos a los perros para que los devoraran, De las

Casas refiere que les enviaban: 

a buscar miel y cera por los montes, donde los comen los tigres, y han 
cargado y cargan hoy las mujeres preñadas y paridas como a bestias. 
La pestilencia más horrible que principalmente ha asolado aquella pro-
vincia ha sido la licencia que aquel gobernador dio a los españoles para 
pedir esclavos a los caciques y señores de los pueblos. Pedía cada cuatro 
o cinco meses (o cada vez que cada uno alcanzaba la gracia o licencia 
del dicho gobernador) al cacique cincuenta esclavos, con amenazas que 
si no los daban lo habían de quemar vivo o echar a los perros bravos. 
Como los indios comúnmente no tienen esclavos, cuando mucho un ca-
cique tiene dos o tres o cuatro, iban los señores por su pueblo y tomaban 
lo primero todos los huérfanos, y después pedía a quien tenía dos hijos 
uno, y quien tres, dos; y desta manera cumplía el cacique el número que 
el tirano le pedía, con grandes alaridos y llantos del pueblo, porque son 
las gentes que más parece que aman a sus hijos (Ibid., 84).

El feminicidio acompaña al orden patriarcal y colonial, y en la Con-
quista de América proliferaron las vejaciones y asesinatos de mujeres a 
partir de esta condición misógina patriarcal: 

Comenzó a hacer las crueldades y maldades que solía y que todos allá 
tienen de costumbre, y muchas más, por conseguir el fin que tienen 
por Dios, que es el oro: quemaba los pueblos, prendía los caciques, dá-
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bales tormentos, hacía cuantos tomaba esclavos; llevaba infinitos ata-
dos en cadenas. Las mujeres paridas, yendo cargadas con cargas que 
de los malos cristianos llevaban, no pudiendo llevar las criaturas por 
el trabajo y flaqueza de hambre, arrojábanlas por los caminos, donde 
infinitas perecieron. Un mal cristiano, tomando por fuerza una don-
cella para pecar con ella, arremetió la madre para se la quitar: saca un 
puñal o espada y córtale una mano a la madre, y a la doncella, porque 
no quiso consentir, matóla a puñaladas (Ibid., p. 84).

De las Casas describe las matanzas que los españoles hacían en las 
comunidades, así como las torturas cotidianas, torturas y suplicios que 
eran practicadas como crueles dispositivos de sometimiento sobre los 
pueblos nativos o como recurso lúdico, por simple divertimento, y se 
realizaban día a día, hora a hora:

Acabadas infinitas guerras inicuas e infernales y matanzas en ellas 
que hizo, puso toda aquella tierra en la ordinaria y pestilencial ser-
vidumbre tiránica, que todos los tiranos cristianos de las Indias sue-
len y pretenden poner a aquellas gentes. En la cual consintió hacer a 
sus mesmos mayordomos y a todos los demás crueldades y tormentos 
nunca oídos por sacar a los indios oro y tributos. Mayordomo suyo 
mató muchos indios ahorcándolos y quemándolos vivos y echándolos 
a perros bravos y cortándoles pies y manos y cabezas y lenguas, estan-
do los indios de paz, sin otra causa alguna más de por amedrentallos, 
para que le sirviesen y diesen oro y tributos, viéndolo y sabiéndolo el 
mesmo egregio tirano, sin muchos azotes crueles y palos y bofetadas y 
otras especies de crueldades que en ellos hacían cada día y cada hora 
ejercitaban. Dícese dél que ochocientos pueblos destruyó y abrasó en 
aquel reino de Jalisco […] (Ibid., 86).

De las Casas también describe las estrategias disponibles de digna 
resistencia y fuga al sometimiento, donde muchas veces optaban por 
padecer la mutilación y la muerte que padecer el suplicio aplicado por 
los conquistadores: 
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Como andaban los tristes españoles con perros bravos buscando y ape-
rreando los indios, mujeres y hombres, una india enferma, viendo que 
no podía huir de los perros que no la hiciesen pedazos como hacían a 
los otros, tomó una soga y atóse al pie un niño que tenían de un año y 
ahorcóse de una viga. Y no lo hizo tan presto que no llegaron los perros 
y despedazaron el niño, aunque antes que acabase de morir lo batizó un 
fraile. Cuando se salían los españoles de aquel reino dijo uno a un hijo 
de un señor de cierto pueblo o provincia que se fuese con él; dijo el niño 
que no quería dejar su tierra. Responde el español: “Vente conmigo, 
si no, cortarte he las orejas”. Dice el muchacho que no. Saca un puñal 
y córtale una oreja y después la otra. Y diciéndole el muchacho que 
no quería dejar su tierra, córtale las narices, riendo y como si le diera 
un repelón no más. Este hombre perdido se loó y jactó delante de un 
venerable religioso desvergonzadamente, diciendo que trabajaba cuan-
to podía por empreñar muchas mujeres indias, para que vendiéndolas 
preñadas por esclavas le diesen más precio de dinero por ellas. En este 
reino, o en una provincia de la Nueva España, yendo cierto español con 
sus perros a caza de venados o de conejos un día, no hallando qué cazar 
parecióle que tenían hambre los perros, y toma un muchacho chiquito 
a su madre y con un puñal córtale a tarazones los brazos y las piernas, 
dando a cada perro su parte, y después de comidos aquellos tarazones, 
échales todo el corpecito en el suelo a todos juntos (Ibid., 92).

Infortunadamente, la tortura no fue práctica exclusiva de la Con-
quista o la época colonial. En el importante estudio de Michael Taussig: 
Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje, sobre la relación entre co-
lono y chamán en el Putumayo, el autor presenta un apartado acerca del 
terror, donde analiza el espacio de la muerte como umbral que posibilita 
la iluminación y la extinción, reconociendo su importancia en la creación 
de conciencia y significados y que su fuerza se amplifica en sociedades 
donde existe tortura endémica y cultura del terror (Taussig 2002, 26). 
Taussig ofrece una relectura de la realidad colonial del Nuevo Mundo y 
la implantación de la hegemonía de los blancos sobre indios y africanos a 
partir de la clave del terror f ísico y social, y define a la hegemonía colonial 
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como el espacio de muerte donde se establecieron las relaciones entre in-
dios, africanos y blancos en el orden colonial del nuevo mundo. Este autor 
recupera narraciones de hazañas coloniales monstruosas de finales del si-
glo xix y principios del xx, donde se bifurca el terror, la tortura y las zonas 
de muerte como ejes de preservación del dominio colonial con su ritos 
de degradación sobre los no gente: azotes, cepo, machetazos, violaciones, 
ordalías, introducción de tizones ardiendo en la vagina, incineración de 
gente viva por razones religiosas, políticas o por mero divertimiento. Los 
siguientes ejemplos retomados de la obra de Taussig ilustran la persisten-
cia de los ritos de terror y degradación contra los indios ya en pleno siglo 
xx, que dejaron decenas de miles de indios asesinados a quienes les dis-
paraban o los decapitaban; mataban a hombres, mujeres y niños y, citando 
a John Brown quien había trabajado para la compañía cauchera, destaca 
que él vio cuando decapitaron a una mujer que estaba dando el pecho a 
un niño; al niño lo volvieron picadillo (Ibid., 70). En los testimonios regis-
trados por Taussig, se presentan las siguientes estampas:

En el primer artículo en Truth, y como clímax al capítulo central de 
su libro titulado El paraíso del diablo, Hardenburg cita “los siguientes 
hechos”, que parecen haber sido traducidos de La Sanción. Buena par-
te de su acusación posterior, en sus detalles individuales extractados 
de un testimonio juramentado y de cartas al director de ese periódico, 
así como en su tono general, puede verse como aplicación de este tipo 
de escritos:

“Obligan a los pacíficos indios del Putumayo a trabajar día y no-
che en la extracción del caucho, sin la menor remuneración; que les 
dan nada de comer; que los mantiene completamente desnudos; que 
los despojan de sus cosechas, de sus mujeres y de sus hijos para satis-
facer su voracidad, la lascivia y la avaricia de ellos y de sus empleados, 
pues viven de la comida de los indios, mantienen harenes y concubi-
nas y venden a estas gentes en Iquitos al por mayor y al detal; que los 
azotan de manera inhumana, hasta que se les ven los huesos; que no 
les dan tratamiento médico sino que los dejan morir, devorados por 
los gusanos, o para servir de alimento a los perros de los jefes [por 
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ejemplo, administradores de las cauchera]; que los castran, les cortan 
las orejas, los dedos, los brazos, las piernas…” (Ibid., 56-57).

La simbología seminal de la crucifixión no inhibió que los impíos 
conquistadores la utilizaran como estrategia de tortura contra los in-
dios, o que celebraran la resurrección con prácticas lúdicas de muerte 
donde asesinaban a los indios:

Y también torturaban a los indios con fuego, agua y la crucifixión con 
los pies para arriba. Los empleados de la compañía cortaban a los indios 
en pedazos con machetes y aplastaban los sesos de los niños pequeños 
al lanzarlos contra árboles y paredes. A los viejos los mataban cuando 
ya no podían trabajar, y, para divertirse, los funcionarios de la compañía 
ejercitaban su pericia de tiradores utilizando a los indios como blanco. En 
ocasiones especiales como el sábado de pascua, sábado de Gloria, los ma-
taban en grupos o, de preferencia, los rociaban con kerosene y les pren-
dían fuego para disfrutar con su agonía (Ibid., 57).

Las cruentas estampas presentadas son ejemplos de actos de tortura 
y suplicio público a lo largo de nuestra historia, estampas que no desme-
recen frente a la crueldad que registra la larga historia colonial latinoame-
ricana, y que incluye a las dictaduras militares y muchas otras estrategias 
de terror utilizadas para doblegar la voluntad de los disidentes. 

Suplicio público y violencia.  
Estampas del siglo xxi 

Recupero estos referentes para documentar la reaparición cotidiana del 
suplicio público en nuestro país (y en otros países latinoamericanos) a 
manos del Estado y del llamado crimen organizado, así como las desa-
pariciones forzadas y asesinatos, donde participan elementos adscritos 
a las instituciones. El siglo xxi no llegó acompañado de las promesas 
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de modernización en nuestros países, por el contrario, los problemas 
económicos se asentaron en formas recurrentes de violencia extrema 
vinculadas a necropolíticas de Estado y al crimen organizado con es-
cenarios límite de violencia, escarnio y muerte, colocados en espacios 
públicos con leyendas a modo de mensaje que explican la ejecución con 
afanes evidentes de amedrentamiento. Violencia de Estado y violencia 
del crimen organizado son dos dimensiones hermanadas del capitalis-
mo tardío neoliberal, una modernidad cruel (Franco 2013), capitalismo 
gore (Valencia 2010). 

En un primer momento, la gente confrontó experiencias espeluz-
nantes al encontrarse atrapada en un fuego cruzado o toparse con un 
cadáver, un cuerpo pendiendo de un puente o un poste, una cabeza ti-
rada sobre el asfalto, un cuerpo desmembrado y desollado de decenas 
de personas asesinadas apiladas o amontonadas. Estas escenas llevaban 
mensajes que establecían razones de la vindicta. Aparecían como re-
siduos de dolor y muerte y la gente podía imaginar o percibir la tris-
te secuencia de eventos que tenían a la muerte artera como coda. Sin 
embargo, esto se fue transformando cuando el suplicio se presentó en 
tiempo real o diferido a través de Internet. Entonces se pudo seguir paso 
a paso el proceso de ajusticiamiento, recreando inéditas dimensiones 
del suplicio público facilitado por las nuevas tecnologías, y observarlo 
desde los ámbitos íntimos. No estamos sólo frente al hecho consumado, 
las grabaciones con cámaras de video y con teléfonos móviles amplían la 
escena snuff, por ello, podemos presentar estas estampas como escenas 
de suplicio público en los espacios virtuales o suplicio snuff.

El suplicio público, independientemente de quien lo realice, conlle-
va una carga ejemplar, con mensajes explícitos y obtusos que llegan a los 
destinatarios. Los ejemplos son amplios: los que buscan la reafirmación 
del poder del monarca o el amo, el orden colonial, poderes y prebendas 
emanados de mandatos divinos, designios dictatoriales, superioridades 
raciales, criminales despliegues autoritarios como el ocurrido en la Pla-
za de las Tres Culturas de México el 2 de octubre de 1968. 

El suplicio público suele realizarse desde las altas esferas del poder 
político y militar, por ello tiene sentido preguntarse sobre los discursos 



jo
sé

 m
an

ue
l v

al
en

zu
el

a a
rc

e

23

que conlleva el despliegue de muerte artera y cuerpos supliciados. Los 
destinatarios explícitos de estos necrodiscursos suelen acompañar a los 
cadáveres en textos inscritos en cartulinas, hojas de papel, mantas o la 
superficie epidérmica. En muchas otras, el cuerpo es el mensaje, mensa-
je explícito y obsceno. Los mensajes obtusos van mucho más allá de los 
destinatarios directos o implicados en el circuito comunicativo donde 
el texto es la muerte, y la muerte es discurso conminador. Los mensajes 
obtusos buscan amedrentar, intimidar, infundir miedo, retraer la acción 
y la resistencia social. Lo que permite recrear el concepto de suplicio 
público en los eventos descritos más allá de los actos directos del Esta-
do, es justamente que el narcotráfico o el llamado crimen organizado 
funcionan desde múltiples lazos comunicantes y de complicidad con las 
figuras institucionales. 

Existen muchos trabajos que documentan la vinculación entre las 
figuras dedicadas a la producción, trasiego y distribución de drogas con 
estrategias de Estado, así como la estrecha vinculación entre los miem-
bros del campo criminal e institucional (incluyendo a actores centrales 
de la política, la economía, el sector financiero, los ejércitos y las po-
licías), tanto en los países latinoamericanos como en Estados Unidos. 
La imposición del marco prohibicionista iatrogénico sobre las drogas 
es parte central del problema que padece gran parte de la sociedad y 
favorece el desmesurado enriquecimiento de unos cuantos. Es por esta 
larga y estrecha complicidad simbiótica que existe entre figuras de Esta-
do y del narco que podemos hablar de suplicios públicos para ilustrar la 
exhibición de estampas de muerte arriba señaladas.

Nos fuimos acostumbrando a imágenes dantescas de cuerpos 
desnudos o semidesnudos amontonados en montículos siniestros, cuer-
pos colgando de puentes o de otros lugares altos y transitados para que 
todos vean su infame destino; personas decapitadas, desmembradas, 
desolladas, capadas y quemadas, que luego son sepultadas en fosas clan-
destinas, disueltas en ácido o arrojadas en espacios públicos y sitios con-
curridos. Además del saldo de cuentas y afrentas derivadas de la mera 
pertenencia al grupo rival, las ejecuciones devinieron escenas costum-
bristas con impunidad garantizada. La muerte exhibida inició su recorri-
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do en el norte del país, magnificada con la irresponsable guerra contra el 
crimen organizado iniciada por Felipe Calderón en diciembre de 2006, 
pero se fue extendiendo a otros lugares como Zacatecas, Michoacán, Ja-
lisco, Guerrero, Morelos, Nayarit, hasta cubrir todo el territorio nacional.

En México, existen miles de fosas clandestinas que contienen los 
cuerpos inanimados de víctimas de la violencia desbordada que padece-
mos. Fosas que en ocasiones son encontradas por quienes no cejan en 
el empeño de encontrar a sus seres queridos. Muchas veces las personas 
no tienen información de sus familiares desaparecidos (quienes simple-
mente no regresaron), otras reciben la llamada aterrorizante que les so-
licita pagar un monto inalcanzable si quieren volver a ver a sus hijos o 
padres, y luego el silencio, otros saben y tienen evidencia de que sus se-
res entrañables fueron levantados por elementos del crimen organizado 
o que fueron víctimas de desaparición forzada por policías o militares 
quienes se los llevan y no vuelven a saber de ellas aunque identifiquen 
y reconozcan a los responsables. Las víctimas son inhumadas en fosas, 
cientos, miles de fosas que esconden la terrible banalidad del mal y del 
bien, la impunidad y las complicidades institucionales. 

Dentro del siniestro escenario descrito, una noticia sacudió las con-
ciencias adormecidas, la detención en enero de 2009, en la ciudad de Ti-
juana, Baja California, del albañil de 45 años Santiago Meza López, quien 
trabajaba para uno de los grupos del crimen organizado bajo las órdenes 
de Eduardo García Simental, alias el Teo, y se dedicaba a disolver en ácido 
y sosa cáustica los cuerpos de los enemigos caídos en desgracia, de vícti-
mas cuyas familias no pudieron pagar el rescate o de quienes se negaron 
a pagar la cuota demandada. A Meza López le apodaron el Pozolero por 
realizar la siniestra actividad de colocar los cuerpos en depósitos o barri-
les y luego disolverlos, reducirlos a fragmentos de hueso, dientes y grasa. 
En el narcomundo se les llama cocineros a quienes conocen las formas 
químicas para elaborar la droga y a los sitios donde las hacen les llaman 
cocinas. En este ámbito, también se volvió popular otro tipo de pozole 
elaborado mediante el descuartizamiento de personas, cuyas partes son 
colocadas en tinas y se les añaden verduras, granos de maíz y otros in-
gredientes, donde la persona empozolada sustituye al cerdo con el que se 
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elabora el popular platillo mexicano, dejando la cabeza en la parte supe-
rior para que sea identificada.1

El Pozolero reconoció haber disuelto más de 300 personas, pero no 
fue procesado por ello, ya que en el Código Penal no es considerado como 
delito grave y, dado que sólo amerita una multa económica, se puede 
obtener libertad bajo fianza. No obstante, el Pozolero fue encarcelado 
por los cargos de delincuencia organizada, encubrimiento de crímenes 
y posesión de armas de uso exclusivo del ejército. Desgraciadamente, no 
existe forma de identificar a las personas disueltas o borradas y el número 
de fosas clandestinas presenta una dimensión aterradora. En el Informe 
especial sobre desaparición de personas y fosas clandestinas en México de 
2017, de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh), se reco-
noce el hallazgo de 855 fosas clandestinas durante el periodo de enero de 
2007 a septiembre de 2016. En ellas se encontraron 1 548 cadáveres (152 
mujeres, 1 053 hombres y 343 no reconocibles), de ellos sólo se pudieron 
identificar a 796 personas. Pero la búsqueda sigue, pues continúan apare-
ciendo fosas clandestinas, persisten las desapariciones forzadas, se man-
tiene la impunidad, prevalece la indolencia de las autoridades y avanza el 
cruising de la muerte.

Muchas veces, la gente topa con los cuerpos sacrificados en los es-
pacios públicos, pero en pocas ocasiones es testigo del suplicio. Enton-
ces, como expresión delirante de la descomposición incrementada en 
esta supuesta guerra, las ejecuciones se subieron a Internet para que 
todos pudieran ver cómo se domeña la voluntad de las personas, se les 
humilla, se les obliga a delatar a quienes sus torturadores requieren con 
tono conminatorio y después, en el mejor de los casos, son ejecutados 
con un disparo en la cabeza o un machetazo. Otros son marcados con 

1  El pozole forma parte de la rica y diversa tradición gastronómica mexicana (y cen-
troamericana). Es un platillo caldoso elaborado con maíz y carne de cerdo (pozole 
rojo) o pollo (pozole verde), chile colorado o pasilla, ajo, cebolla, aguacate, rábanos, 
lechuga, repollo, cilantro, limón, acompañado de tostadas, totopos o tortillas. En el 
ámbito del narcomundo, se identifica como pozoleros a quienes disuelven los cuer-
pos de las personas victimadas en ácido y sosa cáustica como el caso aquí descrito 
de Santiago Meza López.
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las letras del grupo rival, como a los campesinos “vagabundos” a los 
que aludía Marx. Otros son capados y descuartizados cuando aún están 
agonizando, o convulsionan cuando son decapitados y su propia sangre 
les impide gritar, o son colgados de árboles o puentes, o son desollados 
vivos. El suplicio virtual está a la vista de todos como uno más de los 
espectáculos del siglo xxi, como una de las aportaciones del capitalismo 
tardío a la historia universal de la infamia, donde se presenta el per-
formance cruento del suplicio público al alcance de todos. Sí, el capital 
chorrea sangre y lodo y se reproduce con trazos de sangre y fuego. 

En Internet, las imágenes son contundentes, inhumanas, accesibles. 
El internauta testifica el suplicio público en una plaza o campo virtual, o 
en una casa o departamento que antes pertenecían al ámbito de lo privado, 
pero ahora devienen sitios virtuales accesibles para todos y con repetición 
disponible para cuando la gente decida asomarse a ese mundo de crueldad 
a domicilio. Las escenas son grabadas por los propios victimarios, quie-
nes ocultan sus rostros con pasamontañas, o con desenfado y descaro se 
muestran impúdicos, inmisericordes. Ahora no es necesario salir a la calle 
para observar estampas dantescas que exhiben a los cuerpos supliciados, 
el espectáculo de la muerte también se encuentra accesible en los espacios 
íntimos y los mundos privados, pero la muerte artera no sólo acecha en 
carreteras y espacios públicos, la exhibición del suplicio encontró nuevos 
derroteros acordes con las nuevas tecnologías y los mundos virtuales, como 
muestran las cuatro estampas que a continuación se presentan:2

En El sicario, room 164 (2010), de Charles Bowden, un exsicario des-
cribe métodos utilizados en su trabajo profesional, como cubrir los 
cuerpos desnudos con una manta sobre la que se vierte gasolina y se 
enciende, después se jala la manta, ésta se separa junto con tres capas 
de piel de la persona torturada, luego se vierte sobre la víctima un 
litro de alcohol. También se cuelga a la persona, se le hace descender 
sobre un tibor con agua hirviendo y lentamente se va cortando la piel 
escaldada de la víctima.

2  La recreación de estas escenas corresponden a Valenzuela (2012a).
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 [...]
• Una mujer joven corta lentamente el cuello de un hombre mania-

tado y amordazado con cinta adhesiva. El machete se desliza sobre 
el cuello del joven al tiempo que se escuchan voces de personas 
que siguen atentas el siniestro procedimiento nocturno. El cuer-
po convulsionado yace en algún paraje solitario. Tal vez la víctima 
logra escuchar las risas y comentarios mordaces de sus verdugos. 
Cuando la mujer concluye la decapitación, levanta la cabeza y posa 
con ella ante la cámara de video con gesto de orgullo, satisfecha 
de haber realizado la “hazaña”. Pero el proceso no ha concluido. 
Mientras unos hombres continúan desmembrando a la víctima, 
otro se dedica a la cuidadosa tarea de desollarlo, siempre vigilado 
por alguien que lo orienta y conmina a actuar de manera preci-
sa para que no dañe la piel al separarla del rostro. Finalmente, se 
muestra el nuevo trofeo. El rostro de la víctima aparece reconoci-
ble, pero inexpresivo, ahora es sólo piel desprendida con inhuma-
nos propósitos.

• Un hombre aparece sentado en una silla a la cual se encuentra su-
jeto. Una letra Z enorme cubre su pecho desnudo. Recibe insultos 
e improperios que lo acusan de pertenecer al grupo equivocado al 
tiempo que constriñen el alambre que circunda su cuello. Final-
mente, la cabeza cae desprendida del cuerpo.

• El cuerpo desnudo de un joven cuelga sostenido de los pies, mien-
tras le cortan el pene. El joven lucha, pero no tiene opción alguna. 
Luego lo decapitan con un machete. El cuerpo convulsiona durante 
un breve periodo de tiempo y luego queda estático. Después, con la 
misma indiferencia, proceden a desmembrarlo.

En mayo de 2015, en el estado de Chihuahua, cinco niñas y niños 
de entre 12 y 15 años decidieron jugar al secuestro en la colonia Laderas 
de Chihuahua y, como parte de este juego, raptaron y asesinaron a un 
menor de 6 años de edad. En este juego mortecino, primero atraparon 
a Christoper Raymundo Márquez Mora y lo ataron de pies y manos, 
lo golpearon reiteradamente en el rostro con un palo y con piedras, lo 
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colocaron en una fosa que ellos mismos hicieron, lo acuchillaron, lo in-
humaron y camuflaron la escena con ramas y un perro muerto. Christo-
per fue encontrado varios días después tras la confesión que uno de los 
menores hizo a su madre.

En 2017, en la comuna 5 de Manizales, Colombia, observé el tra-
bajo de unos instructores comunitarios con niños y niñas de educación 
básica quienes les pidieron que dibujaran su barrio. Varios dibujos lla-
maron fuertemente mi atención, entre ellos uno realizado por Sof ía, 
que presenta una nube azul sobre cuatro casas de colores anaranjado, 
rojo, verde y rosa con rayas negras que la ensombrecen, la visten de luto, 
en ella escribió: “la casa de mamá”. Abajo aparece un camino donde un 
niño asesina con un arma de fuego a una mujer identificada como la 
mamá (quien sangra profusamente de la cabeza, mientras una segunda 
bala está a punto de impactarla). La madre lleva un cartón de leche que 
seguramente acababa de comprar en la tienda que aparece en la parte 
izquierda del dibujo. 
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El otro dibujo que llamó fuertemente mi atención fue el de Esma, a 
quien solicité que me explicara el contenido, lo que hizo sonriendo, sin 
ningún tipo de inhibición: “Yo dibujé a un señor consumiendo drogas, 
un cigarrillo de mariguana, una pistola o arma, como le quieran llamar. 
Dibujé un señor matando a otro y animales muertos”. Esma colocó tex-
tos identificando los elementos de su dibujo, donde aparece ella parada 
sobre un camino que conduce al señor drogado, como destino anticipa-
do, un cigarro de marihuana al lado de un corazón partido, una pistola y 
el esquema de un rostro figurado con dos grandes ojos que lloran, el ma-
tón, el muerto y, finalmente, un marrano sin vida. No obstante, en lo alto 
del dibujo colocó un sol sonriente que puede iluminar otros caminos.
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Cómo quitar tanto dolor.  
Testimonio de sobrevivencia

En ocasiones, la única manera de exorcizar los recuerdos dolientes que 
cortan la respiración es hacerlos visibles, contarlos, escribirlos. La cró-
nica y el testimonio de las vivencias extremas pueden ser estrategias de 
sobrevivencia que ayudan entender y significar experiencias límite don-
de se realiza el encuentro íntimo con la muerte. Las crónicas y testimo-
nios de sobrevivencia funcionan como dispositivos que resignifican los 
recuerdos otorgando sentido a las imágenes fragmentadas organizadas 
por la indefensión y el miedo, donde prevalece la certeza de haber es-
tado en el umbral que une y separa a la vida y la muerte. Usualmente, 
la reconstrucción de la experiencia implica a fuerzas extraordinarias, 
apoyos místicos y designios divinos, en otras, se piensa en el azar, la 
suerte, el destino verbalizado en la certeza de que simplemente no te 
tocaba, creencia fortalecida por saberes inscritos en la cultura popular y 
su inagotable repertorio de refranes: “cuando te toca, aunque te quites 
y cuando no te toca, aunque te pongas”, o, de manera más contundente, 
“cuando te toca, te toca”.

Después de la experiencia brutal que exhibe la fragilidad humana, 
los recuerdos quedan impregnados de miedo y olor a muerte, especial-
mente cuando se asesina a personas entrañables, figuras queridas, con 
quienes también morimos a pesar de sobrevivir al atentado, al ataque, 
a la emboscada, al levantón, al secuestro, a la tortura, al daño colateral. 

¿Cómo se narra el asesinato de la gente que queremos? ¿Cómo ex-
plicar nuestra propia sobrevivencia? ¿Cómo seguir viviendo cuando la 
parca se entromete artera en nuestras vidas? ¿Cuánto dolor cabe en el 
cuerpo? ¿Cuánto plomo? ¿Cuánto miedo? ¿Cuántas humillaciones po-
demos soportar? ¿Cuántos cuerpos injustamente supliciados caben en 
un marco prohibicionista iatrogénico? ¿Cuánta indolencia en los asesi-
nos? ¿Cuánto cinismo en sus pares institucionales?

La crónica de sobrevivencia ayuda a continuar la vida. Esta es la 
lección que extraemos del testimonio de Arely Padilla, quien fue víctima 
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de uno de esos eventos límite que cambian para siempre el sentido y 
propósito de la vida, pero ella lo transformó en fuerza resiliente:

Soy Maestra, trabajo en una telesecundaria y hace seis años tuvimos 
un evento desafortunado; íbamos a realizar unos arreglos a una casa 
que tenemos en Cumbres de Majalca, Chihuahua. Fue como a las 9 
de la mañana que nos dirigíamos a Majalca, mi papá, mi hermano, 
mi exesposo y yo. Nos fuimos a Majalca y allá nos quedamos un buen 
rato. Como a las 5:00 decidimos regresarnos porque ya se estaba ocul-
tando la luz del sol y no hay alumbrado. En el kilómetro 25, nos de-
tuvieron dos hombres armados, uno de ellos tenía un arma larga, el 
segundo, una corta. 

Mi hermano iba manejando, Ernesto, mi exesposo, iba al lado de 
copiloto, yo iba detrás de mi hermano y mi papá iba atrás de Ernesto. 
Los dos sujetos se pusieron enfrente de la camioneta nos apuntaron y 
nos dijeron muchas malas palabras para amedrentarnos, que un co-
mando armado venía de la Sierra y que necesitaban despojarnos de 
todo lo que trajéramos. Ernesto era policía y traía su arma a cargo, 
volteó y nos vio a mí y a mi papá para preguntarle si les disparaba pero 
mi papá le dijo que no, que no lo hiciera, que se llevaran todo y qué 
así lo dejáramos. Nos hicieron bajar de la camioneta, bajamos yo y mi 
hermano por el lado izquierdo, todos íbamos con mucho miedo, mi 
hermano se cayó y le ayudé a levantarse. Nos hicieron ponernos a la 
orilla del camino porque sólo hay un carril. Estaba otra troca igual a la 
de mi papá pero en otro color y dos personas más. Nos emparejaron 
con ellos y me di cuenta que a ellos también los habían asaltado y ya 
los habían bajado de su troca. Nos formaron a todos para bajar a un 
arroyo y nos llevaban encañonados a los seis. Nos hicieron bajar 60 
metros del camino y nos gritaban muchísimas cosas para asustarnos. 
En ese momento sabes que algo terrible va a ocurrir, no dimensionas qué 
tan grave va a ser pero tu instinto de supervivencia y todos tus sentidos se 
empiezan activar y quieres en ese momento que algo supremo llegue y te 
ayude porque sabes que lo que tienes a la mano no te va a ayudar. Empecé 
a rezar mientras bajábamos del camino y me gritaban que me callara.



tr
az

os
 de

 sa
n

gr
e y

 fu
eg

o

32

Bajé tomada de la mano de Ernesto y volteé a ver su rostro, te-
nía un temperamento diferente al de nosotros porque todos teníamos 
una cara de pánico impresionante, llegamos hasta el arroyo y ahí nos 
dieron la indicación de que permaneciéramos boca bajo. Quedamos 
acomodados mi papá, mi hermano, yo, Ernesto, la otra mujer y su 
pareja. Mientras nos estábamos volteando, nos ordenaron que sacá-
ramos todas nuestras pertenencias, vi que a la señora se le cayó un 
celular Nokia color morado, cerca de mí, y empecé a enterrarlo en la 
arena, porque tenía que pensar que haría después de que se fueran 
los asaltantes. Cuando a mi papá le estaban sacando su cartera, los 
volteó a ver y les dijo que se llevaran todo pero que no nos hicieran 
daño. Le dieron con la cacha de la pistola en la mano y se la quebra-
ron, mi hermano lo abrazó y le dijo: “no le pegues”. Entonces nos dijeron: 
“todos boca abajo”. Ya nos habíamos sacado todo. Ellos tomaron mi 
bolsa y ahí empezaron a poner nuestras pertenencias y empezaron 
a preguntarnos a qué nos dedicábamos. Mi papá les dijo que él era 
jubilado, mi hermano y yo maestros. Levantaron a mi hermano y lo 
sentaron a unos cuatro metros de distancia de mí y le empezaron 
a poner cinta canela en los ojos y en las manos. Cuando llegaron a 
las identificaciones de Ernesto, se dieron cuenta que era policía y se 
enojaron bastante. Le dijeron que ya se lo había cargado la chingada. 
Siguió mi hermano, lo encañonaron y cuando ya iba a accionar su 
arma larga, Ernesto volteó, me vio y me dijo: soy yo o somos todos. 
Yo sabía que ese momento iba a ser un infierno y así fue, Ernesto era 
zurdo, por eso no le encontraron su arma, entonces sacó su arma del 
pantalón y mientras se iba parando, iba disparando y mató al de atrás, 
pero el que iba a matar a mi hermano le tiró una ráfaga a él. Una bala 
le entró al lado derecho y le atravesó el corazón. Esa fue la letal, otra le 
atravesó el brazo y otra le entró por la pelvis. Ernesto cayó, entonces 
traté de acercarme a mi hermano que estaba batallando para quitarse 
la cinta canela. Ernesto se levantó otra vez y le quitó los cargadores 
al arma larga y los aventó, porque con esa nos iban a disparar a todos 
los que estábamos boca abajo, luego se volvió a caer. El asesino agarró 
una piedra bastante grande y se la aventó siete veces en su cabeza, las 
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conté, no sé por qué conté las veces que aventó la piedra, lo único que 
sé es que quería vivir en ese momento. Pensaba si era una pesadilla. 
El caso es que Ernesto quedó agonizando. 

El sujeto le dijo a mi hermano que le entregara las llaves y mi 
hermano desconcertado le dijo: ¿cuáles llaves? Y él le dijo: las que trae 
ese cabrón, o sea el que iba acompañándolo a él, que ya estaba muer-
to, y mi hermano le sacó las llaves de las dos camionetas. Se fue en la 
camioneta de mi papá con todas nuestras pertenencias. Escuché que 
Ernesto seguía vivo, tenía su cabeza abierta de lado a lado, sangraba 
por los ojos, por la nariz, por la boca, por los oídos. Lo abracé, pero 
pues su peso me venció y nos quedamos hincados, yo sabía que no iba 
a vivir por las condiciones terribles en que estaba. Traté de calmarlo 
porque quería hablar, su cuerpo perdió las fuerzas. Yo lo miraba y pre-
tendía juntar los pedazos de piel para cubrir su cráneo abierto por la 
roca que le impactó en repetidas ocasiones. Intentaba hablar, pero ya 
no pudo. Le puse mis manos en la cabeza para que dejara de sangrar, 
finalmente, le cerré los ojos. 

Mi hermano se fue a pedir ayuda, mi papá y yo nos quedamos 
con él. Algo que no se me va olvidar es la cara de sufrimiento de mi 
papá cuando volteó y me dijo: “hija de mi vida cómo te voy a quitar 
este dolor” con su mano completamente morada e hinchada. Y bueno 
pues, yo no podía perder a otra persona allí, veía a mi papá muy mal. 
Me despedí de Ernesto lo dejé ahí, tomé a mi papá y subimos a pedir 
ayuda pero nadie te ayuda, todo el mundo tiene miedo. Después de 
dicho evento a mi cerebro se le olvidó dormir y comer, mi cerebro se 
quedó en ese momento y en ese lugar, fue algo inexplicable para mu-
chos médicos (no tenía neurotransmisores). Estuve en un tratamiento, 
en terapia donde me atendían tres psicólogos los cuales también me 
prepararon para el juicio oral, además iba con psiquiatra, poco a poco 
fui dejando el medicamento y las terapias. Me encontraba estudiando 
en la Normal Superior y los médicos decían: “no puede pensar, no pue-
de razonar no puede hacer muchas cosas” no me gusta decirlo pero mi 
licenciatura es de matemáticas y saqué el promedio más alto en Chi-
huahua, no sabía que iba a ganar ese reconocimiento y es ahí cuando te 
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das cuenta que se pueden hacer muchas cosas aún en condiciones tan 
adversas. 

Este fue un evento desafortunado que me marcó la pauta para 
cambiar y poder amar la vida. Conozco esa línea tan delgada que hay 
entre la vida y la muerte, pero antes de ello fui mamá soltera, enton-
ces eso también marcó mi vida porque viví una situación de violencia 
f ísica y verbal que me hizo ver la vida de otra manera. Antes de que 
yo conociera toda esta cuestión del género, que el género tiene color 
y tiene ciertos tintes ¿no?, a partir de ahí me di cuenta que los seres 
humanos somos resistentes a muchas cosas, depende de uno si lo hace 
una fortaleza o te quedas ahí.

Yo hacía ejercicio, pero, después de vivir esa experiencia tan 
desafortunada, decidí que puedo tener la misma fuerza f ísica que un 
hombre, esa es y ha sido mi terapia. Cuando pasó lo del asalto, piensas 
que te vas a morir de dolor, luego pasa el otro evento desafortunado 
y eso me hizo despertar. Me invitaron a participar en un gimnasio, 
nunca lo había hecho y fue como un reto hacia mí, es ahí cuando de-
cidí conjuntar todo aquello que podía hacer para sanar heridas, para 
seguir creciendo y seguir caminando. En esta última competencia de 
“El hombre fuerte”, me fue muy bien, muy bien. Únicamente competí 
con mujeres, pero los pesos eran muy parecidos a los de los hombres, 
no variaban mucho. La competencia consiste en levantar la llanta de 
tractor, correr la carrera del granjero de 50 metros cargando 140 kilos, 
después viene levantar peso muerto, casi 70 kilos y las sentadillas que 
alcances a hacer cargando casi 70 kilos (Arely Padilla, entrevista, 4 de 
mayo de 2016).

La historia de Arely se convirtió en etapa costumbrista inscrita en 
la violencia descontrolada que se vive en México. Afortunadamente, su 
fortaleza f ísica y espiritual le permitió sobreponerse al evento límite que 
marcó su vida, mientras que otros no logran superarlos.3 

3  Entrevista realizada en Chihuahua.
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Somos halcones

En Sed de mal. Feminicidio, jóvenes y exclusión social, presento la descrip-
ción de una experiencia límite vivida en Nuevo Laredo, Tamaulipas, en los 
límites con Nuevo León, donde fuimos interceptados por niños sicarios 
mientras realizábamos un video documental sobre la Santa Muerte. En 
esta descripción presento la contundencia con la que estos niños adulte-
cidos interiorizan los códigos de muerte del narcomundo y los asumen 
como proyecto de vida, junto con odios y venganzas que cargan de sen-
tido la determinación de asesinar a los integrantes del grupo rival. Estos 
niños halcones se han familiarizado con la muerte artera a edades muy 
tempranas, conocen las reglas del juego del narcomundo con sus riesgos, 
pero están dispuestos a vivir el juego y a jugarse la vida aunque en ello se 
topen con la muerte, muerte acechante que triza sueños infantiles: 

El pasado 21 de noviembre, me trasladé por carretera de Monterrey a 
Nuevo Laredo junto con tres jóvenes colegas buscando un altar de la 
Santa Muerte como parte de un proyecto de investigación sobre Mís-
tica popular y santos transfronterizos. Durante el trabajo de campo en 
el barrio de Tepito, en la Ciudad de México, un joven con experiencia 
migratoria nos había informado que muchos migrantes que partían 
rumbo a Estados Unidos tratando de cruzar por la puerta grande (de 
forma indocumentada), hacían una breve parada en Nuevo Laredo 
para pedir el apoyo de la niña blanca. En seguimiento a esta informa-
ción, acudimos a Nuevo Laredo para tratar de entrevistar a los despla-
zados que hacían la escala peticionaria con la flaquita. Al ingresar a 
territorio neolaredense, identificamos a un costado de la carretera una 
amplia capilla con varias figuras de la Santa Muerte. El altar se encon-
traba abierto y las imágenes bien cuidadas ataviadas con vestidos co-
loridos y bancas para los devotos que acuden a orar y solicitar favores 
a la flaquita. En el sitio sólo había una mujer pero se alejó presurosa al 
percatarse de nuestra llegada. 

Nadie respondía a nuestros llamados, así que comenzamos a to-
mar fotograf ías de las imágenes, cuando aparecieron dos niños-adoles-
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centes radios en mano, preguntando de forma atropellada y agresiva que 
¿quién nos había autorizado a entrar a ese lugar? Yo sabía que el altar se 
encontraba controlado por el Cártel del Golfo, por eso no me sorpren-
dió la irrupción violenta de los niños jugando a adultos que controlan el 
territorio. Uno de ellos era silente, discreto, observador, el otro hablaba 
de forma atropellada con un lenguaje plagado de caló de barrio y gestua-
lidad echada para adelante. Tras el primer intercambio de palabras me 
percaté que eso no era un juego de niños. Al preguntarles quiénes eran 
ellos, el más parlanchín lo dijo sin tapujos: “Somos halcones”.

Mientras conversábamos con el niño tarabilla tratando de justi-
ficar nuestra presencia y nuestro interés en la Santa Muerte, el niño 
sigiloso se comunicaba por radio utilizando códigos cifrados que per-
mitían intuir que se estaba decidiendo nuestra situación y la palabra fi-
nal la tenían quienes se encontraban del otro lado de la comunicación. 
Finalmente llegó un comando de siete hombres, tres en la cabina y 
cuatro en la parte trasera de la troca. No se bajaron, el niño taimado se 
aproximó a ellos y conversaron unos minutos mientras nosotros tratá-
bamos de convencer al tarambana, quien preguntó de forma abrupta 
si éramos periodistas. Ante la negativa de nuestra respuesta, habló en-
fático, lenguaraz: “Qué bueno, porque a esos nos los chingamos”.

El niño silencioso regresó para informarnos que no nos iba a pa-
sar nada, que no nos iban a matar, que podíamos tomar fotos del altar, 
pero no a ellos, lo cual ya nos habían advertido desde su llegada. En-
tonces pudimos conversar. Les pregunté si estudiaban y ambos respon-
dieron que no, que ya no estaban estudiando, ya habían desertado de la 
secundaria y que les gustaba hacer lo que hacían como halcones… Al 
niño silente se le desdibujó el gesto de desconfianza y dijo que a él sí 
le hubiera gustado seguir estudiando y su rostro mostró por unos mi-
nutos la ternura infantil que trataba de ocultar. El gárrulo no mostraba 
ningún tipo de duda sobre lo que deseaba ser y hacer en la vida. Su 
único objetivo era convertirse en sicario y chingarse a la bola de putos 
que mataron a su hermano. Al decirlo, tomaba un arma imaginaria y, 
con ella, representaba gesto y tableteo de la escena añorada donde eje-
cutaría a los asesinos de su hermano, entonces su gesto se transforma-
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ba, como si en esos momentos realizara la venganza que seguramente 
atrapaba muchas horas de su vida. Luego, comentaba emocionado que 
él era como un lince, siempre alerta, siempre vigilando, siempre listo 
para ¡ZAAAAAZ! Y realizaba un lance imaginario donde el depredador 
atrapa a la presa con un movimiento preciso, certero. Entonces, para 
que no hubiera dudas, aclaró que cuando se refería a los cabrones que 
mataron a su hermano hablaba de todos los miembros del cártel rival.

Ayotzi: los vamos a sembrar  
para que florezca la libertad

Nos acercamos al cuarto aniversario de los dolientes eventos de Ayotzi-
napa, sin que exista evidencia de voluntad política por parte del Estado 
para ir al fondo de los hechos, retractándose de su verdad histórica y 
castigando a los responsables. En otros trabajos se analizaron los he-
chos que definieron la cruenta noche de Iguala (Valenzuela 2015b), así 
como las evidencias presentadas en los diferentes informes del Grupo 
Interdisciplinario de Expertos Independientes (giei), el Equipo Argenti-
no de Antropología Forense (eaaf), el informe de del experto en incen-
dios José Torero de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(cidh) (Valenzuela y Moraña 2017). Sin embargo, pese a los desatinos 
oficiales y a la evidencia de que en la noche de Iguala participaron poli-
cías municipales, policías estatales, policías judiciales, militares, figuras 
políticas de los tres niveles, el entonces director en jefe de la Agencia 
de Investigación Criminal de la Procuraduría General de la República 
(pgr), Tomás Zerón de Lucio (quien fue señalado por el giei de ha-
ber alterado la escena) y miembros del crimen organizado, seguimos 
sin respuestas debido a un claro intento de administrar políticamente 
la desgracia, proteger a personas e intereses implicados y tratar de neu-
tralizar el reclamo de familiares, amigos y compañeros de las víctimas y 
de amplios sectores nacionales e internacionales que han alzado la voz 
exigiendo castigo para los responsables de los crímenes y la presenta-
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ción de los estudiantes desaparecidos. A inicios de junio de 2018, ma-
gistrados del Primer Tribunal Colegiado del Décimo Noveno Circuito 
de Tamaulipas, ordenó reponer el procedimiento seguido en los hechos 
de Ayotzinapa, considerando que la pgr no fue pronta, ni efectiva, ni 
independiente, ni imparcial, ni se exploraron las líneas de investigación 
que indicaban la participación del Ejército y de la Policía Federal, por lo 
cual se determinó crear una Comisión de Investigación para la Verdad y 
la Justicia de los eventos del 26 y 27 en Ayotzinapa, Guerrero. 

Después de cuatro años de los asesinatos y desapariciones forzadas de 
estudiantes de Ayotzinapa, priva la opacidad oficial y la impunidad, al igual 
que en muchos otros asuntos, como el asesinato de Javier Valdez, de Mi-
roslava Breach Velducea, y de los 40 periodistas victimados en el gobierno 
de Enrique Peña Nieto, sin embargo, Ayotzinapa no ha sido silenciada, sus 
voces se siguen escuchando y el clamor de justicia permanece como uno de 
esos golpes tan fuertes como el odio de Dios a los que refería César Vallejo. 

Desde hace varios años se han venido presentando agresiones a las 
que he definido como robo de rostro. Son eventos que borran a las per-
sonas, las desdibujan, las despojan de su identidad más básica: el rostro. 
La primera de ellas refiere a la agresión misógina contra mujeres por 
parte de exparejas o de hombres desairados que deciden desfigurar y 
destruir la cara de la mujer, desaparecerla, para lo cual les arrojan áci-
do en la cara, acto que frecuentemente se realiza en el espacio público 
(Valenzuela 2012a). El ácido les destroza la cara, disuelve la epidermis y 
destruye el tejido muscular facial, por lo que las mujeres quedan irreco-
nocibles. La segunda forma de agresión se inscribe en el narcomundo y 
alude al desollamiento como práctica recurrente de borrar a los enemi-
gos. Antes se presentó el caso del pozolero, cuya función era disolver los 
cuerpos de los miembros de los grupos rivales o de personas inocentes 
ejecutadas tras un secuestro. La acción del pozolero es borrar toda hue-
lla, evidencia o indicio de la vida que fue, disolver el bíos y la vida. 

En la guerra cruenta del narco, también se recurre al desollamiento, 
donde la acción culminante es la separación de la piel de la cara para ro-
bar el rostro. Acción que recuerda el acto germinal del dios mexica Xipe 
Tótec (Nuestro Señor Desollado), pervertido con infames propósitos. 
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Xipe Tótec era el dios de la juventud, de la aurora, de la renovación, del 
desprendimiento de lo innecesario, el dios que se autodesolló para ali-
mentar a la humanidad con su piel. Dios de la agricultura y la fertilidad, 
dios que se cubría con la piel desollada de las víctimas. Rostro y másca-
ra, máscara-piel que transmuta en el otro, en el desollado como en los 
rituales mexicas donde se desollaba vivas a las víctimas, condición que 
también realizan los narcos contemporáneos, además de que lo graban 
y transmiten en vivo y en directo por Internet. Esta acción desalmada y 
aterradora también fue utilizada contra los estudiantes de Ayotzinapa; 
los agresores, no contentos con el miedo que ejercían sobre los mucha-
chos, les golpearon, les dispararon, les asesinaron y, en el caso de Julio 
César Mondragón Fontes, le desollaron arrancando la piel de su rostro. 
Julio César había salido de Ayotzinapa con sus compañeros, fue herido, 
torturado, y murió con 64 fracturas en 40 huesos en cara, cráneo, tórax 
y columna vertebral, según el informe de la cndh, donde también se 
niega el desollamiento y se dice que el cadáver de Julio César fue ata-
cado por “fauna nociva”. Siguiendo a Deleuze y Guattari, donde hacer 
o deshacer el rostro son formas de la política, Rossana Reguillo (2015) 
analiza el asesinato de Julio César Mondragón como aniquilamiento y 
despojo de rostridad, o lo que yo definía como robo de rostro (Valen-
zuela 2012a), al hablar de mujeres atacadas en la vida pública mediante 
ácido que les destruye la epidermis y el tejido muscular. 

Prevalecen abismales diferencias sobre lo que ocurrió esa noche y 
madrugada, la versión oficial implosionó atrapada en sus propias incon-
sistencias, mientras se fortalecieron posicionamientos y denuncias que 
han exigido la aclaración de los hechos, la presentación de los desapare-
cidos y el castigo a los culpables. Los jóvenes de Ayotzinapa han contado 
una y otra vez su experiencia en esa noche aciaga, y sus testimonios calan, 
como cala el relato de Uriel, joven que sobrevivió el ataque perpetrado 
contra los estudiantes de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos de Ayot-
zinapa la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014:4

4 Testimonio de Uriel Alonso, quien vivió los hechos aciagos de la noche del 26 de 
septiembre y la madrugada del 27 en Ayotzinapa. Este testimonio fue presentado por 
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Mi nombre es Uriel, Uriel Alonso, soy de segundo año de la Escuela 
Normal Rural Isidro Burgos, somos hijos de campesinos de escasos 
recursos. Nuestros padres son campesinos, ganan 100 pesos al día tra-
bajando y pues, para pagar una universidad como que no. Estamos 
aquí exigiendo la aparición con vida de nuestros 43 compañeros. 

Es mejor comentarles de viva voz lo que me tocó vivir en esa no-
che del 26 (de septiembre de 2014). El día 26 me dijeron: ¿saben qué?, 
los chavos de primero tienen una actividad y los autobuses que noso-
tros íbamos a ir a traer eran para participar en la marcha del 2 de octu-
bre por la matanza de estudiantes en Tlatelolco y pues año con año se 
hace la conmemoración. Necesitábamos esos autobuses y a las seis de 
la tarde estaban ya totalmente llenos (tiene 41 asientos cada autobús) y 
pues se tiene ese convenio con la empresa, la empresa dice: “el día que 
ustedes necesiten autobuses pues toman uno, se lo llevan y siempre y 
cuando no me dañen la unidad, al contrario, límpienla, lávenla y a los 
choferes, ustedes saben si les pagan o no les pagan”. Esa tarde, tenía un 
presentimiento de que a lo mejor nos iban a reprimir pues iba a ha-
ber antimotines. En la escuela cuando a veces nos llaman y nos dicen: 
compañeros, están golpeando a tales campesinos, nosotros somos los 
primeritos en salir corriendo a  tirar golpes. Fuimos 5 compañeros de 
2º y un compañero de 3º, y alrededor de 80 compañeros de 1º. A mí 
me dicen paisa Huicho porque yo me llamo Luis pero ahorita me gusta 
que me digan Uriel, así que “oye Huicho pues vamos”, fuimos por los 
dos autobuses, salimos de la escuela y ya cuando íbamos en el trans-
curso del camino un compañero llevaba un radio, nosotros llevábamos 
otro y pues ahí nos íbamos radeando. 

Llegamos, todos bien alegres, echando desmadre, cantando con 
la música a todo volumen, o sea que íbamos bien alegres todos ¿no? 
Cuando llegamos a la central, mi compañero Cochiloco le habló a los 
choferes y les dijo: “oigan, ya estamos aquí, estamos en la central, ven-

el joven sobreviviente en El Colegio de la Frontera Norte, el 13 de febrero de 2015, 
invitado por estudiantes de posgrado de la institución. Aquí se presenta una versión 
editada del testimonio de Uriel, publicada con su autorización. 
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gan por nosotros”, como quien dice ya estaban apalabrados ya nomás 
íbamos a llegar a subirnos a los autobuses y salir. Llegamos a Chilpan-
cingo y ahora sí, todos los compañeros serios de a ver qué iba a pasar. 
Llegamos a la central, vimos los dos autobuses Costa Line y un Estrella 
Roja, por lo cual, a los dos Estrellas de Oro que llevábamos le dijimos 
no pues ya vete y se salió y quedamos con una Estrella, dos Costa Line. 
Salimos por la parte norte en caravana: dos Costa Line y el Estrella de 
Oro y el otro compañero salió por la parte sur, el que iba en la Estrella 
Roja el compañero Fresco salió con 14 compañeros de primer año y yo 
le dije a mi paisano: “hay que subirnos en el último autobús”.

Todo iba bien, avanzamos alrededor del paseo del centro, me di 
cuenta que había un evento, dijimos a lo mejor están dando un infor-
me político o un concierto, yo que sé, pero pues eso no nos importó, 
lo que queríamos hacer era salir en ese rato y pues fue entonces cuan-
do, le dije al compa Cochi: “oye, ya vienen unas patrullas siguiéndo-
nos”, dijo: “no pues hay que ver” y ya radea al otro compa “oye, paisa, 
bájense nomás los de segundo, vamos a ver qué quieren los policías”, 
y ya, pues todos uniformados los policías, con casco, con sus lentes, 
guantes, llevaban unos protectores en las rodillas también y pues ya 
estaban las patrullas, ya traían las sirenas prendidas al momento que 
nosotros los de segundo nos bajamos, incluso hacíamos señas de que 
¿qué querían?, al tiempo de que nos bajamos nosotros, se bajaron to-
dos los policías, se tiraron al piso y nos empezaron a disparar. Ahí 
es cuando nosotros reaccionamos, ¡órale!, ¿qué onda? Entonces, los 
compañeros de primer año, al escuchar los balazos –eran con armas 
largas–, se bajaron inmediatamente todos e incluso se pusieron playe-
ras en la cara. Les dijimos: “¡No, no, quítensela, quítensela, aquí no es 
de pelearse con nadie, hay que correr!”, y pues todos espantados. Ha-
bía compañeros que estaban totalmente paralizados y uno gritándoles: 
¡paisa, paisa!, y pues no te hacían caso, hasta que iba uno y los movía, 
entonces reaccionaban.

De ahí nos fuimos en caravana, estaba el Estrella de Oro y los 
dos Costa Line y pues yo le dije al compa Cochi: “oye, yo me voy en 
el primer autobús, cualquier cosa que pase pues voy a ser uno de los 
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primeros en tirar golpes” y dijo: “órale, ahí te encargo viejón”. Eso fue 
lo último que me dijo el compañero, de ahí para allá ya nunca lo volví a 
ver. Entonces yo corrí y los autobuses ya iban avanzando. Desde el ter-
cero me vine al primero, ora sí que en mi mente ya no pasaba nada de 
que si me daban o no me daban, lo que me importaba era cómo sacar 
a los compañeros de ahí pues la mayoría eran de primer año. Entonces 
me subí al primer autobús y le dije al chofer: “llévate la puerta abierta 
y acelérale” y pues, los compañeros espantados le decían: ¡acelere cho-
fer, acelere!, yo les decía, cálmense,  estén en calma, no puede acelerar 
¿por qué?, porque las calles estaban muy angostas, las ramas de los ár-
boles están muy bajas y golpeaban con el autobús y otra porque había 
un montón de carros estacionados, entonces yo ya no sabía qué hacer. 

Seguimos avanzando y ya cuando llegamos a la esquina, ahí iba 
mi compañero Aldo  Gutiérrez en el primer autobús, y pues decía: 
“¿qué, paisa?, no se agüite, todo va a salir bien, ya vamos listos”. Los 
que íbamos en el primer autobús queríamos salir para que los otros 
tres también lograran salir y la desgracia que pasó es que una mujer 
policía de pelo rojo nos atravesó la patrulla 022, lo cual nos impidió el 
paso totalmente y es ahí cuando nosotros agarramos piedras, nos baja-
mos, apedreamos la patrulla y los policías corrieron inmediatamente. 
Iban como unos cinco o seis con la mujer, se bajaron y nosotros empe-
zamos a apedrear la patrulla y un compañero intentó prender (encen-
der) la patrulla y le dijimos bájate y entre todos empezamos a empujar 
la camioneta para atrás, intentando quitarla para que nos dejara pasar 
y es ahí cuando nos empezaron a balacear de este lado de frente  y pues 
ya cuando escuché los balazos, lo único que hice es agacharme,  yo vi 
que mis compañeros corrieron detrás del primer autobús y busqué al 
compañero Aldo pero desgraciadamente ya estaba tirado al lado iz-
quierdo con un balazo en la cabeza. Lo intenté agarrar pero no pude 
porque las mismas balas me pasaban cerca, las piedras que aventaban 
te daban y te dolían, así que lo que hice fue arrastrarme en forma de 
guacho hasta el primer autobús ahí ya estaban 35 compañeros de pri-
mero y segundo y un compañero de tercero. El compañero de tercero 
no traía playera y pues nosotros le preguntamos: “oye ¿qué tienes en 
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el pecho?”, y él no sentía, “¿no pues qué?”, “es que traes un rozón de 
balazo”, ya traía todo esto marcado, una bala le había rozado y se le 
veía toda la carne y decía: “no pues no sentí cuando me lo dieron pero 
llamen a una ambulancia”. 

Estábamos todos espantados, los compañeros de primero, llo-
rando. Nos asomamos debajo del autobús y el compañero todavía se 
movía, se veía toda la mancha de sangre que estaba escurriendo y un 
compañero al que le decimos güero pues todavía se arriesgó, se sacó la 
playera de la normal, fue y se la puso en la cabeza, dijo: “se la voy a ir 
a poner”, y los compañeros llorando “no, ¿a dónde vas? Te van a dar” y 
pues nos estaban tirando balazos a matar, a matarnos a todos, así que 
lo que hicimos los compañeros de segundo, fue cubrirlos y a todos 
los compas los agarramos de la mano porque dijimos: preferimos que 
nos den a nosotros a que les den a los compas de primer año. En un 
segundo me quedé totalmente paralizado, veía cómo a mi alrededor 
mis compañeros gritaban, se movían pero pues yo no escuchaba nada 
y en ese instante me di cuenta de cómo en un segundo pude recorrer 
toda mi vida desde lo más pequeño que yo me acuerdo, las travesuras, 
las cosas malas, las cosas buenas, gente que conocí en otros Estados, 
todo, todo me pasó por la mente y pues me acordé de mi abuelo por-
que él me dijo un día que si a uno le pasa la vida por la mente en un 
segundo es porque muere y yo en ese momento dije: “yo aquí voy a 
quedar seguramente” no le quise hablar a mi mamá porque sé cómo 
se pone una madre cuando un hijo se encuentra mal. Le marqué a un 
compañero, le dije: “oye Gama, nos están balaceando, ya le dieron a 
un compañero” y pues él todavía, “no creo”, dice, “es puro choro”, “no 
en serio, nos están balaceando” pero como a mí siempre me gustaba 
hacer desmadre con él, a veces le hablaba y le echaba desmadre pues 
ahora no me quiso creer, “no” dijo, “no te creo, eres chismoso” y me 
colgó y mis compañeros ¡¿qué?! “No pues me colgó”, me dicen, vuélvele 
a marcar, y le marqué, “oye en serio, nos está balaceando”, y ya cuando 
escuchó los balazos, dijo: “escóndanse, corran” y le digo “no podemos 
porque de este lado está la patrulla, de este lado nos tienen los policías 
y es una sola calle en la cual nos tenían rodeados”. 
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A los compañeros en el tercer autobús los tenían tirados en el piso 
boca abajo y pues los estaban golpeado, incluso también golpeaban al 
chofer. Marqué al 066 que es de emergencia, me contestó la operado-
ra, le digo: “oiga señorita, disculpe, nos están balaceando, somos es-
tudiantes de Ayotzinapa, ya le dieron a un compañero en la cabeza, 
no conocemos el lugar sólo sé que la calle se llama Juan N. Álvarez, el 
batallón está como a 3 cuadras, estamos por una Aurrerá y pues esa es 
la referencia que le puedo dar”, me dijo: “no muchacho no les creo, us-
tedes están en una fiesta” y le dijimos: “no, cuál fiesta, señorita”, “pero se 
escuchan los cuetes”, le digo “no son cuetes, son balazos” y así nos tuvo, 
así que decidimos colgarle y le marqué a un familiar y sí, a los 15 minu-
tos me mandó la ambulancia, incluso la ambulancia estaba pasando 
porque vio la balacera y ya pues subieron al compañero Aldo.

Es ahí cuando llegaron dos patrullas de policías municipales de 
Cocula e Iguala, en el cual iban todos encapuchados, tirados y noso-
tros les decíamos, déjense ver, ¿por qué nos apuntan? Se supone que 
están para servir a la comunidad no para matar y pues aun así, les 
valía. Entonces, se acerca uno y nos dijeron: “a ver vamos a negociar 
chavos”, les decíamos dejen de apuntarnos y sáquese la capucha. Y ya, 
se la sacó pero aun así el arma la llevaba atrás como que me fuera a 
disparar. Decía: “vamos a ver claros, vamos a negociar con ustedes, 
nos los vamos a llevar a todos y una vez que nos llevemos a todos nos 
llevamos los autobuses y levantamos todos los casquillos de las balas y 
vamos a hacer de cuenta que aquí no pasó nada” y pues yo pensé  no, 
nosotros seguimos en la postura de que aquí vamos a estar. Entonces 
dijo: “está bien chavos, si no se quieren ir les vamos a advertir: váyanse 
porque si no se van se van a arrepentir y vamos a venir por ustedes 
más tarde”. Nosotros dijimos, no nos vamos y decidimos quedarnos. 
Se fueron y vimos cuando a los compañeros se los empezaron a llevar 
con las manos en la cabeza, los subieron a las patrullas, los tiraban y 
pos se fueron, se quedó bien desalojada toda la zona y teníamos miedo 
a salir porque decíamos, si salimos seguramente estarán escondidos. 

Al poco rato vimos que se llevaron la patrulla, los carros empe-
zaron a transitar y cuando nos asomamos al tercer autobús, estaba 
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totalmente balaceado, las llantas ponchadas, las ventanas, el parabri-
sas manchado de sangre, los asientos también tenían mucha sangre 
del chofer, de los compañeros y uno de ellos tenía la credencial del 
compañero Cochiloco que se llamaba Bernardo Flores y pues no la 
quisimos agarrar porque dijimos si la agarramos, al rato van a decir 
que nosotros lo matamos como pasó en el 2011. Así que empezamos 
a poner piedras en todos los casquillos y tomamos fotos y grabamos 
un montón de videos para que quedaran las evidencias y fue cuando 
llegaron los compañeros, era de noche y ya estaba empezando a llover. 

Llegaron los compañeros de nuestra escuela, llegaron maestros, 
compañeros estudiantes de Iguala. Nosotros dijimos, “ya estamos bien 
ya estamos a salvo, ahorita ya no nos puede pasar nada” pero cuando 
habíamos acabado de dar la rueda de prensa de lo que había pasado, 
estábamos en Televisa y dijimos queremos que saquen esto, no quere-
mos que hagan como siempre que no lo sacan o si lo sacan hablan mal 
de nosotros.

Cuando todo parecía tranquilo, alrededor de la una de la madru-
gada, me doy cuenta que llega un convoy de  camionetas, rojas, negras 
y taxis blancos del cual se bajaron hombres totalmente de negro, ya 
no llevaban el logotipo oscuro de policías, con guantes, botas, y pues 
unos se tiraron al piso como los guachos, otros todavía se hincaron y 
otros parados en posición de ataque y, al balacear, vimos que traían 
cuernos de chivo, R15 y otras armas largas que el gobierno no porta 
y es ahí cuando nos empezaron a balacear. Nosotros inmediatamen-
te corrimos, las descargas eran grandes, eran muchas descargas que 
hicieron contra nosotros, había mujeres, señoras y no les importó, el 
chiste era matarnos a todos. El primer autobús me quedaba como a 
diez metros de distancia y decía, si alcanzo a pasar el primer autobús 
voy a lograr sobrevivir y cuando iba de espaldas, iba pensando, nunca 
he sentido un balazo y mucho menos en la cabeza, si ahorita me toca 
pues aquí voy a quedar sin despedirme de mi familia sin decirles lo 
mucho que los quiero, eso era lo que pasaba por mi mente en ese rato 
y me tocaba ver cómo las balas se impactaban en los vidrios de los 
carros, en las paredes y en el piso, era muy feo.
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Cuando logré salir de los tres autobuses, corrí, corrí hasta más 
no poder. A tres cuadras me escondí en un terreno baldío pero antes 
estaba el compañero Julio César, el cual llevaba una bufanda gris y yo 
le dije: “paisa chilango –porque así le decíamos–, paisa chilango, no 
se agüite, vamos a salir de esta y pues ya mañana vamos a estar en la 
escuela” y él me decía: “sí paisa, no hay problema”, entonces brincamos 
la barda, me acuerdo que había una varilla y me agarró el pantalón y 
caí de chingadazo al suelo y pues por el miedo ni lo sentí, me paré y 
me escondí. Se escondieron tres compañeros de primer año conmigo 
y, pues, estaban llorando. Nos estábamos mojando porque empezó a 
llover recio y todavía escuchábamos las descargas de las armas y escu-
chábamos un montón de ruido de gente que iba corriendo, las patru-
llas y taxis pasaban, pero teníamos mucho miedo. 

Gracias a que el celular que llevaba todavía tenía saldo le marqué 
al compañero David, me dijo: “aguante a que pase un rato, vamos a 
ir con patrullas de policías ministeriales que ya están atendiendo el 
caso y vamos a ir gritándoles para que salgan”. Les dijimos: “si pueden 
vengan ahorita porque tenemos miedo y está haciendo mucho frío, 
estamos todos mojados” y otros compañeros me llamaban y me de-
cían: “yo estoy a la salida de Iguala, me tocó ver cómo balacearon a 
los chavos del Club Deportivo Avispones, los balacearon, mataron a 
su chofer y pues todo está feo, a nosotros en cuanto nos vieron nos 
hicieron correr a balazos, los policías y la misma gente nos correteó 
a pedradas pues pensaban que éramos narcos y estamos escondidos 
en el monte”. Otros compañeros me decían: “yo estoy arriba de una 
azotea”, otros nos decían: “a nosotros nos fue bien, la gente nos abrió 
las puertas y aquí estamos, nos están dando café” y pues nosotros con 
mucho frío y miedo de que si nos encontraban ahí nos iban a matar a 
todos. Estábamos muy tristes, más los compañeros de primero, todos 
llorando y yo dándoles ánimos, de que no se agüitaran, que íbamos a 
salir a como diera lugar. 

A las cinco y media fueron por nosotros, iban gritando: ¡paisas 
salgan! Y ya pues nosotros nos aseguramos de que fueran los com-
pañeros de la escuela. Salimos y se empezaron a  juntar todos los que 
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estábamos por ahí cerca y pasamos por donde estaban los hechos. Ahí 
vimos que estaban los cuerpos de dos compañeros de primer año y 
pues también ya estaban muertos y todos los compañeros de primero 
llorando, no sabían quién de sus paisanos eran. 

Nos llevaron a la fiscalía. En ese rato, el procurador del Estado 
de Guerrero decía: “chavos, quiero que me hablen con la verdad para 
que esta situación no quede impune y haremos justicia”. Le decíamos: 
“está bien, ahorita vamos a empezar, desde aquí fueron las 5 patrullas 
que nosotros conocimos: la 022, 332, 033, tales, le dimos como cinco y 
si quiere reconocemos a los policías y le decimos quiénes fueron para 
que se haga justicia de una vez”. Pasamos a las celdas y dijo: “revisen, 
aquí no hay detenidos”, le dije: “se los trajeron los policías”, dijo: “no, 
estaba un detenido pero ya pagó y salió”. Nosotros vimos cuando los 
policías se los llevaron, pero dijeron: “no chavo, ningún policía tuvo 
la orden de detener, mucho menos de disparar ni llevárselos” y ahí 
estaba la patrulla 022 pero estaba tapada con lona y yo le dije: “oiga 
denos chance de revisar esa patrulla” y decía el procurador: “no, f íjate 
chavo que ya llegó descompuesta, no la pueden ver” y le dije: “pero yo 
sé que esta es la patrulla que nosotros apedreamos y la que los mismos 
policías balacearon” y pues, en ese plan se puso y a la hora que noso-
tros queríamos verla pues se la llevaban los policías. Nos llevaron a la 
fiscalía y declaramos. 

Alrededor de las tres de la tarde me hablaron a mí y a otros com-
pañeros y dijeron: “chavos ¿ustedes son del Comité?, queremos que 
vengan al Semefo (Servicios Médicos Forenses), al parecer hay un 
cuerpo que tiene características como si fuera chavo de primer año 
porque está pelón” […] entonces, cuando abrieron la puerta y veíamos 
el cuerpo yo ya no quise entrar porque aseguré: “este es el compañe-
ro Julio César Mondragón, ¿saben por qué? Porque esa bufanda yo 
se la vi, esa playera roja yo se la vi y yo estuve platicando esa noche 
con él cuando nos estaban balaceando y le dije que no se preocupara 
que todo iba a salir bien”. Al tiempo que nosotros dábamos la vuel-
ta a la mesa desgraciadamente el compañero ya no tenía rostro, no 
tenía ojos, estaba bien torturado de las costillas y tenía un montón 
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de quemaduras de cigarros en las dos manos. Ya nos queríamos salir 
y nos dijo el señor que estaba encargado: “¿saben qué, chavos? A su 
compañero toda la noche lo torturaron y alrededor de las seis o siete 
de la mañana lo fueron a tirar a la carretera” y pues era muy espantoso 
porque era algo feo que nunca en mi vida había visto. 

Llegamos a la escuela y ya había mucha gente, muchos padres llo-
rando, otros abrazando a sus hijos y llevándoselos a su casa. Al otro día a 
la tarde nos dieron el número exacto, son 43 compañeros que están des-
aparecidos: 3 compañeros que mataron y 4 compañeros heridos. El com-
pañero Julio César Mondragón, el compañero Daniel Solís Gallardo y el 
compañero Julio César Ramírez Nava, fallecieron, los mataron los policías 
y los compañeros heridos: Fernando Marín, que recibió un balazo en 
el brazo, el compañero Jónathan Maldonado que le volaron tres dedos, el 
compañero Edgar Andrés Vargas que le dieron un balazo en la boca y 
el compañero Aldo Gutiérrez Solano que hasta ahora, los doctores nos di-
jeron: “¿saben qué chavos? Su compañero ya no tiene remedio, si nosotros 
lo desconectamos del aparato, muere, así que él está viviendo pero por el 
aparato” pues el compañero, desde que lo ingresaron en ese hospital, no 
ha despertado, tiene muerte cerebral, está en estado vegetativo. 

Nosotros dijimos: “¿saben qué padres de familia? Llegamos, nos 
persiguieron patrullas pero queremos que ustedes hablen allá y men-
cionen que si algo nos pasa, no es el narcotráfico: es el gobierno direc-
tamente. No tenemos miedo a nada, es posible que me maten a mí o 
que maten al compañero, pero sabemos que atrás de nosotros hay más 
compañeros que van a seguir levantando la voz por nosotros. Nues-
tros compañeros nunca mueren. Una frase que escribieron cuando 
fallecieron los compañeros: a nuestros compañeros que ya cayeron no 
los vamos a enterrar, al contrario los vamos a sembrar para que algún 
día florezca la libertad”. 

Antes y después del suplicio público de Damiens o de los crímenes 
del Estado nazi, el suplicio ha continuado en los espacios públicos y priva-
dos y, por si no fuera suficiente, inauguramos la modalidad ejecuciones vi-
sibles en tiempo real y con acceso inmediato, donde los espacios públicos, 
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privados y virtuales se conjugan y borran el adentro y el afuera. Las eje-
cuciones transmitidas por Internet nos colocan en sitios preferentes con 
repeticiones y acercamientos y llevan el suplicio hasta nuestros hogares. 
Lo que hemos vivido en México y en otros países latinoamericanos duran-
te los últimos años, refiere a actos de tortura y ejecuciones realizadas por 
diversos actores entre quienes destacan los integrantes del llamado cri-
men organizado en complicidad con figuras de Estado. El desaf ío implica 
construir nuevos proyectos sociales más incluyentes, más justos, menos 
desiguales, proyectos donde la violencia no sea un dispositivo sistemá-
tico de muerte, donde los jóvenes tengan opciones viables para definir 
sus proyectos de vida y donde los niños dibujen sus entornos cotidianos 
con referentes circundantes donde no prevalezca la droga, la violencia, la 
muerte, el asesinato, la pobreza y los animales muertos.

Junto con otros autores he recuperado algunos de los rasgos cruen-
tos antes descritos para repensar el mundo que vivimos a través de la 
discusión sobre biopolítica, necropolítica y juvenicidio, conceptos que 
discutiré en este trabajo, así como la conformación de elementos eco-
nómicos, socioculturales y simbólicos de distinción de algunos sectores 
de las clases medias y altas que enfatizan y atizan la desigualdad, como 
ocurre con la expresión racista y clasista de los mirreyes mexicanos y sus 
afines distribuidos por todo el planeta.



Capítulo 1. Iuvenis sacer

Violencia, niñez y juventud  
en América Latina 

Anualmente mueren en el mundo más de 2 600 000 personas cuyas eda-
des se encuentran entre los 10 y los 24 años. La cuarta parte de ellos 
fallecen en accidentes viales, suicidios y actos violentos. El dato es con-
tundente, doloroso, pero muestra en sus (in)justos términos los entra-
mados que definen las condiciones de vida y de muerte de los jóvenes, 
especialmente los de los países en vías de desarrollo donde ocurren 97% 
de esos fallecimientos (Patton, Coffey, Sawyer et al. 2009).

América Latina es la región con mayores niveles de inequidad, des-
igualdad económica y exclusión social, de acuerdo con el informe Vio-
lencia, niñez y crimen organizado, realizado por la cidh (cidh 2015), 
donde se destaca que durante el periodo de 2008 y 2010, ocho de los diez 
países del mundo con mayor índice de desigualdad en el ingreso eran 
latinoamericanos. En ellos, el 10% más rico acapara cerca de una terce-
ra parte del ingreso, mientras que el 40% más pobre solamente percibe 
15%. La mitad de los 14 países más violentos del mundo se encuentran 
en América Latina, y entre ellos se encuentran El Salvador, Honduras, 
Belice, Brasil, Colombia, Guatemala, Jamaica y Venezuela. De manera 
coincidente, 47 de las ciudades más violentas del mundo se encuentran 
en el continente americano. Al observar esta condición de manera más 
específica, encontramos la siguiente distribución de la violencia en las 
ciudades latinoamericanas: “17 se encuentran en Brasil, 12 en México, 3 
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en Colombia, 5 en Venezuela, 4 en Estados Unidos, 3 en Sudáfrica, 2 en 
Honduras y 1 en los siguientes países, El Salvador, Guatemala y Jamaica” 
(Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal 2017). 

América Latina tiene la más alta tasa de asesinatos por habitante 
con más de un tercio del total de asesinatos que se cometen, cuando 
sólo tiene 12% o 14% de la población mundial. Infortunadamente, la vio-
lencia que ocurre en la región latinoamericana con 30 muertes violen-
tas por 100 000 habitantes, es tres veces mayor al límite que define la 
condición epidémica (Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la 
Justicia Penal 2017). Jóvenes y adolescentes de 15 a 29 años son el gru-
po de edad más vulnerable a la violencia registrada en América Latina, 
condición que incluye a hombres y a mujeres. Los jóvenes de América 
son los más expuestos al asesinato con 1 de cada 7 personas asesinadas 
en el mundo, algo similar ocurre con los más de 25 000 menores de 20 
años asesinados. 

La tasa de homicidios en la región creció 12% durante el periodo de 
2000 a 2010 y, con un promedio de 100 000 muertes anuales, los países 
de América Latina y el Caribe registran más de 1 200 000 de personas 
asesinadas. La información presentada, apabullante y desesperanzado-
ra, define la condición latinoamericana, pues América Latina es la re-
gión con la mayor tasa de homicidios por habitante. Además de que 24% 
de sus habitantes se encuentran en condición de grupos vulnerables, 
con rasgos de informalidad laboral, estancamiento educativo y escasa 
cobertura social (cidh). 

El escenario mundial es poco esperanzador para niños y adoles-
centes, cuando observamos que en 2012 fueron asesinados 95 000 niños 
y adolescentes menores de 20 años y que el asesinato se convirtió en la 
principal causa prevenible de lesiones, heridas y muerte de menores, 
y que 85 000 de ellos radicaban en países de ingresos bajos y medios 
(Unicef 2013).

Como ya se destacó, la región de América Latina y el Caribe tie-
nen la proporción más alta de víctimas de homicidio de menores de 
25 años (25 400), seguida de África occidental y central (23 400), y de 
África oriental y meridional (15  000), mientras que la menor tasa de 
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homicidios se encuentra en Europa central y oriental, la Comunidad de 
Estados Independientes, Oriente Medio y África septentrional. La tría-
da de países que concentran las tasas más altas de homicidio de niños y 
adolescentes menores de 20 años la compone El Salvador, Guatemala y 
la República Bolivariana de Venezuela, donde el homicidio es la princi-
pal causa de muerte de hombres adolescentes (en 2012, Nigeria poseía la 
mayor cantidad de víctimas jóvenes asesinadas con casi 13 000, seguido 
de Brasil con 11 000 personas asesinadas). 6 de cada 10 niños del mundo 
(unos 1 000 000 000) de 2 a 14 años de edad sufren de manera periódica 
castigos f ísicos (corporales) a manos de sus cuidadores (Unicef 2013).

Casi una cuarta parte de las personas de 15 a 19 años del mundo 
(unas 70 000 000 de niñas) dijo haber sido objeto de alguna forma de vio-
lencia f ísica desde los 15 años de edad. En África oriental y meridional, 
por lo menos 12% de las niñas de esa edad de los nueve países sobre los 
que se dispone de datos, con la excepción de las Comoras, denunciaron 
incidentes de violencia f ísica durante el año previo. En África occidental 
y central, la proporción de niñas de los 11 países sobre los que se cuenta 
con datos que fueron objeto de violencia f ísica en ese lapso es de por lo 
menos 1 de cada 14. Las proporciones más elevadas corresponden a las 
niñas de la República Democrática del Congo, con 42%, y del Camerún, 
con 26% (Unicef 2013).

En los países que disponen datos sobre niñas que están o estuvie-
ron casadas y que denuncian haber sufrido violencia f ísica, los respon-
sables son sus parejas íntimas presentes o pasadas. El siguiente dato es 
elocuente, en la India, Mozambique, Nepal, Pakistán, República Unida 
de Tanzania y Zambia, más de 70% de las niñas dijo haber sido objeto 
de violencia f ísica a manos de sus maridos o parejas íntimas presentes 
o pasadas. En efecto, la violencia por parte de las parejas íntimas cons-
tituye la forma más común de violencia por razones de género contra 
las niñas. A nivel mundial, 84 000 000 de adolescentes de 15 a 19 años 
de edad que integran uniones formalizadas ha sido víctima de violencia 
emocional, f ísica y/o sexual por parte de su marido o pareja, y se estima 
que 120 000 000 de niñas de todo el mundo han sido víctimas de rela-
ciones sexuales forzadas y de otras agresiones. La Comisión Económica 



jo
sé

 m
an

ue
l v

al
en

zu
el

a a
rc

e

53

para América Latina (cepal) advirtió sobre la alta incidencia de femi-
nicidios, indicando que en 2014 se asesinó a 1 678 mujeres en 14 países 
latinoamericanos y 3 caribeños (“1.678 mujeres fueron asesinadas en 
América Latina, por razones de género en 2014” 2015).

Jóvenes y muerte artera

A pesar de que en los últimos años observamos un claro incremento 
en los eventos de violencia y asesinato en México, información del Ins-
tituto Nacional de Estadística y Geograf ía (inegi) indica que en 2014 
se realizaron 19 669 homicidios en México, lo que representa una tasa 
de 16 por cada 100 000 habitantes y es significativamente superior a la 
tasa que define la condición epidémica (10 por 100 000 habitantes). De 
manera particular, durante el periodo de 2007 a 2014, se rebasó el límite 
que define la condición epidémica en al menos un año en 25 de los 32 
estados de la federación y algunos han tenido altos niveles de asesinatos 
de manera sistemática, como ocurre en los estados de Baja California, 
Coahuila, Colima, Chihuahua, Distrito Federal, Durango, Guanajuato, 
Guerrero, Jalisco, México, Michoacán, Morelos, Nayarit, Nuevo León, 
Oaxaca, Quintana Roo, San Luis Potosí, Sinaloa, Sonora, Tamaulipas, 
Veracruz y Zacatecas. Lo anterior evidencia que, a partir de la supuesta 
guerra contra el crimen organizado de Felipe Calderón y Peña Nieto, los 
asesinatos que se cometen en México ubican al país en las condiciones 
que definen el nivel epidémico (véase tabla 1).
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Tabla 1. Homicidios por entidad federativa según año de registro
Serie anual de 2007 a 2014p

Entidad  
federativa 
de registro

2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014p

Aguascalientes 42 59 67 75 82 45 45 46
Baja California 369 1 031 1 530 1 528 809 581 767 708
Baja California 
Sur 35 38 34 55 42 37 47 91

Campeche 50 54 58 48 47 80 71 77
Coahuila de 
Zaragoza 111 180 278 449 730 1 160 800 440

Colima 43 57 61 131 163 265 225 140
Chiapas 101 263 514 199 186 390 492 456
Chihuahua 518 2 601 3 671 6 407 4 500 2 772 2 133 1 692
Distrito 
Federal 847 930 979 1 077 1 101 1 086 1 111 1 097

Durango 174 420 1 013 1 109 1 063 822 473 299
Guanajuato 219 295 491 445 615 684 702 800
Guerrero 766 1 005 1 855 1 555 2 416 2 646 2 283 1 719
Hidalgo 74 75 146 112 211 162 167 209
Jalisco 445 542 679 1 072 1 529 1 560 1 491 1 038
México 1 238 1 579 1 860 2 111 2 623 2 907 3 311 2 879
Michoacán  
de Ocampo 563 658 936 723 855 827 922 931

Morelos 128 215 259 493 456 671 629 441
Nayarit 108 155 197 539 587 285 224 162
Nuevo León 279 241 343 951 2 174 1 832 926 553
Oaxaca 564 616 597 733 682 695 762 716
Puebla 273 354 359 376 437 465 557 558
Querétaro 55 74 89 74 109 112 119 104
Quintana Roo 121 144 141 145 163 154 164 123
San Luis 
Potosí 143 199 210 366 364 454 302 267
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Tabla 1. Homicidios por entidad federativa según año de registro
Serie anual de 2007 a 2014p

Entidad  
federativa 
de registro

2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014p

Sinaloa 398 824 1 435 2 423 1 990 1 395 1 220 1 129
Sonora 323 436 571 738 542 525 658 656
Tabasco 146 153 173 193 230 195 246 233
Tamaulipas 193 266 315 935 1 077 1 561 880 878
Tlaxcala 37 53 81 57 87 75 91 89
Veracruz  
de Ignacio 
de la Llave

380 340 693 461 1 000 1 019 765 890

Yucatán 49 49 37 34 53 41 49 48
Zacatecas 75 100 131 143 290 464 431 200
Estados 
Unidos 
Mexicanos

8 867 14 006 19 803 25 757 27 213 25 967 23 063 19 669

Nota: comprende el total de registros con códigos de causa básica para homicidios (X85-Y09) según 
la Clasificación Estadística Internacional de Enfermedades y Problemas Relacionados con la Salud, 
Décima Revisión (cie-10). P: cifras preliminares con corte al 9 de julio de 2015, debido a que aún 
no concluyen los procesos de generación de la estadística de defunciones generales. Fuente: inegi, 
estadísticas vitales.

Esta violencia se asocia con la presencia de los grupos del crimen 
organizado e incluye a todo el país, aunque se concentra en los esta-
dos de Baja California, Chihuahua, Distrito Federal, Guerrero, Jalisco, 
México, Michoacán, Nuevo León, Sinaloa, Tamaulipas y Veracruz. Po-
demos identificar un alto registro de asesinatos durante los años en los 
que se impuso la iatrogénica guerra contra el crimen organizado por 
parte de Felipe Calderón y su equipo, con cifras anuales de homicidios 
que llegaron a 8 867 en 2007, 14 006 en 2008, 19 803 en 2009, 25 757 en 
2010, 27 213 en 2011, 25 967 en 2012, 23 063 en 2013 y 19 669 en 2014. 
Estos datos oficiales nos presentan un cuadro en el cual se asesinaron a 
164 345 en sólo 8 años (véase tabla 1).
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La investigadora Rossana Reguillo se pregunta ¿de qué mueren los 
jóvenes en México? (Reguillo 2015). Podemos responder parcialmente 
a esta preocupación a partir de la información de inegi, ubicando los 
tipos de violencia; así, identificamos que los principales tipos de muerte 
violenta en México son agresión con disparo de arma de fuego de cual-
quier tipo (11 641), agresión con objeto cortante (2 902), y agresión por 
ahorcamiento, estrangulamiento y sofocación (1 343). Aunque el núme-
ro de hombres asesinados es siete veces mayor al de mujeres asesinadas 
(17 221 frente a 2 349, y 99 muertes violentas no especificadas), no existe 
diferencia de género en el orden de los tipos de violencia que producen 
la muerte, pues en ambos casos corresponden a agresión por disparo de 
arma de fuego, agresión con objeto cortante y por ahorcamiento, estran-
gulación y sofocación (véase tabla 2).

Tabla 2. Homicidios registrados  
por causa de defunción según sexo 2014

Causa de la defunción Total Hombres Mujeres No 
especificado

X85
Agresión con drogas, 
medicamentos y  
sustancias biológicas

5 3 2 0

X86 Agresión con sustancia corrosiva 1 1 0
X87 Agresión con plaguicidas 7 3 4 0
X88 Agresión con gases y vapores 8 7 1 0

X89
Agresión con otros productos 
químicos y sustancias nocivas 
especificadas

10 5 5 0

X90 Agresión con productos químicos y 
sustancias nocivas no especificadas 17 14 3 0

X91 Agresión por ahorcamiento, 
estrangulamiento y sofocación 1 343 963 375 5

X92 Agresión por ahogamiento  
y sumersión 127 108 18 1

X93 Agresión con disparo  
de arma corta 76 67 9 0



jo
sé

 m
an

ue
l v

al
en

zu
el

a a
rc

e

57

Tabla 2. Homicidios registrados  
por causa de defunción según sexo 2014

Causa de la defunción Total Hombres Mujeres No 
especificado

X94 Agresión con disparo de rifle, 
escopeta y arma larga 100 91 9 0

X95
Agresión con disparo  
de otras armas de fuego,  
y las no especificadas

11 541 10 606 905 30

X96 Agresión con material explosivo 5 4 1
X97 Agresión con humo, fuego y llamas 126 86 27 13
X99 Agresión con objeto cortante 2 902 2 438 455 9
Y00 Agresión con objeto romo o sin filo 408 359 48 1

Y01 Agresión por empujón  
desde un lugar elevado 35 30 5 0

Y02
Agresión por empujar o colocar 
a la víctima delante de objeto en 
movimiento

4 4 0 0

Y03 Agresión por colisión de vehículo 
de motor 53 42 11 0

Y04 Agresión con fuerza corporal 77 68 9 0

Y05 Agresión sexual con fuerza 
corporal 5 1 4 0

Y06 Negligencia y abandono 17 9 8 0
Y07 Otros síndromes de maltrato 18 11 7 0

Y08 Agresión por otros medios 
especificados 46 37 9 0

Y09 Agresión por medios no 
especificados 2 738 2 264 434 40

Estados Unidos Mexicanos 19 669 17 221 2 349 99
Nota: comprende el total de registros con códigos de causa básica para homicidios (X85-Y09) según la Clasificación 
Estadística Internacional de Enfermedades y Problemas Relacionados con la Salud, Décima Revisión (cie-10). P: cifras 
preliminares con corte al 9 de julio de 2015, debido a que aún no concluyen los procesos de generación de la estadística 
de defunciones generales.

En 2013 fallecieron 34 509 jóvenes (5.6% de las defunciones tota-
les). De manera más específica, esta información revela que los hombres 
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mueren en una proporción tres veces mayor que las mujeres. Las causas 
de esta muerte ya resultan previsibles, más de la mitad de los hombres 
(53.1%) mueren por causas violentas y entre ellas destacan agresiones 
(28.7%), accidentes de transporte (17.2%) y lesiones autoinfligidas in-
tencionalmente (7.2%). La violencia crece en el país y también implica a 
las mujeres jóvenes, cuyos fallecimientos son producidos por agresiones 
(11.2%), accidentes de transporte (10.3%) y lesiones autoinfligidas inten-
cionalmente (6.2%). Como expresión de estos eventos, más de la cuarta 
parte de las mujeres jóvenes que fallecieron en 2013 (27.7%) murieron 
debido a eventos violentos (inegi, Estadísticas a propósito del Día Inter-
nacional de la Juventud, 12 de agosto de 2015).

Juvenicidio, precarización  
y necrozonas o zonas de muerte 

A partir de la información presentada sobre la violencia y los escena-
rios precarios como referentes insoslayables de los procesos de vida y 
muerte en la juventud latinoamericana, podemos discutir los sentidos 
del juvenicidio en América Latina, identificando el poder heurístico del 
concepto en los escenarios de precarización y muerte que lo posibilitan.

Como se ha señalado en otros trabajos (Valenzuela y Moraña 2017; 
Nateras 2015), los escenarios precarios amplían las posibilidades del juve-
nicidio. Estos se encuentran conformados por precarización económica, 
malos empleos, informalidad, pobreza, desigualdad social, imposibilidad 
de comprar una vivienda, obliteración de los canales de movilidad social, 
exclusión de los parámetros de consumo publicitados e inaccesibilidad a 
la mayoría de los productos, limitaciones, restricciones y condiciones que 
afectan de manera especial a los jóvenes. Al mismo tiempo, se viven pro-
cesos intensos de precarización social que incluyen escenarios violentos, 
agresivos, fractura del orden institucional, corrupción, impunidad, li-
mitaciones estructurales profundas para definir y desarrollar proyectos 
viables de vida, expulsión masiva de personas que deben abandonar su 
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país para tratar de construir un mejor futuro para ellos y sus familias, 
decisión que conlleva el reconocimiento de la escases de opciones en los 
lugares de origen que los obliga a asumir riesgos y desaf íos del proceso 
migratorio que les expone a la extorsión, la violencia y, en ocasiones, la 
muerte. También observamos la criminalización de grupos sociales a 
quienes se imputan identidades precarizadas, proscritas, estereotipadas 
y estigmatizadas, así como una fuerte precarización de los sistemas de 
justicia.

Los escenarios hostiles se definen por distintos registros de violen-
cia entre los cuales se identifican los siguientes:5 la precariedad como 
violencia económica que afecta a millones de jóvenes que no logran cu-
brir mínimos de bienestar, ni la canasta básica. Muchos de ellos deben 
abandonar la escuela para trabajar, mientras que otros emigran buscan-
do en otros sitios lo que no logran conseguir en sus lugares de origen. La 
violencia institucional que les estigmatiza y criminaliza incrementando 
sus niveles de vulnerabilidad. La violencia institucional también se ma-
nifiesta en biopolítica, a la que he definido como estrategias de poder 
que buscan controlar el cuerpo de los jóvenes, entre las que he desta-
cado la significación corporal, sexualidad, prohibición y penalización 
del aborto, esterilizaciones forzadas, violencia obstétrica, disposiciones 
eugenésicas, imposición de patrones estéticos, marcos prohibicionistas. 

La violencia contra los movimientos sociales antisistema, disidentes, 
altermundistas o que escapan al control institucional, se han caracteri-
zado por poseer un alto protagonismo juvenil al estilo de los indignados, 
Occupy, los dreamers, #YoSoy132, entre muchos otros. La violencia social 
vinculada a los marcos prohibicionistas y al llamado crimen organizado 
afecta de manera central a los jóvenes. En América Latina, 9 de cada 10 
personas que mueren por disparos de armas de fuego son jóvenes y niños. 
Los jóvenes participan como víctimas y victimarios en el recuento de ase-
sinados y exposición al suplicio público tras ser decapitados, desollados, 
descuartizados, empozolados o expuestos en los ámbitos públicos en bol-

5  Las diez formas de violencia identificadas se retoman con variantes de redacción de 
Valenzuela (2012a).
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sas, cobijas o colgando bajo los puentes. La violencia barrial o pandilleril 
como violencia que confronta a los propios jóvenes a conflictos y violencia 
autodestructiva, así como a la criminalización externa e institucional que 
identifica a las identidades juveniles pobres asentadas en los barrios como 
formas delincuenciales donde el hecho mismo de ser joven y pobre de las 
favelas, callampas, comunas, villas miseria, ciudades perdidas o barrios 
populares, les convierte en delincuente y les expone a la violencia sim-
bólica, como violencia naturalizada por el orden de las cosas (Bourdieu y 
Wacquant 2005), lo cual deviene violencia discriminatoria. Esta violencia 
se asienta en ordenamientos donde prevalecen los prejuicios, estereoti-
pos, estigmas y racismo. 

Muchas personas sufren violencia debido a su condición indígena 
o afrodescendiente o por su adscripción étnico-nacional. La violencia 
publicitaria y de difusión de patrones y modelos de vida consumistas 
que excluyen a la mayoría de la población que se encuentra muy lejos 
de esos productos, condiciones y escenarios de consumo. Las violen-
cias adulto-gerontocráticas obedecen a relaciones sociales que tienden 
a excluir los jóvenes de los espacios de poder usualmente dominados 
por los mayores, y a la violencia sexual, pues los jóvenes, principalmente 
las mujeres, sufren diversas formas de violencia sexual entre la que se 
encuentra el lenocinio, la prostitución, la trata de personas, la porno-
graf ía, el hostigamiento y la violación. Con los nuevos dispositivos tec-
nológicos e Internet se ha potenciado la exhibición, violencia y agresión 
mediante la publicación de fotograf ías e imágenes de terceras personas 
con el objetivo de exhibirlas, herirlas y desacreditarlas. Vinculadas a las 
formas de violencia social sistemática que padecen los jóvenes (aunque 
no sólo ellos), hemos identificado diversas lógicas y formas de violencia 
juvenil, entre las cuales se destacan las siguientes:

Violencia pragmática, busca la obtención de productos satisfactores y 
lógicas de consumo publicitados por las industrias culturales. En este 
caso, la violencia es un medio para la obtención del producto deseado 
y no un fin. Violencia transgresora, busca transformar el orden estable-
cido mediante mecanismos no regulados. La violencia política que se 
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inscribe en canales institucionales o trata de transgredirlos en aras de 
transformar el orden social. Violencia ritual, usualmente se inscribe en 
rituales de paso generados por códigos culturales de los jóvenes. Vio-
lencia barrial, que se define a partir de la adscripción en identidades lí-
mite, donde el sentido de pertenencia implica defender a los miembros 
del grupo, la clica o la pandilla. Violencia criminal, que se expresa en el 
fortalecimiento de los códigos y formas de acción del crimen organiza-
do que incorpora a los jóvenes mediante diversos objetivos y funciones, 
tales como cultivo de droga, trasiego, aviones, ojos o halcones, burros 
o mulas, ladrones de carros o casas habitación, secuestros, levantones, 
ejecuciones, guardaespaldas o sicarios (Valenzuela 2012a).

Juvenicidio:  
genealogía de un concepto emergente

Hace casi una década, desarrollé el concepto de juvenicidio con cuatro 
objetivos inaplazables. El primero de ellos es señalar y visibilizar la enor-
me cantidad de jóvenes asesinados en América Latina, muerte artera e 
impune que se ha ensañado con las juventudes precarizadas inscritas 
en grandes estrategias bio- y necropolíticas. El segundo objetivo es ha-
cer visibles pertenencias, adscripciones y repertorios identitarios que 
incrementan las posibilidades de que un joven sea asesinado. El tercer 
objetivo consiste en desarrollar estrategias y propuestas de orden aca-
démico y político orientadas a impedir la continuación de asesinatos y 
masacres de jóvenes. El cuarto objetivo consiste en identificar causas y 
responsables de tanta muerte innecesaria.

El concepto juvenicidio se construyó vinculado al de feminicidio, que 
identifica el abuso sexual y asesinato de mujeres que se visibilizó a inicios 
de los años noventa en Ciudad Juárez. En un primer momento, a estas mu-
jeres se les llamó las muertas de Juárez, alusión descriptiva, pasiva, sin 
responsables, que posteriormente devino en feminicidio, concepto que 
hizo evidente el acto homicida con sus complicidades, precarización y 
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vulnerabilidad de las mujeres y la impunidad que protege a los asesinos 
(Valenzuela 2012a). En el contexto mexicano de la llamada guerra con-
tra el crimen organizado de Felipe Calderón y continuada por Enrique 
Peña Nieto, donde murieron más de 234 000 personas y desaparecieron 
25 000, comencé a utilizar el concepto juvenicidio en algunas entrevistas 
y luego en el libro Sed de mal. Feminicidio, jóvenes y exclusión social, 
publicado en 2012, donde destacaba que la pobreza mina la definición 
de proyectos de vida viables en niños y jóvenes mexicanos que viven ca-
minos inciertos de riesgo. Junto al feminicidio creció el juvenicidio y se 
desbordaron estampas, escenas y escenarios de muerte artera donde los 
jóvenes son mayormente afectados por esas violencias, como muestran 
trabajos de investigación de El Colegio de la Frontera Norte, donde se 
destaca que una cuarta parte de las víctimas en Ciudad Juárez durante el 
periodo de 2008 a 2010 eran menores de 24 años y 64.2% eran menores 
de 35 años (Valenzuela 2012a). 

Los asesinatos y desapariciones forzadas de estudiantes normalis-
tas de Ayotzinapa otorgaron una triste centralidad al concepto de juve-
nicidio. Los eventos de Ayotzinapa nos llevaron a tratar de entender el 
asesinato impune de los estudiantes normalistas en un marco más am-
plio definido por la proliferación de actos juvenicidas. Entendiendo que 
los asesinatos y desapariciones forzadas de Ayotzinapa derivaron de una 
serie de eventos y factores estructurales de precarización de la vida y de 
la muerte, convocamos a una reflexión colectiva sobre el juvenicidio en 
América Latina a partir de la consideración de que:

Los sucesos de Ayotzinapa se inscriben en un marco definido por el ju-
venicidio, proceso que implica una condición persistente que ha costa-
do la vida de decenas de miles de jóvenes en México y a cientos de miles 
en América Latina. El juvenicidio posee varios elementos constitutivos 
que incluyen precarización, pobreza, desigualdad, estigmatización y es-
tereotipamiento de jóvenes y conductas juveniles (de manera especial 
de algunos grupos y sectores juveniles), la banalización del mal, que alu-
de al desdibujamiento de los referentes dicotómicos entre bien y mal, 
permite a los asesinos matar sin mayores cargas emocionales, la adul-
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teración del Estado y de las instituciones de procuración de justicia que 
producen y reproducen corrupción e impunidad como forma cotidiana 
de funcionamiento, la estratificación social basada en relaciones de sub-
alternización, donde el orden dominante ha ampliado las condiciones 
de precariedad, vulnerabilidad e indefensión de los grupos subalterniza-
dos a partir de ordenamientos clasistas, racistas, sexistas, homofóbicos, 
y un orden prohibicionista que, con el pretexto de combatir al llamado 
crimen organizado, ha funcionado como apuesta y estrategia que limita 
los espacios sociales de libertad (Valenzuela 2015b, 12).

El concepto de juvenicidio ha tenido fuerte recepción en diversos 
sectores académicos y sociales, enriqueciéndose con elaboraciones su-
gerentes de colegas de diferentes países. La condición que convoca este 
interés proviene de una realidad contundente donde los jóvenes mueren 
mayoritariamente por las violencias y el juvenicidio. En un trabajo re-
ciente (Moraña y Valenzuela 2017), especialistas en los estudios sobre ju-
ventud colocan los siguientes lugares de interpretación sobre el juvenici-
dio: Rossana Reguillo alude a la muerte sistemática que procede del valor 
del cuerpo joven como lubricante de la maquinaria de la necropolítica. 
El juvenicidio también se asienta en la desciudadanización (condición 
que niega a un grupo de personas su condición de sujetos de derecho, ex-
puestos a la violencia y la muerte, como ha destacado Maritza Urteaga). 
Además, como sugiere Alfredo Nateras, el juvenicidio refiere a la muerte 
real y simbólica contra identidades deterioradas y desacreditadas, en for-
mato de exterminio, ejecuciones extrajudiciales, aniquilamiento, masa-
cres y limpieza social, pero también se han desarrollado interpretaciones 
sobre lo que Germán Muñoz (2015) define como juvenicidio gota a gota, 
refiriéndose al caso colombiano. 

El juvenicidio también se inscribe en políticas y lógicas de guerra 
utilizadas contra los jóvenes pobres y afrodescendientes, que incluyen 
posiciones racistas, excluyentes y autoritarias que frecuentemente utili-
zan la violencia y masacran a jóvenes pobres afrobrasileños. El extermi-
nio de personas de ciertos grupos sociales y el uso de la limpieza social 
son elementos que definen al juvenicidio en varios países latinoamerica-
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nos, como en Brasil donde se utiliza la criminalización de la pobreza y 
el uso de grupos de exterminio que actúan contra los no ciudadanos. La 
violencia en Brasil se asemeja o supera a países con guerra civil, como ha 
destacado Marisa Feffermann (2015), quien considera que existe un ge-
nocidio de la juventud afrobrasileña o un exterminio masivo sin guerra, 
y las prácticas genocidas se realizan contra un enemigo interno: los jóve-
nes, respaldado por un racismo institucional, condición ponderada por 
Lucia Rangel y Rita Alves (2015). También se ha destacado la violencia 
en clave generacional ejercida por algunas dictaduras latinoamericanas 
como la Argentina, como ha indicado Valeria Llobet (2015), al constatar 
que 70% de las víctimas de la represión ejercida por la dictadura tenían 
entre 16 y 30 años de edad. También en Europa se han desarrollado ade-
cuaciones del concepto de juvenicidio, con interpretaciones sobre un 
exterminio moral de la juventud europea en la última década. Este ex-
terminio moral estaría conformado por estrategias de exclusión social, 
juvenicidio económico (destrucción del empleo juvenil) y juvenicidio 
simbólico (la estigmatización mediática y cultural de los jóvenes), idea 
desarrollada por Carles Feixa y otros investigadores españoles (2015).

Como podemos apreciar, el juvenicidio devino concepto de gran 
relevancia en los estudios sobre juventud, violencia y necropolítica en 
América Latina, con el cual podemos repensar y definir la precarización 
y asesinato sistemático de gente joven, al atentado contra sus condicio-
nes de vida y sus representaciones, su desciudadanización, su crimina-
lización, su desacreditación identitaria y su reducción a la condición de 
nuda vida, sacrificable, su muerte artera. Considero que el juvenicidio 
implica una responsabilidad de Estado como garante de la seguridad de 
la ciudadanía, además de que existe participación y responsabilidad di-
recta de figuras de Estado en la muerte persistente y sistemática de jó-
venes latinoamericanos, reducidos a la condición de lo que he definido 
como iuvenis sacer.

El juvenicidio es la consumación de un proceso que inicia con la 
precarización de la vida de los jóvenes, la ampliación de su vulnerabi-
lidad económica y social, el aumento de su indefensión ciudadana, la 
criminalización clasista de algunas identidades juveniles y la disminu-
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ción de opciones disponibles para el desarrollo de proyectos viables de 
vida frente a una realidad definida por la construcción temprana de un 
peligroso coqueteo con la muerte.

El juvenicidio es el cruento acto culminante que arrebata la vida de 
una gran cantidad de jóvenes adscritos a condiciones de vida, culturas 
e identidades subalternas. Por ello, he insistido en la necesidad de ana-
lizar la muerte artera de cientos de miles de jóvenes, condición que he 
definido como juvenicidio, en escenarios sociales amplios y no sólo en 
los rasgos específicos del acto que arrebata la vida juvenil; el juvenicidio 
conlleva procesos de precarización económica y social, estigmatización, 
desacreditación y criminalización de ciertos grupos y sectores juveniles, 
la implosión de los marcos axiológicos y de credibilidad de las institu-
ciones, la concentración de la muerte en cuerpos-territorios juveniles, la 
violencia y muerte desplegada por el crimen organizado amparado por 
la tríada infausta de corrupción, impunidad y complicidades tejidas con 
figuras adscritas en diferentes posiciones dentro de las instituciones del 
Estado. 

Al exterminio o eliminación sistemática de un grupo humano por 
motivo de raza, etnia, religión, política o nacionalidad se le define como 
genocidio. A partir de esta posición, desarrollé el concepto de juveni-
cidio para identificar al exterminio o eliminación permanente y siste-
mática de jóvenes. El juvenicidio refiere al acto límite que arranca la 
vida de la persona, pero ese acto límite no surge del vacío, ni aparece de 
manera repentina como rayo sobre cielo sereno, sino que es producto y 
conclusión de diversas formas de precarización económica, social, cul-
tural e identitaria de jóvenes que devienen prescindibles a partir de su 
situación social y sus repertorios de identidad. La precarización social 
y la desacreditación identitaria coloca a los jóvenes en zonas sociales 
prescindibles, zonas de exclusión, zonas de vulnerabilidad, zonas cri-
minalizadas, zonas de desecho, zonas precarias y zonas de muerte o ne-
crozonas.

Esto me permite ampliar la justificación y sentido del concepto de 
juvenicidio, especialmente cuando hablamos de muerte artera, sistemá-
tica y persistente de jóvenes. Efectivamente, el eje central de la acción 
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mortal contra la población juvenil alude principalmente a las personas 
asesinadas desde estrategias, políticas y actores del Estado, sin embargo, 
también podemos identificar como juvenicidio a la condición de iuvenis 
sacer que observamos en América Latina, donde gran parte de las estra-
tegias de política social han expropiado a los jóvenes las condiciones para 
desarrollar proyectos viables de vida. Esta condición, a la que definimos 
como precarización de la vida, produce vidas precarias en términos eco-
nómicos, sociales, ciudadanos, culturales, identitarios y simbólicos. Al 
mismo tiempo, las disposiciones biopolíticas afectan de manera intensa 
a los jóvenes, además, las políticas punitivas policiales y militarizadas 
utilizadas para supuestamente abatir el consumo de drogas, ha amplia-
do los escenarios de violencia y ha afectado de manera particular a la po-
blación joven. Cuando hablo de la existencia de un Estado adulterado en 
México, aludo a esta complicidad, donde el narcomundo (con su poder, 
su fuerza y su riqueza) posee múltiples vasos comunicantes con el Estado 
y sus actores. Por ello, el juvenicidio no es sólo la imagen compendia-
da de policías y militares asesinando jóvenes (cuyos ejemplos abundan), 
sino los procesos de violencia y muerte inscritos en estrategias econó-
micas y políticas definidas desde los grandes centros económicos y de 
poder y asumidas por los gobiernos de nuestros países. ¿Se mata a los 
jóvenes por ser jóvenes? La respuesta debe construirse desde afuera de 
la posición binaria, lo que tenemos son necropolíticas que han amplia-
do la vulnerabilidad e indefensión juvenil, colocándolos como figuras 
centrales de las necrozonas. Que la violencia sea la principal causa de 
muerte de la población joven latinoamericana y que se mantengan los 
modelos económico-sociales que generan esta muerte o que se manten-
gan los fracasados y mortecinos marcos prohibicionistas, policiales y 
militares, con tan alto nivel de asesinatos de personas jóvenes, conlleva 
responsabilidad de Estado, además de que se desatiende la obligación 
del Estado de garantizar la seguridad de la población.

El genocidio no alude al exterminio de toda la humanidad ni a todas 
las personas que pertenecen a las naciones, grupos o sectores victimiza-
dos, como muestran las experiencias históricas sobre estas infames ex-
periencias, pero avasalla a sectores o grupos significativos de esas socie-
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dades. De igual manera, el juvenicidio no implica el asesinato de todos 
los jóvenes, ni que todos ellos se encuentren en condiciones similares de 
criminalización, indefensión y riesgo de ser victimizados. No podemos 
cuestionar este concepto argumentando que no se mata a todos los jóve-
nes o que esto se presenta de forma diferenciada según la condición de 
clase. He enfatizado que la situación de clase posee un papel importante 
en la definición de las vidas precarizadas o iuvenis sacer y las condiciones 
desde las cuales los jóvenes enfrentan y reproducen escenarios violen-
tos. Por lo tanto, las poblaciones indias o afrodescendientes, las mujeres, 
los militantes, los miembros de las minorías étnicas y demás caracte-
rísticas que colocan a estos sectores en condiciones de vulnerabilidad 
y riesgo a ataques y muerte desde ordenamientos racistas, feminicidas 
o dictatoriales, se encuentran mediados por situaciones de clase y por 
los capitales sociales disponibles. En Estados Unidos, donde los afro-
descendientes son más vulnerables a ser asesinados por las fuerzas de 
seguridad en más del doble que los blancos (2.9 y 6.6 por millón) (“The 
Counted Database” 2016), no significa que las hijas de Barack Obama 
vivan las mismas condiciones de riesgo. Sin estar totalmente blindadas, 
las mujeres de las clases altas no tienen las mismas probabilidades de su-
frir un ataque feminicida que las mujeres de los sectores medios y bajos, 
por ello debemos considerar diversos condicionantes socioeconómicos 
y culturales que definen a los sujetos y sectores con mayores o menores 
posibilidades de enfrentar el acto feminicida o juvenicida.

Algo similar ocurre cuando discutimos las identidades de género 
que aluden a condiciones sociohistóricas y culturales que definen las 
formas de vivir, representar y significar los sentidos plurales de lo mas-
culino, lo femenino, lo lésbico, lo homosexual, lo transexual, lo trans-
género y otras adscripciones que se definen en relación a la forma de 
experimentar un cuerpo y vivir-significar una identidad social. Cuando 
se habla de crímenes de odio, no significa que se asesine a todas las per-
sonas que se definen como homosexuales o transexuales. Los niveles de 
vulnerabilidad e indefensión de las personas que se definen dentro de los 
grupos Lesbianas, Gais, Bisexuales, Transexuales y Transgénero (lgb-
tt), también es diferenciada en función de criterios sociales, de clase, y 
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culturales. El concepto de juvenicidio implica pero no se limita a la vul-
neración de representaciones, imaginarios y umbrales simbólicos que 
definen la adscripción y pertenencia a identidades lgbtt, pues destaca 
el acto límite de las perspectivas homofóbicas que conllevan el asesina-
to, la muerte y el aniquilamiento simbólico y f ísico de personas, por ello, 
el juvenicidio incluye la desacreditación de identidades homosexuales 
y las expresiones que se apartan del modelo cisgénero, transexuales o 
cualquier otra que se aparte del modelo binario masculino-femenino y 
al homicidio de personas adscritas a estos posicionamientos, cuando los 
procesos de vulnerabilidad se conforman mediante la construcción de 
identidades desacreditadas, como es el caso de masculinidades proscri-
tas o la propia estigmatización de la homosexualidad. Pensar sólo en 
masculinicidio es asesinar una construcción intersubjetiva, imaginaria, 
sociocultural, mientras que el juvenicidio refiere al asesinato imaginario, 
simbólico y real de hombres y mujeres jóvenes. 

El feminicidio visibiliza los procesos de precarización y muerte de 
mujeres (principalmente jóvenes y pobres), entre las cuales existen no 
jóvenes, lesbianas, transgénero, indígenas, afrodescendientes, de clase 
media y con diversas adscripciones nacionales, heterogeneidad que no 
invalida la poderosa contribución académica y política del concepto. De 
la misma manera, el juvenicidio incluye a jóvenes adscritos a diferen-
tes repertorios identitarios, lo cual no limita, sino potencia la capacidad 
heurística del concepto y ayuda a comprender rasgos centrales de los 
procesos de muerte violenta que marcan y enlutan a nuestros países.

En las sociedades coloniales, con fuerte presencia de relaciones ra-
cistas, son principalmente blancos y mestizos quienes asesinan a indios y 
afrodescendientes. En sociedades con identidades nacionales proscritas, 
excluidas y subalternizadas, quienes forman parte de las naciones no do-
minantes suelen ser discriminados o asesinados por miembros de la nación 
dominante. En las sociedades patriarcales, son hombres quienes matan a 
las mujeres y son mayoritariamente personas heterosexuales quienes ma-
tan a gais, lesbianas, trasvestis y transgénero. En el infanticidio, son princi-
palmente adultos quienes asesinan a niños. A diferencia de las situaciones 
recién señaladas, en el juvenicidio existe una amplia participación de jóve-
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nes asesinando a otros jóvenes, pues existe una alta participación juvenil 
en los escenarios dolientes donde víctimas y victimarios escenifican los in-
terminables eventos de muerte artera. Como ya señalamos, la articulación 
de situaciones e identidades precarizadas son las que definen a las posibles 
víctimas del acto juvenicida.

 Hace varios años planteamos la imposibilidad de pensar lo juvenil des-
de posiciones homogéneas y la necesidad de trabajar con perspectivas que 
atiendan la diversidad de expresiones que definen las condiciones juveniles 
(Valenzuela 2003 y 2014; Valenzuela, Nateras y Reguillo 2013). Las perte-
nencias, adscripciones y reconocimientos juveniles, en cuanto constructos 
relacionales, son aspectos indispensables para pensar lo social en su conjun-
to. Por tanto, lo juvenil, como todos los conceptos que definen taxonomías 
sociales, funciona y recrea sistemas y dispositivos de clasificación social. 
Estos sistemas de clasificación se conforman desde condiciones situadas 
y repertorios identitarios específicos definidos y definitorios de procesos 
sociales más amplios. 

Las categorías étnicas y de raza se ubican en ordenamientos o siste-
mas de racialización y etnización que ocultan diferenciaciones internas, 
como las de clase, de género, sexuales o etáreas. Que una persona afro-
descendiente llegue a la presidencia de la república no invalida la exis-
tencia de sistemas de racialización racistas y excluyentes. De la misma 
manera, el que una mujer llegue a la presidencia de un país no implica 
la inexistencia de ordenamientos patriarcales sexistas que reproducen la 
desigualdad de género, o que si lo hace un obrero, terminarán las des-
igualdades de clase. 

Tampoco el nombramiento de presidentes indígenas invalida per 
se la permanencia de relaciones racistas y coloniales, o la presencia de 
relaciones que producen y reproducen el colonialismo interno, como 
bien lo planteó el martinico Frantz Fanon a mediados del siglo xx en Los 
condenados de la tierra (1961) y en Piel negra, máscaras blancas (1952), 
al igual que Aníbal Quijano (2000) con la colonialidad del saber y co-
lonialidad del poder, y los estudiosos mexicanos Rodolfo Stavenhagen 
(1981), Pablo González Casanova (1990) y Guillermo Bonfil (1987) para 
pensar la realidad latinoamericana. El tema que nos ocupa alude a la 
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insoslayable presencia de poderes coloniales inscritos en lo que Aníbal 
Quijano definió como la colonialidad del poder, para nombrar relacio-
nes desiguales entre el eurocentrismo y América Latina, donde la situa-
ción de clase y las adscripciones identitarias poseen fuerte centralidad 
en la definición de posicionamientos sociales jerarquizados. Lo anterior 
nos obliga a enfocar en los procesos estructurantes e instituyentes de 
relaciones coloniales, de clase, étnicas, de género y raciales. 

Las adscripciones juveniles en América Latina también se inscriben y 
conforman relaciones de desigualdad y colonización. Las identidades son 
umbrales simbólicos, fronteras semantizadas de adscripción y diferencia-
ción, de pertenencia y exclusión. Por ello, las identidades juveniles refieren 
a la condición de pertenencia o adscripción juvenil en campos relacionales 
definidos de manera conjunta con lo no juvenil, y las identidades juveni-
les se definen relacionalmente con los mundos no juveniles (mundos de 
infancia y adultez). La condición juvenil se conforma desde diferentes 
pertenencias sociales y repertorios identitarios como son los de clase, 
género, etnicidad, preferencia sexual, raza, posición política, religiosidad 
o adscripción a estilos juveniles. Por lo tanto, no existe el joven o la joven 
como construcción homogénea comprensible sólo desde la condición 
etaria, generacional o por rangos de edad. He insistido en la vacuidad 
de los conceptos de lo joven o lo juvenil, fuera de los cronotopos que le 
significan (Valenzuela 2003 y 2014; Valenzuela, Nateras y Reguillo 2013), 
en otras palabras, no podemos hablar del joven fuera del contexto his-
tórico social, las relaciones situadas, los entramados relacionales y las 
adscripciones identitarias que le definen. Esta condición relacional de lo 
juvenil precarizado con otros repertorios juveniles precarios genera zo-
nas de riesgo que posibilitan el juvenicidio, el cual sólo puede entenderse 
en el marco más amplio del sistema neoliberal, productor-reproductor 
de desigualdad social y de vidas precarias y proscritas.

Es importante pensar el concepto de juvenicidio asociado al de fe-
minicidio. El orden-poder patriarcal es el marco histórico estructurado 
y estructurante que produce condiciones propicias para el feminicidio. 
Este orden-poder patriarcal también se produce y reproduce desde las 
instituciones y patrones culturales que legitiman estos poderes. El pa-
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triarcado se conforma con relaciones estructuradas de poder diferen-
ciado entre hombres y mujeres, y funciona como sistema de clasifica-
ción social a partir de las relaciones sexo-género, por ello, he definido 
al feminicidio como el acto misógino al límite o la expresión extrema de 
la misoginia. El orden patriarcal y sus dispositivos biopolítíticos repro-
ducen las condiciones de desigualdad entre hombres y mujeres, y opera 
como un sistema de clasificación social basado en el sistema sexo-géne-
ro. También he enfatizado que:

El orden patriarcal participa en la (re)producción, significación e ins-
titucionalización de diferencias, desigualdades y subalternidades entre 
hombres y mujeres y su condición límite es el feminicidio entendido 
como el evento violento naturalizado y recurrente que tiene por ob-
jetivo el asesinato de la mujer como expresión de dominio y poder 
masculino, independientemente de los motivos y justificaciones emo-
cionales que se aduzcan para ello (Valenzuela 2015b, 27).

Feminicidio y juvenicidio se conforman sobre diversos repertorios 
sociales económicos e identitarios precarios y subalternos incorporados 
con las condiciones de género y juveniles. Ambas dimensiones son infe-
riorizadas por las clases y sectores dominantes, por lo que padecen una 
violencia real y simbólica constante y son frecuentemente vulneradas 
mediante actos de discriminación y violencia. Al feminicidio y juvenici-
dio les precede la violencia simbólica que prefigura y predispone el acto 
homicida. Los ordenamientos patriarcales y adultocráticos son dos di-
mensiones de un mismo sistema de dominación que también recurre a 
la imposición de un orden heterosexual, racializado y clasista. Las iden-
tidades precarizadas refieren posicionamientos subalternos de clase, na-
cionalidad, etnia, raza, género, sexualidad, pobreza, racismo, sexismo, 
homofobia. Las identidades desacreditadas se construyen a través de 
prejuicios, estereotipos, estigmas y racismo que producen criminaliza-
ción, vulnerabilidad, indefensión, subalternidades radicales (Gramsci 
1981) o identidades canallas (Chomsky 2002; Derrida). Las identidades 
precarizadas y estereotipadas generan vidas vulnerables y nudas vidas.
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El feminicidio ha logrado un potente valor académico porque per-
mite analizar actores y causas estructurales que definen los procesos de 
precarización, criminalización e indefensión que propician la existencia 
de zonas precarias o de desecho donde se facilita el asesinato de muje-
res y de jóvenes. De la misma manera, el juvenicidio permite identificar 
actores y procesos estructurados y estructurantes que posibilitan el ase-
sinato de jóvenes precarizados. En ambos casos, se incorporan elemen-
tos que generan precarización social, indefensión y zonas precarias o de 
desecho. Comprender el feminicidio y el juvenicidio requiere conocer el 
contexto social, histórico, político y cultural que los posibilita (Gramsci 
1981; Hall 1994; Grossberg 2009). El valor ético-político de ambos con-
ceptos consiste en hacer visibles lógicas y procesos que afectan de ma-
nera particular a estos grupos poblacionales (lo cual no significa que la 
necropolítica y la muerte artera no afecta otros grupos sociales), para 
hacer visible lo obtuso, identificando perspectivas de vida frente a esce-
narios de muerte, así como (bio)resistencias frente a la biopolítica y la 
necropolítica (Valenzuela 2009a y 2015b; Moraña 2017). 

Algunos han cuestionado el concepto de feminicidio, argumentan-
do que en los escenarios de violencia que vivimos se asesinan a más 
hombres que mujeres. Con este mismo argumento, otros me han incre-
pado cuestionando el concepto de feminicidio, argumentando que se 
debería hablar de “hombrecidio” (sic). La respuesta a estos cuestiona-
mientos es que con el feminicidio se alude al acto patriarcal misógino 
al límite que arrebata la vida de la mujer por el hecho de ser mujer, por 
vivir un cuerpo femenino, mientras que el asesinato de los varones po-
cas veces obedece sólo al hecho de que sean hombres o a la intención de 
sodomizarlos para luego asesinarlos.

La conjunción de repertorios precarizados (sociales, simbólicos e 
identitarios) definen escenarios de vulnerabilidad a los que podemos de-
finir como zonas de riesgo, necrozonas o zonas de muerte. Las zonas 
de riesgo son territorios imaginarios, pero visibles. Las zonas de riesgo 
son escenarios sociales subalternizados, por lo cual atienden a procesos 
de estructuración social desigual y a relaciones sociales estructuradas y 
estructurantes de poder y dominación. Las zonas de riesgo expresan estas 
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relaciones desiguales en el campo cultural y simbólico y se construyen 
a partir de escenarios sociales definidos por prejuicios, estigmas y este-
reotipos, desde los cuales se reproducen diversos ordenamientos hetero-
normativos basados en clasismos, racismos, nacionalismos, machismos, 
sexismos. En las zonas de riesgo se remite a los otros, las no personas, 
los canallas, los no ciudadanos, los desechables, los sacrificables, los pre-
carizados, los monstruos, los homo saccer, los illegal aliens. Las zonas de 
riesgo implican la conjunción transversal de adscripciones precarizadas y 
subalternas. Es importante insistir en la conjunción transversal, pues una 
sola de las adscripciones desacreditadas no necesariamente coloca a las 
personas en las zonas de riesgo, por ello debemos observar la dimensión 
transversal: pobre, mujer, afrodescendiente o indígena, joven, niño, lesbia-
na, gay, transgénero, transexual. 

Feminicidio y juvenicidio son conceptos que ayudan a identificar y 
a hacer visibles formas específicas de violencia y muerte que afectan a 
mujeres y jóvenes en nuestras sociedades. El capitalismo neoliberal re-
curre a la necropolítica (Mbembe 2011; Foucault 1978; Agamben 2006; 
Heller y Ferenc 1995) como estrategias productoras de vida y muerte 
desiguales y diferenciadas, naturalizando la distinción-identificación 
de quienes deben morir o merecen morir de Mbembe, entre quienes se 
encuentra la iuvenis sacer o vidas precarias juveniles, concepto que he 
construido a partir del texto de Agamben; vidas sacrificables, vidas des-
echables, vidas prescindibles, no vidas, vidas al límite, vidas expuestas 
en los linderos del juvenicidio. Por ello, cuando hablo de iuvenis sacer 
o vidas nudas juveniles aludo a las vidas que habitan las necrozonas o 
zonas precarizadas donde existe alto riesgo de morir de forma artera y 
violenta.

Paralegalidad y presentismo intenso

En ámbitos de opacidad social, de descrédito de las instancias de pro-
curación de justicia y de corrupción institucional generalizada emerge 
la paralegalidad como opción disponible y reconocible donde sectores 
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muy amplios de la sociedad encuentran la forma de transitar por fuera 
del marco de la ley. La paralegalidad tiene diversas expresiones, entre las 
cuales podemos destacar los actos que se realizan en las zonas grises y 
los puntos ciegos de la ley. Las prácticas normalizadas desde las conduc-
tas de actores ciudadanos e institucionales, como ocurre con la mordida 
(soborno utilizado para evadir la aplicación de la ley) y el conjunto de op-
ciones que proceden a la sugerente frase de cómo nos podemos arreglar, 
prácticas y actividades conformadas desde campos emergentes que no 
han convocado los afanes de regulación, los actos normalizados de abuso 
frente a comunidades o grupos subalternos que han aceptado el orden de 
las cosas sin respuestas sociales que le pongan un alto, las acciones que 
se conforman en los ámbitos intermedios de legalidad e ilegalidad, la na-
turalización de prácticas corruptas que funcionan con el conocimiento y 
la anuencia de amplios sectores sociales, actividades y estrategias confor-
madas desde la informalidad que ganan espacios en nuestras sociedades 
a tal grado que en el ámbito laboral seis de cada diez nuevos empleos se 
conforman justo en esta informalidad.

Como he desarrollado en otro trabajo (Valenzuela 2009a), los jó-
venes viven un presentismo intenso, concepto que alude al descrédito de 
los discursos modernos que establecían una ruta articulada entre futuro y 
progreso. Los jóvenes no creen ni conf ían en las promesas de futuro, 
sus inciertos asideros reposan sobre el quebranto de la esperanza y en 
la convicción de que ellos no son invitados al banquete del consumo 
dispendioso tan publicitado por los agoreros del sistema. En todo caso, 
sus opciones no se conforman a partir de los canales tradicionales de 
movilidad social que se encuentran obliterados para ellos, excluidos del 
acceso a empleos dignos o tan solo formales, de garantías de seguridad 
social o de la educación como dispositivo certero para la construcción 
de proyectos viables de vida. Frente a este escenario emerge el presen-
tismo intenso que conduce por senderos distintos a los establecidos por 
las narrativas modernas. Entre las opciones conformadas desde este 
presentismo, se encuentran las de quienes, tras muchos intentos falli-
dos, abandonan el empeño por acceder a los canales del empleo y la 
educación y se resignan a la idea de que esas vidas legitimadas no son 
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las suyas. Algunos optarán por la realización de actividades de alto ries-
go y adrenalina, otros encontrarán sus opciones en la alteración de las 
percepciones mediante sustancias legales o ilegales, otros buscarán ac-
ceder al dispendio y consumo prometido a través de actividades ilegales 
e incursionarán en los espacios del narcomundo tratando de encontrar 
los satisfactores de consumo y poder que conlleva, incluido el consumo 
ostentoso, las mujeres trofeo, la vida al límite, el poder. El presentismo 
intenso refiere al abandono de la ruta de vida prefigurada para buscar 
atajos o caminos alternos conformados desde perspectivas ancladas al 
aquí y el ahora, en el disfrute de las opciones disponibles, en jugársela 
a pesar de los riesgos, en asumir que “la vida es corta y, además, no im-
porta”, o que “más vale una hora de rey que una vida de buey”, frente a 
la condición inaccesible de los satisfactores apetecidos y la evanescencia 
del futuro como escenario de certezas.



Capítulo 2. Mirreyes.  
Clasismo juvenil  
y desigualdad social

Como se ha destacado, el juvenicidio y el feminicidio no se reducen al 
asesinato de jóvenes y mujeres, sino que se posibilitan y facilitan por 
los escenarios, situaciones y adscripciones precarizadas de las víctimas. 
También destacamos que una parte importante de la conformación de 
identidades precarizadas incluye situaciones sociales subalternizadas y 
de desacreditación simbólica e identitaria. Resulta pertinente discutir el 
tema de los mirreyes en este contexto, pues ayuda a identificar la cons-
trucción de elementos y criterios de distinción (Bourdieu 1998) como 
formas simbólicas de desacreditación, inferiorización y exclusión de las 
diversas figuras empobrecidas y escarnizadas que devienen desechables, 
reproduciendo escenarios donde la precarización simbólica y la estig-
matización identitaria conforman el preludio de ingresos a la necrozona.

La desigualdad social es uno de los rasgos definitorios del orden 
global dominante. La desigualdad crece en el mundo de forma inmoral, 
pues tres cuartas partes de la población del planeta viven en sociedades 
donde la desigualdad en la distribución de la renta es mayor a la que 
existía hace dos décadas. Esta condición no deriva de la suerte ni del 
esfuerzo individual diferenciado, sino de modelos socioeconómicos que 
producen y reproducen la desigualdad, al mismo tiempo que construyen 
canales sociales diferenciados que limitan o potencian las opciones in-
dividuales y colectivas en función de patrones y estereotipos culturales. 
En el informe del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(pnud) de 2014, titulado Humanidad dividida: confrontar la desigual-
dad en los países en desarrollo, se muestra que el 1% de la población más 
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rica posee 40% de los activos a nivel mundial y que las mujeres reciben 
salarios inferiores a los hombres.

La desigualdad social repercute en las condiciones de vida y de 
muerte, por ello, en las mujeres del campo se triplican las posibilidades de 
fallecer durante el parto en relación con las mujeres que habitan en zonas 
urbanas. Un dato contundente proporcionado por el pnud es que vivi-
mos en un mundo que es mucho más rico que en el pasado, pero existen 
1 200 000 000 de personas que viven en pobreza extrema y la mitad de la 
población del planeta sobrevive con menos de dos dólares al día.

América Latina es la región con la mayor desigualdad en la distribu-
ción de la riqueza y sufre de una enorme desigualdad (Banco Mundial 2003). 
En el informe del Banco Mundial se destaca que: “El país de la región con la 
menor inequidad en los ingresos sigue siendo más desigual que cualquier 
país de la Organización de Cooperación y Desarrollo Económico (ocde) o 
de Europa Oriental”. La desigualdad social es un fenómeno que define y per-
mea las relaciones sociales y afecta múltiples ámbitos de la vida como son 
salud, vivienda, educación, servicios públicos o las formas de participación 
política, entre muchas otras. La estructuración de la desigualdad social se 
encuentra asociada a identidades étnicas, raciales, de género y generaciona-
les, adscripciones que definen opciones y oportunidades sociales.

El panorama no mejora cuando observamos las condiciones de po-
breza y desigualdad en México, donde un informe de Oxfam (Hardoon 
y Fuentes-Nieva 2016) muestra que sólo 1% de la población recibe más 
de una quinta parte del ingreso del país (21%), siendo México uno de los 
países con la mayor concentración del ingreso. Este crecimiento de la 
desigualdad social muestra que en México unos cuantos ricos se vuelven 
más ricos, mientras que las grandes mayorías se vuelven más pobres, así, 
el nivel de extrema pobreza entre la población indígena tetraplica al de 
la población en general. Para ilustrar esta condición, en el informe del 
Banco Mundial se destaca que 

la riqueza de los cuatro mexicanos más acaudalados Carlos Slim 
(77,000 millones de dólares), Germán Larrea (13,900 mdd), Alberto 
Baillères (10,400 mdd) y Ricardo Salinas Pliego (8,000) asciende al 
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9.5% del Producto Interno Bruto (pib) del país. En 2002, la fortuna 
de estos cuatro representaba sólo 2% del pib. Mientras que de 1996 a 
2014, el pib per cápita sólo ha tenido un crecimiento de 1% a tasa anual 
(Oxfam 2015).

La riqueza se incrementa a partir de concesiones, privilegios, exen-
ciones de impuestos, contratos preferentes, corrupciones e impunidad, 
regímenes fiscales que les favorecen al mismo tiempo que se cargan al-
tos gravámenes sobre las clases medias y bajas.

La población indígena es cuatro veces más pobre que el resto de los 
mexicanos. “Mientras que el 38% de la población hablante indígena vive 
en pobreza extrema, el porcentaje correspondiente para la población to-
tal es inferior al 10%. Esto implica que la tasa de pobreza extrema para 
la población hablante indígena es casi cuatro veces más alta que la de la 
población en general” (Oxfam 2015). Asimismo, se destaca que: 

Mientras que el pago de colegiaturas y transportación a escuelas pri-
vadas es deducible de impuestos, el 48% de las escuelas públicas care-
cen de acceso a drenaje, 31% carecen de acceso a agua potable, 12.8% 
no cuenta con baños o sanitarios y 11.2% no tienen acceso a energía 
eléctrica. Por otro lado, en 61.2% de ellas, los alumnos no cuentan con 
acceso a un equipo de cómputo que sirva y 80% de los estudiantes no 
tiene internet, lo que pone a los alumnos en clara desventaja con los de 
escuelas privadas (Oxfam 2015).

En este contexto de desigualdad social y estigmatización cultural, 
surgen estilos y expresiones de jóvenes con altos ingresos con referentes 
identitarios construidos a partir de demarcaciones clasistas y racistas. 
En este capítulo, me interesa analizar el caso de los mirreyes, jóvenes 
de altos ingresos que adquirieron fuerte visibilidad en México a partir 
de posicionamientos que no sólo festinan la desigualdad económica y 
social, sino que la utilizan para definirse desde un estilo reconocible. 
Los mirreyes no conforman una suerte de rara avis nacional, sino que se 
encuentran presentes en América Latina y en todo el planeta.
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Ni reyes ni mirreyes

“¡Ni reyes, ni mirreyes!”, fue la consigna enarbolada por ciudadanos za-
catecanos que protestaban contra la visita de Enrique Peña Nieto y el 
Rey Felipe vi de España a ese lugar el miércoles 1 de julio de 2015: “¡Ni 
reyes, ni mirreyes!”, es una frase que refiere a dos figuras onerosas que 
se regodean en el lujo, el dispendio, la ostentación, la frivolidad y la des-
igualdad. 

Sin relación directa con la nobleza decadente, los mirreyes se han 
hecho visibles en México, país donde las demarcaciones étnicas y de cla-
se continúan reproduciendo relaciones sociales con acentuados rasgos 
neocoloniales. Hace ya varios años, los mirreyes llamaron la atención del 
juvenólogo de la Universidad Autónoma Metropolitana (uam) Alfredo 
Nateras, quien los identificó como expresión de juniors con influencias 
metrosexuales (Nateras 2011). Coincidiendo con esta identificación, 
considero que los mirreyes son jóvenes que integran de manera simbióti-
ca aspectos definitorios de los identificadores de clase de los juniors, esos 
jóvenes ricos e influyentes que ostentan privilegios y carisma derivado 
del poder de papi.

Los mirreyes despliegan un estilo basado en el culto de la apariencia 
y una conspicua identificación con el estilo metrosexual. El metrosexual 
es una figura construida desde los laberintos del consumo, la moda y la 
frivolidad enarbolada como meta existencial. En la literatura se alude 
a la composición metropolitana y sexual de ésta, la palabra, y se indica 
que fue acuñada por el periodista Mark Simpson en un ensayo publi-
cado en el periódico británico The Independent en 1994, titulado “Here 
Come the Mirror Men”, donde se destaca la proclividad consumista de 
los hombres urbanos, heterosexuales, preocupados por los lujos y el 
cultivo del cuerpo, sin embargo, no fue sino hasta 2002 en el ensayo 
titulado “Meet the Metrosexual” en que el periodista incorporó en el 
concepto a hombres urbanos narcisistas con adscripciones identitarias 
homosexuales, bisexuales o heterosexuales (Simpson 2002). El culto de 
sí mismo y el excesivo cuidado en la apariencia generaron perspectivas 
homofóbicas que ridiculizaron y estereotiparon a los metrosexuales.
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Como expresión que se despliega con soltura entre juniors, metro-
sexuales y padrotes, los mirreyes se volvieron visibles en varios países 
y ciudades, ostentando elementos y marcas que denotan un consumo 
privilegiado, así como gestualidad sobreactuada, poses de chulo, osten-
tación real o simulada de poder y perspectivas que acrisolan prejuicios, 
asquitos y fobias de las clases altas. Los metrosexuales hacen gala de 
impunidad y utilizan signos de poder como marcas de distinción, dis-
pendio y certezas que recurrentemente refrendan ante el espejo: “¡Me 
veo y no me creo!”, “¡soy lo mejor que me ha pasado en la vida!”, o “¡ay 
vida no me mereces!”.

Enamorados de su propia imagen, como Narcisos posmodernos, 
los mirreyes adquieren espejos a modo en los cuales logran disimular 
correcciones estéticas, naturalizar los bronceados en cámaras indivi-
duales y magnificar el impacto visual de marcas de ropa y accesorios. El 
efecto espejo se amplía cuando los mirreyes salen a la calle o a los selec-
tos y selectivos clubes de moda en los carros considerados por la revista 
Forbes como los más caros del mundo: Lamborghini Veneno cuyo precio 
es de 4 000 000 de dólares, W Motors Lykan Hypersport, que cuestan  
3 400 000 dólares, Bugatti Veyron Grand Sport Vitesse, que se compran 
con 2 600 000 dólares, Aston Martin One-77, por los que se desembol-
san 1 850 000 dólares, Pagani Zonda Cinque Roadster, que sólo cuestan 
1 800 000 dólares, Lamborghini Reventón, de 1 610 000 dólares, Koe-
nigsegg Agera R, que se vende a 1 600 000  dólares, Maybach Landaulet, 
por los que se apoquinan 1 380 000 dólares, Pagani Huayra, que cuestan 
1 300 000 dólares, y el LaFerrari de Ferrari, de tan solo 1 300 000 dó-
lares. En realidad sólo algunos mirreyes utilizan estos carros, pues la 
gran mayoría sólo los manejan de manera imaginaria, pues les resultan 
inaccesibles, así que se contentan con carros menos caros y fastuosos, 
pero igualmente inaccesibles para la inmensa mayoría de la población.

La galería mexicana de mirreyes, concepto masculinizado donde se 
desdibuja la participación de las lobuquis (las acompañantes de los mi-
rreyes), es amplia y cuenta con antecedentes diversos, ajenos al propio 
estilo del mirrey. Algunas de las figuras que anticiparon rasgos del estilo 
de los actuales mirreyes son el actor otoñal Mauricio Garcés (1926-1989), 
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protomirrey reconocible por sus histriónicas poses donjuanescas y sus 
reiteradas reafirmaciones al estilo de “las traigo muertas”, o Gordolfo 
Valentino, personaje interpretado por Enrique Cuenca, quien junto con 
Eduardo Manzano dieron vida al dueto cómico de imitadores: Los Poli-
voces, de gran éxito televisivo en los años sesenta y setenta. El canto de 
batalla de Gordolfo Gelatino, El Modesto del chileno Juan Carlos Abara 
Alabí y Juan Alfonso Ossandón, expresa un narcisismo exaltado que po-
demos adaptar de manera libre al mirreynato: 

Soy tan precioso ya lo sé
Soy tan hermoso miren bien
Soy primoroso, bello, lindo, soy gracioso.
Soy tan bonito, soy exquisito
Y soy muy fino, soy mirrey y soy divino.

Referencia importante asociada al estilo y mundo de los mirreyes 
es Luis de Alba, actor cómico que dio a vida al personaje del Pirrurris. El 
Pirrurris suele ser un junior adinerado y, de acuerdo con el Diccionario 
Latinoamericano, “su voz expresa ingenuidad, presunción, pedantería. 
Abocina la boca para pronunciar como si tuviera papas fritas dentro. 
Evita el roce social con los pobres”. El Pirrurris de Luis de Alba recuperó 
el racismo y los prejuicios de las clases medias y altas que consideran a 
los pobres como incultos y nacos, expresión que posiblemente derive 
de totonaco. Hace algunas décadas, era común escuchar la expresión 
indio totonaco o totonaca, como insulto racista. Totonacas refiere a los 
pueblos indios que habitaban la actual región mexicana de Veracruz. La 
palabra naco posee el mismo sentido y uso que totonaco. El diccionario 
de la Real Academia de la Lengua Española (rae) define a naco como 
adjetivo de indio o relativo a los pueblos indios, mientras que en el Dic-
cionario del español usual en México, coordinado por el lingüista Luis 
Fernando Lara, se define a naco como un término ofensivo y se presen-
tan tres acepciones: que es indio o indígena de México, que es ignorante, 
torpe y carente de educación, y que es de mal gusto o sin clase.
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Entre las figuras que han recurrido a la mofa y la caricaturización 
de la cultura popular, se encuentra Güicho Domínguez y su búsqueda de 
desclasamiento. Güicho Domínguez fue un personaje de la telenovela: 
El premio mayor, protagonizada por Carlos Bonavides, quien, pese a su 
enorme fortuna, sus rasgos fenotípicos y origen humilde le generaron 
límites infranqueables frente a los signos de distinción y las fronteras 
simbólicas de las clases altas. A pesar de sus esfuerzos, el personaje Güi-
cho Domínguez no logró trasponer los límites de su propia naqués ante 
los ojos impugnadores de los pirrurris. 

Ricas y famosas. Las trampas del high kitsch

En el espléndido trabajo fotográfico de Daniela Rossell: Ricas y Famosas 
(2002), se exhiben fotograf ías de jóvenes mujeres pertenecientes a las cla-
ses altas (las más altas) del país; mujeres de la élite económica mexicana, 
tomadas en sus casas y habitaciones. Sus ámbitos cotidianos e íntimos, 
donde exhiben dispendio y mal gusto que asoma entre pieles de anima-
les, vestuarios sofisticados y animales disecados como leones, tigres, 
osos, cebras, venados, lujo deslucido integrado en ambientes sobrecar-
gados de algo que defino como high kitsch. Observar a las ricas y famosas 
retratadas por Rossell sugiere una reñida competencia entre los criterios 
del gusto de estos personajes y los elementos destacados en la narcoesté-
tica, definida por el exceso que también incluye dispendio, pieles, armas 
y animales disecados expuestos como trofeo (Valenzuela 2003). 

El high kitsch que hermana a mirreyes, ricas y famosas y narco-
juniors recuerda a los ridículos pubertos de la preparatoria Cumbres, 
escuela de los “piadosos” Legionarios de Cristo, quienes grabaron un vi-
deo generacional (2015) donde, además de presumir sus riquezas, exhi-
ben un machismo extremo, peligroso y ridículo, tal vez como homenaje 
póstumo a Marcial Maciel, su impresentable fundador. En el video, los 
jóvenes preparatorianos recrean poses, vestuario y prácticas de juniors 
metrosexuales, donde muestran escenas donde desprecian y humillan a 
jovencitas, quienes, a pesar del desdén de estos galanes impostados, los 
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persiguen y asedian, además de que participan en la indignante pasarela 
de evaluación f ísica donde ellos aparecen como soberbios calificadores 
que aprueban o desaprueban, aceptan o rechazan. Los mirreyes se ins-
criben en una larga tradición racista y clasista que actualiza a la figura 
del junior, del crema (el rico) y de los jaitones. Los jaitones son personas 
de clase alta o que creen serlo, ergo, pertenecen o creen pertenecer a la 
high society o a la high class. Jaitón o jaitona proviene de high, que en 
el uso popular fronterizo devino jai, y jaitón es quien se las da de rico 
o fufurufo. De acuerdo con la rae, fufurufo o fufurufa se utiliza como 
adjetivo en El Salvador y Honduras, y refiere a una persona que mani-
fiesta gustos propios de la clase social acomodada o se cree superior a 
los demás, así como a quien “finge ridículamente ser de clase social alta”. 
Podemos decir que este uso se encuentra mucho más expandido que el 
que le confiere la rae, y en México también tiene los sentidos señalados 
y se utiliza para nombrar a una persona de clase alta o quienes visten 
muy arregladas, muy elegantes, muy jaitonas o muy fufurufas. 

Los mirreyes también se asocian a la figura de yuppie (young urban 
professional), jóvenes profesionales encumbrados en su posición social 
y económica. Al igual que los yuppies o los jóvenes metrosexuales, los 
mirreyes recurren a marcas de distinción con el objetivo de diferenciarse 
y distanciarse de sus antípodas a quienes llaman nacos, totonacos, pe-
lados, chúntaros, cholos, Jaimes, proles, losers, jodidos o chairos. Los 
pelados eran campesinos expulsados del campo a finales del siglo xix y 
principios del xx, que llegaban a las ciudades con la ropa raída, pelados 
de cuerpo y alma como refiere Samuel Ramos en El perfil del hombre y 
la cultura en México (1934), mientras que chúntaro es una palabra ono-
matopéyica que proviene del acompañamiento básico de guitarra en el 
corrido o la canción ranchera: chunta ta, chunta ta. Finalmente, cholo y 
chola es un concepto peyorativo, clasista y racista, utilizado en México y 
en la región andina que alude al indio o la india, al campesino, al pobre, 
al moreno, a la persona de mal gusto o anticuada en su forma de vestir 
(Valenzuela 2003).

Los mirreyes tienen a sus Jaimes. Jaime era un nombre que solía 
asignarse a los choferes personales de los ricos en el cine mexicano, pero 
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también se utilizó para nombrar al chofer personal de los ricos en la 
vida real, usualmente de forma ofensiva o de burla. En la actualidad, los 
mirreyes se refieren a sus choferes como Jaimes.

Prole es una expresión despectiva racista y clasista utilizada por ju-
niors y mirreyes para referirse al proletariado y, en general, a las personas 
trabajadoras y asalariadas. Es importante destacar el sentido negativo que 
se le imputa al concepto, así, el proletariado que refería a las personas 
desposeídas de medios de producción, cuya única forma de existir en el 
sistema capitalista consiste en vender su fuerza de trabajo, devino concep-
to denigrante desde el orden social de los mirreyes. Para ellos, el trabajo 
resulta de poco valor y hasta denigrante, y el trabajador es objeto de es-
carnio. En Internet hay muchos ejemplos de pirrurris que insultan a tra-
bajadores llamándoles proles o asalariados. Por ahora sólo se presenta un 
ejemplo que tuvo fuerte resonancia en las redes sociales e involucra a una 
hija de Enrique Peña Nieto, actual presidente de México. Ante la crítica 
por su yerro en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara donde no 
pudo responder a la pregunta sobre tres libros que influyeron en su vida y 
las críticas generadas por este evento, su hija Paulina publicó un mensaje 
en Twitter llamando “proles” y “pendejos” a los que criticaron a su papá.

Un tema que ha despertado profunda indignación en México, es el 
de cuatro mirreyes violadores veracruzanos de nombre Enrique Capi-
taine, Jorge Cotaita Cabrales, Gerardo Rodríguez Acosta y Diego Cruz 
Alonso, hijos de políticos y empresarios a quienes se conoce como los 
Porkys. En enero de 2015, estos poderosos jovencitos con destacado 
currículum criminal, violaron a una joven, grabaron la violación y su-
bieron el video a Internet. Por más de un año, merced al despliegue de 
influencias de sus padres, lograron permanecer impunes e intocables, 
evidenciando el enorme descrédito y marasmo que define a la justicia en 
México, sin embargo, la posición persistente de la familia de la víctima 
y la presión social solidaria comenzaron a cambiar la historia detenién-
dose a dos de los cuatro implicados y se solicitó la extradición de otro de 
los llamados chacales de Costa de Oro. Los Porkys ejemplifican la vio-
lencia de género (antesala frecuente del feminicidio) y las desigualdades 
sociales que producen otros proscritos.
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Losers y jodidos son los eternos perdedores, el contraejemplo de 
quienes amparados en su capital social creen que han triunfado por mé-
ritos propios y todo lo merecen, losers y jodidos son esos a quienes en 
1993, el chaca de la empresa Televisa, Emilio Azcárraga, aludía desde 
sus propios deseos convertidos en premoniciones al señalar que “Méxi-
co es un país de clase modesta muy jodida, que no va a salir de jodida”.

El desprecio clasista también cobra forma frente a activistas, simpa-
tizantes o militantes adscritos a posiciones políticas ubicadas en el desdi-
bujado campo de la izquierda a quienes se identifica como chairos. Luis 
Fernando Lara, coordinador del Diccionario del español usual en México 
(2010), define chairo como posición despectiva que identifica a los activis-
tas o prosélitos de posiciones de izquierda, así sea de manera laxa o poco 
comprometida. Chairo conlleva una carga de desprecio, de ofensa, de 
subestimación, de menosprecio. Lo central del concepto es que se utiliza 
con un sentido racista y clasista para identificar a la izquierda prole, naca, 
chúntara, chola, jodida, y la oscuridad epidérmica exhibe sus adscripcio-
nes identitarias subalternas. Lara considera que chairo deriva de chaira, 
expresión popular que refiere al onanismo y la masturbación mental (to-
das lo son); es una expresión común que refiere a ideas descabelladas, 
poco atinadas, confusas, desproporcionadas o, francamente, desequili-
bradas. Además de chaira, a la masturbación también se le llama jalada, 
palabra utilizada para hacer referencia a ideas ilógicas, incongruentes o 
delirantes. Desde un posicionamiento de clase y clasista, los chairos serían 
seres inferiores, políticamente ignaros e incompetentes que desaf ían el 
orden capitalista neoliberal con posicionamientos que apuestan por un 
proyecto de nación discorde con el modelo dominante. 

Aunque muchos mirreyes son desmadrosos y les encanta la fiesta, la 
pachanga y la party, el culto a sí mismos los coloca en el casillero de los apre-
tados. La relación que define y separa a relajientos y apretados fue trabajada 
por Jorge Portilla, destacado miembro del grupo Hiperión, en su espléndido 
libro Fenomenología del Relajo (1966). Para Portilla, el relajo y el “espíritu 
de seriedad” son mutuamente excluyentes. Para él, “el hombre del relajo”, 
a diferencia del humorista, no considera nada serio, actitud que le corres-
ponde a su figura antitética: “el apretado”, el hombre que lleva el espíritu de 
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seriedad, carente de sentido del humor: “El ‘apretado’ se tiene a sí mismo 
por valioso, sin contemplaciones y sin reparos de ninguna especie” (Portilla 
1966, 87). Por ello cuida tanto su aspecto como expresión de su condición 
íntima. El apretado se manifiesta en signos externos de distinción, siempre 
impecables que aluden al poseer; por esa razón fetichiza a sus casas, sus 
carros, sus propiedades, sus muebles, su apariencia. La posesión da sentido 
a su existencia y su interacción humana se sintetiza en la frase citada por 
Portilla: “El que posee, es; el que no posee, no es”. “Poseo, luego existo”, esta 
es la condición principal que el apretado utiliza como marca de estatus, de 
exclusividad (categoría suprema del mundo de los apretados, de los pirrurris 
o de los mirreyes), que es una forma de borrar a los otros.

Hablar de mirreyes requiere identificar los criterios de distinción so-
cial que Bourdieu definió en su obra seminal La Distinción. Criterio y bases 
sociales del gusto (1998). Los mirreyes ponen en juego su capital económico, 
social y cultural para generar marcas reconocibles de distinción social, don-
de la posesión deviene estética de inclusión y exclusión, por ello, recrean 
con esmero los signos distintivos de clase y poder en los que se reconocen. 

En el trabajo titulado “Mirreynas y mirreyes. Identidades juveniles 
y corporalidad” (2016), Eva Romero define a los mirreyes como “jóve-
nes con estilos de vida, que tiene una estrecha relación con la liquidez 
económica, el consumo y la creación y mantenimiento del capital social, 
económico y simbólico, elementos que constituyen su identidad” (Ro-
mero 2016, 169). Además, registra el reconocimiento de estos jóvenes 
de una condición definida por un consumo dispendioso y privilegiado 
donde destaca el acceso a sitios de consumo y divertimiento. Las prác-
ticas y rutinas de socialización de los mirreyes incluye asiduas visitas a 
los antros, prácticas noctámbulas, excesos etílicos, cultivo del cuerpo, 
consumos distintivos, alta valoración de sí mismos, exhibición del po-
der adquisitivo, machismo ostentoso, amplia incorporación de elemen-
tos accesorios como referentes distintivos de identidad que caracterizan 
una suerte de síndrome de glamur adquirido, caracterizado por algunas 
prácticas identificadas por Romero, las cuales incluyen “camas de bron-
ceado, dietas, rutinas de ejercicios aeróbicos, ejercicios para tonificar los 
músculos y para aumentar la masa muscular” (Ibid., 171).
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Mirreyes, papás, papaw, paps, papis, lobas, lobuquis, aviones, yates, 
modas, marcas reconocibles, bronceados, ostentación, frivolidad, poder, 
presunciones elitistas, necesidad de reflectores y de aparecer en las sec-
ciones de sociales de periódicos y revistas, así como obstinadas demar-
caciones de clase, son elementos que definen al mundo de los mirreyes. 

El mirreynato: la otra desigualdad

Los mirreyes conforman un mundo que sirve como punto de partida 
a Ricardo Raphael de la Madrid para pensar a la sociedad mexicana, 
pero también le sirve como recurso para interpretar el orden y repro-
ducción del poder, especialmente referido a los procesos de producción 
y reproducción de la desigualdad. Por ello, destaca que los mirreyes son 
“una tribu urbana que desde mediados de la década pasada comenzó a 
ser síntoma vergonzoso de la ostentación mexicana dentro y fuera del 
territorio nacional”. Su tesis central es que “el mirrey es el sujeto que 
mayor privilegio obtuvo con el cambio de época y por ello el régimen 
actual puede ser bautizado como mirreynato” (De la Madrid 2014, 18). 
Mirreynato. La otra desigualdad no refiere al estilo sociocultural de los 
mirreyes, aunque recupera estampas ineludibles que retratan a la élite 
económica de nuestro país con sus excesos, su racismo, su dispendio, 
su desprecio, su clasismo, su misoginia, su impunidad, aunque tal vez la 
característica principal de los mirreyes (y del apretado de Ramos) es lo 
que Ricardo Raphael identifica como el culto a sí mismos.

Los mirreyes son sólo un punto de partida de Ricardo Raphael, 
una suerte de metáfora que ayuda a pensar al México contemporáneo 
y, particularmente, la dimensión acrisolada de clasismo y racismo con 
inconciencia y frivolidad, ya que el mirrey vive en el corazón de la vida 
mexicana, por ello insiste en que “el mirreynato es un régimen moral 
donde predominan la ostentación, la prepotencia, la impunidad, la co-
rrupción, la discriminación, la desigualdad, el desprecio por la cultura 
del esfuerzo, el privilegio que otorgan las redes familiares y un pésimo 
funcionamiento del ascensor social” (Ibid., 38).
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Ricardo Raphael recupera reconocibles episodios bochornosos 
que muestran la desmesura e impunidad con la que actúan las élites de 
México (y el mundo), como el desplante mortal de Jorge Alberto López 
Amador, hijo del procurador de Justicia de Chiapas, quien se lanzó de 
un crucero pretendiendo detener el barco y hacer historia en el Mun-
dial de Futbol de Brasil (2014). Otro tipo de historia hicieron en este 
mismo evento deportivo Sergio Israel Eguren y Rafael Miguel Medina, 
machitos, violentos y borrachos funcionarios panistas que agredieron 
a una mujer y golpearon a su esposo. También aparecen los excesos de 
Elba Esther Gordillo y su adicción por ropa y accesorios exclusivos, y 
figuras mediáticamente visibles como Luis Miguel, Roberto Palazuelos, 
Jaime Camil o figuras de la política conspicuos por sus actos de poder 
y corrupción, como Jorge González, el Niño Verde, el exgobernador 
de Tabasco Andrés Granier Melo, el exgobernador de Veracruz Javier 
Duarte, Carlos Hank González, Carlos Salinas, Ernesto Zedillo y Artu-
ro Montiel. También refiere a juniors identificados como emblemas de 
corrupción, donde destacan los hijos de Martha Sahagún de Fox, en-
tre una larga lista de quienes se han beneficiado de los cargos públicos 
vinculados a las complicidades, la corrupción, el poder y las influencias 
de papi. Finalmente, aparece un ejemplo que podría parecer disonante 
para quienes desconozcan la connivencia y corrupción de la burocra-
cia sindical mexicana: este ejemplo corresponde a Carlos Romero Des-
champ, un “líder obrero” de Petróleos Mexicanos (pemex), quien posee 
departamentos de lujo y un yate de 3 000 000 de dólares, usa relojes de 
400 000 dólares y construyó una casa de 6 400 000 dólares; además, este 
“representante de los trabajadores petroleros” regaló a su hijo un Ferrari 
Enzo que puede costar hasta 2 000 000 de euros.

El Mirreynato. La otra desigualdad convoca a la reflexión sobre 
nuestro proyecto de país y sus marcos de producción y reproducción de 
desigualdad social. Estampas que también producen enojo e indignación 
al representar a México como un edificio de diez pisos en cuyo penthouse 
habitan las élites entre quienes identifica a mirreyes con estilos de vida 
abismalmente distintos a los de las grandes mayorías de pobres que viven 
en el primer piso. Las relaciones entre quienes ocupan los diversos nive-
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les del edificio social se encuentran definidas por una serie de relaciones, 
entramados y rasgos sociales entre los cuales se encuentra la ostentación, 
la impunidad, la corrupción, la discriminación, la desigualdad, la mala 
educación y la obstrucción de los canales de movilidad social. 

Pensar la desigualdad en nuestros países genera indignación, al igual 
que conocer la corrupción, complicidades e ilegalidades que han empe-
drado las grandes fortunas de los más ricos. Sobran ejemplos del dispen-
dio de las clases altas y su desprecio por los trabajadores, los pobres, los 
indios, los afrodescendientes. Es realmente abyecto que jóvenes privile-
giados conformen referentes de identificación a partir de la ostentación 
de sus bienes y la burla a las condiciones económicas y sociales de quie-
nes viven en situaciones precarias, pero no sólo eso, también se empeñan 
en mofarse de sus expresiones culturales. Para ellos, los pobres confor-
man un amplio agregado de losers jodidos a quienes también identifican 
como nacos, cholos, chúntaros, proles, asalariados o chairos, categorías 
que definen la precarización sociocultural y simbólica de la población 
pobre, de los desechables, de los prescindibles desde la perspectiva ex-
cluyente de los mirreyes o de los poderosos que dominan el mundo.

Interpretar a los mirreyes requiere no olvidar la heterogeneidad de 
condiciones juveniles y que las juventudes siguen siendo conceptos vacíos de 
contenido fuera de sus condiciones históricas, situacionales y relacionales, 
además de que la especificidad juvenil es definida por el conjunto de sus ads-
cripciones identitarias. Los mirreyes son expresión diáfana de la desigualdad 
social, el racismo, el desprecio de las élites, la desvergüenza, la corrupción 
y la incontinente necesidad de remarcar el nivel de consumo de los ricos 
haciendo visibles sus marcas de distinción y la exclusividad de sus gustos.

La antípoda de los mirreyes son las vidas precarias de millones de 
jóvenes quienes no sólo viven en condiciones de pobreza económica y vul-
nerabilidad social, sino que además son estereotipados, proscritos y crimi-
nalizados desde los posicionamientos y discursos clasistas y racistas de los 
poderosos, discursos recreados y actualizados por los mirreyes, confor-
mando una precarización simbólica y cultural de los pobres, los indios, los 
afrodescendientes, las mujeres: los desechables, los losers del capitalismo 
neoliberal.



Capítulo 3.  
Biopolítica, necropolítica  
y biorresistencias6

Desde hace más de una década (Valenzuela 2009a, 2012 y 2015a) he 
planteado que la biocultura implica la centralidad corporal en la disputa 
social y refiere la significación del cuerpo y la lucha por su control, pero, 
al mismo tiempo, destaco el protagonismo corporal como elemento de 
resistencia política, social, cultural, artística e identitaria, pues la bio-
cultura alude a complejos procesos de resistencia y confrontación con 
la biopolítica, donde el cuerpo es territorio de control y sometimiento, 
pero también lugar de identidad, de gozo, de resistencia, argamasa-es-
pejo de resistencias colectivas y de confrontación.

La biocultura participa en un complejo entramado donde se articu-
lan procesos de sujeción y resistencia, de normalización y transgresión, 
de control y libertad, de castigo y desafío, de sufrimiento y placer. La bio-
cultura refiere a la centralidad corporal que media procesos sociales más 
amplios entre los cuales se encuentra la aceptación y desafío de los disposi-
tivos, estrategias y postulados normalizadores de la biopolítica. La biocul-
tura abreva en las estrategias políticas de control analizadas por Foucault 
(1978), quien centró su trabajo en las transformaciones de los procesos dis-
ciplinarios realizadas a través del cuerpo supliciado y ponderó la escenifi-
cación-espectáculo de la pena f ísica. Como observó Foucault, los castigos 
y sufrimientos corporales se transformaron en procesos penales recluidos 
en espacios sitiados como cárceles, hospitales, clínicas y talleres, donde el 

6  En este apartado, me baso en varios textos en los que he desarrollado los concep-
tos de biopolítica, necropolítica, biocultura, biorresistencias, bioidentificaciones y 
bioproxemia (Valenzuela 2009a, 2012, 2015a y 2017).
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cuerpo productivo y su sometimiento-control se inscribieron en los proce-
sos políticos, de poder y dominación. 

En el cuerpo anidan historias y estigmas de sucesos pasados y de él 
nacen deseos, errores y fallecimientos. El cuerpo es un registro de vida 
y de muerte, pues es superficie marcada por eventos e historias que lo 
cargan de sentido. El cuerpo es cuerpo histórico, y la historia se inscribe 
de forma diferenciada en los cuerpos como planteaba Foucault, el cuer-
po se impregna de historia y la historia destruye al cuerpo.

A esta afirmación podemos añadir que la historia no es sólo un 
agente destructor de los cuerpos, sino que la historia conlleva la con-
dición situada y contextual de su construcción. Las relaciones de poder 
penetran los cuerpos. El poder se exhibe y expresa en el cuerpo, se ge-
nera e introduce en él. El cuerpo es el centro de muchas luchas entre 
quienes disputan su control, y las relaciones de poder sobre los cuerpos 
analizados por Foucault refieren de manera importante al control de la 
sexualidad.

La biopolítica en Foucault expresa la centralidad de la población 
como tema de interés político-demográfico, y su comprensión implica 
el conocimiento del régimen general o cuestión de verdad de la razón 
gubernamental del neoliberalismo (una razón principalmente econó-
mica). La recreación del concepto llevó a Foucault a reconocer que la 
biopolítica cobró fuerza a partir del siglo xviii y refiere a los sentidos, 
posiciones y prácticas gubernamentales, así como a las definiciones po-
líticas y económicas que los gobiernos establecen sobre fenómenos re-
lativos a la población, tales como salud, higiene, natalidad, longevidad, 
razas y otros temas afines conformados a partir de acuerdos nacionales 
e internacionales (Foucault 1978).

Giorgio Agamben (2006) desarrolló los conceptos foucaultianos 
de biopolítica, política y poder generados por Foucault en Voluntad de 
saber, donde destaca la transformación de la política en biopolítica, con-
versión originada en el interés del Estado por la vida natural, con lo cual 
la especie y el individuo se convirtieron en objetivos de las estrategias 
políticas. De esta manera, la vida biológica y la salud de la nación devi-
nieron asuntos de gobierno e interes estratégico del poder en la medida 
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que el control disciplinario que crea cuerpos dóciles mediante el biopo-
der permitió el desarrollo y el triunfo del capitalismo (Agamben 2006, 
12). Se puede complementar esta afirmación destacando que también 
posibilitó la cruenta consolidación y despliegue del colonialismo como 
dispositivo de control del cuerpo mediante el uso abyecto e inhumano 
del despojo, la tortura y terror, como queda ilustrado con los ejemplos 
presentados en este trabajo.

A diferencia de Foucault, Agamben analiza los campos de concen-
tración y la estructura de los Estados totalitarios del siglo xx a los que 
considera lugares por excelencia de la biopolítica moderna, pues asume 
que los enigmas que el siglo xx propuso a la razón histórica −entre los 
cuales destaca el nazismo− sólo pueden resolverse desde los ámbitos 
biopolíticos en los que se formaron (Agamben 2006, 13), e interpreta 
el exterminio judío a partir de la biopolítica, donde ellos representan al 
homo sacer que refiere a formas extremas de indefensión, vidas a las que 
se puede matar siendo insacrificables y tuvieron a los campos de con-
centración como paradigma biopolítico (Ibid., 230). La discusión sobre 
biopolítica incorpora campos emergentes. Para Agnes Heller y Ferenc 
Féher (1995), la biopolítica comenzó con la fusión de lo higiénico con lo 
éticamente valorado y los movimientos biopolíticos se caracterizan por 
una captación de la vida centrada en la persona-cuerpo y la historicidad 
−necesaria− del potencial radical de la biopolítica, cuyo despliegue se 
origina en la vida cotidiana (Heller y Ferenc, 1995).

Las reflexiones expuestas poseen vergonzosa vigencia que nos 
permite identificar estados de excepción en materia de derechos huma-
nos, como son los centros clandestinos de detención en Abu Ghraib y 
Guantánamo, los asesinatos masivos en Afganistán, Irak, Palestina, Si-
ria, entre otros países, o ejecuciones sumarias de supuestos criminales 
realizadas por policías y militares. Nuevos temas deben analizarse desde 
la dimensión biopolítica, incluida la clonación, la esterilización sin con-
sentimiento de las mujeres, la mutilación genital femenina, la desapari-
ción forzada, la tortura como práctica sistemática de muchos gobiernos, 
los marcos prohibicionistas sobre el consumo de drogas, las políticas de 
penalización del aborto, el control de la sexualidad, la violencia obsté-
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trica, la eugenesia, la hegemonía estética y estetizante, la monstrifica-
ción como producción de cuerpos bioteratos o la penalización de (des)
identificaciones basadas en la construcción de la disforia como condi-
ción anómala. El concepto de biopolítica nos ayuda a interpretar la di-
mensión política y el ejercicio del poder conformados desde estrategias 
de control corporal. La biopolítica se inscribe y refiere al conjunto de 
políticas y estrategias de Estado diseñadas para incidir en los grandes 
temas sociodemográficos, pues, como plantea Roberto Esposito, la vida 
se volvió asunto del gobierno y este devino gobierno de la vida (Esposito 
2009, 195-196). 

El concepto de biopolítica, a pesar de las fortalezas señaladas, es 
un concepto demediado, que resulta limitado o insuficiente para pen-
sar las relaciones sociales como entramados de fuerzas sin contenidos 
lineales o unívocos, que reducen el concepto al análisis de los dispositi-
vos por medio de los cuales la vida natural y la especie se convierten en 
ejes fundamentales del ejercicio del poder estatal, incorporándose en las 
estrategias para el control ejercido mediante disciplina, obediencia, su-
misión y control del cuerpo y de la voluntad de las personas, generando 
cuerpos dóciles y obedientes. He señalado en otros trabajos e insistiré 
más adelante en la necesidad de trabajar el concepto de biopolítica de 
manera articulada con lo que he llamado biorresistencias, como expre-
sión de las respuestas individuales y colectivas frente a la biopolítica. 
Respuestas sociales conformadas en ríspidos escenarios económicos, 
políticos y culturales que implican disputas por el poder de significar, 
interpretar y representar. Es en esta disputa donde los diversos rostros 
de la subalternidad desaf ían la condición canalla que se le imputa des-
de el poder, como han planteado desde condiciones diferentes Noam 
Chomsky y Jacques Derrida, donde, muchas veces, la criminalización 
deviene construcción amenazante de los otros convertidos en canallas.

Chomsky (2002) define como Estados canallas aquellos que des-
precian y rechazan el imperio de la ley y usan la fuerza para defender lo 
que consideran sus intereses nacionales. En esta categoría canallesca se 
encuentran quienes buscan la destrucción de pueblos enteros desde po-
sicionamientos nacionalistas autoreferidos y supremacistas amparados 
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en discursos como el “Make America Great Again” de Donald Trump. 
Avanzando en este concepto de Chomsky, Derrida asume que la razón 
de los Estados canallas es la razón del más fuerte que escuda su propia 
condición perversa persiguiendo a los otros, siempre los otros, a quienes 
ellos mismos definen como canallas, rogué, terroristas, criminales, dro-
gadictos, violadores o habitantes del eje del mal. Los Estados canallas se 
fortalecieron en el contexto de la mundialización pos Guerra Fría. Los 
Estados canallas también padecen la condición vergonzante que trata de 
ocultar que democracia y canallocracia se encuentran más cerca de lo 
que nos permiten saber, aparentando inexistentes condiciones antípo-
das. La canallocracia es poder corrupto, es una formación organizada 
y más o menos clandestina en un estado virtual que impone un contra-
poder. El Estado canalla es un Estado de no derecho que se fortaleció 
tras la Guerra Fría cuando dejó de ser sólo un no derecho nacional para 
actuar en el orden mundial, por ello, Derrida afirma que los Estados más 
canallas son los que acuñaron esta idea y estrategia.

La condición de canalla, construida desde el poder, no sólo refiere a 
la identificación de Estados a quienes se les imputa esa condición, tam-
bién se ha utilizado para identificar a quienes se colocan del otro lado 
de la ley, como delincuentes y traficantes, pero también a los sectores 
precarizados de las sociedades, los parias, los marginales, los pelados, 
los periféricos, las no personas, los homo y iuvenis sacer, los desechables, 
los sectores populares a quienes se construye como delincuentes por su 
posición social o sus adscripciones culturales. Esta condición concuerda 
con el planteamiento de Derrida cuando afirma que el canalla social y 
culturalmente se ubica en los sectores populares, más aún, pertenece a 
lo más popular dentro del pueblo. 

A los canallas les imputan una suerte de condición monstruosa, como 
han señalado Hardt y Negri (2000), quienes construyeron el concepto de 
biopoder discutiendo las perspectivas eugenésicas y sus asociaciones 
entre lo bien nacido con lo bueno y lo bello, frente al monstruo que 
se resiste a la construcción excluyente de la racionalidad de la antigüe-
dad clásica que dominaba al monstruo para excluirlo, a diferencia de la 
racionalidad moderna del Estado que convierte en monstruosa a la socie-
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dad y a la vida en su totalidad, identificando como monstruosa a la plebe o 
la multitud y sus desórdenes. De manera precisa, Antonio Negri  (2009) 
identifica la construcción del monstruo en la multitud encarnada por los 
explotados que devienen sujetos, el monstruo es lo común, es potencia 
de la ciudadanía y encarna en las luchas de resistencia. Si el poder es 
sobre la vida o biopoder, como afirma Negri, el monstruo alude a las 
resistencias de los sujetos que confrontan las condiciones excluyentes 
definidas desde las construcciones supremacistas del poder. 

El monstruo devino hegemonía biopolítica. En otras palabras, se 
infiltró por todas partes, como un rizoma. El monstruo de Negri se con-
forma con fuerzas y sujetos comunes y con nuevas multitudes intelectua-
les que se resisten al sometimiento. No obstante, las multitudes son más 
heterogéneas de lo que esta construcción sugiere y no se activan ante 
toda tentativa de sometimiento. Por el contrario, encontramos mons-
truos diversos y contradictorios con posicionamientos desiguales que 
incluyen perspectivas revolucionarias y conservadoras y posiciones di-
versas dependiendo de sus propios repertorios políticos e identitarios. 

Para Negri, el monstruo de la posmodernidad es biopolítico y se 
encuentra en todas partes donde hay vida. Los monstruos se construyen 
y alimentan del miedo, por ello, pregunta si la posmodernidad liberará 
al hombre del miedo: dispositivo recurrente del poder. El conflicto se 
conforma desde nuevas centralidades y emergen batallas que aparecen 
como una fantasmagoría de lucha de clases donde se expresa el poder 
del capital y paradigmas alternativos al capitalismo: 

por un lado, una biopolítica de la multitud, por el otro, un biopoder 
que se desarrolla en el biodominio de la eugenesia. El objeto de esta 
lucha es la tecnología de la vida como última figura del dominio tec-
nológico del capital sobre la vida… pero también como la ocasión de 
la intelectualidad de masas de decidir sobre un paradigma alternativo 
al capitalismo (Negri 2009, 137). 

En esta misma perspectiva reflexiva sobre la condición biopolíti-
ca de los monstruos, Mary Louise Pratt (2007) analiza el retorno de lo 
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monstruoso en el neoliberalismo capitalista predatorio definido por la 
concentración del poder de consumo de unos cuantos y la producción 
amplia de personas que son superfluas y lo saben. Globalización conlle-
va desglobalización, procesos de aislamiento donde se encuentran los 
superfluos, seres que habitan en las junturas de las zonas de exclusión 
y los procesos de desmodernización. En estos escenarios reaparecen los 
monstruos y lo monstruoso definido por Pratt como asalto a los cuerpos 
e integridad individual y comunitaria cuya expresión potenciada encon-
tró fuerte asidero en la literatura de viajes de los siglos xvii y xviii. 
De acuerdo con Pratt, los monstruos reaparecen en figuras reconocibles 
entre las que destacan el chupacabras, el pishtako peruano, o en el robo 
de grasa, de órganos y de niños, entre otras figuras utilizadas para atizar 
el miedo entre la población. 

Mabel Moraña también analiza la figura del monstruo y su re-
flexión teórica se organiza a partir del concepto máquina de guerra 
(Deleuze y Guattari 1994, 418) que buscaba desde su origen destruir la 
forma-Estado y la forma-ciudad a las que se enfrenta (Moraña 2017, 19). 
Las máquinas de guerra son proyectos, imaginarios, trazas, artificios y 
construcciones maravillosas o sobrenaturales que operan, actúan y re-
sisten a los aparatos de Estado. Son expresiones disidentes o dispositivos 
de resistencia y defensa a la hegemonía del Estado.

Los monstruos, lo monstruoso y la monstrificación son categorías 
trabajadas por Moraña para nombrar relaciones, representaciones y dis-
cursos de dominación sobre los colonizados y subalternos, quienes son 
monstrificados por sus situaciones sociales, sus adscripciones identita-
rias y sus diferencias socioculturales (Moraña 2017). Moraña no sólo 
presenta uno de los lados de la relación donde extranjeros y grupos do-
minantes monstrifican a los grupos colonizados, proletarizados y sub-
alternizados, también analiza la relación inversa, donde los dominados 
monstrifican a los poderosos, estampa que podemos imaginar con el 
Calibán de La Tempestad de Shakespeare (2013), quien odia, insulta e 
imputa rasgos deleznables a Próspero, el poderoso y dominante amo de 
la Tempestad. En un juego de espejos definido por representaciones de-
formadas y deformantes de los otros, Moraña explica que su obra busca 
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explorar el sentido de lo monstruoso en áreas periféricas, históricamente 
marcadas por la mirada exterior –luego interiorizada– que las constru-
yó como lugar de exceso, anomalía y demonización. Tanto en América 
Latina como en África, aunque también, dentro de los espacios naciona-
les, las zonas ocupadas por sectores sociales subalternizados por grupos 
dominantes en razón de su etnicidad, cultura, clase social, preferencias 
sexuales, corporeidad, etc., fueron y siguen siendo monstrificadas como 
espacios residuales, cuyas epistemologías –cuya racionalidad– asumen 
formas irreconocibles desde perspectivas que se piensas a sí mismas 
como centros o núcleos epistémicos, éticos y hermenéuticos. Al mis-
mo tiempo, el margen produce sus propios monstruos para nombrar al 
Otro, al dominador, al verdugo, al amo, al hacendado, al invasor, al tor-
turador, otorgándole una forma simbólicamente abyecta que alegoriza 
las actitudes, las conductas y los valores a partir de los cuales ese Otro 
define sus agendas y sus procedimientos (Moraña 2017, 13). 

El monstruo analizado por Moraña es un monstruo biopolítico 
pensado como artefacto cultural que permite reflexionar sobre la vida 
trasgrediendo los límites binarios de lo humano y lo animal, lo material 
y lo natural, lo cultural y lo biológico:

Me ha interesado fundamentalmente el régimen óptico en el que se 
inscribe lo mosntruoso. Como ser eminementemente performativo, 
el monstruo vive de la mirada del otro y al mismo tiempo construye a 
su Otro al observarlo. La mirada del monstruo es un elemento icónico 
fundamental porque remite a la interioridad del deseo, a la potenciali-
dad del sentimiento, sugiriendo intencionalidad, teleología (Ibid., 27).

Los monstruos son construcciones culturales conformadas dentro 
de marcos intersubjetivos y relacionales que se inscriben en relaciones 
de alteridad donde la corporeidad es anclaje, por ello Moraña los define 
como relatos, lenguaje, desarrollo discursivo, imagen, narrativa y per-
formatividad, pero también como soma y bíos: “El monstruo es, ante 
todo, relato y, como tal, lenguaje, desarrollo discursivo, imagen, narrati-
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va. Es también, y sobre todo, soma, corporeidad, zoé y al mismo tiempo 
bíos, inmanencia, materia prima vulnerable e inacabada, opera aperta, 
(id)entidad imposible y presente, afirmación en negativo, sustancia en 
busca de su forma” (Ibid., 24).

Considerando las aportaciones presentadas, constatamos que los 
pobladores originales de América fueron identificados como mons-
truos. Para los conquistadores, ellos eran ímprobos, caníbales, bestias, 
no humanos, cuerpos monstrificados, sacrificables como se ha ilustrado 
en los ejemplos incorporados en este texto, condición que no concluyó 
con la Colonia sino que se recreó en los ordenamientos capitalistas pos- 
y neocoloniales. Ante las figuras del poder neoliberal que empobrecen 
y avasallan las condiciones de vida de la mayoría de los habitantes del 
planeta, los monstruos son los pobres, los diferentes, los indios, los afro-
descendientes, las lesbianas, los gay, los transexuales, los transgénero, 
los salvajes, las no personas, los jóvenes, los pacifistas, los ecologistas… 
Nosotros somos los monstruos. El monstruo deviene adentro, proceso 
que destaca la resistencia y el conflicto. Eventualmente las biorresisten-
cias pueden transformarse en posicionamientos que cuestionan la lógi-
ca capitalista neoliberal o al capitalismo en su conjunto, pero no siempre 
ocurre así, ni podemos considerar a todos los monstruos como poten-
cia de vida que, de forma coyuntural o intermitente, devienen multitud 
como un nosotros homogéneo y continuo.

Los planteamientos recién presentados me permiten ampliar la jus-
tificación y sentido del concepto de juvenicidio, especialmente cuando 
hablamos de muerte artera, sistemática y persistente de jóvenes. Efec-
tivamente, el eje central de la acción genocida contra la población ju-
venil alude principalmente a las personas asesinadas desde estrategias, 
políticas y actores del Estado, sin embargo, podemos identificar como 
juvenicidio a la condición de iuvenis sacer que observamos en América 
Latina donde gran parte de las estrategias de política social han expro-
piado a los jóvenes las condiciones para desarrollar proyectos viables de 
vida. Esta condición, a la que definimos como precarización de la vida, 
produce vidas precarias en términos económicos, sociales, de ciudada-
nía, culturales, identitarias y simbólicas. Al mismo tiempo, las disposi-
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ciones biopolíticas afectan de manera más intensa a los jóvenes, además, 
las políticas punitivas policiales y militarizadas utilizadas para supues-
tamente abatir el consumo de drogas, han ampliado los escenarios de 
violencia y han afectado de manera particular a la población joven. 

La biopolítica otorga centralidad al cuerpo que expresa de forma más 
directa la relación política y vida, como afirma Roberto Esposito (2009). 
Por ello, la biopolítica coloca al cuerpo en el centro de la política y a la po-
sibilidad de la enfermedad en el centro del cuerpo. Esposito va más allá de 
la perspectiva biopolítica reduccionista que pone en juego la realidad, y la 
posibilidad misma de lo vivo, afirmando que la dupla política y vida resulta 
insuficiente y debe redefinirse desde la tríada política, vida y cuerpo. 

Particular relevancia ha cobrado en este contexto la discusión so-
bre necropolítica a partir del trabajo de Achille Mbembe (2011), donde 
plantea que la soberanía consiste, en última instancia, en la posesión 
del poder y decisión sobre quién puede vivir y quién debe morir. Hacer 
morir o dejar vivir sería la condición central de la soberanía definida 
como el derecho de matar. Mbembe retoma la perspectiva de biopoder 
de Foucault referido al control del poder sobre el dominio de la vida, 
dudando de que este concepto considere adecuadamente que la política 
prioriza el asesinato del enemigo convertido en amenaza bajo el pretex-
to de la guerra, de la resistencia o de la lucha contra el terror. Su pro-
puesta de necropolítica contiene conceptos como políticas de la muerte 
y poder de la muerte, donde las armas son un recurso de destrucción 
máxima de personas y crean mundos de muerte.

Reconozco la fuerza interpretativa del concepto de biopolítica, aun-
que he señalado algunas de sus limitaciones, como no conformar una re-
lación dialógica entre el biopoder con las biorresistencias y otras fomas 
identitarias significadas desde el cuerpo. Coincido con la crítica al biopo-
der realizado por Mbembe cuando afirma que no permite captar de forma 
plena “las formas contemporáneas de sumisión de la vida al poder de la 
muerte”. Sin embargo, el concepto de necropolítica de Mbembe adolece 
de la misma condición unidireccional conformada desde las políticas de 
los Estados coloniales o de las máquinas de muerte, pero poco se destaca 
de las formas de resistencia a la necropolítica construidas desde abajo.
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Biocultura y bionecropolítica

Propongo el concepto de biocultura, entendida como un conjunto de 
prácticas significantes mediadas por el cuerpo desde las cuales se de-
finen estilos, identidades y culturas que contienen diversos actores e 
interlocutores, como ocurre con los gobiernos y poderes hegemónicos 
mediante la relación biopolítica-biorresistencia, las relaciones horizon-
tales o que no refieren a los actores y dispositivos de la biopolítica, como 
la que se presenta entre los diversos colectivos, crews, grupos, barrios, 
clicas o cuadrillas juveniles, expresiones que integran formas simbólicas 
y simbióticas de la relación cuerpo-espacio.

La biopolítica refiere a los dispositivos de poder instituidos e insti-
tuyentes de control sobre la vida establecidos desde políticas de Estado, 
mientras que la biocultura refiere al conjunto de estrategias y políticas 
a favor de la vida. Son formas y praxis asociativas, grupales y comunita-
rias de resistencia a la bionecropolítica que luchan por abatir las zonas 
de precarización y muerte y por preservar la vida. La biocultura se con-
forma en la lucha por conquistar espacios de libertad. La biocultura tra-
baja desde el campo político definido en la relación Estado y sistema de 
partidos, además de definir otras dimensiones de la política y lo político 
donde usualmente los partidos no participan, con ello, construye agen-
das que inevitablemente contrastan con el orden capitalista neoliberal y 
su avasallamiento a la vida. La biocultura es el conjunto de resistencias 
construidas desde la tríada cuerpo, vida y emoción, que incluye a la cor-
poralidad, al planeta y a la vida en su sentido más amplio.

Las razones de verdad capitalistas han justificado biopolíticas que 
afectan de manera importante a grandes conglomerados sociales como 
ha ocurrido con el control de la natalidad mediante esterilizaciones for-
zadas (o sin el consentimiento de quienes son esterilizadas) de amplios 
sectores sociales, principalmente personas pobres y de países con bajo 
desarrollo económico, como ocurrió en Perú en el gobierno de Fujimori 
durante la última década del siglo pasado, o de minorías étnicas y racia-
les de los países desarrollados, como ha ocurrido en Estados Unidos con 
las esterilizaciones eugenésicas contra indios nativos, afrodescendientes 
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y latinos, así como esterilizaciones por motivos punitivos o supuesta-
mente terapéuticos, como en Alemania durante el nazismo, en Japón y 
en muchos otros países.

La biopolítica ha incidido en la búsqueda de control de decisiones 
sobre la interrupción de embarazos no deseados y ha impedido la ter-
minación voluntaria de la vida cuando la persona, en pleno uso de sus 
facultades, lo decide. También ha tratado de controlar los modelos legí-
timos de relaciones afectivas de convivencia y ha estableciendo modelos 
rígidos y punitivos acerca de las prácticas sexuales. Ha desacreditado y 
penalizado identidades de género diferentes del modelo binario hege-
mónico, ha criminalizado algunas prácticas de consumo de drogas sin 
importar que los marcos prohibicionistas resulten más letales que las 
mismas drogas y ha buscado el control de modelos, estilos, prácticas y 
estéticas juveniles. Los Estados canallas recurren al encierro y tortura en 
cárceles clandestinas de alta seguridad a personas culpables e inocentes 
identificadas como monstruos amenazantes a quienes niegan el derecho 
humano a un juicio, personas a quienes simplemente se borra, se des-
aparece, se tortura o se asesina. Estos son sólo algunos ejemplos de las 
estrategias más visibles de la biopolítica.

La biopolítica se inscribe en regímenes de veridicción como luga-
res de verificación y falseamiento de la práctica gubernamental (Foucault 
2010). Los regímenes de veridicción permiten considerar como verdaderas 
una serie de afirmaciones y disposiciones que devienen soportes de políti-
cas gubernamentales y de dispositivos de poder. Por ello, además de con-
siderar los postulados falsos o verdaderos que participan en la biopolítica, 
importa conocer los refrendos o validaciones sociales de los regímenes de 
veridicción o, para ponerlo en tonos más actuales, también debemos con-
trastar y confrontar las verdades alternas o históricas, construidas desde 
el poder como estrategias de desinformación y control. Resulta necesario 
colocar el acento en los intereses económicos, morales y geopolíticos que 
subyacen a los marcos prohibicionistas y sus usos como elementos inscri-
tos en regímenes de veridicción, como ocurre en el tema de las drogas o los 
apoyos que amplios sectores europeos y estadunidenses otorgaron a sus 
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gobiernos, antes, durante y después de la invasión a Irak, sin importar que 
se mintiera sobre la supuesta existencia de armas químicas.

Más allá de los grandes problemas inscritos en los campos de 
biopoder, política, vida y cuerpo adquieren brutal centralidad a partir 
del impulso de marcos prohibicionistas que atizan la muerte artera en 
muchos lugares y, de manera devastadora, en México, donde impuni-
dad, corrupción y estado adulterado han propiciado la expansión incon-
trolada de violencia y muerte. Más de 234 000 asesinatos (Hernández 
2017) y 34 000 desaparecidos (“Casi 35 mil desaparecidos en gobierno 
de Peña Nieto, 10 mil más que con Calderón” 2017) conforman la triste 
ofrenda a nuevos procesos de acumulación capitalista, donde la empre-
sa global del narcotráfico con sus más de 320 000 000 000 de dólares 
anuales que chorrean lodo y sangre afectan de manera amplia a los jó-
venes, por ello, en el cruising de muerte que vivimos desde hace varias 
décadas en América Latina, los cuerpos asesinados (y muchos de ellos 
también supliciados) indican una condición que he definido como juve-
nicidio (Valenzuela 2012a y 2015b), pues son principalmente jóvenes las 
personas que mueren bajo los embates de la biopolítica y sus cuerpos 
aparecen en escenarios públicos como constancia que redefine la tríada 
egregia de Benjamin (1993): cultura, educación y juventud, para colocar 
el signo aciago de la tríada que define nuestros tiempos enmarcados por 
la necropolítica: cuerpo, violencia y muerte. 

Con el concepto de biocultura propongo interpretar las relaciones 
sociales de poder conformadas desde la centralidad de la disputa sobre y 
desde el cuerpo. La biocultura implica la dimensión biopolítica definida 
mediante el conjunto de dispositivos establecidos para generar cuerpos 
disciplinados, pero también implica biorresistencias, definidas como 
conjunto de formas de vivir y significar el cuerpo por parte de personas, 
actores y grupos sociales en clara resistencia, disputa o desaf ío a las dis-
posiciones de la biopolítica y de la necropolítica.

El objetivo de la biopolítica es el homo sacer, el de la biorresistencia 
es la disposición de decidir sobre el propio cuerpo, a definirlo como geo-
graf ía de resistencia y a hacer visible su participación en la disputa por 
posiciones y significados sociales contrahegemónicos. La biorresistencia 
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también confronta los dispositivos mortecinos de la necropolítica me-
diante decisiones y luchas a favor de la vida y, en no pocas ocasiones, de 
la supervivencia. La biocultura no sólo se define en la relación agónica 
entre biopolítica y biorresistencia, pues existen múltiples manifestacio-
nes colectivas que participan en la definición del cuerpo significado. Los 
procesos de identificación mediados por el cuerpo implican la dimensión 
biopolítica que refiere a la heteropercepción sobre el cuerpo, la lucha por 
controlar el cuerpo de los otros, pero también alude a la autopercepción, 
donde, de manera explícita o implícita, se conforman representaciones y 
prácticas que cuestionan y resisten a la normatividad, el orden jurídico, 
los sistemas de socialización y los imaginarios de la biopolítica. No obs-
tante, es importante reconocer que existen múltiples procesos de vida y 
significación del cuerpo que no se definen en relación con la biopolítica.

La biopolítica posee insoslayable centralidad como parte de las es-
trategias de poder, lo cual incide en la conformación del sentido de la 
vida en las sociedades contemporáneas y se expresa en las perspectivas 
de grupos de poder que intentan controlar a la mujer expropiándole la 
capacidad de decidir sobre su propio cuerpo, lo cual se presenta de ma-
nera visible en el debate sobre el aborto, los dispositivos de control de 
la sexualidad de los jóvenes, la mutilación genital femenina, la eugene-
sia, el racismo, los marcos normativos para decidir sobre el consumo de 
sustancias ilegalizadas por el marco jurídico, los afanes por controlar 
la sexualidad juvenil, las esterilizaciones forzadas, el poder del mundo 
sistémico para imponer modelos de belleza que expanden la anorexia y 
la bulimia.

La biopolítica intenta someter o canalizar la voluntad y la per-
cepción de las personas, pero éstas no asimilan de manera acrítica los 
dispositivos y controles del poder. Los individuos y los grupos sociales 
conviven de manera reflexiva y crítica con esas disposiciones y gene-
ran diversos procesos de biorresistencia mediante los cuales disputan 
el control y el significado del cuerpo, como sucede con organizaciones 
y grupos que impulsan la despenalización del aborto o el consumo de 
drogas, quienes se pronuncian por una mayor libertad sexual, quienes 
deciden interrumpir un embarazo no deseado, enfrentan la mutilación 



tr
az

os
 de

 sa
n

gr
e y

 fu
eg

o

104

genital femenina, consumen sustancias consideradas ilegales, utilizan 
su cuerpo como recurso expresivo a través de tatuajes, perforaciones, 
escarificaciones y adulteraciones, transgreden y transforman el orden 
disciplinario o confrontan al racismo y a los sistemas de racialización.

El concepto de biocultura permite interpretar las relaciones socia-
les conformadas desde la disputa del poder sobre y desde el cuerpo. La 
biocultura implica la dimensión biopolítica definida desde el conjunto 
de dispositivos establecidos por los grupos dominantes para controlar, 
disciplinar y generar cuerpos obedientes que actúen de acuerdo con sus 
intereses. La biopolítica no se ejerce en campos sociales desprovistos de 
resistencias, por lo cual me interesa enfatizar que la biocultura implica 
a la biopolítica, pero también a las biorresistencias, definidas como el 
conjunto de formas de vivir y significar el cuerpo por parte de personas 
o actores y grupos sociales en clara resistencia, disputa o desaf ío a las 
disposiciones biopolíticas.

No todas las biosignificaciones se conforman en el campo de disputa 
entre biopolítica y biorresistencia; existen formas de significar el cuerpo 
como referente de identificación colectiva que no se inscribe en la con-
frontación entre biopolítica y biorresistencia. La biocultura incluye proce-
sos complejos donde se articula la biopolítica, la biorresistencia y diversas 
formas de biosignificación. 

He construido el concepto de biocultura a partir de diversas lógicas 
definidas desde relaciones de poder que involucran la relación articulada y 
agónica entre biopolítica y biorresistencias. Con este concepto me refiero al 
conjunto de prácticas, estilos e identidades individuales y colectivas que 
se conforman en la disputa por la vida y sus sentidos e implica de manera 
central al cuerpo y sus significaciones frente a las disposiciones, controles 
y estrategias punitivas de la biopolítica. 

También propongo el concepto de bioproxemia para definir la di-
mensión simbiótica de la relación cuerpo-espacio, donde destacan proce-
sos intensos de encuerpamiento del espacio y el territorio corporal. Identi-
ficamos la conformación de espacios significados mediante la relación de 
la dimensión proxémica, que refiere a la organización e interpretación es-
pacial, y la biocultura, concepto que refiere a la biopolítica como ejercicio 
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de poder conformado a partir de dispositivos para controlar el cuerpo de 
los otros y la biorresistencia que refiere al uso del cuerpo como recurso de 
resistencia y confrontación de los dispositivos de la biopolítica, generando 
contrapoderes o ámbitos que deconstruyen los afanes controladores de la 
biopolítica, pero, como se ha señalado, el cuerpo no sólo es un dispositivo 
de la relación biopolítica y biorresistencia, sino que participa en múltiples 
circuitos culturales con variadas escenificaciones significadas y significan-
tes que no tienen como interlocutores directos privilegiados al estado o a 
los marcos normativos de la biopolítica (Valenzuela 2009a).

La dimensión bioproxémica se inscribe como elemento expresivo y 
significante en diversas identidades y estilos juveniles caracterizados por 
su denodado esfuerzo de significación del espacio y del cuerpo como 
elementos que cargan de sentido al barrio y delimitan poderes territo-
rializados que muchas veces conllevan disputas por el espacio urbano. 
La bioproxemia refiere a la relación abigarrada entre cuerpo y territorio 
como elementos que definen los sentidos espaciales: espacios encuer-
pados y cuerpos habitados, el espacio que nos habita y los sitios que 
nos contienen, murales tatuados y cuerpos muralizados, cuerpos sig-
nificados y significantes, cuerpos discursivos y discursos corporales, 
biosímbolos sometidos o trasgresores de la biopolítica. A continuación, 
propongo dos dimensiones adicionales a la relación biopolítica-biorre-
sistencia que estimo de gran fuerza para esta discusión: el cuerpo como 
dispositivo emocional y el cuerpo bioterato. 

Las sociedades, los sueños y la vida se construyen con miedos y 
deseos (Valenzuela 2012b). Considero importante incorporar en nues-
tra reflexión a las emociones, los miedos y los deseos como dispositivos 
bioculturales. Colocar a las emociones como elementos centrales en la 
definición biocultural resulta imprescindible en sociedades construidas 
desde la exaltación delirante de deseos, al tiempo que se despoja a las 
grandes mayorías de las condiciones para realizarlos y sus vidas se con-
forman sobre múltiples deseos frustrados, aniquilados, rotos. Las ofer-
tas que conforman a las sociedades consumistas contemporáneas no se 
encuentran accesibles para las mayorías y sus deseos recurrentemente 
se confrontan con los miedos. El miedo es un visible dispositivo emo-
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cional constitutivo y constituyente de las relaciones sociales y de poder 
basados en posicionamientos autoritarios y estrategias bio- y necropolí-
ticas que alteran los escenarios de sociabilidad, incrementan la descon-
fianza y vulneran los marcos de convivencia y habitabilidad, como se ha 
presentado a lo largo de este trabajo con múltiples estampas de dolor, 
muerte, obliteración de los canales para el desarrollo de proyectos via-
bles de vida y expropiación de deseos y esperanzas.

Pensar la construcción social a partir del orden de género y los ras-
gos dominantes de hombres y mujeres conlleva reconocer los modelos 
educativos y de control diferenciados con prohibiciones, permisivida-
des, miedos y deseos comunes y diferenciados en las expresiones emo-
cionales de hombres, mujeres, lesbianas, transexuales, transgénero, y las 
disforias de género que se apartan, se alejan o se definen en oposición a 
la condición cisgénero dominante.

Las estrategias de control sobre las disposiciones emocionales se ha 
convertido en insumo recurrente del campo político donde se utilizan 
los recursos discursivos, mediáticos y tecnológicos para inducir temor, 
miedo, desmovilización, apatía y frustración con el objetivo de garanti-
zar las inercias del poder y evitar las opciones de cambio. Las llamadas 
propagandas de miedo y guerra sucia se han convertido en componen-
tes importantes de las contiendas políticas, especialmente durante los 
tiempos electorales donde se busca imponer discursos de miedo y la 
idea de que quienes proponen cambios importantes en el proyecto so-
cial conforman peligros y amenazas. Usualmente, las políticas de miedo 
se acompañan con discursos de racismo y odio, donde prevalecen posi-
ciones excluyentes que tratan de aniquilar de manera social, simbólica y 
muchas veces f ísica a quienes enarbolan proyectos diferentes, converti-
dos en sujetos amenazantes, criminalizados, monstrificados.

Lo anterior solapa y busca obliterar posicionamientos basados en 
el amor, la esperanza, la empatía, la solidaridad, el ser con los otros. 
No obstante, en muchos de los llamados nuevos movimientos sociales 
se activan sobrecargas emocionales incorporadas como argamasa de las 
estrategias de resistencia. Sin embargo, a diferencia de lo que sugiere 
Michel Maffessoli, las resistencias juveniles no son meros actos de so-
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cialidad densificados desde la argamasa emocional, por el contrario, 
los recientes movimientos sociales con un fuerte protagonismo juvenil 
prefiguran proyectos sociales alternativos al mismo tiempo que incor-
poran espectaculares despliegues emocionales, efusivos, desbordantes, 
contestatarios y desafiantes, como observamos en la Primavera Árabe 
en Egipto (2011), los indignados del 15 M en España (2010), Occupy 
Wall Street (2011), los dreamers mexicanos en Estados Unidos (2008 
hasta la fecha), el #YoSoy132 mexicano (2012), la Mesa Amplia Nacio-
nal Estudiantil colombiana (mane) (2011), la lucha del movimiento es-
tudiantil chileno por la no privatización de la educación y por educa-
ción de calidad (2011), la revuelta brasileña (2016), la lucha estudiantil 
y popular en Nicaragua contra las políticas represivas del gobierno de 
Daniel Ortega (2018).

Así como los diferentes colectivos y grupos identitarios juveniles 
no pueden entenderse sólo desde la argamasa emocional, pues en ellos 
prevalecen diversos componentes estructurantes de lo social (y no me-
ras socialidades) y de confrontación con las posiciones hegemónicas y 
dominantes, las estructuraciones emocionales también se inscriben y 
construyen desde los posicionamientos sociales y los repertorios identi-
tarios. En las realidades de los jóvenes, las condiciones juveniles que les 
definen apuntalan entramados emocionales donde los miedos y deseos 
se viven de manera distinta dependiendo de la condición de clase, ét-
nica (donde ser afrodescendiente o indígena implica mayores miedos y 
vulnerabilidades) o de género; las mujeres y las personas pobres de las 
comunidades Lesbianas, Gais, Bisexuales, Transgénero e Intersexuales 
(lgbti) viven en condiciones de mayor agresión social y vulnerabili-
dad. Son pocos los espacios donde las emociones pudieran tener una 
capacidad integradora transclasista, por lo que debemos incorporar la 
condición bioemocional para identificar los entramados emocionales 
diversos producidos por cuerpos significados y significantes cuyas con-
diciones expresivas se encuentran acotadas por los repertorios identi-
tarios de pertenencia. Desde esta clave interpretativa, identificamos al 
cuerpo como dispositivo bioemocional. Cuerpo-territorio en disputa 
por el control de las emociones y sentires. Cuerpos gozosos, sufrientes 
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(deben sufrir para merecer desde algunos posicionamientos dominan-
tes), domesticados, flagelados, escarificados, escarnizados, supliciados.

La biopolítica también construye cuerpos bioteratos, cuerpos que 
refieren a una materialidad monstruosa heteroconstruida, cuerpos te-
rritorios proscritos, rechazados, abyectos. Si la bioproxemia alude a 
la condición material de la vida y la persona, debemos considerar una 
condición extrema de exclusión, rechazo y violencia. Los bioteratos son 
cuerpos socioculturalmente construidos que escapan a las categorías 
normalizadas y normalizadoras, y quedan en el campo de la taratología. 
La biopolítica y las pautas simbólicas y culturales que le definen, cons-
truyen los referentes de la relación normalidad/anormalidad a partir de 
criterios donde los bioteratos no sólo refieren a diferencias que defi-
nen identidades proscritas, sino que devienen monstruos, anormales, 
abyectos, figuras cuyas opciones disponibles de vida quedan reducidas 
a la postración cotidiana o a la exhibición circense, donde la gente pue-
de regodearse en la afirmación de su pretendida normalidad construida 
en relación especular con el otro abyecto, horroroso, deforme, cuerpos 
bioteratos que proyectan contundentes la obviedad naturalizada de su 
construida y excluyente monstruosidad. Los bioteratos forman parte de 
la abundante literatura construida desde la monstruosidad amenazante, 
son figuras recreadas en los imaginarios sociales desde las tradiciones 
culturales y las políticas de control a través del miedo, donde también se 
utilizan figuras como el chupacabras (Valenzuela 2009b; Pratt 2007; Mo-
raña 2017). Definimos como bioterato al cuerpo monstrificado desde el 
lugar hegemónico de enunciación e interpretación. Desde esta posición 
de poder se construye y define a cuerpos diferentes como anormales, 
abyectos, malévolos y monstruosos.

Siguiendo a Bichat, Agamben (2008) define a la vida como las 
funciones que resisten a la muerte, condición no siempre concordante 
cuando pensamos desde otros referentes donde la relación vida y muer-
te poseen dimensiones complementarias, no sólo como elementos que 
refieren a procesos circulares, sino también como lógicas de muerte in-
corporadas en la significación de la vida, o vidas inscritas como targets 
en campos de muerte, como ocurre con los tonas, jóvenes incorporados 
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en las redes del narcomundo que se definen por el todo o nada, por 
jugársela cuando se requiere o cuando toca, como dicen los jóvenes co-
lombianos. Los tonas asumen contundentes que más vale una hora de 
rey que una vida de buey. En estas perspectivas encontramos culturas 
donde la muerte-ofrenda conlleva el paso a una mejor vida.



Cierre. América Latina: 
necropolítica, crisis  
y libertad

Las crisis aluden a cambios que impactan el sentido de las cosas y tienen 
implicaciones profundas en el orden social y en los proyectos de vida 
de la población, principalmente entre los pobres y subalternos. Aunque 
podamos comprender la condición positiva que puede anidar en las cri-
sis, como coyunturas que anticipan la posibilidad de construir mundos 
mejores, las crisis suelen asociarse con inestabilidad, problemas, malas 
condiciones, escenarios dif íciles, descalabros, deterioro de las condi-
ciones de vida, inseguridad, zozobra, incertidumbre, descontrol, acele-
ración incontrolada de los problemas personales y sociales, violencia, 
muerte. Las crisis aluden a coyunturas que rompen la normalidad iner-
cial de los modelos y procesos sociales dominantes, generando cambios 
no controlables desde las fórmulas canónicas establecidas o impuestas. 
Las crisis refieren a la alteración del curso de los eventos y conllevan 
nuevas propuestas, problemas, dificultades y desaf íos. Las crisis refie-
ren a coyunturas turbulentas que impactan la vida económica, social y 
cultural. En los tiempos de las crisis, los pobres deben apretarse el cin-
turón, administrar la precariedad, sortear el temporal y esperar tiempos 
mejores. ¿Esperar tiempos mejores?

En América Latina hemos vivido una suerte de naturalización de 
la crisis, al grado que ésta ya no anticipa cambios promisorios, optando 
por naturalizar la exclusión y la proscripción. Por el contrario, pareciera 
que la crisis llegó para quedarse y estamos frente a una suerte de cri-
sis instalada en los pliegues del neoliberalismo que ha logrado estable-
cer canales diferenciados entre las grandes mayorías poblacionales del 
mundo, quienes tienen que aceptar la crisis como opción de vida, y unos 
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cuantos que se han enriquecido de manera inmoral y a quienes la crisis 
ha sido sólo una plataforma para su mayor enriquecimiento. Un enri-
quecimiento montado en el crecimiento de la desigualdad social. No 
estamos frente a las crisis clásicas de sobreproducción, estamos frente 
a la voracidad empresarial y política que se ha enriquecido aprovechan-
do la escasa capacidad de respuesta de sectores obreros, campesinos y 
populares que sufrieron derrotas históricas. Estamos frente a una crisis 
anclada en la necropolítica que construye seres sacrificables, abandona-
dos en la precariedad y la pobreza o víctimas recurrentes de la violencia.

Pero ¿qué significa la crisis para los jóvenes latinoamericanos, quie-
nes no tienen ninguna referencia de lo que es vivir en condiciones de 
bonanza económica? En nuestros países, los menores de cincuenta años 
sólo han vivido escenarios de crisis, por lo tanto, la crisis es el escenario 
naturalizado en sus vidas. Resulta conveniente hablar de crisis cuando 
no se presentan escenarios de cambio rápido y abrupto que empeoren 
las cosas, pues tenemos deterioros consistentes en los niveles de vida 
sin que parezcan respetarse los criterios definitorios de las crisis arriba 
señalados. Lo que tenemos son formas de vida precarizadas, prescindi-
bles y modelos económicos diseñados para mantener la precarización y 
ampliar la desigualdad social. Por ello, no creo que el concepto de crisis 
ayude a pensar cabalmente las condiciones juveniles latinoamericanas 
ni que los propios jóvenes la incluyan como un evento coyuntural en 
sus vidas.

En las Ciudades Invisibles de Italo Calvino (2007), Fílides es una 
ciudad que se evade, se sustrae a la mirada, se destiñe ante los ojos, por 
ello aparece de forma subrepticia carente de imagen fija, no obstante, 
existe para quienes quieran verla y logren sorprenderla. A pesar de su 
presencia evanescente, Fílides se revela ante quienes la prefiguran al 
imaginarla y luchan para poner fin a su presencia en fuga.

La libertad es una idea-acción de los pobres que incomoda en los 
escenarios de crisis, es un horizonte de vida que ayuda a transitar por 
esos aciagos caminos. La libertad emana de Fílides, la ciudad-relato de 
Marco Polo, por ello se evade, se escapa de quienes creen haberla con-
quistado de una vez y para siempre u olvidan que la libertad anida en 
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las mediaciones del individuo y la sociedad a la que se pertenece. El 
camino a la libertad se encuentra en las intersubjetividades y es siempre 
un camino por andar, una ruta formada de múltiples crisis, un sendero 
que prefigura nuevos senderos y siempre será así, mientras prevalezcan 
desigualdades construidas desde la explotación, la opresión, la bio- y 
necropolítica, la eugenesia, la discriminación, el racismo, la exclusión 
y religiones dominantes que, impías, levantan dedo y arma flamígera o 
agradecen a Dios la posibilidad de matar y escalpar personas. 

Los nombres, figuras y desaf íos de la acción libertaria se encuen-
tran anclados a formaciones económicas, discursivas y de poder que 
cambian en forma y contenido, pero siempre (re)producen desigualda-
des económicas, sociales y culturales y, por ello, se identifican, se vuelven 
reconocibles: esclavismos y neoesclavismos, feudalismos, capitalismos, 
estados burocráticos que expropian el poder, la vida y la esperanza de 
millones de personas, ordenamientos patriarcales misóginos y sexistas 
que niegan a las mujeres los espacios sociales que merecen, jerarquías 
adultocráticas que excluyen a los jóvenes mediante estructuras econó-
micas, sociales y moralistas, o les colocan en posiciones subordinadas 
y atacan presurosos sus propuestas emancipadoras, muchas veces ape-
lando a la experiencia adultocrática, esa baldosa culposa que esconde la 
vergüenza de quienes traicionaron sus propios sueños, como apuntaba 
Walter Benjamin (1993); las figuras que niegan la libertad anidan en or-
denamientos étnicos y raciales apoyados en disposiciones prejuiciadas, 
estereotipadas, estigmatizantes y racistas que producen y reproducen 
exclusión y desigualdad a partir de supuestas diferencias f ísicas, raciales 
o culturales y recrean una desigualdad que no deriva de dichas diferen-
cias, sino de los propios sistemas de racialización y de los referentes so-
cioculturales que las construyen y significan.

La libertad es un concepto abstracto y vacío que sólo adquiere sen-
tido en las condiciones específicas en las que se pronuncia, en las prácti-
cas que enuncia, en los proyectos que anuncia y en las interrelaciones y 
luchas que define. La libertad implica la conformación de nuevos mun-
dos, de otros ordenamientos sociales, de nuevos imaginarios colectivos 
y de proyectos civilizatorios alternativos. La libertad se encuentra im-
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pregnada de sueños, evo y desiderata: horizontes presentes de futuro 
que participan como elementos ordenadores de la vida, por ello, la ex-
presión más clara de la libertad se encuentra en las luchas para llegar a 
ella, en los horizontes que se prefiguran para alcanzarla y en las luchas 
que confrontan a la biopolítica y los crímenes de lesa humanidad inscri-
tos en la necropolítica, donde destacan los crímenes de odio, el racismo, 
el (trans)feminicidio y el juvenicidio.

La libertad se inscribe en marcos intersubjetivos que definen los 
sentidos de lo cotidiano, es praxis representada que se objetiva en ele-
mentos claves formados de anhelos, sueños y utopías, pero también de 
luchas y resistencias, ancladas en relaciones sociales y entramados de 
poder. Resulta dif ícil pensar la libertad como concepto abstracto, sin 
caer en el recuento banal de frases “célebres” que se reconocen a egre-
gios personajes legitimados desde la historia oficial. Pensar la libertad 
conlleva recuperar las historias acumuladas que han cargado de sentido 
dicho concepto a partir de elementos que aluden al libre albedrío como 
eje definitorio del accionar de las personas, a su capacidad y decisión 
de obrar en un sentido particular cuando se dispone de varias opciones 
para hacerlo. Libertad significa poseer la capacidad de actuar con in-
dependencia, voluntad propia y libre determinación, pero se construye 
a través de marcos intersubjetivos definidos con los otros. La libertad 
supone que se es libre de obrar y pensar con convicciones propias e im-
plica que la gente puede vivir de acuerdo con sus piensos y sentires. 

La libertad se construye dentro de relaciones económicas, sociales, 
políticas, culturales, étnicas, de género y de generación, por lo tanto, 
se inscribe en relaciones de poder. Buscar la libertad desaf ía a los po-
deres legitimados que sitian los espacios de pensamiento y acción de 
las mayorías. Los poderes que acostumbran aupar la desigualdad apiso-
nan la libertad convirtiéndose en sus némesis, pues defienden posicio-
nes cristalizadas conformadas por conceptos que sustentan sus propios 
intereses, ideologías y poderes. El glosario de términos que definen el 
mundo feliz de estos poderes son esclavitud, capitalismo, cautiverio, de-
pendencia, coacción, orden, sometimiento, opresión, cárcel, sujeción, 
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inyunción, enajenación, alienación, colonialismo, neoliberalismo, racis-
mo, sexismo, homofobia, juvenicidio y necropolítica.

Existen muchas maneras de pensar la libertad. Algunas recurren 
a posiciones individualistas encontrando su sustento en el viaje inte-
rior, otras ponderan las acciones colectivas. La libertad en sus diferen-
tes acepciones implica trabajar desde las mediaciones de subjetividad y 
colectividad, buscando destacar los elementos comunes que definen de 
manera concomitante a las libertades individuales y sociales. Las liber-
tades se conforman desde entramados inscritos en condiciones objeti-
vas de vida y en espacios colocados en la dimensión espiritual, mágica o 
supranatural, o desde los campos del arte y del conocimiento que prefi-
guran nuevos horizontes de libertad.

Partimos de una perspectiva de materialismo cultural como marco 
para pensar los espacios de libertad y sus desaf íos en las sociedades con-
temporáneas. Como destacaba Karl Marx en El Capital, la necesidad 
coaccionada o impuesta se ubica en territorios ajenos a los de la libertad. 
Por ello, vale la pena preguntarnos por las condiciones de libertad de un 
mundo donde la mayoría de la población vive en la pobreza, donde más 
de la mitad de la gente gana menos de dos dólares diarios y una quinta 
parte recibe menos de un dólar, mientras que 1% de la población acapa-
ra más del 50% de la riqueza mundial. De manera más cercana, pense-
mos los significados de la libertad en América Latina, región con más de 
200 000 000 de pobres y campeona mundial como región con la mayor 
desigualdad en la distribución de la riqueza.

Hablar de libertad en América Latina implica resolver asuntos omi-
nosos que no se deben olvidar ni perdonar, como son los más de 30 000 
muertos y desaparecidos durante la dictadura argentina, los más de 5 000 
asesinados por el régimen militar chileno, las poblaciones centroameri-
canas asesinadas mediante las políticas de tierra arrasada, los cientos 
de miles de personas asesinadas durante las guerras sucias y los geno-
cidios de los años setenta y ochenta. Hablar de libertad de América La-
tina requiere luchar contra el racismo que sigue vulnerando la vida y los 
derechos de los afrodescendientes y de los pueblos originales a través de 
procesos excluyentes y políticas de mestizaje que produjeron simbióticas 
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vinculaciones entre pobreza y condición indígena. Sin embargo, posicio-
nes indianistas han desafiado las estrategias indigenistas y, a lo largo de 
todo el continente, han levantado un ¡ya basta!, y consignas insoslayables 
que impactaron los imaginarios latinoamericanos y globales como el grito 
zapatista “¡Nunca más un México sin nosotros!”, y la lucha por otros mun-
dos posibles y por mundos donde quepan todos los mundos.

Hablar de libertad en América Latina implica cuestionar radical-
mente el orden patriarcal que sigue generando enormes desigualdades 
en las oportunidades de vida de hombres y mujeres, al mismo tiempo 
que produce escenarios atroces como el feminicidio y el transfeminici-
dio, condición límite del acto misógino que implica la vejación sexual y 
asesinato persistente de mujeres. El acto misógino límite ha dejado una 
enorme secuela de mujeres ultrajadas, violadas, empaladas, atacadas 
con ácido y asesinadas por el solo hecho de ser mujeres, con el agravante 
de que gran parte de esos crímenes y asesinatos permanecen impunes.

Hablar de libertad en América Latina implica transformar las con-
diciones que obligan la migración forzada de millones de personas que 
deben abandonar sus lugares de origen buscando mejores condiciones de 
vida, empresa en la que comúnmente encuentran abusos, vejaciones, vio-
laciones, asaltos, esclavización y muerte, mucha muerte. Tan solo desde 
el inicio de la operación Guardián (1994), en la frontera México-Estados 
Unidos han muerto más de 10 000 personas, mientras que el abuso contra 
los migrantes centroamericanos desde la frontera sur mexicana registra 
miles de muertos, muchos de ellos realizados con la complicidad de auto-
ridades mexicanas. ¿Acaso existen condiciones más inhumanas, abyec-
tas y dolientes que aquella en la que se condena a 2 342 niños migrantes 
literalmente enjaulados en dispositivos precarios a los que también se ha 
llamado “perreras”, después de haber sido separados e incomunicados 
de sus padres y familiares? Los llantos y gritos desgarradores de estos 
niños que recién abrieron los ojos a la vida se escucharon en todo el 
mundo y representan uno de los capítulos más tristes y vergonzosos de 
la necropolítica estadunidense impulsada por Donald Trump.

Hablar de libertad en América Latina requiere señalar la necropolí-
tica y el juvenicidio que ha recorrido nuestros países. Con un tercio de los 
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asesinatos que se cometen en el mundo, en la región se triplica la tasa de 
violencia que define la condición epidémica y esta violencia se concentra 
en las población joven. Muchas de las víctimas de las violencias son jóve-
nes, como la mayoría de los más de 234 000 muertos (Hernández 2017) 
y 35 000 desaparecidos desde 2006 (“Casi 35 mil desaparecidos…” 2017), 
desde que en México se declaró una supuesta guerra contra el crimen 
organizado. Jóvenes son muchos de los falsos positivos colombianos y de 
las víctimas involucradas en las guerrillas, los grupos paramilitares, las 
autodefensas, la policía y el ejército. Jóvenes son las víctimas de limpieza 
social en las favelas de Brasil y de los jóvenes pobres en los países que con-
forman el Triángulo Norte de Centroamérica: Honduras, Guatemala y El 
Salvador. Jóvenes son los estudiantes normalistas asesinados y desapare-
cidos en Ayotzinapa, Guerrero, a través de la acción del Estado adulterado 
(Valenzuela 2015b), donde el llamado crimen organizado actúa dentro y 
fuera de las instituciones. Jóvenes han sido muchas de las víctimas de la 
violencia política de Estado en nuestros países con o sin dictadura.

Hablar de libertad en América Latina requiere recuperar la utopía 
como esfuerzo conjunto orientado a imaginar, soñar y luchar por otros 
mundos posibles, mundos donde quepan todos los mundos, mundos 
mejores, más justos e incluyentes. Hablar de libertad en América Latina 
conlleva definir nuevos imaginarios y nuevos horizontes civilizatorios. 
Como Fílides, la libertad posee una condición evanescente que se aleja, 
se sustrae, a posiciones fijas, cristalizadas y válidas para todos y en to-
dos los momentos, por ello, la libertad exige una lucha permanente. La 
libertad se construye en tiempos y espacios situados, en contextos histó-
ricos particulares y en el conjunto de relaciones que le significan al nom-
brarla, al vivirla, al buscarla y al representarla. La lucha por la libertad 
es una condición cotidiana, un devenir evanescente al que no podemos 
renunciar. Luchar por la libertad nos hace un poco más libres, es apostar 
por la vida frente a los infames escenarios de muerte artera producidos 
por las avasallantes necropolíticas del capitalismo neoliberal contempo-
ráneo conformados con trazos ominosos de sangre y fuego.
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