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Vorwort

Mitte Juni 1940, nach der Besetzung großer Teile Frankreichs 
durch deutsche Truppen, musste die Familie Schneur ihr 
Haus in Fontenay-sous-Bois in Paris verlassen. Sie floh, wie 
Hunderttausende andere Menschen, in die Stadt Vichy, von 
wo aus sie im letzten Augenblick über Sevilla nach New York 
weiterreiste und am 12. September 1941 den dortigen Hafen 
erreichte. Schneur war gezwungen, in großer Hast zu ent-
scheiden, was er mitnehmen wollte. Der hebräisch-jiddische 
Schriftsteller wählte die eigenen Handschriften aus. »Mein 
Schrank mit Zehntausenden Briefen von Schriftstellern und 
vielen namenhaften Leuten, darunter: Briefe von Mendele 
und Peretz, Schalom Alejchem, Bialik und anderen, ist un-
wiederbringlich verloren«, berichtete er einem Freund.

Aus nicht ganz erklärlichen Gründen wurden kurz vor der 
Flucht zwei große Kisten mit Archivmaterial und Briefen bei 
einem Immobilienmakler in Paris deponiert. Nach dem Krieg 
holte sie Schneurs Ehefrau Salomea ab. Die beiden Kisten 
wurden nicht Teil des Schneur-Nachlasses, der seit seinem 
Tod 1959 in New York und seiner Beerdigung in Tel Aviv 
an drei verschiedenen Orten auf bewahrt wird: im Gnazim-
Archiv in Tel Aviv, in der Nationalbibliothek in Jerusalem 
und im YIVO-Archiv in New York. Die Kisten verblieben bei 
Schneurs Tochter Renée Rebecca, einer spanischen Flamen-
cotänzerin, die sie schließlich kurz vor ihrem Tod 2018 der 
Autorin dieses Buches vermachte.

Der »Madrider Fund« ermöglichte es Lilah Nethanel, 
 Zalman Schneurs Œuvre vom »bleibende[n] Schatten« her 
zu beleuchten, »den das Schreiben über die Welt legt«. Zu 
dem Fund gehört neben dem französischen Briefwechsel 
Zalman Schneurs mit seiner Tochter Renée Rebecca ein Kon-
volut von deutschen Briefen, die er an seine Freundin, viel-

© 2022 Vandenhoeck & Ruprecht  | Brill Deutschland GmbH 
https://doi.org/10.13109/9783666336126 | CC BY-NC-ND 4.0



8

leicht Geliebte, Anna Kaplan-Singer schickte. Ergreifend 
sind 39  jiddische Briefe aus den 1920er  Jahren, geschrie-
ben von der im Heimatort Shklov zurückgebliebenen Mutter 
Chaja Feiga Schneur an ihren Sohn, der sich nach Stationen 
in Odessa, Warschau, Berlin und Bern mittlerweile einen 
Namen als Schriftsteller in der jüdischen »Republic of Let-
ters« gemacht hatte. Eine nicht zu überbrückende Kluft tut 
sich auf zwischen der Mutter, die in bitterer Armut im zuvor 
zaristischen und nun sowjetischen Shklov elendig eingeht, 
und dem berühmten Autor von Die verlorene Welt von Shklov. 
»Wirklichkeit und Fiktion, die Briefe und die Erzählungen«, 
zeigt Nethanel, »sind miteinander verwoben, doch sie treffen 
sich nicht.« 

Yfaat Weiss Herbst 2021
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Zitierweise, Transkription und Archivalien

Der vorliegende Essay basiert auf Archivmaterial, das bis 
2018 in Madrid, im Hause Renée Rebecca Schneurs auf be-
wahrt wurde. Es enthält Fotografien, offizielle Dokumente 
und Korrespondenzen ihres Vaters, des jüdischen Schrift-
stellers und Dichters Zalman Schneur. Das gesamte Material 
wird seitdem im Gnazim-Archiv des Hebräischen Schrift-
stellerverbands in Tel Aviv als »Sammlung Renée Rebecca 
Schneur (Laura Toledo)« geführt.

Die in diesem Essay zitierten Korrespondenzen erschei-
nen überwiegend in deutscher Übersetzung. Die Briefe sind 
durchnummeriert und weitgehend nach dem Datum ihrer 
Niederschrift, beginnend mit dem frühesten, sortiert. Wird 
aus Chaja Feiga Schneurs Briefen zitiert oder darauf Be-
zug genommen, wird direkt dahinter die dazugehörige Ord-
nungsziffer vermerkt, zum Beispiel: (Brief 1). Eine Übersicht 
der zitierten Briefe und ihrer Chronologie befindet sich im 
Kapitel »Quellen, Anmerkungen und Literatur«. Bei Zitaten 
aus Zalman Schneurs Briefen an Anna Kaplan-Singer wird 
das jeweils überlieferte Datum der Abfassung angegeben. 

Bei der Entzifferung der jiddischen Briefe haben mir 
 Eliezer Treitl und Elie Fuhrmann geholfen, bei der Lektüre 
der deutschen Briefe unterstützte mich Barbara Kempinski. 
Den Nachweis von Anna Kaplan-Singers Identität verdanke 
ich Elie Fuhrmann vom Yad Vashem Archiv in Jerusalem 
und Charlotte Trottier vom Leibniz-Institut für jüdische Ge-
schichte und Kultur  – Simon Dubnow. Entzifferung und 
Übersetzung des französischen Briefwechsels Schneurs mit 
seiner Tochter Renée Rebecca wurden von mir besorgt.

Darüber hinaus stützt sich dieser Essay auf Material 
aus weiteren Archiven, in denen die Korrespondenzen Zal-
man Schneurs mit verschiedenen Persönlichkeiten auf be-
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wahrt sind: dem YIVO-Archiv in New York, den Archiven 
des  Scholem-Alejchem-Hauses und des Bialik-Hauses in Tel 
Aviv sowie dem Archiv der Israelischen Nationalbibliothek 
in Jerusalem.

Bei Briefzitaten aus den Teilnachlässen Zalman Schneurs 
in der Israelischen Nationalbibliothek, im Bialik-Haus und 
im Gnazim-Archiv werden sowohl Absender und Adres-
sat als auch das Abfassungsdatum genannt, zum Beispiel: 
(Schneur an Jitzchak Dov Berkowitz, 26. Februar 1931).

Lilah Nethanel Tel Aviv, Herbst 2021
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Einleitung:  
Auf der Schwelle zum Archiv

Die verschollenen Briefe

Dieser Essay widmet sich einer literaturgeschichtlich rück-
wärtsgewandten Lektüre. Im Zentrum steht das Werk Zal-
man Schneurs (1887–1959), einer der wichtigsten modernen 
jüdischen Schriftsteller in der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts. Schneur schrieb in den beiden modernen jüdischen 
Sprachen Hebräisch und Jiddisch. Sein Werk hat wesentlich 
zur Herausbildung des poetischen Stils und der theoreti-
schen Konzepte beigetragen, welche die moderne jüdische 
Kultur im Westen prägten. Auf klärung und Modernisierung, 
nationale Revolution, Verlusterfahrung, Nachdenken über 
Herkunft und Zugehörigkeit sind die Fundamente dieser 
Literatur, die von jüdischen Migrantinnen und Migranten 
und Bürgerinnen und Bürgern in ganz Europa, Amerika und 
Eretz Israel gelesen wurde (Abb. 1).

Schneurs literarisches Werk selbst ist in diesem Essay 
jedoch nur wie ein stilles Denkmal der modernen jüdi-
schen Buchkultur im 20. Jahrhundert gegenwärtig. Denn 
die hier unternommene Lektüre vertieft sich nicht in Zal-
man Schneurs Romane oder Gedichte, sondern betrachtet 
seine Bücher vielmehr aus der Ferne, so wie man ein Objekt 
in der realen Welt betrachtet, einen greif baren Körper, der 
eine Ausdehnung hat und Schatten wirft. Dieser Essay ist 
dem Schatten gewidmet, den die moderne Buchkultur wirft.  
Um diesem Schatten ein Stück näher zu kommen, wurden 
die bisher unbekannten Briefe, die unlängst im Nachlass 
des Schriftstellers auf tauchten, entziffert und ausgewertet. 
Sie enthalten weder Entwürfe noch verschiedene Fassungen 
des schriftstellerischen Werks, sondern einen intimen Aus-
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Abb. 1: Porträtfotografie von Zalman Schneur, Aufnahmedatum un-
bekannt. © Courtesy of Gnazim Institute – Association of Hebrew 
Writers.
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tausch mit drei Frauen in drei verschiedenen Sprachen: auf 
Jiddisch mit seiner Mutter Chaja Feiga Schneur, auf Fran-
zösisch mit seiner Tochter Renée Rebecca Schneur (später 
nannte sie sich Laura Toledo) und auf Deutsch mit Anna 
Kaplan-Singer aus Berlin. Bei den Briefen handelt es sich 
um fragmentarische, ausschnitthafte Kapitel aus Schneurs 
Leben, die parallel zu den literarischen Werken entstanden. 
Er verfasste diese Briefe in denselben Jahren und am selben 
Schreibtisch, an dem er auch die Romankapitel und Gedicht-
verse schuf, die in der jüdischen Presse und den jüdischen 
Verlagshäusern in Warschau, Wilna, New York und Tel Aviv 
veröffentlicht wurden.

Diese Briefe sind zwar keine Literatur, doch es gibt faszi-
nierende Berührungspunkte zwischen den beiden Sphären: 
Die Briefe stehen auf der Schwelle zwischen Privatem und 
Öffentlichem, zwischen Wirklichkeit und Fiktion, zwischen 
Literatur und Geschichte. Sie machen uns bewusst, auf wel-
chen Konventionen jede einzelne dieser Kategorien beruht. 
Diese Briefe waren nie für den Druck bestimmt. Die Absen-
der haben sie handschriftlich und oft unleserlich verfasst; 
teilweise wimmeln die Zeilen von Rechtschreibfehlern und 
stilistischen Mängeln. Und dennoch gehören sie zur moder-
nen Schreibkultur im 20. Jahrhundert: einer Kultur, die von 
Papier und Tinte und Briefmarken abhängig ist; einer Kul-
tur, in der man eine Adresse auf die Umschläge schreiben, 
zum Brief kasten gehen und auf Antwort warten muss; einer 
Kultur, in der Briefpapier auf die Hälfte gefaltet und Seiten 
versteckt oder in der Sakkotasche verstaut werden. Man be-
gegnet hier einer urbanen oder provinziellen Choreografie 
von Alltagshandlungen sowie einer Wohn- und Zeitökono-
mie, die in der fortschrittlichen westlichen Kultur längst als 
überholt gilt.

Durch die Betrachtung privater Briefe aus dem Nachlass 
eines Schriftstellers geht dieser Essay zurück zu den Anfän-
gen der modernen Schreibkultur, die in der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts die Basis für die neu entstehende jüdische
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Literatur schuf. Diese Briefe bergen intime Zeugnisse aus 
Schneurs Leben. Doch wichtiger ist, was sie uns im Ver-
borgenen über die Auslöschung der modernen jüdischen 
Schriftkultur lehren.

Die Briefe lassen sich nicht ohne Weiteres zusammenfas-
sen, denn sie sind in drei verschiedenen Sprachen verfasst, 
aus denen drei verschiedene kulturelle und historische Ver-
zweigungen resultieren. Diese Verzweigungen verlangen 
nach Übersetzung in eine vierte Sprache, in der die Erschlie-
ßung und Archivierung so heterogener Schriftstücke erst 
möglich wird. Diese vielsprachigen Briefe konstituieren ein 
bescheidenes Korpus, das einen bestimmten historischen 
Moment in das moderne jüdische Schreiben einschmilzt. 
Ein einziger Moment, das bedeutet ein Bündel vieler ver-
schiedener Momente innerhalb der jüdisch-aschkenasischen 
Zeit der Zwanziger- und Dreißigerjahre des 20. Jahrhunderts. 
Durch diese Briefe wird manifest, dass es in jenem gegebe-
nen Moment für jede Sache in der Welt gleichzeitig mehr als 
ein Wort, mehr als eine Sprache und mehr als eine politi-
sche Herrschaftsform gab. Das geht beispielsweise aus einer 
Reisebeschreibung hervor, wie wir sie in einem der Briefe 
Schneurs an seine Freundin Anna Kaplan in Berlin vom 
Juli 1921 lesen. Darin berichtet er in fehlerhaftem Deutsch 
von einer »See Reise« und »eine Ausflüge über der Elbe«. 
Und er verspricht ihr, dass er bald nach Berlin in seine 
Wohnung in der Sächsischen Straße 9 zurückkehren werde. 
Auf Jiddisch hingegen, in den Briefen seiner Mutter Chaja 
Feiga, hat Reisen eine ganz andere Konnotation: Dort ist es 
etwas Determiniertes, nichts Zyklisches, keine bourgeoise 
Attitüde  – es hat mit Überlebenskampf zu tun. In einem 
jiddischen Brief vom Anfang der Zwanzigerjahre fragt sie, 
warum sie in ihrem Haus in Shklov (heute Škloŭ) sitzen und 
von ihren Kindern nur halbe Sachen aus der Ferne hören 
müsse: »Ich weiß nicht, was vor sich geht, sondern höre nur 
von Weitem« (Brief 13). »Wenn ich einen Reisepass hätte«, 
schreibt sie ihm, »und wenn ich Geld hätte, würde ich nach 
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Moskau und vorher noch nach Mogiljov [heute Mahiljou] 
reisen« (Brief 13). Im Osten und im Westen des Kontinents 
wird die Ferne unterschiedlich bemessen und empfunden. 
Und sieht man genauer hin, so sind die endgültigen Be-
griffe, mit denen wir die sich immer weiterdrehende Welt er-
fassen, nicht für jeden Menschen gleich. Ein Beispiel ist die 
Ernährung. Nach dem Ersten Weltkrieg hielt sich Schneur 
im Lahmann-Sanatorium im Dresdner Vorort Weißer Hirsch 
auf. Laut Kurverordnung hatte man ihm eine Diät verschrie-
ben, den sogenannten »Tisch für Korpulente«, bei dem eine 
Auswahl an gekochtem, ballaststoffreichem Essen wie etwa 
Pflaumenkompott, Apfelgrütze, Hafergrütze zum Frühstück 
gereicht wurde. Hingegen erfahren wir aus den Briefen Chaja 
Feigas, dass ihre Ernährung in Shklov größtenteils auf Brot 
aus Maismehl basierte. Das Brot war hart und das Kauen fiel 
ihr schwer. »Ich kann das Brot nicht essen und Weißmehl 
gibt es hier nicht« (Brief 15).

Jede der Korrespondenzen aus dem Nachlass markiert 
einen anderen Ort auf der Karte von Schneurs Wanderun-
gen: Da ist zuerst Shklov, seine Geburtsstadt und der Wohn-
ort seiner Mutter bis zu ihrem Tod im Dezember 1930. Dann 
Berlin, wo er bis zum Ersten Weltkrieg wohnte, zugleich 
Anna Kaplan-Singers Heimatstadt. Und schließlich das In-
ternat seiner Tochter, die Cherry Lawn School in Darien, Con-
necticut, wohin die Familie Schneur im Jahr 1941 geflüchtet 
war. Diese Briefwechsel schreiben die Chronik der Kriegs- 
und Fluchtkatastrophen fort, die Schneurs Leben in der ers-
ten Hälfte des 20. Jahrhunderts bestimmten: Die Korrespon-
denz mit der Mutter beginnt in den frühen Zwanzigerjahren 
vor dem Hintergrund des Bürgerkrieges in der Sowjetunion. 
Schneur besuchte seine Mutter zum letzten Mal im Mai 
1914, danach sah er sie nicht wieder. Die Korrespondenz mit 
Anna Kaplan-Singer, seiner Freundin und womöglich auch 
Geliebten, führte er ab Mitte der Zwanziger- bis Anfang der 
Dreißigerjahre parallel zur Korrespondenz mit seiner Mutter. 
Dieser Briefwechsel riss im Jahr 1933 ab, vermutlich bedingt 
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durch die Machtübertragung auf die Nationalsozialisten in 
Deutschland. Über das Schicksal von Anna Kaplan-Singer 
am Ende des Krieges und danach gibt nur ein einziger, leerer 
Umschlag vom Februar 1945 Auskunft, der an ihre neue An-
schrift in London adressiert ist.

An welchem historischen und geografischen Knoten-
punkt liegen diese Briefe? Welche Wege und Umwege haben 
sie hinter sich? Kann man in ihnen eine Art poetische Me-
tonymie für die vielsprachige jüdische Schreibkultur erken-
nen, eine moderne Schreibkultur, die noch immer auf ihre 
vollständige Entzifferung wartet? Und wenn dem so ist, in 
welcher Sprache muss diese Kultur entziffert und in welcher 
muss sie auf bewahrt werden?

Dieser Essay wird mit einer Vorrede eröffnet, die ausführ-
lich Bericht davon ablegt, auf welche Weise die verschollenen 
Briefe aus Schneurs Nachlass in der Wohnung seiner Tochter 
Renée Rebecca in Madrid aufgefunden wurden. Daran an-
schließend folgen zwei Lektürekapitel: Das erste untersucht 
die Briefe Chaja Feiga Schneurs an ihren Sohn, in denen die 
Existenzangst in Shklov in den ersten Jahren nach der Re-
volution zum Ausdruck kommt. Das zweite Lektürekapitel 
beschäftigt sich mit dem Briefwechsel zwischen Schneur 
und Anna Kaplan-Singer und konzentriert sich dabei auf 
einen Brief, den er im Juni 1928 an die Freundin sandte. Da-
rin erzählt er ihr, wie er von seinem Bruder geträumt habe,  
der gegen Ende des Ersten Weltkrieges verstorben war.

Die dramatischen Augenblicke, die in diesen Briefen auf-
scheinen, betreffen das Leben als Flüchtling und den Krieg, 
Vertreibung aus der Heimat und harte Einsamkeit. Dies 
sind zugleich die »Ausgaben letzter Hand«. Diese Entwürfe 
wurden offenbar später als die fiktiven Werke geschrieben, 
parallel zu den Dichtungen und Erzählungen, an denen 
Schneur in denselben Jahren arbeitete. Es sind überschüs-
sige Schriftstücke, ein Anhang zu den gesammelten Hand-
schriften des Schriftstellers. Dieser Aspekt wird im letzten 
Kapitel dieses Essays näher beleuchtet, wo es um die theore-
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tische Erforschung und Verortung der Briefe im allgemeinen 
Kontext der modernen jüdischen Schreibkultur geht.

Entdeckung des Nachlasses der Schriften.  
Madrid 2018

Im Mai 2018 wurde ich nach Madrid gerufen, weil eine Frau 
namens Laura Toledo verstorben war. Ich hatte diese Frau 
flüchtig gekannt – wir waren uns ein einziges Mal etwa zwei 
Jahre zuvor in Tel Aviv begegnet. Im Sommer 2016 kam sie zu 
einem letzten Besuch nach Israel und wir verabredeten uns 
in ihrem Hotel am Dizengoff-Platz. Ich erinnere mich, wie ich 
in der Lobby auf sie wartete und dass ich sie, als sie aus dem 
Aufzug trat, sofort erkannte. Sie sah ihrem Vater ähnlich, 
ja sie sah genauso aus wie er. Schon damals hatte ich eine  
Art intime Nähe zu ihm verspürt. Ich war seinen Worten nah, 
dem Weg, den er in der Sprache gegangen war. Zehn-, viel-
leicht hundertmal hatte ich Fotografien von ihm betrachtet. 
Ich kannte die Kontur seines Gesichts sehr genau; ein läng-
liches Profil, das eine gewisse Unbeugsamkeit verriet. Laura 
Toledo war ihm wirklich wie aus dem Gesicht geschnitten. 
Sie schritt durch die Lobby auf mich zu und ich ging ihr ent-
gegen. Von Nahem sah ich sofort, wie stark ihr Körper, ihre 
Gestalt, ihr ganzes Wesen bereits zerstört und eine Last für 
sie geworden waren. Das Atmen fiel ihr schwer. Sie hatte sich 
bei ihrer Haushaltshilfe untergehakt, die sie beim Gehen 
stützte. Zwei alte, unglückliche Frauen, die einander fast 
zufällig gefunden hatten und in dem klaren Wissen, dass 
sie den Weg bis zum Schluss gemeinsam gehen würden, 
aneinander festhielten. Sie sorgten sich umeinander, ja es 
war sogar eine tiefe Zuneigung spürbar, doch zugleich hatte 
sich eine gewaltige, bedrückende Wut, ein immerwährender 
ungeklärter Groll zwischen den beiden aufgestaut. Laura 
Toledo setzte sich auf eine der langen Bänke in der Ecke der 
Lobby und sackte in sich zusammen; ich dachte, sie würde 
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jeden Moment von der Bank fallen. Dann atmete sie ge-
räuschvoll aus und sah mich an. Ihre Haushaltshilfe setzte 
sich neben sie. Die beiden hielten sich an den Händen und 
Laura Toledo streichelte ihrer Begleiterin eine Handfläche. 
Ich sah es. Sie sprach mich zunächst auf Englisch an, doch 
wir gingen augenblicklich ins Französische über. Und spra-
chen über ihn, über ihren Vater.

Zalman Schneur gehörte zu den meistgelesenen moder-
nen jüdischen Schriftstellern in der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts. Er schrieb in den beiden jüdischen Sprachen, die 
sich damals neu zu entfalten begannen: in Hebräisch, der 
heiligen Sprache des Judentums, die im Laufe des 19. Jahr-
hunderts eine rasche Modernisierung erfahren hatte und 
nun zur wichtigsten Schriftsprache für Literatur und Journa-
lismus wurde. Und auf Jiddisch, das den aschkenasischen Ju-
den vom frühen Mittelalter bis in die Neuzeit und Gegenwart  
hinein zugleich als Umgangs- und Schriftsprache diente. Jid-
disch wird in hebräischen Buchstaben geschrieben und ent-
hält deutsche, hebräische und slawische Sprachelemente.

Die meisten Leserinnen und Leser von Schneurs litera-
rischem Werk stammten ursprünglich aus dem Russischen 
Reich und waren ins Zentrum und in den Westen Europas, 
nach Amerika, Kanada, Argentinien sowie in das zunächst 
noch unter Völkerbundsmandat stehende Eretz Israel mi-
griert. Während der etwa fünfzig Jahre seines literarischen 
Schaffens entstand eine kontinuierliche, verzweigte narra-
tive Sprache, die dem Ende der alten Welt, wie es sich in der 
Geschichte abzeichnete, Bedeutung verlieh: der Migration, 
den nationalen Revolutionen, den Weltkriegen, dem Zu-
sammenbruch der großen Imperien. Ebenso wie seine popu-
lären jiddischen Schriftstellerkollegen Sholem Ash, Isaac 
Bashevis Singer und Joseph Opatoshu, die zwischen den 
zwei Weltkriegen wirkten, schrieb auch Schneur Fortset-
zungsromane über die vergangene jüdische Welt in Osteuro-
pa.1 Ähnlich wie Itsik Manger schöpfte Schneur dabei die  
Inspiration für sein Werk aus der Welt von gestern; er wandte 
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den Blick zurück, so wie es auch die jüdischen Migrantinnen 
und Migranten in Amerika und Europa taten, die sich nach 
der Heimat sehnten und ihrer Herkunft gedachten.2 Parallel 
dazu ist Schneurs Werk mit der zionistischen Literatur und 
dem symbolischen Kampf um die jüdische Souveränität in 
Eretz Israel / Palästina verbunden. Durch seine nationale 
hebräische Dichtung, die er kontinuierlich von Beginn des 
20. Jahrhunderts bis Mitte der 1950er Jahre verfasste, trug 
Schneur wesentlich dazu bei, dass sich das moderne Hebrä-
isch von der Sprache einer Minderheit, die an den Rändern 
der großen Nationalkulturen existierte, zur Hauptsprache 
des Jischuws wandeln konnte. Ab den Dreißigerjahren und 
besonders mit der Gründung des Staates Israel im Jahr 1948 
wurde das Hebräische zur Sprache der Souveränität. Ge-
schwistersprachen wie das Jiddische, das Ladino, das jüdi-
sche Arabisch und das Palästinensisch-Arabische ließ es an 
den Rändern seines Hoheitsgebiets zurück.3

Dieses doppelte Korpus von Schneurs Werk existierte 
tatsächlich in zwei getrennten kulturellen und politischen 
Sphären. Während die moderne hebräische Kultur im Kern 
mit der nationalen jüdischen Revolution und dem Zionis-
mus verbunden war, wurzelte die moderne jiddische Kul-
tur in der volkstümlichen Alltagssprache. Zwischen den 
zwei Weltkriegen entwickelte sich mit dem Jiddischen eine 
populäre, multinationale jüdische Kultur, die mit linken 
politischen und wirtschaftlichen Auf fassungen identifiziert 
wurde. Gleichzeitig entfaltete sich über nationale Grenzen 
und ideologische Territorien hinweg die poetische Land-
karte eines Schreibens und Lesens in den beiden jüdischen 
Sprachen. Diese schöpferische Landkarte, die die sprach-
liche Kompetenz und Identitätspolitik der neuen jüdischen 
Migrantinnen und Migranten bestimmte, war durch Vielfalt 
und Dopplungen gekennzeichnet. Die migrierte Bevölke-
rung bewegte sich meist von östlicher in westliche Richtung 
und ließ sich in den Städten im Zentrum und im Westen 
Europas sowie in Amerika nieder. Sie wohnten in überfüll-
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ten, bienenstockartig wimmelnden städtischen Wohnblocks  
oder in urbanen Vororten, die an ein Verkehrsnetz angebun-
den, mit elektrischem Strom erleuchtet waren und deren Luft 
von den stinkenden, schädlichen Abgasen der dort ansässi-
gen Fabriken und Druckereien erfüllt war.

Schneur war selbst einer dieser Migranten, sein Weg war 
zunächst durch den geografischen, kulturellen und politi-
schen Abstand zwischen Westen und Osten des Kontinents 
geprägt: Er verließ die dünn besiedelten Gebiete am Dnjepr, 
wo er seine Kindheit verbracht hatte, und es zog ihn in die 
Städte Ost- und Zentraleuropas. Er bewegte sich zwischen 
dem Russischen Zarenreich, dem Deutschen Kaiserreich 
und der Französischen Republik hin und her. Der Pfad sei-
ner Wanderungen entsprach dem typischen Kontrast zwi-
schen rückständigem Dorf und gewaltiger Metropole: aus 
den Sümpfen und Wäldern Nordosteuropas hin zu den Cafés 
und Kabaretts in Warschau, Berlin und Paris. Die Konven-
tionen, die seinen Weg leiteten, waren in erster Linie imagi-
nierte, regionale Eigenheiten, die sich an der literarischen 
Bildung moderner jüdischer Leserinnen und Leser am Ende 
des 19. Jahrhunderts orientierten. An jener Leserschaft, die 
die Darstellungskonventionen des Reisens in der westlichen 
Literatur (vom homerischen Epos bis hin zu Novalis) kannte 
und die moderne Erforschung des Themas der Heimkehr in 
den Werken Kierkegaards und Nietzsches verfolgte.

Die modernen regionalen Kategorien, an denen die neuen 
jüdischen Migrantinnen und Migranten festhielten, basieren 
auf einer komplizierten Auf fassung vom politischen und 
kulturellen Raum. Diese Auf fassung gründet auf der Span-
nung zwischen Transgression – etwa beim Überqueren von 
Grenzen, im Verhältnis eines Staates zur Bürgerschaft ande-
rer Länder oder am Übergang zwischen Klimazonen – und 
Immanenz, dem Gefühl der Zugehörigkeit und Bedeutung, 
das auf der Herkunft, der religiösen Gemeinschaft, den Vor-
fahren, dem verlassenen Zuhause beruht.4 Die modernen 
jüdischen Migrantinnen und Migranten der ersten Hälfte 
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des 20. Jahrhunderts sind zweifellos ein typischer Ausdruck 
dessen, was Peter Sloterdijk als die doppelte Bewegung von 
Sphären des Universums beschreibt: bewohnte Räume von 
fiktiver Intimität und Geschlossenheit, die zugleich nach ir-
gendeinem Horizont ausblickt, nach Begegnung strebt, nach 
Übergang oder dem Aus-sich-Herausgehen zu irgendeiner 
Form von Alterität.5 Bei ihnen drückte sich diese doppelte 
Bewegung in einer Form der Rebellion aus, als Kampf und 
als verwickelte, melancholische Fantasie der Heimkehr. Und 
in der Tat: Das Verlassen der Heimat, das Leid, die Rebellion 
gegen die Traditionen – dies sind die wiederkehrenden The-
men im jiddischen wie auch im hebräischen Werk Schneurs, 
sowohl in der Dichtung als auch in der Prosa.

Zalman Schneur wurde 1887 in Shklov geboren, einer Stadt, 
die damals im Westen des Zarenreichs lag und heute zu Bela-
rus gehört. Er war das vierte von insgesamt sechs Kindern. 
Im Alter von 13 Jahren verließ er sein Elternhaus und reiste 
in die moderne Hafenstadt Odessa am Ufer des Schwarzen 
Meeres. Von dort aus fuhr er weiter nach Warschau, wo er als 
Assistent in der Redaktion des hebräischen Verlagshauses 
Tuschia arbeitete. Im Jahr 1906 überschritt er die russische 
Grenze und reiste in die Schweiz, wo er sich an der natur-
wissenschaftlichen Fakultät der Universität Bern immatri-
kulierte. Er setzte sein Studium an der Pariser Sorbonne fort, 
bis er mit Ausbruch des Ersten Weltkrieges gezwungen war, 
sein Studium zu unterbrechen. In den Kriegsjahren wurde 
er in Berlin als russischer Staatsbürger verhaftet und be-
fand sich bis zum Ende des Krieges in bürgerlichem Arrest 
in Charlottenburg. 1924 heiratete er Salomea Landau aus 
Warschau (Abb. 2). Gemeinsam zogen sie nach Paris, wo das 
Paar zwei Kinder bekam.

Ihr Sohn Elijahu wurde 1925 und ihre Tochter Renée 
 Rebecca am 16. Januar 1930 geboren. Ihre frühe Kindheit ver-
brachten die Geschwister im Elternhaus in Fontenay-sous-
Bois östlich von Paris. Während des Zweiten Weltkrieges 
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musste die Familie vor Bombenangriffen flüchten und führte 
etwa anderthalb Jahre lang ein Nomadenleben, zunächst in 
den Dörfern um Vichy, dann jenseits der spanischen Grenze. 
Von Madrid aus zogen die vier weiter in Richtung Süden, wo 
sie in Sevilla ein Schiff erwartete, das vom American Jewish  
Joint Distribution Committee (Joint) gechartert worden war, 
um jüdische Flüchtlinge aus Europa zu retten. Die Navamar, 
ursprünglich ein spanischer Kohlefrachter, war zu einem Rei-
seschiff für rund 300 Passagiere umgerüstet worden. Als sie 
am 6. August 1941 in See stach, waren jedoch etwa tausend 
jüdische Flüchtlinge an Bord. Schon beim Ablegen in Sevilla 
gab es Probleme und einige Passagiere überlebten die Reise 
nicht. Am 12. September 1941 ging die Navamar schließlich 
in Ellis Island vor Anker. In New York wurde Schneur ein 
offizieller Empfang ausgerichtet und er erhielt bedeutende  
Unterstützung beim Auf bau einer neuen Existenz. 

Bereits seit Ende der Zwanzigerjahre war Zalman Schneur 
Hausautor bei der auf lagenstarken jiddischen Zeitung For-

Abb. 2: Die frisch verheirateten Eheleute Zalman und Salomea 
Schneur, 1925. © Courtesy of Gnazim Institute  – Association of 
Hebrew Writers.
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verts in New York gewesen. Die Arbeit für das Blatt war auch 
noch Anfang der Vierzigerjahre seine Haupteinnahmequelle 
und ermöglichte die Rettung der Familie Schneur aus Europa 
und ihre gesellschaftliche Etablierung in Amerika. Während 
der ersten zwei Jahre in New York lebten die Eltern im Con-
gress Hotel, die beiden Kinder waren bereits kurz nach der 
Ankunft in ein Internat in Connecticut geschickt worden.  
Renée Rebecca, damals zwölf Jahre alt, blieb für einige Jahre 
im Internat, bevor sie wieder bei ihren Eltern in New York 
lebte. Etwas später entdeckte sie die Welt des Tanzes für sich, 
ging nach Spanien, änderte ihren Namen und wurde zur pro-
fessionellen Flamencotänzerin Laura Toledo. Sie kehrte also 
nach Madrid zurück, in jene Stadt, in der sie als zehnjähriges 
Mädchen mit ihren Eltern für kurze Zeit gelebt hatte.

Als wir uns im Hotel in Tel Aviv trafen, war sie bereits eine 
Frau von 86 Jahren. Sie hatte niemals das Werk ihres Vaters 
gelesen. Er schrieb in Sprachen, die ihr völlig fremd waren. 
Zalman Schneur hatte mit ihr nicht in seiner Muttersprache 
Jiddisch gesprochen und sie auch kein Hebräisch gelehrt. Sie 
wuchs mit Französisch und später mit Englisch auf und die 
Sprache des Tanzes war für sie Spanisch. Ihr Leben war ein 
völlig anderes als das ihrer Eltern, so anders, dass es zu einer 
Entfremdung führte, zu einer Entfernung voneinander, die 
für die Tochter auch im Alter unüberwindbar blieb.

Das Wissen, dass dein Leben nicht mehr dem deiner El-
tern ähnlich sein wird, ja dass du und deine Eltern nicht 
einmal mehr dieselbe Sprache sprechen, ist vielleicht das 
entscheidendste Merkmal der modernen jüdischen Kultur im 
Westen. Es war eine Grunderfahrung in der Beziehung Renée 
Rebeccas zu ihren Eltern. Und es war eine Grunderfah rung 
Zalman Schneurs selbst in seiner Beziehung zu den eigenen 
Eltern. Auch er war ein Kind, das Mutter und Vater fremd ge-
worden war oder doch immer fremder und fremder wurde. 
Auch er lebte weit entfernt von ihnen – von Eltern, deren Kin-
der sie anblickten und darüber staunten, wie jene am Anfang 
einmal die Kraft gehabt hatten, sie zu zeugen.
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»Meinen Vater habe ich geliebt. Aber meine Mutter, ihr 
Schweigen habe ich nie verstanden. Ich wollte es auch nicht 
verstehen. Er allein hat mich geboren«, sagte sie mir damals 
im Hotel in Tel Aviv. Und ich erinnerte mich an eine Foto grafie: 
Renée Rebecca und ihre Mutter stehen am 11. März 1960 
auf dem Friedhof Trumpeldor in Tel Aviv am Grab Zalman  
Schneurs. Seine Leiche war von New York nach Israel über-
führt und dort mit einem Staatbegräbnis beigesetzt worden.

Im Winter desselben Jahres übergaben die Witwe und die 
Tochter den literarischen Nachlass an das Gnazim-Archiv 
des Hebräischen Schriftstellerverbands in Tel Aviv. Ein ande-
rer Teil des Nachlasses verblieb in New York und wurde dem 
YIVO-Archiv anvertraut und noch ein weiterer Teil gelangte 
in die Nationalbibliothek in Jerusalem. Etwa ein halbes Jahr-
hundert später stellte sich heraus, dass Laura Toledo einen 
weiteren, bisher unbekannten Teil des Nachlasses in ihrer 
Madrider Wohnung auf bewahrt hatte. In ihrem Testament 
erinnerte sie sich kurz vor ihrem Tod des Überrests und ließ 
mich in Israel anrufen, damit ich käme und die »letzten Do-
kumente« an mich nähme, die ihr von ihm geblieben waren. 
Zwei volle Kisten mit Briefen und Fotografien warteten in 
ihrer Madrider Wohnung auf mich.

Man konnte diese Kisten auf zweierlei Weise betrachten 
und beurteilen: Entweder war in ihnen all das auf bewahrt, 
was am Rande geblieben und vergessen worden war. Unbe-
deutende Überbleibsel neben Schneurs literarischem Haupt-
nachlass, der bereits in verschiedenen Archiven lag, entzif-
fert und katalogisiert war. Oder aber befanden sich in diesen 
Kisten gerade die entscheidenden Dinge, jene, die durch das 
»Symptom« des literarischen Schreibens ans Licht kommen. 
Vielleicht lag hier der geheime Code des schneurschen Wer-
kes oder seines Lebens verborgen. Das, was die ganzen Jahre 
hindurch verborgen geblieben war  – absichtlich oder aus 
dem Wunsch, es zu verbergen.

Im Mai 2018 flog ich von Tel Aviv nach Madrid. Der Tod 
dieser einsamen Frau war vermutlich nahezu unbemerkt 
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geblieben. Laura Toledo hatte nur wenige Bekannte: ihre 
Haushaltshilfe, eine ältere Arbeitsmigrantin, die fünf oder 
sechs Jahre lang mit ihr in derselben Wohnung gelebt hatte; 
die Anwältin, die sich um den Nachlass kümmerte; Anto-
nio, den Hausmeister des Gebäudes, in dem sie zehn Jahre 
gewohnt hatte. Der erinnerte sich mit liebevollen Worten 
an sie. Er schätzte sie für die herzlichen Gesten der Zuwen-
dung während der Sonntagnachmittage, an denen er sie ge-
meinsam mit seiner Tochter, gelegentlich auch seiner Frau 
in ihrer Wohnung besucht hatte. Laura Toledo hatte ihm 
Französisch beigebracht. Sie hatte mit seiner Tochter Karten 
gespielt. Und sie hatte ihm aus ihrem Leben erzählt. Denn ja, 
solange sie noch lebte, konnte sie auf das Leben ihrer Eltern 
und Großeltern zurückblicken. Dieses Fenster in die Vergan-
genheit schloss sich mit ihrem Tod. Nicht mehr lange und 
alles – Details aus dem Leben, Eindrücke, das Gesprochene, 
die Erinnerungen, die Nähe zwischen ihr und ihrem Va-
ter – würde dem Vergessen anheimfallen, schlimmer noch,  
es würde unwichtig, bedeutungslos werden wie die ver-
fliegende Zeit selbst. Die harsche, schmerzhafte Gewalt der 
Vergangenheit.

Als ich in die Wohnung kam, waren dort noch ihre Möbel-
stücke und andere Gegenstände. Alles befand sich in einem 
heillosen Durcheinander: Die Kleider waren aus den Schrän-
ken geräumt und in Kartons gepackt worden. Ihre Flamen-
cokleider, eine hinreißende, seltene Sammlung, sollten dem 
Flamencomuseum in Madrid vermacht werden. Bündelweise 
Briefe stapelten sich auf dem kleinen Esstisch in der Küche 
und auf den Sesseln im Wohnzimmer. Dekorationsobjekte, 
Schmuckstücke und Bilder waren sorgfältig sortiert und auf 
den Wohnzimmerboden und die Kommoden gelegt worden. 
Die meisten Bilder waren bereits abgehängt. Die Wohnungs-
tür stand offen; ein Gutachter, ein Notar und der Museums-
direktor gingen ein und aus. Als ich eintrat, begegneten mir 
zwei Elektriker, der eine trug eine Leiter unter dem Arm, der 
andere nickte mir zu.
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Ihre Haushaltshilfe, einzige Erbin ihres ganzen Besitzes, 
empfing mich im Wohnzimmer. Sie sprach Rumänisch, Spa-
nisch und lückenhaft Englisch. Es war ihr anzumerken, wie 
erschüttert sie war. Sie trauerte nicht, jedenfalls nicht so, wie 
man es sich bei dem Wort »trauern« für gewöhnlich vorstellt, 
sondern sie war verletzt, gekränkt. Die letzte Nacht Laura 
Toledos, so erzählte sie mir, hatte sie sehr geängstigt. Sie war 
die Letzte gewesen, die ihre Hand gehalten, sie beruhigt, ihr 
Trost zugesprochen hatte; doch Laura habe sie abgewehrt, ja 
noch im letzten Augenblick kraftvoll auf ihre ausgestreckte 
Hand geschlagen. Dieser Schlag, diese stumme Schelte, die 
aus dem leidenden Körper der sterbenden Frau hervorgebro-
chen war, ließ ihr keine Ruhe.

Sie führte mich in den beleuchteten, an den Balkon gren-
zenden Korridor der Wohnung und zeigte auf die zwei vollen 
Kisten mit Büchern und Dokumenten. Sie standen offen auf 
dem Fußboden. Ich kniete mich hin und strich mit dem Fin-
ger über den Staub. Die Frau war unterdessen in einem der 
Zimmer verschwunden. Jetzt kam sie mit einer aus Eisen und 
Kupfer gefertigten Schreibgarnitur zurück, die ich mir näher 
ansehen sollte. Ich fuhr vorsichtig mit zwei Fingern über die 
Gravur im Kupfer: »Bezalel. Jerusalem.« Zalman Schneurs 
Tochter hatte Schreibfeder und Tintenfass ihres Vaters über 
all die Jahre auf bewahrt. Offenbar hatte er die Garnitur von 
einem Schüler des Bildhauers Boris Schatz, der 1906 die 
Kunstgewerbeschule Bezalel in Jerusalem gegründet hatte, 
für sich anfertigen lassen. Schneur war damals noch in 
Europa gewesen, ein Lehrling des Westens mit einer orien-
talisierenden, nahezu gefährlichen Sehnsucht nach dem 
Nahen Osten. Und jetzt, im Madrid des Jahres 2018, hatte 
das Kupfer eine stumpfe Patina angesetzt. In den Händen 
der stehenden Frau neben mir wirkten Feder und Tintenfass 
größer und schwerer, als sie tatsächlich waren. In der Hocke, 
vor den Kisten knieend, war ich nicht größer als ein kleines 
Mädchen von sechs oder acht Jahren. Und ich fühlte, jetzt 
gleichsam an Laura Toledos statt, die Sprache des Vaters, das 
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Gesetz des Schreibens und das Drohende der Vergangenheit, 
die sich in dieser Wohnung immer mehr anhäuften, immer 
stärker verdichteten.

Trotzdem war es Laura Toledo gelungen, inmitten dieser 
Gegenstände zu leben, die ihrem Vater gehört hatten. Nicht 
nur mit den beiden Kisten, die mir übergeben werden soll-
ten, sondern auch mit der Schreibgarnitur, der goldenen Uhr 
ihres Vaters, seinen Bildern, mit Briefentwürfen und Brief-
marken, die er zur Erinnerung aufgehoben hatte. Sie konnte 
also neben diesen Dingen leben, ohne sie zu kennen. Ohne 
die Sprache zu erhören, in der ihr Vater geschrieben hatte. 
Ohne sich dieser Autorität zu ergeben. Sie zog sich für immer 
davor zurück und konnte neben diesen Dingen sterben.

Ich ließ die Feder, das Tintenfass und die Uhr bei der Frau, 
packte den Inhalt der beiden Kisten in zwei große Koffer und 
nahm ihn mit. Im Hotelzimmer unternahm ich eine erste ra-
sche Sichtung. Bett, Nachtschrank, der kleine Schminktisch, 
alles war von einer dünnen Schicht aus Hunderten Papieren 
und Fotos überzogen. Ich trank auf dem Fußboden Kaffee. 
Ich schaute mich um. Muffiger, beißender Geruch von Staub 
lag in der Luft. Staubkörnchen? Sand? Vielleicht auch ein-
fach nur die Zeit, so lange gemahlen, dass sie zu Aschestaub 
geworden war.

Die Briefe. Erste Lektüre

»Le Septembre 29/1942 
Chère maman et papa (cher, cher),
Je suis une fille sans veine, j’ai dormi en-dessous une 
fenêtre cassée dans le Swedish pavillon, un jour qu’il 
pleuvait et ventait. La pluie est tombée sur moi et le vent 
aussi: le matin mon oreiller était toute mouillée et pendant 
la nuit une fille ne m’a pas laissée pousser mon lit auprès 
d’elle afin que la pluie ne tombe sur moi sous prétexte que 
ce n’est pas permis de dormir tout près l’une de l’autre.«
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»29. September 1942
Liebe, liebe Mama und Papa (lieber, lieber),
ich bin ein glückloses Mädchen, ich habe unter dem zer-
brochenen Fenster in dem schwedischen Pavillon ge-
schlafen, ausgerechnet als es draußen regnete und win-
dete. Der Regen ist auf mich gefallen und auch der Wind: 
Am Morgen war mein Kopf kissen ganz nass und nachts 
hat mich ein Mädchen mein Bett nicht neben ihres schie-
ben lassen, damit der Regen nicht auf mich fällt, angeb-
lich, weil es verboten sei, dass wir so nah nebeneinander 
schlafen.«

Unter den Dokumenten fand ich einige wenige Briefe von 
Renée Rebecca Schneur an ihre Eltern in New York. Der frü-
heste stammte vom September 1942, aus dem Internat der 
Cherry Lawn School in Connecticut. Er ging an die Adresse 
im Congress Hotel 19W 69 Street, New York City. Den Um-
schlag hatte Renée Rebecca entlang der mit einem gemalten 
Herzen versiegelten dreieckigen Lasche mit Blumen und 
Blättchen in blauer Tinte verziert. An der rechten Seite des 
Umschlags hatte sie außerdem Herzen mit den Namen der 
Familienmitglieder gemalt: Renée, Eli, Mama und Papa. Da-
neben steht: »tous ensemble« – alle zusammen. Aus diesem 
Verbund der Herzen führt ein Pfeil geradewegs zu einem 
weiteren Namen, Wadia, mit Meereswellen darunter und der 
Aufschrift »derrière l’océan« (jenseits des Ozeans). Wadia 
war das Kindermädchen, das die Familie während der Jahre 
in Frankreich begleitet und von der sie sich anscheinend ge-
trennt hatten, als sie bei der Flucht die Grenze nach Spanien 
überquerten.

Zu Beginn des oben zitierten Briefes ist das Bemühen der 
zwölf jährigen Renée Rebecca erkennbar, den Alltag ihres 
neuen Lebens zu beschreiben. Dieses Bemühen rührt einem 
das Herz, denn es kämpft gegen die Gewalt der schroffen 
Trennung und der Kränkung an, die sie empfand. Diese 
Kränkung rührt zunächst von dem Entschluss ihrer Eltern, 
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sie und ihren Bruder zur Erziehung ins Internat zu schicken,  
weit fort von zu Hause. Dann von der ersten Nacht im In-
ternat, die sie hier beschreibt, gemeinsam in einem Schlaf-
zimmer mit weiteren Mädchen. Bei dem Versuch, sich vor 
Regen und Wind zu schützen, stößt sie auf Ablehnung. Re-
née Rebeccas kindliche Schreibschrift, ihre Entscheidung, 
auf Französisch zu schreiben, in der Sprache ihrer Kindheit, 
doch nicht ihrer Muttersprache, verweisen ebenfalls auf die 
Realität ihres neuen Lebens im amerikanischen Internat. 
Hinter all dem ist die frische Erinnerung an das große Drama 
spürbar – den Krieg, die Bombardierungen und die Verfol-
gung, die Flucht aus Europa, das Ablegen in Sevilla und die 
Schiffspassage nach New York. Dieser Brief, erhalten zu-
sammen mit dem Kuvert, frankiert, abgesendet und bei den 
Adressaten eingegangen, ist mit der Lebensgeschichte dieser 
Familie verwoben und steht als historisches Zeugnis exem-
plarisch für die schwierige Eingewöhnung jüdisch-europäi-
scher Flüchtlinge in ihr jeweiliges neues Umfeld nach dem 
Zweiten Weltkrieg.

Welches Schicksal aber hat ein Brief, der nie abgeschickt 
wurde? Inwiefern kann ein Entwurf, der hastig auf zwei he-
rausgerissenen Blättern und mit unzähligen Streichungen 
hingeworfen wurde, als »lesbar« bezeichnet werden? Unter 
den sehr wenigen Briefen Renée Rebeccas an ihre Eltern 
befanden sich auch zwei zerfledderte Blätter in ihrer Hand-
schrift. Das eine ist auf 1958 datiert, der späteste Brief, der 
gefunden wurde:

»Le 22 Juillet 1958
Père et mère,
J’espère que vous êtes en bonne santé. Moi, cela ne vous 
importe pas puisque vous avez décidé de me faire venir 
par force, chose que vous savez est impossible en ce qui 
me concerne. […] Moins que vous importe-il que je ne 
mange pas. Car en ce moment je pèse 49 killos, mais ça n’a 
pas d’importance. […] Laissez-moi mourir une fois pour 
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toutes car ma vie ne vaut plus la peine de la vivre ainsi. 
Oubliez-moi comme vous l’avez fait. Mais je dirai ceci – 
jamais je ne viendrai là-bas. Car je n’ai pas de temps de 
perdre inutilement et vous voulez à tout prix me fracasser 
la vie. Laissez moi en paix.« 

»22. Juli 1958
Vater und Mutter,
ich hoffe, ihr seid bei bester Gesundheit. Was mich angeht, 
so kümmert euch das ja nicht, denn ihr habt entschieden, 
mich zum Kommen zu zwingen, obwohl Ihr wisst, dass 
mir das unmöglich ist. […] Noch weniger kümmert es Euch, 
dass ich nichts esse. Im Moment wiege ich 49 Kilo, aber 
das ist nicht wichtig. […] Lasst mich ein für alle Mal ster-
ben, denn für das Leben, wie ich es jetzt führe, fehlt mir 
die Kraft. Vergesst mich, wie Ihr es ohnehin schon getan 
habt. Ich sage nur eins – ich komme nie nach dort. Denn  
ich habe keine Zeit zu vergeuden, doch Ihr wollt mir unbe-
dingt mein Leben kaputt machen. Lasst mich in Frieden.« 

Diese Worte wurden etwa ein Jahr vor dem Tod ihres Vaters 
geschrieben. Es wird deutlich, dass Renée Rebecca aufge-
wühlt auf eine Auseinandersetzung mit ihren Eltern rea-
gierte. Aus der Lektüre des gesamten Briefes geht hervor, 
dass Zalman Schneur und seine Frau, die seit 1941 in New 
York lebten, ihre Tochter gebeten hatten, nach Amerika zu-
rückzukehren. Renée Rebecca hatte New York verlassen 
und sich inzwischen in Spanien niedergelassen, um sich 
im Flamencotanz ausbilden zu lassen. Währenddessen war 
sie jedoch in ernsthafte finanzielle Schwierigkeiten geraten 
und in diesem Brief bittet sie ihre Eltern inständig, ihr ein 
monatliches Taschengeld zu überweisen. Aus ihren Worten 
kann man schließen, dass die Eltern sich geweigert hatten, 
sie zu unterstützen, und zwar, um sie so zu zwingen, ihren 
eingeschlagenen Lebensweg zu ändern. Die inneren Kämpfe 
dieser persönlichen Auseinandersetzung zwischen Renée 
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Rebecca und ihren Eltern, aber auch die materielle, grafi-
sche Gestalt, in die diese Worte gekleidet sind – als Entwurf 
eines Briefes, der nie abgeschickt werden sollte – entblößen 
die ethische Hierarchie beim Sichten des Nachlasses, also 
bei all dem, was nicht gedruckt wurde, keine Fiktion ist, 
bei all dem, wo ein Zweifel besteht, ob es überhaupt je zum 
Lesen bestimmt war; und bei all dem, wo aus der schieren 
Tat sache, dass es die Jahre über zwischen den übrigen Do-
kumenten gelegen hat, eine eigene Frage erwächst: Ist die-
ser zornige Entwurf ein Zeugnis, das auf bewahrt werden 
will? Oder wäre es vielleicht besser, ihn zu vergessen? Wel-
chen Wert haben die Informationen aus diesem Dokument? 
Wurden diese Blätter professionell gesichtet und archiviert? 
Kann man sie überhaupt als Dokumente bezeichnen? Sind 
sie für eine objektive Auswertung vorgesehen, die das Bio-
grafische, Momentane und Beliebige in ein Zeugnis von all-
gemeiner, prinzipieller Gültigkeit verwandelt? 

Dieser Brief zeigt die Feinsinnigkeit, die in der Ethik der 
Entzifferung dieser Schreibkultur liegt: Sie ist kein bedeut-
sames historisches Zeugnis für das, was tatsächlich an be-
stimmten Tagen geschehen ist, sondern ein Zeugnis für die 
Art, wie über das gesprochen wird, was geschehen ist. Es 
gibt hier keine kanonischen historischen Tatsachen (Ort, 
Reise, Migration, Verlust), sondern ein Zeugnis darüber, auf 
welche Weise sich diese Ereignisse innerhalb der subjekti-
ven Erfahrung verorten. Abgesehen davon ist dieser Brief 
ein Entwurf, ein Manuskript, das nie abgeschickt werden 
sollte, sondern womöglich allein als Schreibvorlage diente. 
So wird der Akt des Lesens und umso mehr der des Zitierens 
zu einem scharfen Verstoß gegen die Bedingung, unter der 
dieser Brief entstand, und tatsächlich auch gegen die Gestalt 
der einzigartigen Bedeutung, die er trägt: Schreiben ohne 
das Ziel, gelesen zu werden.

Im Madrider Nachlass befinden sich auch einige wenige 
Briefe, die Schneur an seine Tochter geschrieben hat. Aus 
der Lektüre dieser Briefe lässt sich der Anlass ihrer Ausein-
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andersetzung rekonstruieren. Derselbe Konflikt, der Renée 
Rebecca offenbar dazu brachte, diesen Brief aufzusetzen, 
den sie allerdings am Ende nicht abschickte. In dem Brief, 
den Schneur am 31. März 1954 per Luftpost aus New York 
nach Brasilien an seine Tochter sandte, signalisiert er Bereit-
schaft, eine bestimmte Summe auf ihr Konto zu überweisen, 
jedoch unter folgender Bedingung:

»Mais une condition: que tu chasses de ta terre et de ta tête 
et de ta vie ce danseur espagnol. Il fera ta vie encore plus 
misérable dans l’avenir. […] Tu deviendra ›a night club‹ 
danseuse de troisième rang. Dans ce cas tu n’auras plus 
ton père, ni ta mère, ni un support matériel, ni moral. […] 
Tu es très intelligente, mais dans la vie tu es encore un en-
fant […] on est puni si on vit seulement avec le sentiment. 
Il faut vivre avec le cœur et avec la tête ensemble.«6

»Aber unter einer Bedingung: dass du aus deinem Innern, 
deinem Kopf und deinem Leben diesen spanischen Tän-
zer vertreibst. Er wird dein Leben in Zukunft nur noch 
elender machen. Du wirst eine drittklassige ›Nachtclub‹-
Tänzerin. Und dann wirst du ohne Vater, ohne Mutter, 
ohne irgendeine materielle Unterstützung und ohne Mo-
ral dastehen. […] Du bist sehr intelligent, aber im Leben 
verhältst du dich noch immer wie ein Kind […] man wird 
bestraft, wenn man nur nach dem Gefühl lebt. Im Leben 
braucht man Herz und Kopf zugleich.« 

Was alles umfasst die merkwürdige Zivilisation des moder-
nen Schreibens? Wie viele Zugänge und Etagen hat sie? In 
Renée Rebecca Schneurs Briefen ist der zögerliche Wunsch 
spürbar, sich aus dem Allgemeinen (der dominierenden Ge-
schichtsschreibung und ihrer kritischen Reflexion) heraus-
zubewegen und in die ausdrucksstarke Prosa des Persön-
lichen einzutauchen. Innerhalb dieser Bewegung, durch die 
schriftlichen Überreste des Lebens Einzelner  – wie Renée 
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Rebeccas, der Tochter des Schriftstellers – hindurch kommt 
die unendliche Vielfalt der Geschehnisse und Details ans 
Licht, die an der Peripherie von Zalman Schneurs Lebensge-
schichte und seinem schriftstellerischen Korpus existieren. 
So wird an dieser Stelle auch erneut die grundsätzliche Frage 
dieses Essays aufgeworfen: Kann man von der entgegenge-
setzten Seite her auf die Literatur schauen? Kann man den 
Blick dem Schatten zuwenden, den die Literatur auf die Welt 
wirft? All dem, was nicht gedruckt und nicht veröffentlicht 
wurde? Dem, was in keinem Archiv abgelegt ist?
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Chaja Feiga Schneurs Briefe aus Shklov

Das Leben der Chaja Feiga Schneur 

Am Freitag, dem 26. Dezember 1930, um drei Uhr nach-
mittags erhielt Zalman Schneur ein Telegramm, adressiert 
an seine damalige Adresse Rue des Alouettes 15 in Montmo-
rency nördlich von Paris. Es kam aus Shklov und enthielt 
die Nachricht vom Tod seiner Mutter. Rund zwei Monate 
später schrieb Schneur an einen Freund: »Wir haben einen 
schlimmen Winter durchlebt, darum habe ich dir nicht ge-
schrieben. Mehrere Schicksalsschläge haben uns getroffen: 
der Tod des Vaters meiner Frau, danach der Tod meiner 
Mutter.« Direkt nach diesem Satz fügt er in Klammern eine 
bittere Bemerkung zu den Todesumständen seiner Mutter 
an: »(ist buchstäblich erfroren in der Kälte im heiligen Russ-
land. Unmöglich war es … in den Wäldern von Shklov an 
Holz zu kommen).« (Schneur an Jitzchak Dov Berkowitz, 
26. Februar 1931)

Chaja Feiga wurde wahrscheinlich in den Sechzigerjah-
ren des 19. Jahrhunderts geboren und wuchs in Riga auf. Sie 
heiratete Jitzchak-Itsik Schneur aus der Kleinstadt Shklov, 
Gouvernement Mogiljov, im heutigen Belarus. Dort gründe-
ten sie ihre Familie und Chaja Feiga gebar fünf Söhne und 
eine Tochter. Das jüngste Kind Jerachmeel (Raymond) kam 
1900 zur Welt.

Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts hatte Shklov an der 
russischen Westgrenze gelegen. Mit den Teilungen Polens 
und der Annexion polnischer Gebiete durch das Russische 
Reich verlor die Stadt diese strategische Position und wurde 
zur agrarisch geprägten Provinz. Dennoch bestand hier die 
Verbindung zur slawischen Kultur im Osten einerseits und 
zu Zentraleuropa im Westen andererseits weiterhin fort. Und  
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dieser doppelte Bezug charakterisierte auch die jüdische 
Gemeinde, die orthodox ausgerichtet, aber durch einen do-
minanten Einfluss der Haskala, der jüdischen Auf klärung, 
geprägt war.7

Die alteingesessene Familie Schneur gehörte zu den 
Nachfahren des Rabbiners Schneur Zalman von Liadi, der 
im ausgehenden 18. Jahrhundert den Chabad-Chassidismus 
begründet hatte. Jitzchak-Itsik hatte eine religiöse Erziehung 
erhalten, die das Studium der Tora und des Hebräischen mit 
einer allgemeinen modernen Bildung verband. Er gehörte 
zum Mittelstand und lebte vom Handel mit Antiquitäten 
und jüdischen Sakralgegenständen in russischen und polni-
schen Territorien. Seine Söhne besuchten die russischspra-
chige städtische Schule in Shklov. Wie die meisten Maskilim 
im Russischen Reich des 19. und frühen 20. Jahrhunderts 
strebte auch die Familie Schneur nach wirtschaftlicher und 
kultureller Integration. Zu Hause und in den Einrichtungen 
der jüdischen Gemeinde wurde hauptsächlich Jiddisch ge-
sprochen, während das Russische die Kommunikation im 
Beruf, insbesondere im Handel, und im öffentlichen Leben 
bestimmte; auch Literatur und Zeitungen wurden bevorzugt 
auf Russisch gelesen.

Shklov verlor Anfang des 20. Jahrhunderts an Bedeutung 
und sah einem allmählichen Verfall entgegen. Zwar blieben 
die wirtschaftlichen Verhältnisse der Familie Schneur zu-
nächst gesichert, doch traf der Niedergang auch die jüdische 
Gemeinde, die größtenteils aus Händlern und Handwerkern 
bestand. Ebenso büßte die Stadt nach und nach ihre Rolle 
als wichtiger Ort des Torastudiums und des hebräischen 
Buchdrucks ein, während Wilna zum unbestrittenen Zen-
trum für die religiöse Ausbildung in der Region wurde.8 
Im Jahrzehnt vor dem Ersten Weltkrieg nahm die jüdische 
Präsenz im Gebiet des heutigen Belarus fühlbar ab. Der 
Wunsch nach politischer und kultureller Integration in das 
multinationale Reich traf auf die Anfänge belarussischer 
nationaler Erweckung. Ähnlich wie das jüdische nationale 
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Selbstverständnis, das sich bereits seit den 1860er Jahren 
in Zentral- und Osteuropa entwickelte, beruhte der belarus-
sische Nationalismus auf ethnischen Konzepten und einer 
komplizierten Affinität zwischen patriotischen und sozia-
listischen Vorstellungen, auf einer Verbindung von separa-
tistischem Partikularismus und dem Kampf um Gleichheit.9 
Diese neue Identitätspolitik führte zu einem diffizilen poli-
tischen Zustand, denn der jüdischen Bevölkerung als Min-
derheit innerhalb des multinationalen Russischen Reichs 
lag es zumeist fern, sich an einem der nationalen Kämpfe 
zwischen den verschiedenen Ethnien zu beteiligen.10 Mehr 
noch, die Prozesse der Russifizierung, denen sich die Juden 
in Litauen und Weißrussland zweihundert Jahre lang hatten 
unterziehen müssen, galten in bestimmten Gebieten nun 
als unerwünscht, ja gefährlich. Nach dem Ersten Weltkrieg, 
dem Zusammenbruch der großen Imperien und dem neuen 
Arrangement nach der Revolution war das russische Juden-
tum dauerhaft gespalten in verschiedene, meist gegensätzli-
che ideologische Richtungen. Diese umfassten verschiedene 
Schulen der religiösen Orthodoxie, eine moderne nationale 
Bewegung, die in Mittel- und Osteuropa bereits einige Ein-
richtungen gegründet hatte, verschiedene sozialistische 
Strömungen, manche davon in Übereinstimmung mit dem 
Zionismus, andere in Opposition zu ihm, sowie ein bedeut-
sames jüdisches Engagement in der Führungsriege des kom-
munistischen Regimes. Der politische Code des russischen 
Judentums veränderte sich derart grundlegend und wurde 
so vielfältig, dass viele Juden sich gesellschaftlich entfrem-
det und orientierungslos fühlten.

In der Tat wandelte sich die Welt um Chaja Feiga Schneur 
herum von ihrer Kindheit in den 1860er Jahren bis in ihr ho-
hes Alter rasant. Sie konnte die gewaltigen Veränderungen 
in nah und fern miterleben: den Auf bau eines Eisenbahnnet-
zes im Zarenreich, das Auf kommen von jiddischen Tageszei-
tungen, die Ermordung Zar Alexanders II im Frühjahr 1881 
und die darauf folgenden schweren Unruhen, die Dreyfus-
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Affäre im Westen und den Ersten Zionistischen Kongress im 
Jahr 1897, den Russisch-Japanischen Krieg, die gescheiterte 
russische Revolution von 1905, die Massenmigration nach 
Zentral- und Westeuropa und nach Amerika, die Beilis-Af-
färe, die 1911 in Kiew begann, den Weltkrieg und die Okto-
berrevolution, den Bürgerkrieg sowie die andauernde, me-
thodische Zerstörung bürgerlicher Kultur in Russland. Alle 
diese Ereignisse prägten Chaja Feigas Leben entscheidend. 
Denn die großen Würfe der Geschichte – Dampfmaschinen 
und Druckindustrie, Gewaltausbrüche, Revolutionen und 
politische Abkommen – drangen auch bis zur Schwelle ihres 
Hauses vor.

Anfangs wurden diese historischen und politischen Um-
wälzungen durch die Zeitungen verbreitet. Jitzchak-Itsik, 
der den Großteil der Woche aufgrund seiner Handelsge-
schäfte auf Reisen war, pflegte die Schlagzeilen zu studieren, 
wenn er am Ende der Woche nach Hause zurückkehrte. Die 
Zeitungen erwarteten ihn zusammengerollt auf der hohen 
Holzkommode in der Wohnstube. Ein Hausierer brachte sie 
wöchentlich, Chaja Feiga selbst las jedoch nicht darin. Sie 
bat ihn herein und schenkte ihm Tee mit Warenje ein, er 
erzählte ihr Neuigkeiten, die inzwischen schon wieder ver-
altet waren. Er berichtete, was in den Städten Russlands 
vor sich ging, was es in Frankreich oder vielleicht an der 
japanischen Front Neues gab. Möglicherweise erfuhr sie 
aus seinem Munde auch etwas über die jüdischen Siedler im 
damals noch osmanischen Eretz Israel. Und in der Zwischen-
zeit wurden die Wege bereits kürzer und man konnte mit der 
Eisenbahn in die großen Handelsstädte reisen, etwa nach 
Odessa im Süden oder nach Warschau im Westen. Chaja Fei-
gas Kinder wurden erwachsen und reisten fort.

Zalman Schneur, der vierte ihrer Söhne, verließ 1900 im 
Alter von 13 Jahren das Haus und reiste mit der Eisenbahn 
nach Odessa. Einige Monate wohnte er unter ukrainischen, 
griechischen und türkischen Zuwanderern in dieser mo-
dernen Hafenstadt. Nachdem er sich einigen dort lebenden 
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hebräischen Schriftstellern vorgestellt und sich mit Chaim 
Nachman Bialik angefreundet hatte, kehrte er enttäuscht 
und geschlagen nach Hause zurück. Bialik, der große he-
bräische Dichter, den die zeitgenössischen jüdischen Lese-
rinnen und Leser in einem Atemzug mit Michael Lermontow 
und Adam Mickiewicz nannten, wohnte in einem feuchten, 
düsteren Zimmer und verdiente seinen Lebensunterhalt in 
einer Kohlenhandlung. »Als ich von dem Ort hörte, an dem 
der Dichter die meiste Zeit seines Tages verbringt«, schreibt 
Schneur in seinen Erinnerungen, »blieb mir vor Erstaunen 
der Mund offen stehen. Dichtung und Kohle gaben mitnich-
ten ein schönes Paar ab.«11

In Odessa herrschte Armut und es gab große Zukunfts-
ängste. Doch fern der kulturellen Zentren, im rückständigen 
Shklov, waren die Bedenken sogar noch größer. Und darum 
verließ Schneur im Herbst 1902 seine Heimatstadt aufs Neue, 
diesmal, um als Gehilfe in der Redaktion eines hebräischen 
Verlagshauses in Warschau zu arbeiten. Ein paar Jahre spä-
ter, 1906, schrieb er sich an der Universität Bern ein. 1908 
wurde er an der Sorbonne angenommen. Zalman Schneur 
kehrte für kurze Zeit nach Shklov zurück, um den Aufschub 
seiner Einberufung ins russische Heer zu erbitten, und  
siedelte zur Fortsetzung seines Studiums nach Paris über. 
Doch jedes Jahr im Frühling oder Sommer besuchte er sein 
Elternhaus.

Man kann sich gut vorstellen, wie er bei diesen Besuchen 
Eindrücke aus der Ferne und von unterwegs mitbrachte. Er 
trug jetzt einen Anzug wie die Städter, er frisierte seinen 
Bart. Zalman erzählte den Familienmitgliedern zu Hause 
von Warschau, Odessa, Berlin und Paris, von den gepflaster-
ten Straßen und den Steintreppen, den Straßenbahnen und 
der elektrischen Straßenbeleuchtung. Und vielleicht kam er 
am Rande auch auf die melancholische Nähe zum Unend-
lichen und zur Leere zu sprechen, die in diesen Städten spür-
bar war. Ja vielleicht gestand er sogar, dass diese betörende 
Melancholie, die dem Gemeinwesen und dem religiösen 
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Geist, in dem Zalman aufgewachsen war, so fremd erschien, 
in seinem Innern Wurzeln zu schlagen begann. Von der seit 
Kindertagen vertrauten jüdischen Lebensweise mit ihren 
täglichen Ritualen und dem jährlichen Festkreis hatte er sich 
bereits entfernt.12 Vielleicht erzählte er von einem Zimmer, 
das er gemietet hatte, von der Lampe mit dem grünen Glas-
schirm, die schummriges Licht verbreitete. Wie er in Paris 
nachts allein am Ufer der Seine umherstrich oder wie in 
Odessa sein Blick am Horizont des Schwarzen Meeres hing. 
Am Ende vielleicht sogar von einem eiligen, gewaltsamen, 
angstvollen Liebesabenteuer im Dunkel des Stadtparks. Bei 
nochmaligem Nachdenken aber scheint es eher unwahr-
scheinlich, dass er über diese Dinge sprach. Unwahrschein-
lich, dass er es wagte, seinen Eltern oder Brüdern in Shklov 
zu gestehen, welche ästhetische, emotionale und sexuelle 
Bildung und Einführung in das moderne urbane Leben 
er erfuhr. Er redete nicht. Er schrieb darüber Gedichte auf 
Hebräisch und Jiddisch. Lyrische, traurige Gedichte, die in 
Literaturzeitschriften in Wilna und Warschau erschienen. 
Er schrieb Kurzgeschichten mit bitteren, noch immer in ihm 
brodelnden Bildern seines Zuhauses in Shklov. Er beschrieb 
das Stroh auf dem Dachboden, die Essecke in der Küche, 
das Küchengeschirr und die Bettwäsche, die Teestunde, die 
Tiere auf dem Anwesen, den Matsch und die umgebenden 
Wälder. In diesen frühen Geschichten erzählte er auch von 
Warschau. Die Stadt stand modellhaft für alle anderen, die er 
ersann: lärmend, mit armen Studenten in zerrissenen Jacken 
und der Tochter der Hauswirtin, die abends in sein Zimmer 
kam und ihren Zopf löste. Und dann die langen Nächte des 
Schreibens und der Einsamkeit bis zum Morgengrauen, bis 
am verdeckten Horizont ein einziger trüber Lichtstreifen 
auf leuchtete. Diese frühen Geschichten wurden 1906 in War-
schau zusammengestellt und unter dem Titel Aus dem Leben 
und dem Tod gedruckt.

Für eine gewisse Zeit muss er gefühlt haben, dass zwi-
schen diesen Städten und Shklov ein unüberbrückbarer 
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Abstand herrschte, größer als auf der Landkarte verzeich-
net und länger als die Eisenbahnlinie, die ihn dahin und 
wieder zurückbrachte. Vielleicht fühlte er auch, dass zwi-
schen seiner Muttersprache und der Sprache seines litera-
rischen Werks ein Abgrund des Unverständnisses klaffte. 
Auch wenn sich die beiden auf Jiddisch unterhielten, auch 
wenn sie gemeinsam ein Gebet auf Hebräisch hörten, so 
gingen ihre Wörter doch getrennte Wege, verzweigten und 
entfernten sich in verschiedene Richtungen: Seine Mutter-
sprache war nicht mehr die Sprache seines Herzens. Und 
er wiederum hatte sie, die einst so vertraute Sprache seiner 
Kindheit, wahrscheinlich schon nicht mehr im Ohr.

Im Sommer 1903 schrieb er während eines Besuchs in 
Shklov an Bialik: »Seit einem Monat sitze ich hier in Shklov 
im Schlamm versunken. Der Regen tröpfelt. Die Straßen sind 
voller Matsch […] und die Stadt ist klein und verdreckt mit 
Erdlöchern.« (Schneur an Bialik, 1903)

Im März 1905 schrieb er seinem Freund Jitzchak Dov Ber-
kowitz, dass sein Vater ihn in Warschau besucht und instän-
dig gebeten habe, zu Pessach doch nach Shklov zu kommen. 
Noch im selben Monat beschreibt er seine Heimkehr so: »Die 
Katze räkelt sich wie gewöhnlich auf dem Ofen. Mama hat 
alle Hände voll zu tun und überhäuft mich mit Liebe, mit so 
viel Liebe, dass ich sie gar nicht ganz in mich aufnehmen 
kann.« (Schneur an Berkowitz, 27. März 1905) Im Jahr 1904 
hatte er in Shklov eine autobiografische Geschichte mit dem 
Titel Nach Hause beendet, in der es heißt: 

»Etwas fehlte mir, aber ich wusste nicht, wo ich es finde 
und was es ist, das ich suche. Doch eines fühlte ich, 
dass es diese Sache in unserem Schtetl nicht gibt. Im 
Schtetl gibt es Schlamm, Ziegen, Schweine, Hühner, Wald 
und Feld und einen weiten Himmel, doch ›diese Sache‹ 
fehlt hier. Papa schlägt und sagt: ›Sei ein Mann!‹ Was  
für ein Mann? Gut möglich, dass auch ihm diese Sache 
fehlt.«13 
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Im Mai 1914 besuchte er sein Geburtshaus zum letzten Mal. 
Danach kehrte er nicht mehr nach Shklov zurück. Er sah 
seinen Vater nicht noch einmal, der 1921 verstarb, und auch 
seine Mutter nicht, die ihren Mann um ein Jahrzehnt über-
leben sollte.

Am 17. oder 18. Mai nahm er zum letzten Mal Abschied 
von seinen Eltern und fuhr nach Odessa. Von dort reiste er 
weiter ins schwedische Malmö und verbrachte im Juli einige 
Wochen in Kopenhagen. Als im August 1914 der Krieg aus-
brach, befand er sich bereits in Berlin, wo er während der 
Kriegsmonate blieb. Von dort aus versuchte er, Nachrichten 
über das Schicksal seiner Familie zu erhalten.

Im Verlauf des Krieges wurde Shklov von den Deutschen 
erobert. Am 25. März 1918 erklärte die Belarussische Volks-
republik (BNR) ihre Unabhängigkeit. Deutschland unter-
stützte diese Bestrebung, um polnische Gebietsansprüche 
zu untergraben. Infolge des Rückzugs der Deutschen und der 
bolschewistischen Eroberung wurde dann jedoch am 1. Ja-
nuar 1919 die Belarussische Sozialistische Sowjetrepublik 
(BSSR) ausgerufen. Auf Grundlage des Friedensvertrags von 
Riga annektierte Sowjetrussland 1921 die östlichen weißrus-
sischen Gebiete, darunter auch Shklov.14

Bis Ende 1915 flüchteten rund eine Million Juden aus 
den umkämpften Gebieten in die großen Städte im Osten 
( Moskau, Wilna) und Westen (Krakau, Budapest, Wien).15 
Auch die Familie Schneur spaltete sich in diese beiden Him-
melsrichtungen. Zwei Söhne, Jeschaʼjahu und Elijahu, dien-
ten während des Krieges im russischen Heer. Der jüngste, 
Jerachmeel, zog in die Stadt Bogorodsk östlich von Moskau 
und arbeitete dort in einem Betrieb. Zalman und Dov-Ber da-
gegen flüchteten in verschiedene Städte Zentral- und West-
europas. Die Eltern, die gemeinsam mit ihrer einzigen Toch-
ter Kaschja in Shklov blieben, hatten nicht vor, in den Westen 
zu flüchten. Auch nach der Revolution, auch nachdem sie all 
ihr Geld und abgesehen vom Haus auch all ihren Besitz ver-
loren hatten, blieb Russland für sie der einzige Ort, an dem 
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sie leben konnten. Jitzchak-Itsik hatte am Ende des 19. Jahr-
hunderts eine Lizenz besessen, die ihm den Handel in Sankt  
Petersburg und Moskau erlaubte. Möglicherweise hatte er 
während der schweren Kriegsjahre in Shklov versucht, mit 
seiner Familie nach Osten zu flüchten. Von hier aus wird 
verständlich, warum Zalman Schneur im April 1918 seinen 
Freunden in Odessa schrieb: »Ich weiß nicht, was tun jetzt, 
ob ich nach Hause, das heißt nach Shklov reisen soll, wenn 
ich nicht weiß, ob meine Eltern dort geblieben oder nach 
Moskau geflüchtet sind.« (Schneur an Bialik, 3. April 1918) 
Im Oktober 1918 wird klar, dass er inzwischen detaillierte 
Nachrichten von zu Hause empfangen hatte, denn er schrieb 
an Bialik: »Zwei meiner Brüder haben in den russischen 
Kriegen gekämpft. Einer kam in ungarische Gefangenschaft 
und kämpfte dort für ein Jahr. Jetzt ist er vor einigen Wo-
chen aus der Gefangenschaft geflohen.« (Schneur an Bialik, 
26. Oktober 1918) In den kommenden Jahren wird Schneur 
als ferner Zeuge auf den Zerfall des Hauses in Shklov und die 
schwere, beschämende Auf lösung seiner Familie schauen.

In den Jahren nach dem Krieg fehlte es Chaja Feiga Schneur 
und ihrer Tochter Kaschja nahezu an allem.  Jitzchak-Itsik 
war inzwischen verstorben, Dov-Ber, der älteste Sohn, galt 
nach seiner Flucht nach England als verschollen. Der jüngste 
Sohn, Elijahu, diente an der ungarischen Front. Im Nach-
lass befinden sich drei Postkarten, die er 1917 aus Ungarn 
an Zalman sandte, der in Berlin in bürgerlichem Arrest saß. 
Auf den Postkarten erscheint der Stempel der russischen mi-
litärischen Zensur und daneben ein Auf kleber auf Deutsch: 
»aus Anlass des Krieges in Deutschland zurückgehalten«. 
Nach dem Krieg kam Elijahu Schneur anscheinend nach 
Moskau. Anschließend ging er von Moskau nach Bogorodsk, 
wo der jüngste Bruder Jerachmeel wohnte. Am 8. Mai 1920 
verstarb Elijahu dort, offenbar an Typhus, an dem er bereits 
während des Krieges erkrankt war. Am 2. September des-
selben Jahres sandte Jerachmeel ein Foto des Grabsteins. Je-
rachmeel reiste darauf hin nach Petersburg zu seinem Bruder 
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Jeschaʼjahu. Zalman hingegen blieb während dieser ganzen 
Jahre im Westen.

Und ja, schon Jahre zuvor, vielleicht schon zu Beginn des 
Jahrhunderts wusste Chaja Feiga Schneur wohl, dass die 
Zeit, die Epoche, die Ereignisse sich immer enger um sie und 
ihre Familienmitglieder schnürten. Gewiss fühlte sie immer 
öfter, wie diese Dinge bereits sacht an ihr Leben rührten. Sie 
selbst verließ Shklov und die nahe Umgebung nicht. Sie über-
querte nicht auf einem Dampfschiff den Atlantischen Ozean 
und es ist zu bezweifeln, dass sie jemals dritter Klasse mit 
der Eisenbahn nach Odessa oder Warschau fuhr. Vielleicht 
betrachtete sie mit einer gewissen Skepsis die Postkarten mit 
Ansichten von Paris oder Berlin, die Zalman ihr schickte. 
Bis zum Ende ihres Lebens hielt sie dieselben alltäglichen 
Routinen aufrecht: Sie säte im Gemüsegarten vor dem Haus 
Rüben und Kohl, kochte Marmelade aus den Sommerfrüch-
ten, schürte im Winter das Feuer im Holzofen, ging am 
Schabbatabend und an Festtagen in die Synagoge, murmelte 
still ihr Gebet, entzündete Kerzen. Sie buk weiterhin Matzen 
für Pessach, bereitete Wein aus Rosinen zu. Sie hing bis zu 
ihrem Ende an denselben gewohnten Redewendungen, die 
sie in ihrer jiddischen Muttersprache kannte: »lieber ein le-
bendiger Hund als ein toter Löwe« (Brief 32) oder »eine dop-
pelte Schnur ist stets stärker« (Brief 1) – Redewendungen, die 
allgemein und bodenständig genug waren, um sie auf jedes  
Lebensereignis anzuwenden.

Doch ganz allmählich, verstohlen, nahm im Schatten 
dieser Dinge irgendwo in ihrem Bewusstsein die schwer-
wiegende, sichere Ahnung eines Endes Form an. Das Leben 
Chaja Feiga Schneurs aber verharrte außerhalb der großen 
Veränderungen der Zeit. Sie war nicht unter den Passagie-
ren, die sich nach einer erschöpfenden Seereise der Augen-
untersuchung durch die Beamten der Einwanderungsbe-
hörde in Ellis Island unterziehen mussten. Sie gehörte nicht 
zu den Revolutionären, die die Marseillaise sangen und 
im Geheimen Manifeste druckten. Zu Beginn des 20. Jahr-
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hunderts blieb sie Zaungast, als die Arbeiter in den Straßen 
von Shklov demonstrierten. Sie hortete die russischen und 
jiddischen Zeitungen und steckte sie zwischen die heiligen 
Bücher ihres Mannes und die literarischen und populär-
wissenschaftlichen Broschüren, die ihre Söhne lasen. Das 
tägliche Einerlei im Leben der Witwe Schneur wirkt wie ein 
Epilog, wie der Schlussstrich unter eine Epoche – nach ihr 
würde nichts so bleiben, wie es einst gewesen war.

Chaja Feiga existierte am Ende der Dinge. Bereits Anfang 
des 20. Jahrhunderts symbolisierte ihr ganzes Dasein eine 
Welt von gestern. Sie las und schrieb hauptsächlich auf Jid-
disch, vielleicht ein wenig auch auf Russisch. Gelegentlich 
bekam sie aus Warschau jiddische Romane – vielleicht von 
Scholem Alejchem oder später von Schalom Asch  – zuge-
sandt, die sie las, um die Zeit »totzuschlagen«. Sie verstand 
zu feilschen und erprobte ihre Talente im Handel, reiste in 
die Bezirkshauptstadt Mogiljov und kehrte mit Stoffen für 
den Schneider in Shklov zurück. Sie wusste Bruchstücke 
von hebräischen Gebeten auswendig. Sie beriet sich öfter mit  
dem Rabbiner. Sie tauschte Meinungen mit ihren Nachbarn 
aus. Sie erzog ihre Kinder, so gut sie konnte  – das heißt, 
so gut es ihr gelang, die neue Welt zu verstehen, in die 
diese Kinder hineingeboren worden waren. Nach dem Krieg 
schrieb sie ihnen, dass die Leute sich so verändert hätten, 
sie seien gar nicht mehr wiederzuerkennen, und dass das 
Leben jetzt völlig anders sei als früher. »Meine Kinder, möge 
Gott euch alles geben, worum ihr bittet, ich werde euch nicht 
belästigen und nicht sagen, was ich denke. Überhaupt, was 
für Gedanken kann eine Frau wie ich schon haben. Ich weiß 
nur, dass man sein Leben leben muss. Das ist alles.« (Brief 1)

Das Ende von Chaja Feiga Schneurs Leben begann in 
der Revolution von 1917 oder sogar schon früher, mit Aus-
bruch des Weltkrieges. Als die Kämpfe sich beruhigt hatten, 
versuchte sie, ihre Kinder ausfindig zu machen. Aus Berlin 
kamen Briefe von Zalman, der gerade sein Leben neu ein-
richtete und vorhatte, demnächst nach Amerika zu gehen. 
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Im Jahr 1920 erfuhr sie vom Tod ihres Sohnes Elijahu. Die 
Spur ihres ältesten Sohnes und seiner Familie verlor sich im 
Londoner Exil. Als den übrigen Kindern klar wurde, dass 
Dov-Ber nicht mehr am Leben war, verheimlichten sie es vor 
der Mutter. Im März 1925 schreibt Chaja Feiga an Zalman, sie 
bleibe »mit leeren Händen zurück und Gott allein weiß, was 
werden wird. […] Das Altern fällt mir schwer, und vor allem 
fällt es mir schwer, die Tatsache anzunehmen, dass Elijahu 
verloren ist. Und dass man mir nicht erzählt, was mit Dov-
Ber geschehen ist, tut mir nicht gut. Ich mache mir Sorgen 
und kann mich nicht beruhigen.« (Brief 20) Allem Anschein 
nach erfuhr sie in den folgenden Jahren vom Tod ihres Erst-
geborenen, der offenbar schon im Februar 1918 verstorben 
war. Zalman suchte 1929 die letzte Ruhestätte seines Bruders 
in London auf und schickte ihr von dort einen Brief mit einer 
Beschreibung von Grab und Stein. (Brief 21)

Chaja Feiga Schneur blieb also in Shklov mit ihrer ein-
zigen Tochter Kaschja, die ihr in Krankheit und Einsamkeit 
beistand, bis auch sie vermutlich Anfang 1930 das Haus 
verließ. Während dieser Jahre des Schweigens, nachdem 
die gewaltige Woge der Geschichte – Revolution, Krieg und 
Verlust – über die Familie hinweggegangen war, begann sie, 
Briefe zu schreiben. Ihre Briefe sandte sie nach Paris, Vichy, 
Berlin, Petersburg, Moskau, London, New York – in all die 
Orte, in die es ihre Kinder verschlagen hatte. Mit enormer 
Anstrengung setzte sie die Karte der neuen Welt zusammen, 
einer Welt, die sie ausschließlich entlang der Pfade kannte, 
die ihre Kinder gewandert waren. Sie zeichnete die Karte 
dieser Welt nach den Veränderungen, die in den Leben 
ihrer Kinder stattgefunden hatten; sie vermerkte darin die 
Termine der Hochzeiten und der Geburten der Enkel, ihrer 
Enkel, von denen sie nur die Namen erfahren hatte und die 
Porträts sehen konnte.

»Gestern waren sehr liebe Gäste bei mir zu Besuch«, 
schrieb sie im Juni 1930. »Ich habe Bilder von meinen zwei 
Enkeln bekommen, einem Jungen und einem Mädchen, 
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Jeschaʼjahus Kinder. Sie waren meine zwei Gäste.« (Brief 14) 
Nur wenige Jahre zuvor hatte sie mit demselben elegischen 
Unterton die Bilder von Zalman, seiner Frau und seinem 
Sohn erwähnt. »Diese Bilder stehen bei mir auf dem offe-
nen Regalbrett im Küchenschrank. Ich schaue sie die ganze 
Zeit an und das ist mein Trost nach allem, was uns ge-
schehen ist.« (Brief 8) Chaja Feigas Lebensmittelpunkt, das 
kleine Shklov, lag in der neuen Welt ihrer Kinder und En-
kel weitab in der Ferne. Die Landkarte dieser neuen Welt 
war gezeichnet durch Entfremdung und Ungewissheit. Und 
doch versuchte die Mutter mit ganzer Kraft, etwas, und sei  
es auch noch so wenig, von dem Verlorenen zu sich zurück-
zuholen.

Die Briefe

Der Nachlass in Madrid enthält rund vierzig handschrift-
liche jiddische Briefe Chaja Feiga Schneurs an ihren Sohn 
Zalman. Die Briefe enthalten Schreibfehler und sind schwer 
zu entziffern. Sie sind in regional gefärbtem, vom münd-
lichen Ausdruck geprägtem Jiddisch verfasst, durchsetzt 
mit Ausdrücken in biblischem Hebräisch, in Russisch und 
Belarussisch. Das Briefpapier ist zwei- oder viermal gefaltet 
und in Kuverts gesteckt worden, doch sind diese zusam-
men mit den Briefmarken, den Poststempeln und damit den 
Versanddaten verloren gegangen. Da genaue Datierungen 
fehlen, kann man nur schätzen, dass Chaja Feiga die Briefe 
wohl von den frühen Zwanzigerjahren an versandt hat. Der 
erste Brief, der sich sicher datieren lässt, wurde im April 1923 
verschickt, der letzte Brief wohl im Juni 1930, ein halbes Jahr 
vor ihrem Tod.

Am Anfang jedes Briefes vermerkte Chaja Feiga Schneur 
den Wochentag und das Datum, allerdings ohne Jahresan-
gabe. Letztere wurde daher größtenteils durch einen Ver-
gleich des Brief inhalts mit Ereignissen aus der gut doku-
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mentierten Biografie Zalman Schneurs rekonstruiert. Bei 
der Datierung halfen außerdem gelegentlich verschiedene 
Begleitdokumente, so etwa eine rare Fotografie aus Shklov, 
die Jerachmeel während eines Besuchs bei der Mutter an 
seinen Bruder Zalman sandte. Auf der Rückseite notierte er: 
»An den lieben Zale von Jerachmeel. Shklov. 12. April 1923 
(neben dem Hühnerstall).« Dieses Bild steht vermutlich in 
Zusammenhang mit zwei frühen Briefen Chaja Feigas. Beide 
müssen um Pessach herum im Zeitraum zwischen Jitzchak-
Itsiks Tod 1921 und der Hochzeit Zalmans im Sommer 1924 
verfasst worden sein. In einem davon gesteht sie ihre Sorge, 
dass vielleicht keines ihrer Kinder zu Pessach käme. »Von 
allen«, schreibt sie, »hat nur Jerachmeel versprochen, dass er  
kommt.« Im zweiten, späteren schreibt sie, dass Jerachmeel 
tatsächlich zum Fest gekommen sei, und sie erzählt sogar 
von einer Auseinandersetzung wegen einer geplanten Reise 
nach Amerika, die bei diesem Besuch zwischen ihnen statt-
gefunden habe. Diese Indizien, das datierte Foto sowie der 
auf dem zweiten Brief vermerkte Tag und Monat, führten zur 
genauen Datierung auf den 15. April 1923. Das Foto wurde 
also während dieses Besuchs Jerachmeels bei der Mutter 
aufgenommen.

Unmittelbar nach dem Krieg, in den frühen 1920er Jahren, 
verfasste Chaja Feiga ihre Briefe konstant, hartnäckig, gera-
dezu in einem Kampf ums Überleben. Sie beschreibt darin 
detailliert die steigenden Preise für Mehl, Reis und Kar toffeln 
und bittet Zalman in Berlin, ihr Tee und Zucker zu schicken. 
Sie kauft Ware in Mogiljov und versucht, sie in Shklov zu ver-
kaufen. Sie kalkuliert die Kurse der Inflation. In der Mitte der 
Zwanzigerjahre berichtet sie, dass ein Dollar etwa 70 Rubel 
wert sei. Ein halbes Kilo koscheres Fleisch koste 300 Rubel. 
Sie gesteht, dass sie Schulden machen musste. Sie versucht, 
das Haus zu verkaufen und findet keine Käufer. Sie ist ge-
zwungen, einen Teil des Hauses zu vermieten. Sie beginnt, 
Möbelstücke zu verkaufen: zuerst die Schränke und die 
Kommoden, danach die Stühle. Einer ihrer Mieter, dessen 
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geräumiges Haus von den Behörden beschlagnahmt wurde, 
rettet von dort zwei Stühle und bringt sie zu ihr. Sie klagt 
über Kopfschmerzen, schwach werdende Glieder. Sie sucht 
den Arzt auf. Der Arzt untersucht sie und stellt fest, »der 
ganze Körper ist verdorben«. (Brief 39) Der Zusammenbruch 
beginnt. Das letzte Jahrzehnt ihres Lebens, dokumentiert in 
den Briefen, die sie an Zalman Schneur sandte.

Doch zu dieser Ferne kommt noch etwas hinzu. Die Briefe 
Chaja Feiga Schneurs sind in ein zusätzliches Korpus von 
Schriften eingebunden. Denn in ebendiesen 1920er Jahren 
spann ihr Sohn Zalman in Westeuropa ein Gewebe aus 
fiktiven Texten. Im Laufe eines Jahrzehnts machte ihn das 
Gespinst von Erzählungen, das er über seine Heimatstadt 
Shklov geschrieben hatte, in der ganzen aschkenasischen 
Welt bekannt. Die Texte wurden 1929 in einem einzigen 
Band versammelt, der unter dem Titel Die Juden von Shklov 
erschien. Einige von ihnen waren bereits 1913 in der jiddi-
schen Zeitung Der Moment in Warschau als Bilder aus dem 
Schtetl veröffentlicht worden. Nach dem Krieg dagegen, ab 
1925, erhielten sie den Titel Bilder aus dem jüdischen Schtetl 
im Russland von einst.

Die Geschichten entfalten die Lebensereignisse einer ein-
zigen Familie, die wie die Familie Schneur in der Straße 
der Synagoge von Shklov wohnt. Die Mutter heißt auch hier 
Feiga, der Vater trägt den Namen Uri. In dem Gewebe aus 
Erinnerung und Fiktion, das Schneur in diesen Geschichten 
spinnt, beschreibt er zum Beispiel, wie Feiga den Hausierer 
mit den Zeitungen in ihrem Haus empfängt oder wie sie eine 
Demonstration von Revolutionären beobachtet, die durch 
die Straße zieht:

»Zur Teestunde am Schabbat bricht die Nachbarin Eli-
sheva, die Frau des Sattlers, herein und fällt ganz außer 
sich über Tante Feiga her:

›Meine Feiga, mein Herz, mein Schatz. Da draußen ge-
hen sie wirklich mit einer ›Demonstration‹ vorüber.‹
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›Was? Wer? Wo gehen sie?‹
›… und mit einem ganzen Orchester‹, keuchte Elisheva, 

›sie sind schon auf der Karpylivka … Sie haben Revolver …‹
›Wer ist ›sie‹, wer denn?‹
Woher genau konnte sie das wissen; aber alle dort 

schreien ›vorwärts‹, der Polizist des Viertels hatte sich 
irgendwo versteckt und jetzt schritten sie geradewegs zur 
Straße der Synagoge … Tante Feiga wurde ganz rot vor lau-
ter Ärger und schlug die Hände gegeneinander. Keiner im 
Hause Uris wusste genau, was ›Demonstration‹ bedeutet, 
aber alle begriffen bereits sehr genau, dass irgendetwas 
nicht offen ausgesprochen wurde. Sogar der jüngste Sohn 
Jerachmeel verstand das, denn er ließ die Marmelade im 
Einmachglas stehen und rannte zum Fenster. Tante Feiga 
band das Tuch auf ihrem Kopf fest. Menschen, die Angst 
haben, wollen sich verteidigen, darum hüllte sich Tante 
Feiga gut in ihr Kopf tuch. Nur Onkel Uri setzte die schon 
abgekühlte Teetasse nicht ab. Er trat mit der Tasse in der 
Hand ans Fenster. Das tat er zum Zeichen, dass er keine 
Angst hat. […] Kurz darauf war ein gedämpftes Flüstern zu 
hören, dann Gesang. […] Anschließend war erstmals eine 
Traube von schwarz gekleideten jungen Frauen und Män-
nern zu erkennen. Ein eng zusammengedrängter Kreis, 
der sich gemessen vorwärtsbewegte. Und zwischen den 
Dahinschreitenden rechts in der Mitte flatterte eine rote 
Flagge mit gelben Buchstaben, die für einen Moment 
aussah wie eine Parochet, ein Toravorhang, etwas ganz 
anderes.« 

Die Arbeiterdemonstration richtet sich gegen die in der 
Stadt ansässigen Händler, darunter auch Feiga und Uri. Sie 
steht für das politische, kritische Fundament der Shklov-
Er zählungen und den satirischen Blick auf die Epoche der 
Revolutionen in Russland. Die meisten Shklov-Erzählungen 
aber sind dem täglichen Leben gewidmet, wie es bis zu den 
Revolutionen das Dasein osteuropäischer Juden prägte, die 
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in ihren Wohnorten tief verwurzelt waren. Die Shklov-Er-
zählungen beschreiben en détail einen nahezu belanglosen, 
ganz und gar gewöhnlichen Lebensalltag, der sich scheinbar 
außerhalb der dramatischen historischen Ereignisse voll-
zieht. Durch diese Detailtreue – Feste und Trauerzeiten, das 
Feilschen auf dem Markt, Kindererziehung, Mittagsschlaf, 
Küchen- und Gartenarbeit  – wird das begriff liche Funda-
ment der jüdischen Existenz greif bar. In den Lebensbildern, 
die Schneur über die alte Heimat schrieb, scheint immer 
wieder für Augenblicke die transzendentale Dimension der 
jüdischen Existenz im östlichen Europa durch. Auch diese 
Dimension existiert gleichsam jenseits der Historie. Sie ist 
größer als die Summe aller Stunden des Tages, die sich in 
den Lebenserinnerungen des Verfassers wie auch seiner 
Leserschaft, der jüdischen Migrantinnen und Migranten im 
Westen, angesammelt hat. Diese Lebensgeschichten zeich-
nen ein lebendiges Bild der Mutter, Feigas, wie sie zum 
Markt geht und eine Orange kauft, die mit dem Schiff aus 
dem Heiligen Land gekommen ist. Oder wie sie in der Küche 
Himbeermarmelade macht, sich die Kleider befleckt und vor 
lauter Anstrengung rote Wangen bekommt:

»Tante Feiga kocht heute Marmelade ein, man muss sich 
sputen, denn die Zeit der Himbeeren ist bald vorüber. 
Tante Feiga beeilte sich also, zum Markt zu kommen, 
kaufte dort eine ganze Kasserolle voll mit Himbeeren, 
etwa fünfzehn Kilogramm Zucker und kochte ein. Die 
Zipfel ihres Kopf tuches verknotete sie hinten im Nacken. 
Was bedeutete – dass im Haushalt eine große Arbeit an-
stand. […] Tante Feigas Wangen glühten, ihre Nasenspitze 
wurde rot, sie hatte sauren Fruchtsaft an den Fingern und 
auf ihrer weißen Schürze – das Blut der Himbeere. Ihre 
Lippen blühten und das Licht der Jugend strahlte aus 
ihren Augen. Heute ist alles an ihr süß, alles klebt, sie 
ist übermäßig fleißig und emsig wie die Biene, wenn sie 
Honig sammelt.«
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Dieser Text wurde erstmals am 8. Mai 1914 in der jiddischen 
Zeitung Der Moment in Warschau gedruckt. Um diese Zeit he-
rum, von Anfang Mai bis zum 17. oder 18. desselben Monats, 
war Zalman Schneur ein letztes Mal zu Besuch in seiner Hei-
matstadt gewesen. Und er war bereits ein relativ bekannter 
Schriftsteller. In den ab Mai 1913 wöchentlich erscheinenden 
Shklov-Erzählungen schildert er die glänzende Fülle des Le-
bens, die aus dem Grau des russischen Winters hervorbricht. 
Die Zeitungsausgabe mit dieser Erzählung kam vermutlich 
noch während seines Aufenthalts in Shklov dort an und 
wurde wohl in seiner Anwesenheit, vielleicht sogar von ihm 
selbst gelesen. Daher verwundert es nicht, dass er in einem 
Brief aus Shklov vom 11. Mai 1914 an einen seiner Freunde 
in Berlin schreibt, man habe ihm zu Ehren eine Feier aus-
gerichtet, ihm einen Rübenkranz gereicht, viel getrunken 
und sei erst gegen Morgen nach Hause zurückgekehrt. Am 
Vorabend des Weltkrieges war Schneur bereits der Chronist 
des Lebens dieser Gemeinde. Wer von ihren Mitgliedern ihn 
zu dieser Zeit in Shklov traf, begegnete nicht nur dem popu-
lären Erzähler, der den Namen ihrer Stadt in der Literatur 
berühmt machte, sondern tatsächlich auch Shklovs künfti-
gem Grabredner.

Mehr als zehn Jahre später, am 12. Juni 1927, wurde diese 
Erzählung im Rahmen einer Neuausgabe der Shklov-Erzäh-
lungen im New Yorker Forverts noch einmal gedruckt. In-
zwischen war die Beschreibung Feigas, die aus den Som-
merfrüchten Marmelade kocht, zu einer fernen Erinnerung 
geworden. Tatsächlich war diese Beschreibung geradezu das 
Gegenbild ihres damaligen wirklichen Lebens. Denn bereits 
in diesen Jahren waren ihre Briefe voll tiefer Einsamkeit, 
schrieb sie, dass sie sehr geschwächt sei. »Da ist nichts, mit 
dem man Seele und Körper stärken könnte. Seit vier Monaten 
schon ist kein Geld mehr gekommen und ich werde immer 
schwächer. Man hat kein Holz zum Heizen, hat kein Brot. 
Und das Brot, das es gibt, kann ich nicht essen […].« (Brief 15) 
In einem anderen Brief bekennt sie, dass es ihr schon seit  
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fünfzehn Jahren an allem im Leben fehle. »Man muss et-
was für den Winter aufsparen, doch ich habe weder ein 
Kleid zum Anziehen noch eine Kopf bedeckung noch warme 
Schuhe für die Füße. Was soll nur werden?« (Brief 8) »Mein 
Leben hat nichts Interessantes, es gibt nichts zu erzählen, 
außer dass ich lebe.« (Brief 5)

Die verlorene Welt von Shklov

Aber Schneur hatte etwas zu erzählen und seine Geschichten 
aus Shklov, die wöchentlich in jiddischen Zeitungen in War-
schau und New York herauskamen, wurden äußerst popu-
lär. Im Herbst 1928 berichtete er seinem Lektor Abraham 
(Abe) Cahan von einer Gruppe Leser, die ihn in Paris persön-
lich treffen und begrüßen wollte. »Ich gebe zu, dass mich 
das überrascht hat«, bekannte Schneur, »nicht weil ich ein 
bescheidener und schüchterner Mensch wäre, sondern weil 
ich wirklich nicht gedacht hätte, dass Die verlorene Welt von 
Shklov ein derart großes Echo finden würde.« (Schneur an  
Ive Kohn, 14. Februar 1928) In einem Interview von 1927 
charakterisierte er die Erzählungen auf ähnliche Weise: »Die  
dichterische Ethnografie eines Schtetls in Weißrussland, des-
sen Leben, Bräuche und Persönlichkeiten inzwischen völlig 
zerstört sind.« (Interview Moshe Ungerfelds mit Schneur,  
1927) Tatsächlich aber war diese »verlorene Welt« alles an-
dere als verloren, sie existierte weiter und blieb auch nach 
dem Krieg in seinem Werk präsent.

Schneur sah die große Zahl von Hunger und Grauen ge-
zeichneter jüdischer Flüchtlinge aus Osteuropa, die im Laufe 
der 1920er Jahre nach Berlin gelangten. Gemeinsam mit an-
deren jüdischen Exilanten aus Russland, die sich bereits vor 
dem Krieg in Mitteleuropa niedergelassen hatten, richtete 
Schneur jetzt seinen Blick nach Osten. Die jüdische Welt dort 
erschien jetzt noch fremder und geschwächter als ehedem, 
zugleich jedoch erinnerte sie an ein vormodernes Judentum, 
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das die Schätze der Vergangenheit – die Volkslieder, die Le-
genden des Chassidismus oder den Siddur, das jüdische Ge-
betbuch – für die Nachwelt bewahrten. Ein Teil davon war 
bereits in Forschungsarbeiten und Anthologien zusammen-
gestellt worden, wie sie etwa Martin Buber, Micha Josef Ber-
dyczewski oder Samuel Joseph Agnon in Berlin besorgt hat-
ten. Im Jahr 1923 wurde in Berlin Schneurs hebräisches Poem 
Wilna gedruckt, in dem er dieses traditionsreiche jüdische 
Zentrum, das »Jerusalem des Nordens«, beschrieb, in dem 
sich Orthodoxie, Haskala und jüdisch-nationale Renaissance 
auf besondere Weise miteinander verbanden. Dieses Poem 
war erstmals 1919 in einer hebräischen Zeitschrift in New 
York erschienen. Der Berliner Ausgabe waren zehn Zeich-
nungen des jüdisch-deutschen Künstlers Hermann Struck 
beigegeben. Sie zeigen fromme Juden in traditioneller Tracht, 
wie der Maler und Grafiker sie selbst gesehen hatte, als  
er während des Weltkrieges in Litauen als Offizier im deut-
schen Heer diente. Der Zyklus von Zeichnungen war zuvor 
schon einmal 1920 in Arnold Zweigs Buch Das ost jüdische 
Antlitz abgedruckt worden. Doch trotz der künstlerischen 
Zusammenarbeit konnte Schneur den romantischen Blick 
Strucks auf das osteuropäische Judentum nicht teilen. Denn 
im Gegensatz zu diesem war Schneur selbst einer von dort. 
Hätte er Odessa nicht im Frühjahr 1914 verlassen, um rasch 
nach Berlin zurückzukehren, wäre er ins russische Heer 
eingezogen worden und so vielleicht auch Struck in Litauen 
begegnet – auf der anderen Seite der Front.

Die Folgen des Weltkrieges und der Oktoberrevolution 
nahm Schneur nicht nur in Gestalt der Flüchtlinge wahr, 
die nach Berlin strömten, sondern auch in den Briefen seiner 
Mutter, die ihn zunächst in seiner Berliner Wohnung und 
später in seinem Haus in Paris erreichten. In ihrer großen, 
dicht gedrängten Handschrift, detailreich und gelegentlich 
voller Fehler vor Aufregung oder Anstrengung beschrieb sie 
ihm die Lebensbedingungen in Shklov. Energisch versuchte 
sie, ihm zu erklären, ja zu beweisen, was er nicht verstehen 
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konnte oder – dies war ihr Verdacht – nicht verstehen wollte. 
»Ich danke meinen Eltern, dass sie mich gelehrt haben, 
Jiddisch zu schreiben und zu lesen, ich danke Gott, dass 
meine Hand sich weiter bewegt und mein Auge weiter liest.« 
(Brief 32) All ihre Briefe seien »mit Tränen aus Blut« geschrie-
ben. »Du sagst, man könnte gut von dem leben, was du mir 
schickst«, heißt es noch im Winter 1930: »In Amerika und  
auf der ganzen Welt versteht man, was hier vor sich geht, 
aber du weißt und verstehst nichts davon.« (Brief 46) Außer 
der Mutter und Kaschja war auch Jerachmeel zurück in 
Shklov und auf Zalmans Unterstützung angewiesen. Im Ja-
nuar 1928 klagt sie: 

»Du schreibst, du findest niemanden, den du herschicken 
könntest. Ja, wer hat schon Lust, hierher zu reisen. Und 
extra jemanden kommen lassen, ist gewiss unmöglich! 
Wer sich aber entschließt, auf eigene Faust zu kommen, 
vor dem werden wir das Tor nicht verschließen. Und was 
deinen kleinen Bruder betrifft, so bist du nicht zufrieden. 
Sieh an, das hast du selbst verursacht. Ich wollte nicht, 
dass er reist, doch du hast stur darauf bestanden. Er 
dachte, er kommt zum Goldenen Berg, darum hat er sein 
Studium vernachlässigt. Er hatte nichts anderes mehr 
im Kopf als die Reise. Vielleicht wäre es besser gewesen, 
dass er hierbleibt, um zu studieren. Aber wer weiß, was  
besser ist – das weiß niemand.« (Brief 31)

Auf diese Weise haben die Shklov-Erzählungen einen »Hin-
tereingang«. Man kann sich verstohlen, ohne den Weg über 
die Druckerpresse der Zeitungen, über die schreibende Hand 
der Mutter in diese Geschichten einschleichen. Man kann  
sie durch die lange Zeit verschollenen Briefe lesen, die nie-
mals gedruckt wurden, ja nie von jemand anderem gelesen 
werden sollten als von Zalman allein.

Doch diese Korrespondenz bleibt für uns gewissermaßen 
unbeantwortet, denn Zalman Schneurs Briefe an seine Mut-
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ter sind nicht erhalten. Sie gingen bei ihrem Tod zusammen 
mit dem gesamten Inventar des Hauses verloren. Da sie nun 
fehlen, liegt es nahe, das Puzzle der ausgetauschten Worte 
nachträglich mithilfe seiner Prosawerke zusammenzuset-
zen: Sie schickt ihm handschriftliche Briefe und er antwortet 
ihr mit gedruckten Kurzgeschichten. Diese unmögliche Kor-
respondenz bewegt sich auf der äußersten Grenze der Litera-
tur, zwischen Wirklichkeit und Fiktion. Chaja Feiga Schneurs 
wirkliches Leben in Shklov, ein Leben in Einsamkeit und 
Kälte, mit hartem Brot und qualmendem Ofen, markiert 
gleichsam die Schwelle zur schöpferischen Kraft der narra-
tiven Fiktion, die Schneur in seinem Schreiben erreicht und 
in der er die nostalgische Tiefe, die belastende Entwurzelung 
und die schwere Wanderschaft im Westen fühlbar macht.

Die Umkehrung, die hier zwischen dem Wirklichen und 
dem Imaginierten stattfindet, zwischen der leeren Vorrats-
kammer im Haus und dem Reichtum der Worte in der Fik-
tion, wird zum Beispiel in einem Brief Feigas vom Frühling 
1923 deutlich: »Du sagst, dass ich mich viel über meine Kin-
der beklage. Da irrst du dich sehr, mein Kind. Ich beklage 
mich nur über mich selbst. Es ist schwer für mich, dass ich 
nicht sehen kann, weil meine Augen voller Tränen sind, auch 
wenn ich esse, auch wenn ich schlafe und sogar, wenn ich 
dir schreibe.« In den folgenden Zeilen möchte sie ihm erneut 
beweisen, dass er sich in ihr irrt. Mit geradezu demonstrati-
vem Optimismus deutet sie einen Hauch von Wohlstand an, 
den sie vor dem anstehenden Fest genießen dürfe: »Du fragst 
mich, ob ich für das kommende Fest irgendetwas brauche. 
Gott sei Dank habe ich alles. Sogar Wein. Jerachmeel hat mir 
Rosinen geschickt und ich bereite selbst Wein zu.« (Brief 1) 
Jahre später, im März 1930, als sie bereits schwächer und ver-
einsamt ist, klingt das anders. Enttäuscht, beinahe wütend 
schreibt sie: »Morgen ist schon Purim. Du hast mir nichts ge-
schickt […]. Weder Wein noch Marmelade. Schon lange gibt 
es hier keinen mehr. Schon einige Jahre findet man keinen 
Wein mehr in unserem Haus.« (Brief 46)
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Nach ihrem Tod, zwischen 1931 und 1932, wird Schneur 
einen Band mit Erzählungen veröffentlichen. Ein Kapitel 
trägt den Titel Wein. Darin beschreibt er, wie Chaja Feiga 
ihren jüngsten Sohn zu Kolja schickt, dem Weinhändler von 
Shklov:

»Am selben Schabbatabend kehrte Vater aus dem tiefs-
ten Russland zurück – wir lebten in den ›Punia‹-Bezirken 
[außerhalb des Ansiedlungsrayons], wo Juden eigentlich 
nicht siedeln dürfen  –, denn anders als irgendein ano-
nymer Jude besaß er als Händler eine Sondergenehmi-
gung […] kam und wusch sich rasch Hände und Gesicht, 
legte Schabbatkleider an und ging in die nur wenige 
Schritte entfernte Lubawitsch-Synagoge. Und da fiel Mut-
ter ganz plötzlich ein, dass sie das Wichtigste vergessen 
hatte. Nicht etwa Salz oder Pfeffer oder Kerzen, sondern 
Wein für den Kiddusch. Ich war nach dem Haarewaschen 
gerade damit beschäftigt, meine Schuhe zu putzen, um 
Papa zum Kabbalat Schabbat nachzulaufen; aber Mutter 
stellte sich mir in den Weg, drängte mich, in die Schuhe 
zu schlüpfen, bevor ich mit dem Putzen fertig war, und 
drückte mir eilig den unförmigen Krug aus unserem Haus 
in die Hand […] und Mutter, ihr Andenken sei zum Segen, 
gab mir in großer Eile folgenden Auf trag:

Lauf bitte, mein Sohn, zu Kolja und hol ein halbes Log 
Wein und sage ihm: ›Meine Mutter bezahlt nach Schab-
bat‹ … aber schnell! Dass Kolja nicht schon auf dem Weg 
zum Kabbalat Schabbat ist und du ihn nicht mehr an-
triffst!«

Das »Wein«-Kapitel flocht Schneur 1958 wie einen nachträg-
lichen Abschluss am Ende einer hebräischen Neuausgabe 
der Shklov-Erzählungen ein:

»In der letzten Zeile mündet alles – in eine einzige Abrech-
nung. Wir irren durch diese Welt, übersatt und erschöpf-
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ten Gemüts; irren umher und suchen in jedem Staat nach 
dem Geschmack des Apfels, den Mutter uns reichte, und 
finden ihn nicht. Und nicht allein nach dem Geschmack 
des Apfels! Nach jedem Geschmack der Kindheit, nach 
ihren Farben und Düften. Allesamt verloren. Der Apfel 
ist nur das Symbol, das Beispiel, das im Nebel zerfließt. 
Ist Erinnerung an den Garten Eden unserer Kindheit, aus 
dem wir als Erwachsene vertrieben wurden, vertrieben 
ohne Rückkehr, ohne Kompromiss.«

Als Schneur mit seiner Frau und dem dreijährigen Sohn be-
reits in Paris lebte, schrieb die Mutter 1928: »Vierzehn Jahre 
haben wir uns nicht mehr gesehen. Ich habe nicht vor, mich 
selbst zu belügen, ich weiß, dass das auch nicht mehr passie-
ren wird. Man darf nicht um etwas bitten, das man doch nie 
bekommen kann.« (Brief 31) Im Februar 1929 heißt es weiter: 

»Und dann schreibst du, dass du nichts von zu Hause mit-
genommen hast. Wann wäre auch Zeit gewesen,  etwas 
mitzunehmen? Es ist schon fast fünfzehn Jahre her, seit 
du das Haus verlassen hast. Damals war Vater noch am 
Leben, wir haben solche Zeiten nicht vorausgesehen, nicht 
daran gedacht, dass wir uns nicht mehr wiedersehen, die 
Wege so zerrissen sein würden. Jetzt, wo Vater bereits tot 
ist, würde ich dir, wäre es nur möglich, alles schicken, 
was es hier gibt. Du hast niemanden, über den du wütend 
sein musst.« (Brief 35)

In einem weiteren Brief aus demselben Jahr erzählt sie: 

»Ich komme zurecht. Einmal leihe ich mir etwas. Ein an-
deres Mal begleiche ich die Schuld. Man muss auch etwas 
für später sparen. Was man jemandem schuldig ist, lässt 
einem keine Ruhe. Was soll’s. An Sorgen fehlt es nicht. 
Einstweilen bin ich am Leben. Doch schon seit fünfzehn 
Jahren fehlt es mir an allem.« (Brief 8)
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Wie das Haus, in dem Chaja Feiga in den Zwanzigerjahren 
ihre Briefe schrieb, befindet sich auch das Haus aus den Er-
zählungen Zalman Schneurs in der Straße der Synagoge in 
Shklov. Darin werden die Fenster beschrieben, die im Winter 
mit einer dicken Frostschicht bedeckt sind, der Holzschrank 
mit den Glastüren, das Bett des Vaters hinter dem schmalen 
Paravent und auch die Ruhestunden:

»An Wintertagen, mit dem genüsslichen Schlafstündchen 
am Schabbat, ist es düster in Uris Haus. Die Decke hängt 
tief und drückt nach unten. Die Fenster schwitzen. Wie 
durch einen feinen Schal schimmert gräulich ein kühler 
Himmel durch sie hindurch und das Dach des Nachbar-
hauses verfärbt sich blau unter der Schneedecke.«

Im Haus regieren zwei entgegengesetzte Prinzipien: Einer-
seits beruhen diese Erzählungen auf einer fiktionalen Re-
konstruktion der Vergangenheit, des Hauses der Familie 
Schneur, in dem Zalman Anfang des 20. Jahrhunderts auf-
wuchs. Diese Texte sind der Versuch, die Vergangenheit neu  
zu schreiben. Sie sind weder komplett erfunden noch eine 
bloße Täuschung, sondern sie stellen vielmehr eine gewisse 
»Schädigung« der Vergangenheit dar, einen zusätzlichen 
unvorsichtigen Kontakt mit der Erinnerung. Auf der ande-
ren Seite, in der Gegenwart, beginnt das wirkliche Haus 
der Schneurs in Shklov allmählich zu altern. Die langsame, 
stumpfe Zerstörung wird in Chaja Feigas Briefen offenbar. 
Besonders ihre bedrückenden Beschreibungen des Zerfalls 
stehen so in einem empfindlichen Gegensatz zu seinen Er-
zählungen. Die sind im Schatten des Krieges und der Revolu-
tion entstanden. Von einem unterdrückten Kummer erfüllt, 
lesen sie sich wie eine Trauerrede. Zugleich sind sie Teil 
der populären jiddischen Literatur, die zwischen den Welt-
kriegen in der Tagespresse veröffentlicht wurde. Sie sind 
geschrie ben wie ein sprechendes historisches Theaterstück, 
das seinem Publikum einen unterhaltsamen, wenn auch 
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Abb. 3: Brief Chaja Feiga Schneurs an ihren Sohn Zalman vom 
8. Juni 1930. © Courtesy of Gnazim Institute – Association of He-
brew Writers.
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zuweilen bitteren Rückzug vor den ideologischen Debatten 
und politischen Kolumnen gestattete, die ansonsten die 
Zeitungen beherrschten. Schneurs Geschichten bauen das 
Haus in der alten Heimat wieder auf, als habe die Zeit keine 
Spuren hinterlassen, keinen Schaden angerichtet. Dieses 
fiktive Haus – in dem sich Kindheitserinnerung und Verges-
sen mischen, die Vergangenheit aufmerksam dokumentiert 
und die Gegenwart vorsätzlich ausgeblendet wird – steht der 
feuchten, verfallenen, vergessenen Ruine gegenüber, die in 
Chaja Feiga Schneurs Briefen aufscheint.

Im Winter 1925 schreibt sie, dass »das Haus dunkel und 
kalt ist. Im Sommer sickert Regen durch und im Winter 
Schnee. Das Dach hat ein Loch.« (Brief 20)

»Ich bin krank wegen der Feuchtigkeit, aber ich kann 
die Reparaturen nicht bezahlen, die man machen müsste.« 
(Brief  1) Ende der Zwanzigerjahre, als sie verzweifelte an 
ihren Versuchen, das Haus zu verkaufen, vermietete sie das 
bis dahin unbewohnte Hinterzimmer. Doch auch Mieter 
waren nicht leicht zu finden, weil das Zimmer kalt und ver-
wahrlost war. Zu Beginn des Jahres 1930 schreibt sie, dass 
sie schließlich sechs nichtjüdische Mieter gefunden habe. 

»Ich muss für sie kochen und jeden Morgen um sechs 
Uhr zwei Samoware für sie beheizen. Sie sind den gan-
zen Tag nicht zu Hause, kommen erst abends um fünf 
zurück und brauchen dann wieder etwas zu essen. Und 
wieder muss der Samowar beheizt werden. All dies wäre 
gut und schön, würden sie nicht bis zum Schlafengehen 
Tabakpfeife rauchen und am Morgen gleich wieder. Das 
Haus ist schon ganz düster vor lauter Rauch […].« (Brief 15)

Und sie fährt fort, dass 

»gegen Anfang der Woche ein Unglück im Haus geschehen  
ist: Die Wand des Ofens ist zusammengebrochen und 
alles hat sich mit Rauch gefüllt. Frag nicht. Man kann 
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jetzt unmöglich noch Feuer machen im Ofen. Aber meine 
Untermieter erbarmen sich meiner und frieren mit mir 
vor Kälte. Jemand hat mir einen Blechofen geliehen, bis 
ich meinen Ofen repariert habe. Im Moment habe ich 
kein Geld für die Reparatur. Und da ist niemand, von dem 
ich mir welches leihen könnte. Ich hocke wie die Krämer 
von einst neben einem Kochtopf mit glühenden Kohlen.«  
(Brief 15)

Sollte diese zweite Seite der Shklov-Erzählungen überhaupt 
gelesen werden? Sollte man in den gedruckten Geschichten 
Chaja Feiga Schneurs Handschrift erkennen, die wie ein mat-
tes Wasserzeichen aus den Tiefen des Blattes heraufschim-
mert? Oder sollte man auch aus entgegengesetzter Richtung 
fragen: Haben die Shklov-Erzählungen im letzten Jahrzehnt 
ihres Lebens Chaja Feiga Schneurs Haus erreicht?

Ende 1929 schickt sie ihrem Sohn einen aufgeregten Brief, 
in dem es heißt, dass sie nicht wisse, ob er noch immer in 
Warschau oder schon wieder zu Hause in Paris sei. Sie erin-
nert ihn an sein Versprechen, ihr aus Warschau seine Werke 
zu senden. (Brief 21) Kurz nach diesem Brief, auf den sie of-
fenbar nie eine Antwort erhielt, schickt sie einen weiteren an 
seine Frau und teilt ihr mit, dass sie sein Buch bekommen, 
aber noch nicht darin gelesen habe. (Brief 19) Vermutlich 
handelt es sich um den Band Die Juden von Shklov, der alle 
seit Mai 1925 erschienenen Shklov-Erzählungen enthält. Die 
erste Ausgabe erschien 1929 bei Boris Klatzkin in Wilna, die 
zweite 1930 in Warschau. Es ist anzunehmen, dass Schneur 
bei seinem Besuch in Warschau Ende 1929 einigen Bekann-
ten Exemplare des Buches schickte. Tatsächlich wissen wir 
aus einer Postkarte Schneurs an Chaim Nachman Bialik  
in Tel Aviv vom Dezember: »Ich habe in Warschau veran-
lasst, Ihnen mein Buch ›Die Juden von Shklov‹ zu senden, 
ich würde mir sehr wünschen, dass auch Sie es lesen und 
nicht nur Ihre Frau, die hoffentlich wohlauf ist.« (Schneur 
an  Bialik, 10. Dezember 1929)
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Etwa ein halbes Jahr später, am 8. Juni 1930, verfasst 
Chaja Feiga höchstwahrscheinlich ihren letzten Brief an 
Zalman (Abb. 3). Darin gesteht sie, dass sie das Buch noch 
immer nicht ganz gelesen habe. Die nochmalige Erwähnung 
des Bandes ist wohl kein Zufall. Am Ende eines langen Ab-
satzes über ihr Leben, über sein Leben und über den unüber-
brückbaren Abstand zwischen beiden lesen wir:

»Ich schreibe dir hier etwas, das dich sicher nicht erfreuen 
wird. Es ist nicht so, dass ich keine gute Mutter wäre, 
vielmehr bedrängt mich mein Elend sehr. Ich hoffe, dass 
kein Mensch durchmachen muss, was ich durchmache. 
Ich bitte dich, sei nicht wütend auf mich und ärgere dich 
nicht. Genieße das Leben mit deiner Frau und deinen 
Kindern. Sei gesund und stark und schreibe mir öfter. 
Das lässt mich all meine Sorgen vergessen. Wenn sie kom-
men, ist alles leichter zu ertragen. Was das Buch angeht, 
ich habe es noch nicht ganz gelesen. Ich bin nicht in der 
Stimmung.« (Brief 27)

Chaja Feiga Schneur liest die Shklov-Erzählungen nicht. Sie 
haben keine Berührungspunkte mit ihrem Leben. Die beiden 
Seiten eines gemeinsamen Schreibens  – Wirklichkeit und 
Fiktion, die Briefe und die Erzählungen – sind miteinander 
verwoben, doch sie treffen sich nie. Das liegt wohl daran, 
dass diese autobiografischen Erzählungen nicht zur Ver-
gangenheit passen und der Erinnerung nicht treu sind: Sie 
entstellen, ja verderben sie vielleicht sogar (Paul de Man). 
Obwohl die Orte und Figuren in den Geschichten eindeu-
tig bezeichnet sind – das Haus in der Straße der Synagoge, 
Chaja Feigas und Jerachmeels Name – versetzen sie das Haus 
weg von Shklov an einen anderen, entfernten Ort, irgendwo 
auf der anderen Seite der Weltkarte. Sie verrücken die Wirk-
lichkeit ins Vergessen, in den Schatten, den Untergang. 
Chaja Feiga Schneur ist vielleicht deshalb keine andächtige 
Leserin dieser Texte, weil sie die große Verweigerung spürt, 
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die aus ihnen aufsteigt. Weil sie versteht, all die Jahre hin-
durch wusste, wie unglaublich fieberhaft und verzweifelt die 
Wanderungen ihres Sohnes sind, der unbedingt von seinem 
Zuhause loskommen will, aber nicht anders kann, als immer 
wieder dorthin zurückzukehren. Und wirklich schrieb er  
im April des Jahres 1904 selbst, unterwegs von Shklov zu-
rück nach Warschau, wo er Anfang des Jahrhunderts lebte: 
»Jetzt verstehe ich: Wann immer ich in der Großstadt bin, 
verzehre ich mich nach dem Schtetl und wann immer ich im  
Schtetl bin – verzehre ich mich nach der Großstadt.« Als er 
1906 das Zarenreich verließ und in die Schweizer Alpen kam, 
beschrieb er seinen Heimatort weit im Osten als Stiefmutter, 
die überall dort erscheint, wohin es ihn verschlägt, sei es 
das Ufer des Meeres im Süden, seien es die Berge im Westen:

»Und sie geht mir stets voraus, mit ihrem alten Stock
sie schreitet, ächzt und klopft und schläft auf ihrem Bündel
zieht ihren welken Schal und auch die Stiefel nicht aus –
wo immer sie sich setzen will, da drängt ihr Stab: ›Geh fort‹,
noch streckte ich die Hand nicht aus, schon schilt mich ihr

zahnloser Mund: ›Finger weg!‹
Dies ist meine seltsame Stiefmutter, sie geht mir auch 

jetzt voraus
ihr Schatten umfängt schon die Berge …«

Chaja Feiga Schneur konnte die hebräischen Gedichte ihres 
Sohnes nicht lesen. Sicher fiel es ihr auch nicht leicht, sich 
das urbane, unheimliche Jiddisch seiner frühen Erzählun-
gen zu erschließen. Und sie wird vermutlich auch nicht 
erkannt haben, inwiefern die frühen Werke ihres Sohnes 
durch Schriftsteller wie Nikolai Gogol, Leonid Andrejew und 
Knut Hamsun beeinflusst waren. Aber sie fühlte gewiss die 
erschreckende Intensität seines literarischen Schreibens, 
das stets die Dinge bis zur Unkenntlichkeit veränderte, sie 
mit Narben übersäte, sie von einem Ort an den anderen ver-
setzte. Chaja Feiga Schneur kannte das literarische Werk 
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ihres Sohnes tatsächlich nicht gut und ging ihm womöglich 
sogar unbewusst aus dem Weg, aber sie las seine Briefe mit 
hingebungsvoller Beharrlichkeit. Vielleicht glaubte sie, dass 
die Briefe von jener dunklen Intensität des literarischen 
Schreibens frei seien, dachte, dass sie dort die Dinge er-
kennen, die Worte ihres Sohnes verstehen und ihnen sogar 
antworten könne. Im Januar 1928 klingt das so:

»Ich lege dir hier einen alten Brief bei, in dem du mir ge-
schrieben hast, wie sehr du dir wünschst, mich zu sehen. 
So hast du in vielen deiner Briefe geschrieben, als du noch 
herzlicher warst, aber deine Briefe haben sich abgekühlt. 
Ich lese deine Briefe immer wieder, einmal erfreuen sie 
mich, ein anderes Mal weine ich wegen ihnen.« (Brief 31)

Das Schreiben ist nicht zur Rettung bestimmt, sondern es 
schließt einen Bund mit dem Tod. Und Zalman Schneur 
wusste das, als er seine Erzählungen schrieb. Im Vorwort 
der Ausgabe von 1929 erläutert er die Beweggründe für sein 
Schreiben. Während die Erzählungen selbst allesamt in der 
personalen Perspektive verfasst sind, ist dieses späte Vorwort  
die einzige Passage in der Ichform; es beginnt mit folgenden  
Worten: »Ich kenne ein Schtetl in Weißrussland, am Ufer 
des Dnjepr. Shklov ist sein Name. Dort bin ich geboren und  
dort ging ich in den Cheder. Darum kenne ich es sehr gut.«

Das Vorwort schließt mit dem persönlichen Zeugnis eines 
aus dem östlichen Europa stammenden Migranten, der die 
Folgen des Krieges in Shklov beschreibt, die zerstörten Häu-
ser und die verwüstete Landwirtschaft, die Kornmühle, 
die durch Bomben beschädigt wurde, und die Vernichtung 
der jüdischen Gemeinde. Dies ist der einzige Punkt in den 
Shklov-Erzählungen, an dem Schneur nicht die Vergangen-
heit herauf beschwört, sondern die unmittelbare Gegenwart 
berührt, in der seine Mutter lebt. Dieses persönliche Zeugnis 
des Migranten Zalman Schneur und das Vorwort insgesamt 
schließen mit diesen Worten:
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»Viele Tage wanderte ich mit einem schweren Gefühl 
umher, bis ich mich entschloss, einen Gedenkstein für 
das aufzustellen, was war und nicht mehr ist. Und nun – 
habe ich ein ganzes Buch geschrieben!«

Ähnliche Worte wählte Schneur auch in Interviews 1927, 
als er die Shklov-Erzählungen einen »Gedenkstein aus der 
Zeit meiner Kindheit« nannte, und noch einmal 1928: »Ein 
Gedenkstein auf dem Grab eines jüdischen Schtetls.« Damit 
erklärte Schneur die Shklov-Erzählungen zu einem Keno-
taph, das an die alte Welt erinnern sollte. Und so wurde 
die Gleichung zwischen historischer Realität und Fiktion 
festgeschrieben, zwischen den monatlichen Briefen aus der 
Gegenwart einerseits und der literarisch-fiktionalen Erin-
nerungsskizze aus der Vergangenheit andererseits: Shklov 
muss erst erloschen sein, damit die Erzählungen existieren 
können.

Der ein Jahrzehnt umspannende Briefwechsel zwischen 
Feiga und Zalman Schneur war ein anhaltendes, hartnäcki-
ges und oftmals blindes Tauziehen, bei dem es nur kurze 
Momente des Verzeihens gab. Das zentrale Ziel dieses Tau-
ziehens aber war das Schreiben: Sie fleht inständig, dass er 
ihr weiterhin schreiben möge, dass er sie in ihrer Einsam-
keit nicht vergesse. Tatsächlich ist sie stark von dem Geld 
abhängig, das er ihr jeden Monat schickt. Doch die Summen 
reichen nie aus, um zu leben und die vielen Schulden zu be-
zahlen. Dennoch wird sie nicht müde zu betonen: »Schreibe 
mir öfter, auch wenn es nur einige Worte sind, auch ohne 
Geld, aber schreib.« Sie bittet ihn, ihr Bargeld zu schicken 
und keine Päckchen. Sie spürt, dass er sich abgrenzt. Und sie 
macht sarkastische Bemerkungen: »Du wunderst dich, dass 
ich ausgerechnet um Geld bitte und nicht um Lebensmittel-
päckchen. Mach dir keine Sorgen. Ins Theater gehe ich hier 
nicht.« (Brief 4) Und im Winter 1928: »Ich wollte dir schreiben 
und habe aus zwei Gründen nicht geschrieben: Erstens liege 
ich die ganze Zeit mit Kopfschmerzen flach und huste die 
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ganze Nacht. Im Haus ist es kalt. Zweitens hatte ich dir nichts 
zu antworten, denn du hast mir ja auch nichts geschrieben.« 
(Brief 32) Im letzten Frühling ihres Lebens wiederum, 1930, 
klagt sie: »Du schreibst, dass dir mein letzter Brief Sorge be-
reitet habe. Wie soll ich mich denn da erst bei deinen Briefen 
sorgen, wenn du mir gar keine schreibst? […] Ich bin einsam 
wie ein Stein und da ist niemand, mit dem ich ein Wort wech-
seln könnte.« (Brief 17)

Wenige Monate vor seiner Heirat, im Berliner Winter des 
Jahres 1924, schrieb Schneur seinem Freund Jitzchak Dov 
Berkowitz in seltener Offenheit:

»Ich lebe nicht in großer, allgemeiner Einsamkeit. Im 
Gegenteil, während meiner Jugend in Wilna war die Ein-
samkeit größer. Ich bin sehr beschäftigt. Und dennoch 
empfinde ich in letzter Zeit die Einsamkeit eines Jung-
gesellen. Das ist die Wahrheit. […] Und ich wundere mich 
wirklich, warum ich bis heute nicht geheiratet habe. Es 
gab keine freie Zeit. Es war einfach keine Zeit. Während 
des Krieges und danach  – insgesamt zehn Jahre. Mit 
einer rauen, vom Buch unfruchtbaren Hand haben wir 
zehn Jahre gelebt. Zehn lange Jahre. Wäre es doch nun zu 
Ende mit dem Exil. Mit den Wanderungen. Ohne Land und 
Eltern. Ja, meine arme Mutter habe ich bis zum heutigen 
Tage nicht wiedergesehen, zwölf [er irrt hier, richtig ist: 
zehn] Jahre sind es her und vermutlich werde ich sie auch 
nicht wiedersehen. Sie ist krank, leidend und verzehrt 
sich vor Sehnsucht. […] Habe ich doch sonst meinen per-
sönlichen Kummer und Schmerz stets für mich behalten. 
Nur ein einziges Gedicht, ›Stunde der Schwäche‹, habe 
ich über das oben Erwähnte geschrieben und das bereue 
ich bis heute. Unnötig. Unsere ganze Familie ist restlos 
zerstört. Die besten meiner Brüder, ausgerechnet die, die 
ich am meisten geliebt habe, sind gestorben. Vater ist ge-
storben. Meine Mutter werde ich nicht wiedersehen. Das 
weiß ich jetzt.« (Schneur an Berkowitz, 8. Februar 1924)
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Shklov 1930

Feiga Schneur verbrachte ihr letztes Lebensjahr in Einsam-
keit. Am 16. Januar 1930 wurde in Paris ihre Enkelin Renée 
Rebecca Schneur geboren. Zwei im Winter 1930 kurz nach-
einander verschickte Briefe zählen zu den letzten Lebenszei-
chen von ihr. Den Beginn des ersten Briefes vom 3. Februar 
1930 liest man am besten im Original oder in einer möglichst 
wortgetreuen Übersetzung. Es lohnt sich, diese ausufernden 
Sätze in sich aufzunehmen, die beim Übergang von einem 
Thema zum anderen immer wieder abrupt abbrechen, ganz 
ohne Interpunktionszeichen und ohne jede Rücksicht auf 
die Syntax:

»Zale herzlichen Glückwunsch dir zum Töchterchen und  
am wichtigsten Gitel [der jiddische Name von Salome] 
herzlichen Glückwunsch möge Gott dich segnen viel Glück 
euch allen und dem kleinen Baby mit dem Namen Rebecca 
möge sie wie unsere Mutter Rebecca sein Gott sei Dank ha-
ben wir die harten Zeiten hinter uns möge es leicht sein sie 
großzuziehen auf dass ihr Wonne habt an euren Kindern 
Wonne an der kleinen Rebecca und Jitzchak-Elijahu bloß 
werde ich sie wohl nie mehr kennenlernen sie werden groß 
werden und ihr werdet Wonne an ihnen haben ich habe 
deinen Brief schon vor drei Tagen bekommen aber ich 
habe kein Papier zur Hand genommen dir zu schreiben wir  
wandern hier wie Tote umher nur dass die Würmer uns 
nicht fressen« (Brief 44)

Diese Zeilen zeichnen die bitteren Windungen der Seele 
nach: Es beginnt mit Segenswünschen zur Geburt und endet 
mit dem Gefühl der Entfremdung, beginnt mit der aufrich-
tigen freudigen Erregung über das neue Leben und endet  
mit einem verborgenen Vorwurf an den Sohn, dem sie die 
Schuld für ihre Alterseinsamkeit gibt. Diese Windungen 
haben das Papier durchfurcht mit der furchteinflößenden 
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Kraft, mit der diese alte Hand den Stift auf den weichen 
Bogen drückte. Und diese Abdrücke scheinen auch in der 
Übersetzung noch stark und klar durch. In der Fortsetzung 
desselben Briefes erwähnt sie ihre einzige Tochter Kaschja, 
die Shklov in Kürze verlassen werde, um Arbeit in einer an-
deren russischen Stadt zu suchen:

»Ich habe nichts wo ich hingehen könnte ich bin einsam 
wie ein Stein bin krank und arm geworden ich weiß nicht 
was werden soll mit mir sie will Arbeit suchen gehen ich 
kann nicht allein bleiben ich habe schon fünf Monate die 
Schwelle des Hauses nicht mehr übertreten denn ich kann 
mir nichts an die Füße ziehen die Zehen sind krumm ge-
worden« (Brief 44)

Ihr Körper und das Haus sind jetzt die Grenzen von  Feigas  
Leben, die sich immer enger um sie ziehen. Die Weite 
schrumpft zusammen. Sie nennt niemanden mehr beim Na-
men, weder ihren Sohn Zalman noch ihre Tochter Kaschja. 
Ihr Körper schmerzt  – die krumm gewordenen Zehen  – 
und im Haus ist sie eingeschlossen – sie überschreitet die 
Schwelle nicht mehr. So einfach sind die Synekdochen des 
Endes: Beine, die nicht mehr tragen, und eine Haustür, die 
nicht mehr durchschritten werden kann. 

Etwa anderthalb Monate später schreibt sie dann noch 
härter, noch gequälter:

»Ich kann das nicht verstehen ich habe es dir schon vor 
sechs Monaten geschrieben ich krepiere vor Hunger ich 
bin krank und ich laufe barfuß, denn meine Zehen sind 
ganz krumm geworden man kann unmöglich wissen was 
werden wird ich wünschte nur ich könnte mir wenigstens 
ein Tuch und ein paar Kerzen besorgen aber sogar das 
ist unmöglich wenn man stirbt einstweilen muss man 
sich bemühen um das was geht um zu leben nur bist du 
anscheinend wütend auf mich weil mir ein böses Wort 
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entschlüpft ist du darfst nicht wütend auf mich sein ich 
bin krank arm und einsam ich hätte erklären sollen dass 
ich keinerlei Lebensmittel von dir bekommen habe und 
morgen schon ist Fest« (Brief 46)

In diesen Worten, die im kühlen, klaren Bewusstsein des na-
henden eigenen Endes geschrieben sind, werden Papier und 
Tinte dem Schreiben gleichgesetzt, Leichentuch und Kerzen 
dem Sterben – die beabsichtigte Spitze trifft: Feiga kämpft 
mit Zalman um diesen Tod, wie sie um Wein und Konfitüre 
für die Festtage kämpft. »Man muss sich um die Lebensmit-
tel des Todes sorgen«, schreibt sie, »genauso wie man sich 
um die Lebensmittel des Lebens sorgen muss.« Und die Wut 
wechselt zwischen ihr und ihrem Sohn hin und her, über-
quert mit grenzenloser Leichtigkeit die riesige geografische 
und politische Distanz, die in den Zwanzigerjahren Ost und 
West trennte.

Erst am Ende des Briefes sendet sie ein einziges schlaf-
fes, kleines Zeichen hinüber in die unbekannte Welt ihres 
Sohnes und seiner Familie, die sie sich nur ausmalen kann. 
Denn sie hat diese Welt niemals kennengelernt und wird 
sie auch nicht mehr sehen. Eine Welt, deren bloße Existenz 
sie vielleicht schon in Zweifel zog. Und dennoch sendet sie 
dieses Zeichen aus der Schwäche ihrer Sehnsucht heraus, 
womöglich als eine letzte Geste der Höf lichkeit, in der eine 
unterwürfige Schicksalsergebenheit steckt und eine ein-
dringliche, wenn auch bereits verstummende Beschuldi-
gung, die jetzt ein einziges, vielleicht letztes Mal, im Namen 
ihrer Enkelin durchdringt:

»Nur Gott weiß ob ich das Haus zurücklasse trotzdem 
wird man an anderem Ort eine Wohnungsmiete bezahlen 
müssen und das kann ich nicht es ist nicht gut dass ich 
noch weiter lebe bleibt ihr alle gesund schreib mir was mit 
der kleinen Rebekka ist sie tanzt sicher schon von mir eu-
rer echten Freundin aus tiefstem Herzen adieu« (Brief 46)
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Briefe an Anna Kaplan-Singer in Berlin

Unter den Schriftstücken aus Renée Rebecca Schneurs Ma-
drider Wohnung befand sich eine provisorische Karton-
mappe mit achtzehn Briefen und einer Postkarte Zalman 
Schneurs an eine Frau namens Anna Kaplan. Ein Teil der 
Briefe steckte noch in den frankierten Originalumschlägen. 
Auch diese Korrespondenz ist unvollständig, da nur die 
Briefe Schneurs überlebt haben. Nicht ein einziges Schrift-
stück von Anna Kaplan taucht in diesem Konvolut auf. Wer 
sich in die Briefe versenkt, findet darin das intime Gespräch 
eines Menschen mit einem fernen Gegenüber, dessen Stimme 
nicht mehr zu hören ist. Wie literarische Texte tasten auch 
Schneurs Briefe nach ihrem Leser, der immer unsichtbar 
bleibt, denn er haust längst auf der anderen, dunklen Seite  
des Schreibens.

Zu Beginn der Zwanzigerjahre war Anna Kaplan eine 
junge Frau, die mit ihrer Familie in der Bamberger Straße 45 
in Berlin wohnte, etwa zwanzig Gehminuten von Schneurs 
Wohnung in der Sächsischen Straße 9 entfernt. Ihre Eltern 
Berko und Taube Kaplan waren als Geschäftsleute im Tabak-
handel tätig. Außer Anna hatte die Familie noch zwei weitere 
Kinder, Sigmund Shevar und Esther (Emmy). Anna heiratete 
am 17. Juni 1924 Fritz  Singer, beide wohnten anschließend in 
der Friedrichstraße 30. Zalman Schneur schrieb ihr von An-
fang Juni 1921 bis April 1933. Die Zeit zwischen den beiden 
Weltkriegen waren Jahre einer seltenen Routine in Schneurs 
Leben, obgleich diese Korrespondenz von dramatischen his-
torischen Ereignissen überschattet war: Die ersten Briefe 
verfasste er im Lahmann-Sanatorium bei Dresden, wo er sich 
wegen der Albträume auf hielt, die ihn nach dem Tod seines 
Bruders in Russland heimsuchten. Schneurs letzter Brief an 
Anna Singer stammt vom April 1933, als Hitler bereits zum 
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deutschen Reichskanzler ernannt worden war. Nach allem, 
was bekannt ist, endete ihre in Briefen geführte Beziehung 
damit. 

Schneurs neunzehn Schreiben an Anna Kaplan-Singer 
steckten das bescheidene Feld für Gespräche ab, in denen 
man einander das Herz öffnete, aber auch Dinge verheim-
lichte. Sie umschreiben eine intime und fragile Enklave, in 
der ein Mann und eine Frau durch ein vorsichtiges Band der 
Freundschaft, vielleicht sogar der Liebe miteinander ver-
bunden sind. Deutsch war und blieb für Schneur eine fremde 
Sprache. Aus seiner Biografie ist ersichtlich, dass es ihm wäh-
rend seiner ersten Jahre in Berlin, zwischen 1908 und 1909, 
nicht gelang, diese Sprache fließend zu beherrschen und 
sich schriftlich tiefergehend auszudrücken. Im Gegensatz 
zum Französischen, das er ebenfalls gelernt hatte, benutzte 
er das Deutsche in erster Linie für die Lektüre und in offiziel-
len Zusammenhängen. Es drang nie in die intimen Winkel 
seines Lebens vor, anders als das Französische, das er haupt-
sächlich mit seinen Kindern sprach. Den Briefwechsel mit  
Anna Kaplan-Singer muss er daher als ein außergewöhn-
liches Sprachexperiment innerhalb seines gewöhnlichen 
Schreibens empfunden haben, denn es forderte ihn dazu 
heraus, sich eine vertrautere Sphäre in der deutschen Spra-
che zu ertasten (Abb. 4). Und wie zum Beweis hält Schneur 
trotz ihrer vertrauensvollen Beziehung streng an der höf-
lichen Anrede fest und erlaubt sich nicht, die Grenze zum 
Nähe stiftenden Du zu überschreiten. In die Korrespondenz 
sind viele profane Themen eingewoben, etwa Eindrücke von 
Schneurs häufigen Reisen durch Europa; Bekenntnisse, die 
ihre Freundschaft betreffen, sind dagegen selten. Im Juli 1931 
schreibt Schneur aus Frankreich:

»Liebe Anny, ich fühle immer und überall, dass ich ein 
sehr gute Freund in Ihre Person habe. Glauben Sie mir, 
dass ich dass zu schätzen weiss. Ich suche immer eine Ge-
legenheit, dasselbe Ihnen zu zeigen. Es wird mir vielleicht 
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Abb. 4: Brief Zalman Schneurs an Anna Kaplan-Singer vom 9. Juli 
1931. © Courtesy of Gnazim Institute  – Association of Hebrew 
Writers.
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gelingen, diesen Herbst. Ich denke, im Oktober in Berlin 
zu sein.« (9. Juli 1931)

Etwa sechs Jahre zuvor, im Mai 1925, hatte er hingegen ver-
geblich darauf geharrt, sie in Berlin zu treffen, und folgende 
Worte an sie gerichtet:

»Mein Glück. Gerade der 15/ Juni, wenn Sie und M. nach 
Bad Elster abreisen, komme ich nach Berlin. So kreisen 
wir immer ich um Sie und Sie um mich. Zwei sonderbare 
Planeten, die sich immer anziehen und ewig abstossen. 
Und Wenn Sie sich zusammenstossen? Dann bleibt es 
›nix‹. Vielleicht nur Nebel, so wie es ›oben‹ vorkommt: 
ganz genau.« (23. Mai 1925)

Man darf sich vorstellen, dass Schneur die letzten Worte 
voll Bitterkeit schrieb und damit ein hartes Urteil über die 
Zukunft ihrer Beziehung fällte. Er reflektierte diese Dinge 
aus der Distanz, die ihn in Paris, wo er seit Dezember 1924 
wohnte, von Anna Kaplan in Berlin trennte. Gehetztheit und 
Trauer, die sich in seine Worte schleichen, rühren wohl auch 
daher, dass dieser Brief etwa zwei Monate vor Zalmans Hei-
rat mit Schulamit (Salomea) Landau und etwa ein Jahr nach 
Anna Kaplans Hochzeit mit Fritz Singer entstand. Schneur 
fühlte, dass sich nach der Hochzeit der Freundin etwas in der 
Atmosphäre ihrer Korrespondenz verändert hatte. Er spürte 
es beim Kauf der Briefmarken, dem Niederschreiben der 
Adresse, beim Gang zur Post und bei allen übrigen Kleinig-
keiten, die den Abstand zwischen ihnen vermaßen. Nun, da 
er eine andere Frau heiraten würde, bestand nicht länger die 
Option, aus ihrer beider Brief beziehung eine Partnerschaft, 
eine Ehe, einen gemeinsamen Hausstand zu formen – das 
wusste Zalman Schneur nur zu gut. Doch auch nachdem 
beide geheiratet hatten, bestand der brief liche Kontakt fort. 
Sie trafen sich sogar gelegentlich in Berlin, wo er sie be-
suchte, immer nur auf der Durchreise für einige wenige 
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Tage. Allein der Kreis, den der Abstand zwischen den zwei 
einsamen »Planeten« schlug, kehrte zurück. Zwei Jahrzehnte 
später, in einem während des Zweiten Weltkrieges publizier-
ten jiddischsprachigen Fortsetzungsroman, wird Schneur 
diesen Kreis in eine literarische Form bringen, ihn in einen 
einzigen Satz gießen:

»Die Welt ist nicht so groß, wie man denkt, und sie dreht 
sich im Kreis. Man geht auf getrennten Wegen, verfolgt 
einander, bis man sich trifft.« 

Der Roman, dem das Zitat entnommen ist, wurde zunächst 
kapitelweise im Forverts unter dem Titel Eine jiddische Katze 
abgedruckt und später noch einmal vollständig als Die Kon-
vertitin veröffentlicht. Er spielt zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts, vor den Revolutionen, und entfaltet die Liebesge-
schichte zwischen einem jüdischen Mädchen aus Shklov 
und einem jungen orthodoxen Russen aus dem Nachbar-
dorf. Es muss nicht unbedingt richtig sein, wenn man in 
diesem populären Roman einen Hinweis auf die Beziehung 
zwischen Kaplan-Singer und Schneur zu erkennen sucht. 
Dennoch ähnelt die philosophische Andeutung im Roman-
zitat den Worten, mit denen Zalman die Beziehung zu Anna 
in seinem Brief vom Mai 1925 beschrieb. Und tatsächlich war 
die Welt nicht zu groß für sie. Denn sie war durch Eisenbahn-
strecken und Dampfschiffe, Sommerausflüge und Schrift-
stellerkongresse vernetzt. Die beiden gingen zwar »auf ge-
trennten Wegen« und haben einander gewiss manches Mal 
verpasst, doch es gelang ihnen hin und wieder auch, sich 
zu treffen, ja vielleicht sogar »aufeinanderzuprallen«. Doch 
abgesehen von der Verführungsgeschichte im Roman Die 
Konvertitin und abgesehen von der möglichen Parallele zu 
Schneurs Beziehung zu Anna Kaplan-Singer scheint es, als 
habe Schneur in diesem Satz ein grundsätzliches, tragi-
sches Konzept formuliert, das seine Briefe an Anna, aber 
vielleicht auch das literarische Werk jener Jahre betrifft. Es 
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ist zu bezweifeln, dass Schneur Anfang der 1940er Jahre, 
als der Roman entstand, etwas über das Schicksal Anna 
 Kaplan-Singers und ihrer Familie wusste. Im Gegensatz zu 
den schwermütigen Worten vom Frühling 1925 – zwei Plane-
ten, die sich niemals treffen – hoffte er offenbar während des 
Zweiten Weltkrieges und auch danach noch, das vorsichtige, 
in diesen Satz gekleidete Versprechen irgendwann einzu-
lösen: Am Ende des Weges sollten beide wieder »aufein-
anderstoßen«.

Unter den Briefen gibt es ein einziges frankiertes Kuvert 
ohne Brief, es datiert vom 5. Februar 1945 und ging an Anna 
Singers neue Adresse in London (Abb. 5). Darauf ist vermerkt, 
dass der Brief innerhalb von fünf Tagen an Zalman Schneur 
in New York zurückzusenden sei, falls er unter dieser Ad-
resse nicht zugestellt werden könne. Es ist davon auszuge-
hen, dass der Umschlag seine Empfängerin nicht erreichte, 
denn er wurde tatsächlich an Schneur zurückgeschickt.  
Die Madrider Sammlung enthielt keine weiteren Briefe aus 
den Vierzigerjahren, dies scheint der Einzige zu sein, der 
aus dieser Zeit überliefert ist. Der Kreis, in dem sich Zalman 
Schneur und Anna Kaplan-Singer drehten, wurde nach 1933 
aufgebrochen und es ist eher unwahrscheinlich, dass er sich 
noch einmal rundete. Der leere Umschlag ist ein letztes, klaf-
fendes Symbol der Abwesenheit, des Gesprächsabbruchs, 
für den es keine annähernd befriedigende Erklärung gibt.

Wie soll man die neunzehn Briefe lesen, die Zalman 
Schneur an Anna Kaplan-Singer sandte? Sie müssen zu-
nächst in eine chronologische Reihenfolge gebracht wer-
den, vom frühesten im Juni 1921 bis zum spätesten im Ap-
ril 1933. Weiterhin ist klar, dass sich diese Korrespondenz 
nicht auf einer transparenten, chronologisch fortlaufenden 
Ebene vollzog, sondern gewissermaßen einen Bruch des 
Kontinuums markiert. Sie birgt kaum handfeste Tatsachen 
oder sachliche Details, sondern in erster Linie zarte, wie 
mit einem Pinsel über die Zeilen verteilte Erinnerungen und 
Eindrücke. Man pflegt höf liche Umgangsformen, doch auch 
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Kränkung, Kummer oder die sehnliche Erwartung eines 
nahen Treffens scheinen unverhohlen auf. Diese Briefe sind 
die nach außen gewendete Nahtseite einer Schriftstellerbio-
grafie, mit deren verschlungenen Wegen das jiddisch- und 
hebräischsprachige Publikum durch Zeitungsberichte und 
Zalman Schneurs literarisches Werk vertraut war. Denkt 
man jedoch tiefgründiger darüber nach, so ist es vielleicht 
genau umgekehrt, sind nicht weniger, sondern sogar mehr 
Tatsachen in jene Briefe eingeflossen. Sie halten zwar keine 
historischen Ereignisse, genauen Daten und Umstände fest, 
stattdessen offenbaren sie möglicherweise wesentlichere, 
ja schicksalhaftere Dinge, die etwa in einem Traum zutage 
treten, von dem Zalman erzählt, oder im fehlerhaften Zitat 
aus einem seiner Gedichte.

Schneur begann im Frühling des Jahres 1921, an Anna 
Kaplan zu schreiben. Es ist jenes Jahr, in dem die Verwüs-
tungen besonders fühlbar waren, die der Erste Weltkrieg 
in seinem Leben angerichtet hatte: der Tod des Vaters und 
seines jüngsten Bruders in Russland, die Gerüchte über 
den Niedergang der hebräischen Buchkultur in Osteuropa,  

Abb. 5: Das mit dem 5. Februar 1945 gestempelte Kuvert enthielt 
einen Brief Zalman Schneurs an Anna Kaplan-Singer, der jedoch 
verloren ist. © Courtesy of Gnazim Institute – Association of He-
brew Writers.
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der nationale Kampf zwischen Arabern und Juden in  Eretz 
Israel. Durch diese Serie von Tragödien verfiel er nach dem 
Krieg in einen Dämmerzustand. Schneurs letzter Brief an 
Anna Singer stammt aus dem Jahr 1933 und ging nach Nizza, 
wo sie im engen Familienkreis die Ferien verbrachte. Der 
Brief sprudelt geradezu über vor Empfehlungen, welche süd-
französischen Kulturstätten sie unbedingt besichtigen solle. 
Die Familie Singer gönnte sich diese frohe, sorglose Früh-
lingsreise, während Deutschland angesichts der katastro-
phalen Ereignisse gewiss schon bei ihrer Rückkehr nicht 
mehr wiederzuerkennen war.

Kennengelernt hatten sich Zalman und Anna offenbar in 
den frühen Jahren des Ersten Weltkrieges in Berlin und der 
Beginn ihres Briefwechsels knüpft an diese Begegnung an. 
Schneur, der bereits Dichtung und erzählende Prosa auf He-
bräisch und Jiddisch veröffentlicht hatte, studierte seit 1908 
Naturwissenschaften an der Sorbonne. Im Mai 1914 besuchte 
er seine Familie in Shklov. Von dort reiste er weiter nach 
Süden, in Odessa begleitete er den Druck seines zweiten 
hebräischen Gedichtbandes Gedichte und Poeme (Schirim 
u-poʼemot). Im Juli 1914 war er bereits in Kopenhagen, von 
wo er zu einem kurzen Aufenthalt in Berlin weiterreiste. Mit 
Ausbruch des Krieges durfte er als russischer Staatsbürger 
Berlin nicht mehr verlassen. Er blieb dort für rund vier Jahre 
in bürgerlichem Arrest. Während dieser Phase wohnte er in 
verschiedenen gemieteten Wohnungen, hauptsächlich in 
Charlottenburg, so 1918 in der Wielandstraße 13. Wöchent-
lich musste er sich auf der Polizeistation melden.

Seinen Freunden – jüdischen Literaten aus Odessa, Jaffa, 
London und New York – offenbarte er Einsamkeit und Nöte 
dieser Berliner Jahre. Im Oktober 1918 schrieb er an seinen 
langjährigen Lehrer und Lektor Chaim Nachman Bialik, der 
damals in Odessa lebte:

»Obwohl ich ziemlich mager bin, ist meine Miene den-
noch recht heiter, innen drin aber – nichts als Wunden 
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und Beulen, ich bin völlig lädiert. Dieses Geständnis ma-
che ich vor Ihnen wie vor dem letzten noch bekannten 
Menschen hier. Ich habe das Böse und Schmerzhafte von 
jedem schroffen Eindruck, jeder Kränkung und jedem 
Stoß von außen seit jeher bis zum Siechtum gefühlt, jenes 
Gefühl, das vier Jahre lang Tag und Nacht durch jedes Ge-
rücht, jeden Zeitungsbericht, jede Aufregung und jeden 
großen oder kleinen Vorfall seitens der Deutschen und 
der jüdischen Aschkenasim, seitens der Zionisten hier […] 
und der Chovevei Zion in Russland gekränkt, zertrampelt 
und weggedrückt wurde. Abgesehen davon fehlt es an 
Geldmitteln, in einigen Stadtteilen Berlins wird Gefäng-
nishaft verhängt, kein Heraus und Hinein mehr, es fehlt 
ein literarischer Zirkel und auch von unserem Haus [in 
Shklov] fehlt jede Nachricht. Die literarische Arbeit dient 
mir als Alkohol und Opium, bis im Rausch alles vergessen 
ist.« (Schneur an Bialik, 26. Oktober 1918, 3)

Dem jüdischen Literaten und Philanthropen Jitzchak Nai-
ditsch teilte er mit:

»Ich werde mich kurzhalten. Ich bin an einer schweren 
Nervenkrankheit erkrankt, die mich bis heute nicht ver-
lassen hat. Ich konnte nicht schlafen. Ich konnte nieman-
des Gesicht sehen, nicht arbeiten und kein Buch lesen. 
Ich dachte schon an den Strick … die Kugel … die Todes-
droge.« (Schneur an Naiditsch, 16. Januar 1921)

Diese Zeilen schrieb Zalman Schneur in seiner Wohnung in 
der Sächsischen Straße. Von ebenda ging etwa ein Jahr spä-
ter ein Brief an Anna Kaplan:

»Meine Freunde sagen: ich muss – heiraten, dann ge[ht] 
alles vorüber. Bei meine Generalproben (mit Heirat) habe 
ich aber die Erfahrung gemacht dass – dann fängt alles 
erst an.« (15. Juli 1922)
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Ob die Bekanntschaft mit der Familie Kaplan die Einsam-
keit und das Fehlen von Schriftstellerkollegen während der 
Kriegsjahre ein wenig milderte? Schneur traf Anna vermut-
lich zum ersten Mal im Kreis ihrer Familie bei einem sei-
ner Besuche in der Bamberger Straße. Ihre Eltern erwähnt 
er jedoch in keinem einzigen seiner Briefe an Anna und 
auch nicht in der übrigen überlieferten Korrespondenz dieser 
Jahre. Wir kennen nicht den Anlass für Schneurs Besuche 
bei dieser Familie und wissen nicht, woher ihre Bekannt-
schaft rührte. Dennoch ist anzunehmen, dass er die Tochter 
der Kaplans in diesem Hause kennenlernte und sich ihre 
persönliche Verbindung im brief lichen Kontakt fortsetzte. 
Davon wussten auch Annas Eltern, denn Schneur versäumte 
es in keinem Brief, ihre Familie grüßen zu lassen.

Unmittelbar nach Kriegsende verließ Zalman Schneur 
Berlin. Er verbrachte zunächst einige Monate in einem Sa-
natorium in Kopenhagen, wo er Abraham Joseph Stybel traf, 
einen russisch-jüdischen Geschäftsmann, der mit hohen 
Summen die Erneuerung der hebräischsprachigen Buch-
kultur Europas nach dem Weltkrieg unterstützte. Zusam-
men mit Stybel reiste er nach Amerika, wo sie nach neuen 
Möglichkeiten der Veröffentlichung und Verbreitung hebräi-
scher Literatur suchten. Nach einer heftigen Meinungsver-
schiedenheit kehrte Schneur jedoch bereits im selben Jahr 
allein nach Berlin zurück und mietete die Wohnung in der 
Sächsischen Straße. Der beruf liche Dissens mit Stybel war 
keineswegs die einzige, nicht einmal die dramatischste Krise 
Schneurs nach dem Ersten Weltkrieg. Tatsächlich zählten 
diese Jahre zu den schwierigsten seines Lebens. 

Berlin 1921

Das Jahr 1921 war ein entscheidendes Jahr in Schneurs Le-
ben: Der Bürgerkrieg in Russland endete und die neuen 
Grenzen zwischen Ost und West machten den Schriftsteller 
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für immer zu einem Entwurzelten, zu einem Vertriebenen 
im Westen. Im September kam, erstmals nach dem Krieg, 
in Karlsbad der Zwölfte Zionistenkongress zusammen. Für 
Schneur war das nach den für viele Jahre unterbrochenen 
Kontakten die erste Gelegenheit, wieder die führenden Ver-
treter der hebräischen Literatur zu treffen, allen voran Bialik. 
Und wirklich sahen sich die beiden nach etwa sieben Jah-
ren auf diesem Kongress endlich wieder. Bialik wirkte auf 
Schneur wie ein völlig anderer Mensch: erschöpft, gealtert, 
niedergeschlagen. Bialik war es gelungen, über den Seeweg 
aus Odessa ins osmanische Konstantinopel zu flüchten, von 
wo er müde und ausgelaugt nach Karlsbad kam. Von allem, 
was er an moderner hebräischer Buchkultur in Odessa auf-
gebaut hatte, waren nur noch die hebräischen Matrizen 
übrig, die er von dort hatte retten können. Bald begriffen 
Schneur und die übrigen Kongressteilnehmer, dass die Ba-
sis der osteuropäisch-hebräischen Buchkultur im Krieg zer-
stört war und ihre Zukunft im Dunkel lag. Auch die meisten 
Exemplare von Schneurs Gedichtband, den Bialik 1914 in 
Odessa herausgegeben hatte, waren verschwunden oder 
zerstört. Das Manuskript des zweiten Bandes von Schneurs 
Dichtungen gilt seither als verschollen. Hinzu kam, dass we-
nige Tage nach dem Kongress der Warschauer Schriftsteller 
und Herausgeber Ben-Avigdor (Avraham Leib Shalkovich) 
überraschend verstarb  – womit sich ein weiteres Kapitel 
literarischer Kultur schloss. Ben-Avigdor, Gründer des Ver-
lags Tuschia in Warschau, war der erste Herausgeber von 
Werken Schneurs gewesen, beginnend 1906 mit dem Ge-
dichtband Im schkiʼat ha-̣hama (Bei Sonnenuntergang). Von 
Ben-Avigdors Warschauer Verlagshaus war die erste Woge 
modernistischer Texte junger, gegen Ende des 19. Jahrhun-
derts geborener hebräischer Schriftsteller ausgegangen. Wie 
bei einer Stoppuhr war die Zeit hebräischer Literatur wieder 
auf null gestellt, gewissermaßen auf ihren kanonischen Aus-
gangspunkt zurückgesetzt worden. Mit dem Tod Ben-Avig-
dors im September 1921 ging eine Epoche der neuen hebräi-
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schen Literatur zu Ende. Dazu kam ein weiteres Ereignis: Am 
18. November 1921 wurde der hebräische Schriftsteller Micha 
Josef Berdyczewski in Berlin beigesetzt, dessen Werke einen 
Grundstein des Tuschia-Verlags gebildet hatten. Berdyczew-
skis fünf Kurzgeschichten, die 1900 herausgekommen wa-
ren, prägten die Figur des jungen, aus Osteuropa stammen-
den Juden, der sein familiäres und soziales Zuhause verlässt 
und in die Kulturmetropolen Europas auf bricht.

Wanderschaft, Hunger und Einsamkeit bestimmten den 
Prozess einer harten, von Illusionen verzerrten, dennoch 
notwendigen Bildung. Diese »neuen Juden«, Schriftsteller 
aus Schneurs Generation und deren Leserschaft, informier-
ten sich in der hebräischen Presse über Herbert Spencers 
Theorie des Sozialdarwinismus, sie kannten Émile Zolas 
Romane in jiddischer Übersetzung und zerbrachen sich den 
Kopf über den englischen Dichter Thomas Chatterton, den 
man vergiftet auf einem Pariser Dachboden gefunden hatte. 
Goethes Faust galt in ihren Augen als moderne Verkörpe-
rung des Elischaʼ ben Abuja, dessen Gestalt sie aus einer tal-
mudischen Aggada kannten: ein weiser Schüler, der mit sei-
nen Forschungen die Grenzen des Erkennbaren überschritt 
und, seiner Welt entrückt, zu einem »Anderen« wurde. Sie 
alle waren Autodidakten, eifrig setzten sie die Bruchstücke 
eines Bildes der »europäischen Kultur« oder »des Westens« 
zusammen. Ein spröder Rationalismus, Interesse an den 
zum Jahrhundertende hin entstehenden neuen Wissenschaf-
ten und das Nachwirken eines romantischen Erbes bildeten 
die Folie hierfür. Alle diese Schriftsteller und die gesamten 
Leser der europäischen hebräischen Literatur wurden 1921 
nahezu auf einen Schlag unzeitgemäß.

Das endgültige Ende dieser Epoche aber ereignete sich gar 
nicht in Europa, sondern im Nahen Osten, dessen blutige, 
nationale Konflikte in Eretz Israel / Palästina für ihn nun 
nicht länger in weiter Ferne lagen. Im Mai 1921 reagierten 
die Araber in Jaffa mit gewalttätigen Aufständen auf die 
britische Herrschaft und die immer deutlicher erkennbare 
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Verbindung zwischen den Kolonialherren und den neuen 
jüdischen Siedlern. Am 2. Mai wurde der Schriftsteller Josef 
Chaim Brenner im Haus jüdischer Zitrusbauern in Jaffa er-
mordet. Das Bild von Brenners nackter Leiche ging durch 
die Presse und markierte die wirkliche Front, die plötzlich 
»hinter« der hebräischen Literatur aufschien, deren fiktives 
Gewebe durchstach und selbst die dramatischsten Vorstel-
lungen übertraf.

Neben all diesen kulturellen und gesellschaftspolitischen 
Ereignissen trafen Schneur persönliche, familiäre Katas-
trophen: Zuerst hörte er vom Tod seines jüngeren Bruders 
Elijahu, danach erreichte ihn die Nachricht vom Tode seines 
Vaters Jitzchak-Itsik in Shklov und schließlich die vom Tod 
seines ältesten Bruders Dov-Ber in London. Elijahu verstarb 
am 8. Mai 1920 und wurde in Bogorodsk beigesetzt, etwa 
vierhundert Kilometer östlich von Moskau. Schneur, der seit 
Mai 1914 im Westen lebte und seit der Revolution von 1917 
nicht mehr nach Russland zurückkehren durfte, hatte seinen 
Bruder seit Ausbruch des Krieges nicht mehr gesehen. Er 
wusste, dass Elijahu während der Kriegsjahre als Ingenieur 
in der russischen Armee in Moskau gedient hatte. Dass er 
gestorben war, erfuhr er mit etwa einem Jahr Verspätung. 
Am 17. März schrieb Schneur aus Berlin an seinen Freund 
Jitzchak Dov Berkowitz in New York:

»Mein Lieber, nach vielem, schwerem Nachsinnen und 
schattenhaften Gerüchten hat mich schließlich […] die 
harte Nachricht erreicht, dass mein jüngerer Bruder Eli-
jahu, mein Herzallerliebster, du kanntest ihn, glaube ich, 
an Typhus gestorben ist. Offenbar haben meine Verwand-
ten und mein kleiner Bruder (Jerachmeel) es vor mir ver-
heimlicht, weil sie wussten, dass meine mit seiner Seele 
verknotet ist.« (Schneur an Berkowitz, 17. März 1921) 

Anfang Juni, etwa drei Monate nachdem er diese bittere 
Nachricht empfangen hatte, verließ Schneur Berlin und 
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machte sich auf zum Lahmann-Sanatorium bei Dresden. 
Dort verbrachte er fast den ganzen Juni. Gegen Ende des Auf-
enthalts hatte er die eintönigen Regularien der Einrichtung, 
vor allem die vegetarische Ernährung mit Spinat, Steck-
rüben und Reis, gehörig satt und sehnte sich nach Berlin. 

Am 10. Juni 1921, eine knappe Woche nach Kurbeginn, 
schrieb er seinen ersten Brief an Anna. Von allen Schick-
salsschlägen, die ihn im Winter und Frühjahr 1921 getroffen 
hatten, schildert er ihr nur seinen tiefsten Schmerz: den Tod 
Elijahus. Mit einer Anspielung auf seine innere Unruhe be-
richtet Schneur von einem beklemmenden Albtraum, der ihn 
in einer der Nächte zuvor heimgesucht hatte:

»Sie sollen nicht lachen, ich traume hier fast jede Nacht 
von meinem toten jüngeren Bruder. Vorgestern kamm er 
so ›ganz realistisch‹ und deklamierte zwei Zeilen, meine 
Zeilen, aus einem Gedicht: (Übersetzung)
--- ›Es sehnt sich Herz nach Herz und Mund – nach Mund
Und doch – Niemals finden sie sich im Lebens-Nebel‹
Das Gedicht schrieb ich mit 12 Jahr. Warum hat er gerade 
das deklamiert?«

Anna antwortete sicher umgehend, vielleicht brachte sie 
ihre tiefe Besorgnis um sein Wohlergehen zum Ausdruck. 
Möglicherweise erbat sie ein genaues Zitat des hebräischen 
Gedichts, das Schneur in dem Traum erkannt hatte. Jeden-
falls beeilte er sich, sie etwa zehn Tage später, am 22. Juni, 
in einem nächsten Brief zu beruhigen:

»Mir geht es jetzt bedeutend besser. Bin Ruhiger. Mein 
Schatten kommt nicht mehr. Und schade. ›Er‹ war mehrs-
teinteils sehr interessant und rührend. Obwohl aufre-
gend – Meine Gedichte habe ich leider nich mit. Zu viel 
ist das auf der Reise werde Ihnen aber aus Berlin einige 
Fragmente zuschicken.«
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Im September 1921 erhielt Schneur per Post eine Fotografie 
von Elijahus Grabstein. Im Juni 1921 aber, als er Anna Kap-
lan von seinen nächtlichen Albträumen schrieb, kannte er 
dieses Bild noch nicht. Die Ungewissheit erhielt ihre Bestäti-
gung im Traum und dort erforderte der Tod die Sprache der 
Dichtung. Von dem Gedicht im Traum erzählte er keinem sei-
ner hebräisch lesenden Freunde. Überhaupt schrieb Schneur 
nicht oft darüber, wie er die Nächte verbrachte. Ein einziger 
lyrischer, sehr in sich gekehrter Hinweis findet sich Jahre vor 
dem Tod Elijahus in einem Brief an Bialik:

»Ich suche in mir nach dieser Sicherheit der Welten von 
vor dem Krieg und finde sie nicht. Das ist kein Pessimis-
mus, sondern Stumpfsinn und furchtbarer Gleichmut. 
Als ob das Herz abgestorben wäre. Vor zwei Wochen habe 
ich schlecht geträumt und scheinbar im Traum geweint 
und als ich erwacht bin, fühlte ich bloß Dankbarkeit 
für den Fürsten der Nacht. Ich saß da und lachte, dass  
›ich mein Herz gefühlt hatte‹. (Schneur an Bialik, 26. Ok-
tober 1918, 3)

Der Inhalt des Traums wird hier nicht erzählt; nicht von 
Worten, nur vom Weinen ist die Rede. Das stille Nachsinnen 
und die Erinnerung an die Gedichtzeile entspinnen sich erst 
im Anschluss, mit dem erschrockenen und doch nüchternen 
Erwachen. Die Dichtung ist ein Teil von Schneurs konkreter 
Gewissheit, während er im Bett sitzt und sein Herz »fühlt«. 
Dagegen wurde der nächtliche erste Brief an Anna gewisser-
maßen in der Dunkelheit geschrieben.

So setzt der ganze Briefwechsel mit Anna in der Nacht 
ein. Er beginnt gleichsam auf der abgedunkelten Seite des 
tätigen Lebens. Schneur richtet an Anna im Juni 1921 Worte 
aus einem hebräischen Gedicht, das sie niemals gelesen hat. 
Er steht hier sozusagen außerhalb der Lektüre, wendet sich 
aus dem lyrischen Schatten heraus an sie, um gemeinsam 
mit ihr hinter das beschriebene Blatt zu treten.
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Die Verse des Bruders im Traum zitiert Zalman Schneur 
aus dem Gedächtnis und in deutscher Übersetzung. Dabei 
ist beiden klar, dass die Zeilen im Traum natürlich nicht auf 
Deutsch gesprochen wurden, sondern wohl auf Hebräisch, 
in derselben Sprache also, in der auch das Gedicht verfasst 
wurde. Deshalb ist es an uns, in einer gegenläufigen Be-
wegung aus seiner deutschen Übersetzung die hebräischen 
Worte zu bergen. Offensichtlich handelt es sich um eines sei-
ner frühen Gedichte, es trägt den Titel So küsst man bei uns 
(Kach noschkim ẹzlenu). Es wurde erstmals im Juni 1906 in 
der hebräischen Literaturzeitschrift Ha-meʼorer (Der Wecker) 
abgedruckt, die Josef Chaim Brenner in London herausgab. 
Auch in Schneurs Lyrikdebüt Im schkiat ha-ḥama, das im 
selben Jahr in Warschau erschien, wurde es aufgenommen. 
Die beiden Verse, die Elijahu im Traum spricht, stammen aus 
der ersten Strophe:

»… Nein, du weißt es noch nicht, meine Taube, wie man 
bei uns küsst.

Man umarmt sich, bis man erstickt und sich fast die  
Knochen zerbricht

Und man drückt Brust an Brust, bis nicht mehr zu trennen  
ist

das eigene Herz vom Herzen des Freunds.
Und Lippe hängt an Lippe, in glühender Purpur-Glut,
der Mund saugt ein und zieht und trinkt die Jugend

des Freunds.«

Die enge Verwandtschaft zwischen Begehren und Tod 
kommt darin ziemlich explizit zum Ausdruck. Sie zeigt sich 
in der morbiden Nähe zwischen den beiden Körpern. Das Be-
gehren pendelt innerhalb des Bedeutungsspielraums dieses 
Gesichts fortwährend zwischen Kuss und Erwürgen. Wenn 
Schneur diese Verse im Brief an Anna zitiert, schwingt es 
in Richtung Liebesspiel. Doch wenn diese Verse im Traum 
dem toten Bruder in den Mund gelegt sind, dann schwingt 
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das Pendel zurück auf die Seite des Todes. Spricht im Traum 
der tote Bruder als der »Performer« des Gedichts, so handelt 
es sich um die erotische Annäherung zwischen zwei ähn-
lichen, ja identischen Körpern: wie ein Mensch, der sein 
eigenes Spiegelbild betrachtet, Brust mit Brust, Herz mit  
Herz und Lippe mit Lippe vergleicht. So steht auch Schneur, 
wenn er im Traum seinen toten Bruder trifft, in Wahrheit 
seinem eigenen Spiegelbild gegenüber. Oder betrachtet um-
gekehrt der tote Bruder den lebendigen, drückt er im Todes-
kuss Mund an Mund und Brust an Brust, bis sich das Spie-
gelbild verdunkelt und von seiner Gestalt verschluckt wird?

Eine solche Interpretation rückt vom Gedicht selbst et-
was ab und beruft sich auf die damaligen besonderen Um-
stände – auf das Wissen um den Tod des Bruders, ein Ereig-
nis, das erst jetzt zum Kontext des Gedichts hinzukommt, 
rund zwölf Jahre nachdem es geschrieben wurde. Diese 
Lesart beinhaltet darüber hinaus eine gewisse Unsicher-
heit, denn sie verlässt sich auf ein paar aus dem Gedächtnis 
zitierte Verse. Hinzu kommt, dass diese Verse kein Zitat aus 
dem gedruckten, sondern aus dem geträumten Gedicht sind. 
Schneur schreibt im zweiten Brief an Anna, dass er seine Ge-
dichte nicht zur Hand habe und darum auf sein Gedächtnis 
vertraue.

Zalman Schneur hält sich zu dieser Zeit im Sanatorium 
auf, hat Abstand zu dem Vorgefallenen und zu seiner Erin-
nerung gefunden. Er ist jetzt in einem Zustand, der ihm zu 
zweifeln und zu vergessen erlaubt. Zwar verspricht er Anna, 
er werde ihr »aus Berlin einige Fragmente zuschicken«, aber 
ist das überhaupt notwendig? Ist nicht gerade das Fehler-
hafte an dieser Stelle viel wichtiger? Der Traum, das Sana-
torium, die Entfernung von zu Hause, die Übersetzung aus 
dem Hebräischen ins Deutsche – all diese Umstände sorgen 
für eine neue Art der Lektüre, die von ebendiesen Umstän-
den abhängig ist und sich aus der Lückenhaftigkeit, aus dem 
Defektiven nährt. Die Umstände führen dazu, dass das Ge-
dicht neu geschrieben wird. Und Tatsache ist, dass es neu 
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geschrieben wurde. In der Gedichtausgabe, die Schneur 1924 
in Berlin herausbrachte, erscheint es bereits in einer über-
arbeiteten Fassung:

»… Nein, noch weißt du nicht, mein Mädchen, wie wir es
mit dem Küssen machen:

Die Arme – verschlungene Schlangen, giftig und würgend
sie drücken Brust an Brust, bis nicht mehr zu trennen ist
das eigene Herz vom Herzen des Freunds.«

Entscheidend ist die Neuerung im zweiten Vers. Die explizite 
Todesmetaphorik der ersten Fassung: »Man umarmt sich,  
bis man erstickt und sich fast die Knochen zerbricht«, wurde 
in ein andeutungsreicheres Bild verwandelt, das den Akt des 
Mordens – in der ersten Fassung noch ganz wörtlich zu ver-
stehen –, jetzt zur poetischen Metapher der Schlangenarme 
abmildert. Interessant ist, dass der Bruder im Traum ausge-
rechnet jene Zeilen überspringt, die im ganzen Gedicht am 
unmissverständlichsten vom Tod sprechen. Im Traum geht 
das Gedicht von der Mitte aus. Es lässt den ersten und zweiten 
Vers aus, in dem Schneur ebenfalls eine bedeutsame Verän-
derung vornahm: Aus »bei uns« wird »wir«. Möglicherweise 
lag der der Grund hierfür in einer Kritik, die unmittelbar 
nach Veröffentlichung der Erstfassung ge äußert wurde:

»Die künstlerische, für das Auge unsichtbare Betonung 
lag hier daher auf dem [im Hebräischen einen] Wort ›bei 
uns‹: Das heißt, schaut her, ihr müßigen Juden, auch bei 
uns gibt es einen, der weiß, wie man macht, was jedem 
kleinen Goi erlaubt und euch verboten ist, und dieser eine 
bin ich, Schneur!«

Das hebräische Wort »bei uns« war nach Meinung der Kri-
tiker eine Anspielung auf den einschränkenden sozialen 
Rahmen des Schtetls, den der Autor mit seinem Wegzug  
nach Zentraleuropa zu durchbrechen suchte. Als habe sich 
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Schneur zum intimen Liebesspiel stumme, staunende Zeu-
gen eingeladen, Torhüter der traditionellen jüdischen Ge-
meinde. Das hebräische »bei uns« umgibt diese Gemeinde 
gleichsam wie ein Zaun, es kann aber auch ein Echo der 
Familie, des elterlichen Hauses sein, das Schneur vor langer 
Zeit verlassen hat. Darum ist dieses Wort aufgeladen mit der 
häuslichen Alltagsroutine, der Schneur den Rücken kehrte 
und gegen die er mit seiner sinnlichen, rebellischen Poesie 
anschrieb. Möglicherweise verknüpft sich das Andenken an 
den toten Bruder, je mehr Jahre vergehen, mit jenem plura-
lischen »bei uns«. Es geht hier also nicht nur darum, Begeh-
ren und Vereinigung auf den Tod zu übertragen, sondern 
auch um eine Transformation der intimen Sprache in die –  
Gemeinde und Familie repräsentierende – Pluralform. Viel-
leicht hat sich Schneur deshalb entschieden, in der Fassung 
des Gedichts von 1924 die erste Person Plural zu wählen. 
»Bei uns« stand für Tradition, Beständigkeit, einen festen Ort  
und ein gemeinsames Leben; »wir« spricht von einer Person 
ohne festgelegten Wohnsitz, ohne Haus und Eigentum, ohne 
Beständigkeit im Leben.

Warum wählt Schneur ausgerechnet diese komplizierte 
Facette der grammatischen Person in seinem Schreiben an 
Anna? Was erhoffte er sich von ihr? Erhoffte er vielleicht 
gar nichts? Schneur fragt sich das in ebendiesem Brief vom 
10. Juni 1921 selbst:

»Nachher fiel er mir am Halse und weinte. Ich war 2 Tagen 
vollkomn Seelen-krank. Und wozu schreib ich es Ihnen!« 

Wir wissen nicht, ob sie in ihrem eiligen Antwortbrief da-
rauf einging. Wir wissen nicht, ob sie wusste, was sie ihm 
antworten sollte. Am 22. Juni dankt er ihr jedenfalls höf lich 
für ihre Worte:

»Habe Ihre schöne Zeilen gelesen, mit Dankbarkeit ge-
lesen.«
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Worauf sich sein Dank bezieht, bleibt uns verschlossen. Den-
noch dürfen wir davon ausgehen, dass Schneurs Briefe an 
Anna einen intimen, geschützten Raum bildeten.

In dem Textgewebe, das Schneur hinterlassen hat, einem 
mit Briefen an verschiedene Adressaten, handschriftlichen 
Gedichten und Fotografien durchwirkten Gewebe, kann 
man gelegentlich beobachten, wie sich dieser geschützte 
Raum für einen Moment seinem schriftstellerischen Leben 
öffnet und es abbildet, um sich gleich darauf wieder herme-
tisch zu schließen. Die verwickelte, gewobene Historie die-
ses Schreibens spannt sich über große Weiten hin: Sie führt 
von Schneurs Berliner Wohnung ins Sanatorium und zu-
rück nach Berlin, zur Beerdigung von Micha Joseph Berdy-
czewski und weiter zum Zionistenkongress nach Karlsbad, 
dann zu Elijahus Grab weit im Osten, in Bogorodsk, und 
schließlich nach Eretz Israel / Palästina, wo gerade Unruhen 
ausbrachen. Dort erwarteten ihn einige seiner zionistischen 
Freunde, allen voran der Schriftsteller Simḥa Ben Ẓion  
in Jaffa.

In einem Brief Schneurs an Ben Ẓion eröffnet sich für 
einen Moment die ganze epische Weite und Intensität des 
Jahres 1921, die sich aber sofort wieder auf Schneurs Alltag 
und den bevorstehenden Aufenthalt in der lahmannschen 
Heilanstalt reduziert:

»Nach Eretz Israel kann man nur kommen, um zu kämp-
fen: um wie Brenner zu fallen, den das Messer der Araber 
abgeschlachtet hat. […] Sie sehen – um diesen Krieg, der 
als Gebot gilt, zu kämpfen, fehlt mir momentan, nach 
sieben Jahren Gefangenschaft, Hunger, ständiger Arbeit 
und einer familiären Sorge nach der anderen die Kraft, 
[…] aus diesem Grund begebe ich mich jetzt zur Erholung 
in ein Sanatorium. Vielleicht hilft das. Dann, erst dann 
wird es mir möglich sein, wieder, ja, sogar für einige Zeit 
über die Sache mit Eretz Israel nachzudenken.« (Schneur 
an S. Ben ̣ Zion, o. D., 3).
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Schneur schreibt diese Dinge wohl Ende Mai, kurz bevor er 
in Weißer Hirsch eintrifft. Er legt sein Wortgewebe aus, das 
bis hinüber nach Jaffa reicht, tastet erneut nach der jünge-
ren Vergangenheit in Berlin, deutet den Tod des jüngeren 
Bruders an und bezeichnet all dies als Grund für die not-
wendige Erholung. Und hier scheint bereits das Geheimnis 
seines Briefwechsels mit Anna auf: eine autonome Enklave 
fast ohne Verbindung zur Außenwelt.

Nizza, Frankreich. April 1933

Die bisherige Darstellung wirft eine grundsätzliche Frage 
auf: Warum befinden sich Schneurs Briefe an Anna Kap-
lan-Singer in seinem Nachlass? Hat sie ihm die Briefe nach 
1933 selbst zurückgegeben? Bat er sie darum? Oder haben 
ihre Erben sie an Schneur geschickt? Anna Kaplan-Singer 
zog später von London nach Südafrika, wo sie 1986 ver-
starb und ihr Haus und all ihre Habe hinterließ. Gewiss ist 
jemand nach ihrem Tod durch die Räume gegangen, hat alle 
Schubladen geöffnet – eins ihrer Kinder, eine Angehörige, 
ein Freund? Darüber können wir nur spekulieren. Auf jeden 
Fall müsste jemand diese Briefe gefunden haben, falls Anna 
sie wirklich die ganzen Jahre über wie eine traurige Jugend-
erinnerung bei sich bewahrt hatte. Waren sie womöglich 
in völlige Vergessenheit geraten und nur zufällig zwischen 
anderen Dokumenten erhalten geblieben? Oder hatte sie 
das Bündel von Zeit zu Zeit geöffnet, vorsichtig die Blätter 
auseinandergefaltet und darin gelesen? Vielleicht war dies 
eine private Sphäre, von der sie niemandem in ihrem neuen 
Leben erzählte. Vielleicht wusste niemand, dass sie irgend-
wann in einem Europa vor dem Krieg mit dem prominenten 
Schriftsteller befreundet gewesen war. Und als die Briefe mit 
Schneurs Absender in ihrem Haus auf tauchten, beschloss 
man, sie ihm stillschweigend zurückzugeben, ohne ihn mit 
unnötigen Fragen zu belasten? 
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Sollte es so gewesen sein, warum sind dann aber An-
nas Briefe verschwunden? Gab Schneur nicht darauf acht? 
Fürchtete er, dass in seinem Hause etwas ans Licht kommen 
könnte, das nicht einfach zu erklären war: Zeilen, die von der 
tiefen Freundschaft mit einer anderen Frau erzählen. Oder 
war es umgekehrt, hatte sein Interesse mit den Jahren nach-
gelassen und er verschwendete längst keinen Gedanken 
mehr an diese Nebensächlichkeit? War zwischen den vielen 
Dokumenten, die er über die Jahre zu sortieren und zu or-
ganisieren hatte – Handschriften, Entwürfe und beruf liche 
Korrespondenz – für Annas Briefe kein Platz mehr?

Vor allem aber stellt sich die Frage, ob der Brief vom 
Juni 1933 tatsächlich sein letzter an Anna ist oder die Ver-
bindung nach dem Krieg noch einmal auf lebte. Zumindest 
suchte Schneur in den ersten Nachkriegsjahren in New York 
nach ihr. Ob er sie gefunden hat? War der Brief, den er im 
Februar 1945 nach London sandte, eine erste neue Kontakt-
aufnahme oder ist er einer von vielen, die verloren gingen? 
Falls der Briefwechsel in den Vierzigerjahren tatsächlich 
noch fortbestand, wo ist er abgeblieben? Was den Umschlag 
vom Februar 1945 angeht, so ist die schwierigste Frage wohl: 
Warum ist er ohne Inhalt überliefert? Warum ist nicht auch 
das Kuvert verloren gegangen oder vernichtet worden? Ist es 
Zufall oder Absicht? Auf welcher Seite ist nach dem Grund zu 
suchen, falls Letzteres zutrifft? 

Im April 1933 war Nizza ein sonnenverwöhnter Urlaubs-
ort und die Touristen aus Berlin müssen den Aufenthalt sehr 
genossen haben. Die Kaplans logierten im Hotel Hermitage, 
nicht weit vom Strand. Die Familie hatte bereits eine gewisse 
Zeit in Frankreich verbracht und auch in Paris Halt gemacht, 
bevor sie an die Côte d’Azur fuhr. Von Nizza aus wollte man 
den Süden des Landes noch weiter bereisen. Am 25. April 
1933, einem Sonntag, saß Schneur in seinem Pariser Stamm-
café, dem berühmten La Rotonde in Montparnasse, und 
schrieb einen kurzen Brief an Anna:
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»Die Wunder der Natur in Süd-Frankreich (Provence  – 
hauptsächlich) sind noch weit nicht erschepft mit Nice 
und Umgebung. Sie müssen unbedingt die fr. Riviera 
kennenlernen, von St. Raphael bis Menton. Dann werden 
sie eine richtige Meinung haben.« 

Der Brief kam binnen weniger Tage in Nizza an. Aus ihm 
geht hervor, dass Schneur und Anna es schafften, sich in 
Paris zu treffen, allerdings gemeinsam mit ihren Familien. 
Zalman Schneur schreibt, dass Annas Bruder Sigmund sich 
mit ihm über sein Schreiben unterhalten habe, und bestellt 
Grüße von seiner Frau Salomea und seinem kleinen Sohn. 
Salomea empfahl dem Ehepaar Singer, kleine Pastetchen als 
Proviant auf die Eisenbahnfahrt nach Nizza mitzunehmen, 
was Schneur sichtlich vergnügt erwähnt:

»Ich freue mich herzlichst, dass ›es hat geschmeckt‹. Ich 
allein darf das nicht essen. Aber meine Frau hat es emp-
fohlen. Sie nimmt diese ›Bouchees‹ immer mit im Theatre 
und auf Reisen.«

Es waren schöne, unspektakuläre Ferientage, wie sie im Ap-
ril 1933 vielleicht zum letzten Mal in dieser Weise möglich 
waren. Wenige Jahre später sollten Schneur und seine Fami-
lie unter gänzlich anderen Umständen nach Südfrankreich 
zurückkehren. An einem Tag im Juni 1941 werden sie in Mar-
seille aus einem überfüllten Waggon aussteigen. Erschöpft, 
getrieben, mit eilig gepackten Koffern werden sie auf den 
Bahnsteigen umherlaufen und den Zug nach Sevilla suchen, 
dort ein Schiff nach Amerika besteigen und vor den Natio-
nalsozialisten aus Europa flüchten. Im Frühling 1933 jedoch 
dachte noch niemand im Traum an eine solche Flucht. Nur 
im Rückblick wird klar, dass im Refugium dieses Frühlings 
die Korrespondenz der beiden ein ungewolltes Ende fand. 
Sie endete so, wie sie auch begonnen hatte  – nicht in der 
häuslichen Umgebung, sondern in peripheren Räumen, die 
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einander geradezu ablösten: das Café in Paris, das Hotel am 
Meer. Im Juni 1921 schrieb Schneur aus dem Sanatorium am 
Waldrand an Anna, berichtete von seinen Alpträumen. Jetzt, 
im April 1933, ist die Ruhe offenbar noch tiefer geworden, ist 
eine echte Beruhigung eingetreten. Darüber hinaus standen 
beide Familien inzwischen offenbar in freundschaftlichem 
Kontakt. In diesem Geiste ist auch Schneurs kurzer, höf-
licher Brief gehalten, wenn er mit einer gewissen Routine 
allen Gutes wünscht, nicht von Kummer spricht und keine 
Andeutungen macht; wenn er keinen bösen Traum einstreut.

Irgendwann zwischen April 1933 und Juni 1940 began-
nen sie sich zu verlieren. Um den Moment der Auf lösung zu 
erfassen, muss man zu jenem Tag zurückkehren, an dem 
Salomea und Zalman Schneur nach Warnungen der franzö-
sischen Behörden vor drohenden Bombenangriffen ihr Haus 
in Fontenay-sous-Bois verließen. Die Rue Émile Roux 57 ist 
bis heute ein stattliches Gebäude, das einen kleinen Hof und 
einen Weinkeller besaß. Die Schneurs hatten es 1932 erwor-
ben, Elijahu und Renée Rebecca wuchsen hier auf. Von sei-
nem Arbeitszimmer aus schickte Schneur jede Woche neue 
Romankapitel an die Redaktionen jiddischer Tageszeitungen 
in Warschau und New York, wo sie in Fortsetzung erschie-
nen. Dieses Arbeitszimmer enthielt auch eine große Biblio-
thek jiddischer, hebräischer, französischer und deutscher 
Literatur. Zalman Schneur arbeitete täglich viele Stunden, 
gelegentlich fuhr er auch ins nahe Paris und saß in einem 
der Cafés in Montparnasse oder im Büro des PEN-Clubs.

Im Mai 1940 hatte Deutschland auch Frankreich ange-
griffen. Anfang Juni verließ die Familie Schneur ihr Haus, 
ohne je zurückzukehren. Am 14. desselben Monats schrieb 
Schneur einem seiner Freunde in Amerika:

»Der Feind steht in den Toren von Paris und an dem Tag, 
da Sie diesen meinen Brief empfangen, wird die Lage ge-
wiss noch schlimmer sein. Einstweilen haben wir alles  
in Paris verloren und streunen etwa dreihundert Kilo-
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meter hinter der Front völlig bedürftig durch die Provinz. 
Jede Nacht werden wir von Flugzeugen und Bombardie-
rungen geweckt.« (Schneur an Feinstein, 14. Juni 1939 
[richtig: 1940])

Gegenüber seinem Lektor in New York äußerte er sich de-
taillierter:

»Dienstag vor drei Tagen sind wir mit den Kindern ge-
flüchtet. Wir wohnten nicht weit vom Schloss Vincennes 
nahe Paris, wo es höchst gefährlich wurde. Dienstag-
morgen riefen die Behörden jeden, der Kinder hat, auf, 
fortzugehen. Sofort fiel ein großer Schrecken über alles 
und wir schafften es kaum bis nach Vichy, das 350 Kilo-
meter von Paris entfernt ist. Die Wege waren bereits völlig 
verstopft und wir hatten große Schwierigkeiten, voranzu-
kommen.« (Schneur an Kahn, 30. September [o. J.])

Etwa eineinhalb Jahre lang, bis zum Sommer 1941, bewohnte 
die Familie Schneur ein zwei Zimmer umfassendes Häus-
chen im Arrondissement Vichy; dann ging es weiter nach Sü-
den und über die Grenze nach Spanien. Doch der Verlust des 
Hauses in Fontenay war schmerzhaft. Im Brief an Feinstein 
wenige Tage nach der Flucht aus Paris bat Schneur um Hilfe:

»… abgesehen davon bitte ich Sie, mir zu telegrafieren, 
ob ich Ihnen all meine Handschriften schicken kann […] 
wenn ich schon alles verloren habe, so mögen zumindest 
meine halb fertigen Handschriften nicht auch noch verlo-
ren gehen […] das ist die Rettung meines ganzen geistigen  
Erbes […] ich sagte Ihnen bereits, die Ereignisse über-
schlagen sich, schwemmen alles hinweg und es ist un-
möglich, diesem peitschenden, alles mit sich reißenden 
Strom, der schon ans Tor meines Exilorts schlägt, noch 
weiter standzuhalten. Auf meinen Päckchen wird die Ih-
nen bekannte Pariser Adresse stehen, doch die können Sie 
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nicht mehr verwenden. Vermutlich ist sie zusammen mit 
meinem Haus, meinem Archiv und allem, was sich dort 
befindet, längst verloschen unter dem Himmel.« (Schneur 
an Feinstein, 14. Juni 1939 [richtig: 1940])

Schneurs Worte sind ein Anstoß, über den Schrecken dieses 
Krieges nachzusinnen, wie er sich im symbolischen Ver-
lust von schriftstellerischem Werk und dessen zivilisatori-
scher Bedeutung manifestiert. Dieser Verlust wird zwischen 
den Briefen greif bar, die mit den Marken der altgedienten, 
untergegangenen Imperien frankiert sind. Als Schneur sein  
Haus verlassen musste, war er auch gezwungen, diese Re-
publik des geschriebenen Wortes aus Schriftstellern und 
Freunden zurückzulassen, die einander über ferne Grenzen 
hinweg Briefe sandten und durch unzählige Postkarten, 
Telegramme und ausführliche Korrespondenzen ein an-
haltendes, gegenseitiges Gespräch zu kultivieren suchten. 
Schneur musste einen schwerwiegenden Entschluss fassen:

»Ich konnte nur meine Handschriften retten. Mein Schrank 
mit Zehntausenden Briefen von Schriftstellern und vielen 
namhaften Leuten, darunter: Briefe von Mendele und 
Peretz, Schalom Alejchem, Bialik und anderen, ist un-
wiederbringlich verloren.« (ebd.)

Ob er sich bei alledem auch an die Briefe von Anna Kaplan-
Singer erinnerte? Überlegte er, ob er sie mitnehmen sollte, 
ein dünnes Bündel von weniger als zwanzig Briefen? Gewiss 
stand der Koffer offen auf dem Boden des Zimmers. In der 
Mappe für die Handschriften hätte dies wenige vielleicht 
noch Platz gefunden. Doch ist zu bezweifeln, dass Schneur 
sich an jenem Tag an Anna erinnerte, dass er an ihre Stadt 
Berlin dachte, die jetzt besonders für Jüdinnen und Ju-
den feindliches, gefährliches Terrain war. Annas Briefe an 
Schneur blieben also – sofern sie nicht schon zuvor fortge-
schafft oder vernichtet worden waren  – in Fontenay-sous-
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Bois zurück, falls er sie nicht im letzten Moment in einen 
der Koffer stopfte.

Wie dem auch sei, die Geschichte eines Verlusts nahm be-
reits ihren Lauf und verflocht sich mit Annas und Zalmans  
Leben. In den Sommermonaten des Jahres 1941 wartete 
Schneur in Sevilla zunächst vergebens auf ein Schiff. Nach 
seiner Ankunft in New York war er lange Zeit damit be-
schäftigt, sein Leben und das seiner Familie neu zu ordnen. 
Offenbar erst im Winter 1945 sandte er wieder einen Brief an 
Anna Kaplan-Singer.

Am 5. Februar 1945 wurde der Umschlag vom Hotel  Royal 
Alexandra in Winnipeg, Kanada aus abgeschickt, die Vier-
Cent-Marke ist mit dem Slogan »Eat right for health« ge-
stempelt. Den Brief verschickte Schneur kurz vor Kriegsende 
von sicherem Ufer aus. Dass der Brief nicht aus New York, 
sondern aus einem Hotel im Ausland stammt, wirkt so, als 
gäbe er Anna wie immer aus der Ferne ein Zeichen; als könne 
ihre Verbindung niemals von einem Zuhause aus bestehen, 
sondern stets nur außerhalb dessen, im Interim, in der pro-
visorischen Behausung; in einer Nische des Alltags. 

Das Kuvert ist an Mrs. Anny Singer-Kaplan, 5 Wendover 
Court, Finchley Rd. in London adressiert. Hier im Nord-
westen der Stadt lebte sie inzwischen in einem Mehrfami-
lienhaus. Die genaue Adresse stammte vielleicht aus zuver-
lässiger Quelle, doch verrät ein Detail, dass der Absender 
Zweifel hegte: Schneur fügte Annas Mädchennamen Kaplan 
etwas später hinzu, vermutlich nachdem er die Adresse fer-
tiggeschrieben hatte. Die Buchstaben sind enger und in einer 
sichelförmigen Linie, die genau am Ende des Umschlags 
abbricht, bis dicht an den Rand geschrieben. Zwischen dem 
Namen Singer und dem Namen  Kaplan steht ein Binde-
strich. Schneur überlegte anscheinend, ob sie vielleicht wie-
der ihren Mädchennamen angenommen hatte. Diese kleine 
Geste ist hinreichende Bestätigung dessen, dass es sich hier-
bei um den ersten Brief nach dem Krieg handelt, mit dem er 
nach ihr tasten, die Beziehung zu ihr erneuern wollte. 
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Doch wenn der Brief seine Adressatin nie erreichte und 
der Umschlag zu Schneur zurückkam, wo ist der Inhalt ge-
blieben? Deuten dieses Verschwinden (des Briefes) und diese 
Spur (der Umschlag) möglicherweise auf ein anderes Ende 
ihrer Beziehung? Es ist nicht bekannt, ob sie sich noch ein-
mal getroffen haben. Doch hätten sie es getan, dann hätten 
sie das in weiteren Briefen vereinbaren müssen. Er hat seine 
bis 1933 an sie verfassten Briefe vermutlich entweder aus 
ihrer Hand oder von Annas Angehörigen erhalten. Und es 
ist gut vorstellbar, dass er diesem schmalen Bündel 1945  
noch einen letzten Brief hinzufügte, der unbeantwortet blieb.

Wusste er sicher, dass Anna Singer nach London geflohen 
war und den Krieg überlebt hatte? Vielleicht wohnten ja ihre 
Verwandten in der Finchley Road? Er wollte herausfinden, 
wo sie inzwischen war, ihr seine neue Adresse mitteilen, 
ihr sagen, dass er die Hölle überlebt hatte und gerettet war. 
Wollte hören, dass auch sie gerettet war. War dafür ein Brief 
erforderlich? Musste er irgendein Wort schreiben? Hatte er 
nicht allein durch ihre Anschrift die Antwort auf seine drän-
gendste Frage erhalten? Ihre Londoner Adresse und sein 
New Yorker Absender waren die Beweise ihres Überlebens. 
Er hatte den Ozean überquert. Er lebte in New York. Er hatte 
sie gesucht. Hier ist wirklich kein weiteres Wort, kein weite-
rer Brief vonnöten.
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Moderne jüdische Schreibkultur zu Beginn  
des 20. Jahrhunderts

Das Gesetz des Verschwindens: Nachdenken  
über den Verbleib der Briefe

Was verschwindet nach uns, mit uns? Was überlebt und 
wird vor dem Vergessen bewahrt? Welche Dinge, die uns 
umgeben, werden die Bestimmung haben, auf gewöhnliche, 
alltägliche, zufällige Weise verloren zu gehen? An welche 
Dinge, die wir heute immer wieder zur Hand nehmen – seien 
sie vertraut, notwendig, lästig oder schön – werden wir uns 
auch in Zukunft noch erinnern? Was wird nach langer Zeit  
entziffert und was bleibt ungehoben, verloren, auf ewig ver-
borgen?

Das Verschwinden ist ein Gesetz, das an den meisten 
Dingen in jedem einzelnen Augenblick wirkt. Denn es ist ihr 
Schicksal, nach einer Zeit nicht mehr da zu sein. Gemeint 
ist nicht nur die bewusste Beseitigung – Vernichtung, Zer-
störung oder Beerdigung –, sondern auch das beiläufige, bei-
nahe belanglose, unvermeidliche Abhandenkommen, be-
wirkt durch Verlust, langsames Auswaschen oder Vergessen.

Die private Korrespondenz von Zalman Schneur, die im 
Mai 2018 in der Wohnung seiner Tochter in Madrid wieder-
entdeckt wurde, hätte verschwinden sollen; vielleicht wäre 
das meiste davon bereits über ein halbes Jahrhundert zu-
vor, im Sommer 1940, beinahe preisgegeben worden – zu-
sammen mit dem übrigen Zurückgelassenen im Haus der 
Schneurs bei Paris, mit all den Büchern, Dokumenten und 
Gegenständen. Doch sind die Briefe nicht verloren gegan-
gen, sie haben überlebt unter dem wenigen, das bei der 
Flucht hastig zusammengepackt wurde. Eine am 7. August 
1940 im Rathaus unterschriebene Erklärung vermerkt, dass 
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Herr und Frau Schneur, ihre beiden Kinder und die Haus-
haltshilfe kriegsbedingt aus ihrem Haus in Fontenay-sous-
Bois flüchteten, jedoch so bald wie möglich dorthin zu-
rückzukehren beabsichtigen. La Chapelle-aux-Naux, knapp 
300 Kilometer südlich von Paris, war die erste Station ihrer 
Flucht. In ihr Haus jedoch sollte die Familie nie mehr zu-
rückkehren. Der größte Teil ihres Besitzes verblieb dort, ist 
seitdem verloren, geplündert. Nur weniges wurde nach dem 
Krieg zurückgegeben.

Im Rahmen der Rückerstattungsansprüche fertigte Salo-
mea Schneur eine ausführliche Liste aller Wertgegenstände 
an, die sich ehemals im Hause befunden hatten. Dieses hand-
schriftliche, auf Französisch verfasste Inventar zählt pedan-
tisch alles Vermisste auf. Beispielsweise finden sich darin:

»6 … cuillers petites dorées [kleine Goldlöffelchen]
6 … fourchettes à gâteau [Kuchengabeln]
1 … grande assiette d’argent [großer Silberteller]
1  … paire de bougerie [porte-bougies] en argent de Var-
sovie [ein Paar silberner Kerzenständer aus Warschau]«

Die Liste registriert, sorgfältig linksbündig untereinander-
geschrieben, einige Hundert Einzelstücke. Daneben ist auch 
ein offizielles maschinenschriftliches Dokument erhalten, 
ausgestellt im Rathaus von Fontenay-sous-Bois und auf den 
21. Februar 1949 datiert. Darin werden detailliert alle Möbel-
stücke und Gegenstände aufgeführt, die sich bis zum Krieg 
im Hause befanden und dann ganz überwiegend Diebstahl 
und Plünderungen während der deutschen Besatzung zum 
Opfer fielen. Aufgezählt wird etwa das gesamte Mobiliar 
des Esszimmers: ein Holztisch mit sechs gepolsterten Stüh-
len, eine Anrichte, eine Louis-seize-Kommode, ein Wolltep-
pich, ein doppelter Samtvorhang, ein Kronleuchter. Auch 
die übrigen Zimmer werden aufgeführt. In Schneurs Arbeits-
zimmer in der zweiten Etage befanden sich: ein amerika-
nischer Schreibtisch, ein gepolsterter Sessel, zwei Stühle 
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aus Eichenholz, ein dreitüriger Bücherschrank, zwei wei-
tere Bücherschränke, ein Regal mit antiken Büchern, eine 
Chaise longue, drei antike algerische Teppiche, ein Doppel-
bett, ein doppelter Vorhang. Eine separate, dem Dokument 
beigefügte Liste verzeichnet alle im Arbeitszimmer befind-
lichen Bücher, darunter eine antike Ausgabe des Talmuds 
im Ledereinband, mit Goldfaden genäht, eine russische En-
zyklopädie in sechzehn Bänden (vielleicht die Evrejskaja 
ėnciklopedija, Petersburg 1906–1913), ein Larousse-Wörter-
buch im Großformat, eine Auswahl der Werke von Goethe, 
Heine, Casanova, Ibsen, Tolstoi, Malraux. Das zwei volle 
Seiten umfassende Dokument ist vom Bürgermeister und 
drei lokalen Zeugen unterschrieben. 

In einem früheren Dokument vom Oktober 1948 taucht 
eine weitere Liste von Gegenständen auf, die das Ehepaar 
Schneur vor dem Krieg bei einem regional tätigen Immobi-
lienmakler deponiert hatte. Die Aufstellung schließt mit der 
Erklärung, man habe dem Makler A. Dale diese Gegenstände 
vor der Flucht zur Auf bewahrung für die Dauer des Krieges 
gegeben: 

»La présente liste certifiée conforme et représente les 
objets  laissés en garde chez Monsieur Dale en 1941, par 
Monsieur et Madame Shneour, actuellement 246 West End 
Avenue New York U. S.A.« (Vorliegende beglaubigte Liste 
führt die Gegenstände auf, die Herr und Frau Schneur, 
derzeit wohnhaft in 246 West End Avenue, New York, USA, 
Herrn Dale 1941 zur Auf bewahrung gegeben haben.)

Das Dokument wurde vom Bürgermeister von Fontenay 
sowie von je einem Vertreter des französischen Außen-
ministeriums und der amerikanischen Botschaft in Paris 
unterschrieben. Am Anfang des Inventars wird Folgendes 
vermerkt: »Deux grosses caisses contenat des archives et 
lettres.« (Zwei große Kisten mit Archivmaterial und  Briefen.) 
Direkt darunter erscheinen in einer Spalte die restlichen 
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Gegenstände, die ebenfalls bei dem Makler deponiert wor-
den waren: ein Paar Operngläser, ein mit einem blauen Stein-
mosaik (zerbrochen) verzierter Krug, ein Zuckerdöschen aus 
Silber, eine Perlenkette, ein Silberlöffel, ein kleiner Silber-
löffel, ein Waterman-Füllfederhalter in einem Kästchen, eine 
Gürtelschnalle, eine Briefwaage aus Kristall. Eine seltsame 
Ansammlung von Gegenständen, von Details des täglichen  
Lebens, die alle einmal in Gebrauch gewesen waren.

Salomea Schneur kehrte nach Frankreich zurück und 
kümmerte sich um die Überführung der geretteten Besitz-
tümer nach New York, einschließlich der zwei Kisten mit 
Archivmaterial und den wenigen Briefen, die zu bewahren 
Schneur entschieden hatte. Enthielten diese Behältnisse 
auch die intimen Korrespondenzen Schneurs mit seiner Mut-
ter und mit Anna Kaplan-Singer? Oder befanden sich dort 
nur die Handschriften seiner Werke sowie verschiedene of-
fizielle Briefe, jene Dokumente also, die nach Schneurs Tod 
in verschiedene israelische und amerikanische Archive ge-
langten? Fraglich ist, ob Schneurs Ehefrau damals wusste, 
was genau sie einsammelte. Ob sie überhaupt Zeit hatte, sich 
darüber Gedanken zu machen. Ob sich beide daran erinner-
ten, was genau sie vor dem Krieg in diese Kisten gepackt hat-
ten und was vergessen worden, was verloren gegangen war.

Die Schneurs konnten später einige Stücke aus ihrem ge-
plünderten Besitz zurückholen. Am 30. Juni 1950 quittierte 
Salomea Schneur gegenüber dem französischen Außenmi-
nisterium den Erhalt weniger Bücher, die in Österreich wie-
der aufgetaucht waren: einige Romane von Zola, Heines 
sämtliche Schriften, den Larousse Illustré in acht Bänden 
sowie eine Shakespeare-Ausgabe. An Schneurs einst Tau-
sende Bände umfassende Bibliothek war jedoch nicht mehr 
zu denken. Nur einzelne Exemplare waren übrig geblieben, 
Relikte verschiedener Sprachkulturen und ästhetischer Strö-
mungen, Residuen eines sorgfältigen Bemühens, die Welt zu 
betrachten, darzustellen, nachzuahmen und zu benennen. 
Ausdruck eines solchen Bemühens sind vor allem die acht 
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Larousse-Bände – eine umfassende, detaillierte Darstellung 
der Welt. Nachdem dieses Wörterbuch Krieg und Plünderung 
zum Opfer gefallen und von Frankreich nach Österreich 
verschleppt worden war, kam es nun auf ein Frachtschiff, 
überquerte den Atlantik und ließ Europa weit hinter sich. In 
New York seinen Besitzern zurückgegeben, brachen diese 
acht Bände nun vor der Unordnung der Welt zusammen, als 
stünde dieses Buch für einen Defekt, ja für etwas Absurdes.

Viele, wenngleich sehr verwischte Spuren von Flucht, 
von Todesangst, von existenziellen Erfahrungen bestim-
men die Erinnerung und die Möglichkeit, etwas zu retten. 
Doch als die Fracht schließlich New York erreichte, kamen 
dort womöglich trotz allem auch diese verschollenen Briefe 
zwischen den übrigen Dingen zum Vorschein: die akkurate 
Handschrift von Chaja Feiga Schneur, die mehr als zwanzig 
Jahre zuvor in Shklov gestorben und begraben worden war. 
Die Briefe, die Schneur in den 1920er Jahren an Anna Kaplan-
Singer in Berlin gesandt hatte – Annas Spur war verloren, 
vielleicht hatte sie den Krieg gar nicht überlebt. Zögerliche, 
wenngleich streng und genau, beherrscht und höf lich for-
mulierte Zeilen, zwischen denen doch die intensive, gera-
dezu überschwängliche Verbundenheit zweier Menschen in 
der Mitte ihres Lebens aufscheint. Nur wirkten nach diesem 
Krieg auch sie wie herausgerissen aus jedem Kontext; ge-
wiss versperrten sich die Briefe jetzt noch vehementer ihrer 
Entzifferung, denn sie waren auf einmal Vergangenheit ge-
worden. Waren gealtert. Hatten sich abgewandt, blickten 
zurück. Sie waren altertümlich, ursprünglich geworden, sie 
bezeichneten einen Anfangspunkt und verwiesen auf die 
griechische arché, die sich im lateinischen archivum wieder-
findet. Sollten diese Briefe sich tatsächlich in der New Yorker 
Wohnung befunden haben, so waren sie zum Archiv gewor-
den, zur Vergangenheit. In Kisten, an einem unbekannten 
Ort, den Monsieur Dale für sie bestimmt hatte, verschont 
vom Grauen des Krieges und außerhalb des weiterströmen-
den Lebens formierten sie sich auf neue Weise. Dort, in die-
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ser Verwahrung am vorübergehenden, versteckten Wohnort, 
verwandelten sie sich auf eine Weise in ein Stück Vergan-
genheit, die sie ihrem ursprünglichen Entstehungskontext 
immer weiter entrückte. Eine Sammlung vergilbter Doku-
mente mit zerfledderten Rändern wurde mehr oder minder 
zur Kopie der Vergangenheit. Zerstörung, Verschwinden, 
Vergessen  – all das ist über diese Briefe hinweggegangen 
und konnte ihnen doch nichts anhaben. Denkt man tiefer 
darüber nach, so wird klar, dass dieses Archiv überhaupt 
erst dadurch geschaffen wurde, dass ein Verschwinden mög-
lich, wahrscheinlich, ganz nah war, ja dass Zerstörung, Ver-
gessen und Verlust diese Dokumente bereits von allen Seiten 
umzingelten. Das Archiv entsteht nur, weil es Todestrieb, 
Aggression und Zerstörung gibt (Jacques Derrida). Es ist der 
Inbegriff von Endlichkeit, von Bewahrung gegen das Verges-
sen. Das Archiv wirkt gleichsam ausschließlich angesichts 
des Verschwindens, es arbeitet stets in dessen Gegenwart, es 
wendet sich ihm zu, wird durch das Verschwinden definiert. 
Verlust besiegelt zwingend das Ende des archivarischen Ge-
setzes von der Auf bewahrung.

Doch es gibt noch eine weitere Möglichkeit. Es könnte 
sein, dass diese Briefe für Zalman Schneur am Anfang der 
Vierzigerjahre noch nicht zur Vergangenheit geworden wa-
ren. Es könnte sein, dass diese intimen Schriftstücke, anders 
als die Handschriften veröffentlichter Werke und anders 
auch als seine offiziellen Korrespondenzen, noch immer un-
trennbarer Teil seines Lebens waren. Hatte er sie, eben weil 
sie so sensibel waren, nicht in eine der eingelagerten Kisten 
gepackt, sie gerade nicht bei fremden Menschen deponiert? 
Hatte er sie in einen der Koffer gesteckt und am Tag der 
Flucht mit sich genommen?

Man kann sich gut vorstellen, wie er in seinem Arbeits-
zimmer auf dem Boden kniet. Der doppelte Vorhang ist zu-
gezogen. Im Zimmer brennt ein Lämpchen. Die zwei Kisten, 
die er in ein Lager bringen wird, stehen offen auf dem Tep-
pich, während er sie mit schweren staubigen Bündeln von 
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Handschriften und Dokumenten füllt. Anfangs mag er sich 
noch um Ordnung bemüht und die Dokumente vorsichtig 
in die Kisten gelegt haben. Rief nach einer Weile seine Frau 
hinauf in die zweite Etage? Bat sie ihn inständig, sich keine 
Zeit zu lassen? Musste er sich um eines der Kinder küm-
mern? Oder klingelte jemand an der Tür, sodass sie beide 
erschraken? Zerstreut, verstört beeilte sich Zalman, stopfte 
die Dokumente unordentlich in die Kisten. Erhob sich plötz-
lich, schleppte eine Kiste an den Schreibtisch heran und 
schob mit beiden Händen alles hinein, was dort herumlag: 
den Füllfederhalter von Waterman, die kleine Waage, Briefe, 
die er nicht gelesen, Rechnungen, die er nicht bezahlt hatte. 
Als die zwei Kisten voll waren, schloss er sie eilig, band Stri-
cke darum und zog die Knoten fest. Trug sie mit großer An-
strengung die steilen Treppen hinunter zum Hauseingang. 
Stellte sie im dunklen Flur ab. Vielleicht hier, im letzten 
Moment, drang die Erinnerung herauf, stieg er noch einmal 
in die zweite Etage und holte die Briefe aus einem der tiefen 
Winkel seines Arbeitszimmers. Briefe von seiner Mutter und 
Briefe an seine Berliner Freundin – vielleicht wagte er kaum 
die Frage, was wohl mit ihr geschehen war und wo sie sich 
jetzt befand. Er trug die Schriftstücke bei sich in überfüllten 
Eisenbahnzügen nach Süden, trug sie über die spanische 
Grenze und auf das Deck der Navamar, wo sie irgendwo 
zwischen den Habseligkeiten Tausender jüdischer Flücht-
linge lagen, die nach einer erschöpfenden Reise quer durch 
Europa auf dieses überfüllte Schiff drängten.

In der New Yorker Wohnung wurden die Briefe auf be-
wahrt und es vergingen weitere zwei Jahrzehnte. Die Familie 
Schneur versuchte, sich in Amerika einzugewöhnen, was 
einige Mühe machte. Anfang der Fünfzigerjahre begann 
Schneur in New York und Tel Aviv mit der Zusammenstel-
lung seiner jiddischen und hebräischen Schriften. 1951 er-
hielt er den Bialik-Preis für Belletristik und 1955 wurde ihm 
in Jerusalem der Israel-Preis verliehen. In diesen Jahren 
kaufte das Paar in Ramat Gan bei Tel Aviv eine Wohnung 
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in der Yahalom-Allee, wo beide von da an jedes Jahr einige 
Monate verbrachten. Im Winter 1959 schließlich erlitt Zalman 
Schneur auf einem Rückflug von dort nach New York einen 
Herzinfarkt und verstarb binnen weniger Stunden im New 
Yorker Har-Sinai-Krankenhaus. Wieder leerte sich ein Haus. 
Die Wohnung in New York wurde verkauft und Salomea 
Schneur zog endgültig nach Ramat Gan. Schneurs Leichnam 
wurde nach Israel überführt und am 11. März 1960 auf dem 
Friedhof Trumpeldor in Tel Aviv beigesetzt, neben Chaim 
Nachman Bialik und anderen Schriftstellern.

Im Winter 1960 übergab die Witwe den literarischen Nach-
lass ihres Mannes dem Gnazim-Archiv des Hebräischen 
Schriftstellerverbands in Tel Aviv. Ein anderer Teil des Nach-
lasses blieb in New York und gelangte ins dortige YIVO-
Archiv. Weitere Dokumente, darunter viele Handschriften 
seiner Werke, werden in der Nationalbibliothek in Jerusalem 
auf bewahrt. Die beiden kleinen Bündel – Briefe Chaja Feiga 
Schneurs und seine Zeilen an Anna Kaplan-Singer – kamen 
nicht über die Schwelle eines Archivs, sondern verblieben in 
Familienbesitz. Brachte man sie zuerst nach Ramat Gan oder 
schon damals zur Tochter nach Madrid?

Die Bündel blieben, wie sie waren: zusammengeschnürt 
in verschiedenen Aktenmappen und in Sprachen verfasst, 
die Renée Rebecca Schneur nicht lesen konnte: Jiddisch, 
Deutsch, Russisch. Auf einem großen Umschlag mit den Brie-
fen an Anna Kaplan-Singer notierte sie mit Rotstift: » Lettres  
de Papa«. Auf ein anderes Kuvert schrieb sie mit demselben 
Stift: »l’écriture de ma grand-mère (Yiddish)«. Man kann er-
kennen, dass die Tochter mehrmals versuchte, die Briefe zu 
sortieren. Was genau aber konnte sie sehen, als sie dieses 
Papier, diese Buchstaben betrachtete? Man kann sich vor-
stellen, dass sie sich damit begnügte, den Paratext zu entzif-
fern: die Adressen auf den Umschlägen, die Unterschriften, 
die Daten, die Namen der Adressaten und die Ortsnamen, die 
in jedem Brief kopf angegeben waren. Der Inhalt der Briefe 
aber blieb ihr verschlossen. Die Korrespondenzen ihres Va-
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ters blieben eine unbekannte Vatersprache. Eine Sprache, 
die für eine Vergangenheit stand, die ihr seit eh und je so 
fern wie fremd gewesen war. Doch obwohl nie jemand diese 
Briefe auswertete, wurden sie aus dem Nachlass aussortiert 
und nie archiviert. An diesem Punkt wird klar, dass etwas in 
diesen Briefen doch entziffert worden sein muss. Jemand – 
Tochter oder Mutter? – wusste zu unterscheiden zwischen 
Dingen, die für ein öffentliches Archiv bestimmt waren, und 
solchen, die dort nicht hingehörten. 

Muss man diese Briefe folglich als eine Sammlung be-
trachten, die bewusst aus dem Nachlass ausgeschieden 
wurde? Handelt es sich um eine Sammlung, die persönliche, 
nicht literarische Texte bündelt? Texte also, die nicht veröf-
fentlicht werden und kein großes Lesepublikum erreichen 
sollen? Welche leise Ahnung hatten Renée Rebecca oder ihre 
Mutter, dass man diese Briefe lieber nicht aus der Hand gibt, 
aber auch nicht zerstört? Oder hatte man diese Blätter nur 
versehentlich vergessen? Enthält der Madrider Fund zufällig 
verstreute Überbleibsel eines Archivs, das sich auf mehrere 
Aufenthaltsorte verteilt hatte? Ja könnte diese Interpretation 
nicht für eine gewisse Unentschiedenheit sprechen, wie mit 
diesen Blättern umzugehen sei? Vielleicht handelt es sich um 
eine Zusammenstellung verschiedener nie entzifferter Doku-
mente, die Mutter oder Tochter in Ruhe durchsehen wollten. 
Schoben sie dies immer wieder auf, sodass es schließlich 
nie dazu kam?

Dennoch versäumte Renée Rebecca Schneur es nicht, vor 
ihrem Tode zu veranlassen, dass auch diese letzten Doku-
mente ihres Vaters in sichere Hände gelangten. Nicht weil 
sie genau gewusst hätte, was sie enthalten, sondern weil sie 
wohl noch etwas viel Wichtigeres wusste über die erstaun-
liche Zähigkeit der Dinge, ihre unvorhersehbare Fähigkeit, 
auszuharren, zu überleben, nicht zu verschwinden. Darum 
ist es einerlei, ob dieser Packen Dokumente eine bewusste 
Zusammenstellung oder eine ungeordnete Loseblattsamm-
lung darstellt. Das Entscheidende ist: Diese Briefe haben 
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sich erhalten. Sie sind nicht verschwunden. Sie wurden 
einige Jahrzehnte lang vernachlässigt, vielleicht vergessen. 
Ihre Entzifferung und Auswertung wurden immer wieder 
aufgeschoben, so viel ist gewiss, doch sie haben überlebt. 
Sie haben die Adressenänderungen, das Überqueren von 
Staatsgrenzen, die Wohnungswechsel überstanden. Sie ha-
ben sich über Zalmans und Salomeas Tod und zuletzt auch 
über den Tod der Tochter hinweg behauptet. Durch all diese 
Lebensjahre und all diese Tode hindurch blieben die Blät-
ter irgendwo im Haus verborgen. Vollgesogen mit der Tinte 
Tausender Buchstaben, nahe bei den Lebenden und den To-
ten verharrend, raunen sie uns eine merkwürdige Fülle von 
Lebensdingen zu: Hier horchte man von Herz zu Herz auf 
die gegenseitigen Absichten, erwog und überlegte, wiegte 
sich in Hoffnungen, erwähnte Speisen und Stoff längen, aber 
auch drückenden Kummer und Einsamkeit.

Das Gesetz des Verschwindens zeichnet sich am Horizont 
jeder Geschichtsschreibung ab. Es umfängt, bedrängt, be-
grenzt oder beschränkt die Geschichte, doch meist markiert 
es einfach den Weg, den sie gehen muss. Das Verschwinden 
ist lebensnotwendig, denn ohne Verschwinden ist die Ver-
gangenheit nicht zu denken. Erst durch das Verschwinden 
können wir einen Weg in die Vergangenheit bahnen, zwi-
schen Dingen unterscheiden, können wir den überschäu-
menden, nie abreißenden Strom der Zeit in seiner Tiefe 
erfassen und mit ihm fließen. Was aber bedeutet das fürs 
Überleben? Was bedeutet das für Material, das nicht ver-
schwindet, nicht von diesem Nichts verschlungen wird? Was 
bedeutet diese sonderbare, in gewisser Weise nicht gesetz-
mäßige Überlebensfähigkeit, die den zahlreichen Angriffen 
des Vergessens widersteht? Was bedeuten etwa eine auf dem 
Dachboden vergessene Kiste oder ein vergrabener Behälter 
mit Dokumenten, ein Heft, ein Notizbuch, ein Kalender, zu-
fällig in einer Schublade liegen geblieben, in einem alten 
Möbelstück vergessen, das schließlich auf dem Trödelmarkt 
neue Besitzer fand?
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In Anbetracht dessen muss man erneut fragen, warum 
diese Briefe nie Teil einer öffentlichen Sammlung wurden. 
Welche Überlegungen stehen hinter einer solchen Entschei-
dung, die sich auf der Schwelle des Archivs und damit auf 
der Schwelle der Geschichte, auf der Schwelle der Erinne-
rung abzeichnet? Und was sagen uns diese Briefe darüber? 
Wie ist all das zu bewerten, was sich außerhalb der Archive 
erhalten hat? Diese Briefe sind keine Literatur, enthalten 
keine Entwürfe oder Versionen späterer Werke. Und auch  
von den offiziellen Dokumenten, die Schneurs Leben beglei-
ten, heben sie sich ab. Es sind vielmehr detaillierte und zu-
gleich fragmentarische Darstellungen von Lebensausschnit-
ten, häufig aus dem Kontext gerissen und ohne jede Ordnung. 
Im Gegensatz zum schriftstellerischen Werk sind diese Briefe 
allein für ihre Zeit gültig, für die unmittelbare und all-
tägliche Gegenwart, für einzelne Tage und Geschehnisse. 
Und das hat weder mit Literatur noch mit der für Literatur 
charakteristischen Zeit zu tun, in der auf verschlungenen 
Wegen Entwürfe und Versuche entstehen, am Wortlaut ge-
feilt, sich leise und beharrlich gemüht wird für ein Werk, das  
von Tag zu Tag wächst, bis es schließlich vollendet ist.

Wenn dem so ist und wir folglich annehmen, dass diese 
Briefe außerhalb der Literatur und außerhalb der Zeit des 
literarischen Schreibens existieren, welche Informationen 
teilen sie uns dann mit? Welchen Gewinn bringen sie den 
Lesenden, die sich viele Jahrzehnte später über sie beugen, 
mit den Zusammenhängen nicht vertraut sind und weder 
Handschrift noch Adressaten kennen? Schon bei der ersten 
Lektüre wird klar, dass diese Texte, die nie zum Vorschein 
treten und keinem Fremden je unter die Augen kommen 
sollten, zum Fundament einer intimen Biografie Schneurs 
gehören. Hier wurde an keinen Leserkreis, sondern an einen 
einzigen, ausgewählten Menschen geschrieben, an ihn al-
lein. So gesehen sind diese Briefe Teil eines größeren, um-
fassenderen Vorgangs der Verheimlichung, der Schaffung 
geheimer Räume, in denen man einander auf stille, sehr 
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persönliche Weise das Herz öffnen kann. Über die Form von 
Information, die sich in ihnen manifestiert, muss daher wie 
über die tiefergehenden Charakteristika der Literatur reflek-
tiert werden. Sie bieten keine lineare Erzählung, keine Fik-
tion, sondern überschüssige Einzelheiten, bruchstückhafte 
Worte: Es handelt sich um eine einseitige Korrespondenz, 
auch um vermeintliche Briefe, die vielleicht nie abgeschickt 
wurden, unleserlich vollgeschriebene Blätter, die zuweilen 
nur ganz knapp und andeutend sprechen.

Dennoch übersteigt der Inhalt dieser Briefe zugleich 
(auch) die persönliche Verbundenheit zwischen den Ad-
ressaten. Er reflektiert nicht (nur) Lebensgeschichte und 
Herzensneigungen des Schriftstellers. Das Interesse an die-
sen Briefen beschränkt sich nicht auf einzelne dramatische 
Augenblicke, etwa die Entwurzelung aus dem Zuhause oder 
ein letztes, verpasstes Treffen. Die entscheidende, in diesen 
Briefen verborgene Information betrifft vielmehr die Merk-
male moderner Schreibkultur, die hier geradezu plastisch 
freigelegt werden: Sie stellen einen Schreibakt dar, bei dem 
Buchstaben aus Tinte das Papier füllen; und zu den typi-
schen Nebenprodukten dieses Akts zählt eben auch das li-
terarische Schreiben. Auch diese Briefe entstehen am Tisch 
des Schriftstellers. Doch anders als die Literatur, die er ver-
fasst, sind seine Briefe in literarisches Schweigen getaucht. 
Sie repräsentieren eine »bürgerliche« Art des Schreibens, 
das auf zwischenmenschlicher Kommunikation beruht. Sie 
sind nicht das Eigentum eines literarischen Konsumenten 
und ihr Verfasser hat keine Kontrolle über die Entwicklung 
des Narrativs und nicht die Macht, Schicksale vorherzu-
sehen, was Roland Barthes als typisches Merkmal der mo-
dernen Literatur erkannte. Diese Briefe stehen für ein nicht 
literarisches Schreiben. Für alles, was die Literatur begleitet 
und vor und nach ihr übrig bleibt. Sie unterrichten uns über 
die Kultur des Materials, zu der auch die Literatur gehört.
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Die moderne jüdische Literatur als Literatur  
ohne festen Wohnsitz

Die Kultur des Materials, der Gebrauch von Papier und Tinte 
also, ist eine wichtige Variable für die Beschreibung der 
modernen jüdischen Literatur. Denn durch diese Variable 
sind die meisten politischen, gesellschaftlichen und ideolo-
gischen Charakteristika dieser Kultur geprägt, allem voran 
zwei Hauptaspekte: die geografischen Räume und die Spra-
chen. Die moderne jüdische Literatur des 19. Jahrhunderts 
ist eine »Literatur ohne festen Wohnsitz« (Ottmar Ette). Sie 
existiert unabhängig von der klassischen Unterscheidung 
zwischen Nationalliteratur und Weltliteratur; sie ersetzt die 
Paradigmen des »Ortes« und der »Grenze«. Literatur ohne 
festen Wohnsitz ist weder an ein Territorium noch an Grenz-
überschreitungen via Übersetzung, Nachahmung oder Be-
einflussung gebunden, sondern von Anfang an als ein »Zwi-
schenWeltenSchreiben« (idem) verstanden. Sie hat mehr 
als eine einzige räumliche Basis, sie verweigert sich festen 
Grenzziehungen und ihre pulsierenden Aktionszentren ver-
schieben sich fortwährend.

Von der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts bis zum Zwei-
ten Weltkrieg war die moderne jüdische Literatur durch eine 
Vielzahl von Sprachen und Orten geprägt. Sie wurde auf 
Jiddisch und Hebräisch, auf Deutsch und Französisch, auf 
Russisch und auf Englisch geschrieben. Ihre Autoren- und 
Leserschaft waren zumeist Migranten oder Kriegsflüchtlinge, 
deren jeweilige Lektüresprache und literarische Vorlieben 
anfangs durch ihre Herkunft bestimmt wurden, sich jedoch 
je nach Auswanderungsziel veränderten. Hier öffnet sich ein 
literarischer, nicht territorialer Raum, der keineswegs auf das 
Zusammenspiel von Ort und Nation baut, sondern auf den 
gemeinsamen literarischen Qualifikationen der Lesenden 
basiert. Die moderne jüdische Literatur ist ein dynamisches 
Gefüge aus Schnittstellen mit verschiedenen anderen Natio-
nalkulturen, weshalb sie sich nicht zu einem einheitlichen 
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Korpus summieren lässt. Über moderne jüdische Literatu-
ren lässt sich tatsächlich nur in der Mehrzahl sprechen. Sie 
haben eine enge Affinität zu den biblischen Motiven der 
romantischen Literatur des 19. Jahrhunderts, beispielsweise 
zu den Hebrew Melodies Lord Byrons. Die modernen jüdi-
schen Literaturen umfassen weiterhin Übersetzungen von 
Klassikern aus den europäischen Literaturen ins Jiddische 
oder Hebräische, die wie Originalwerke gelesen wurden. So 
geschah es etwa mit den frühen hebräischen Heine-Über-
setzungen aus der Mitte des 19. Jahrhunderts. Sie wurden 
als eine Rückkehr oder Rekonstruktion des Textes in seine 
verborgene »Ursprungssprache« vorgenommen und gelesen. 
Zu den modernen jüdischen Literaturen zählen weiterhin Ad-
aptionen, die europäische Werke in einen jüdischen Kontext 
versetzen. Das ist zum Beispiel bei der hebräischen Bearbei-
tung von Goethes Faust der Fall, die 1865 in Wien gedruckt 
wurde. Der Übersetzer, ein frommer Jude namens Meir (Max) 
Halevi Letteris (1800–1871) gab Faust den Namen ben Abuja 
nach einer Gestalt aus dem Talmud. Dort ist Elischaʼ ben 
Abuja ein Toraschüler, der sich so sehr ins Studium vertieft, 
dass seine Fragen und Forschungen ihn am Ende zur Ketzerei 
führen. Ein weiteres Beispiel ist die hebräische Bearbeitung 
des populären französischen Romans Les Mystères de Paris 
von Eugène Sue, die 1857 in Wilna erschien. Im hebräischen 
Text des Romans, der im Paris des 19. Jahrhunderts spielt, 
wurden die ursprünglichen Figuren durch solche aus dem 
Buch Esther ersetzt, die dem jüdischen Publikum vertraut 
waren. So wird dieser urbane Roman, der Prostitution und 
Verbrechen in der Metropole Paris darstellt, in die ortho-
doxe jüdische Welt des östlichen Europas transponiert, die 
an wesentliche Konzepte wie Exil und Zerstörung direkt 
anknüpfen kann. Ein weiteres Beispiel sind die Übersetzun-
gen von Romanen Émile Zolas ins Jiddische, die Ende des 
19. Jahrhunderts herauskamen. Damit wurde das Werk Zolas 
in der jüdischen Leserschaft zum humanistischen Manifest, 
vor allem weil Zola mit seinem offenen Brief J’accuse … ! in 
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die Dreyfus-Affäre eingegriffen hatte. Daneben bestimmten 
die Poesie des Silbernen Zeitalters in Russland sowie vor 
allem die symbolistische Schule die poetisch-thematischen 
Konventionen der hebräischen und jiddischen Dichtung in 
den Zwanziger- und Dreißigerjahren des 20. Jahrhunderts. Es 
gab faszinierende potenzielle Parallelen und Affinitäten zwi-
schen verschiedenen Schriftstellern in den jüdischen und in 
den europäischen Sprachen, etwa zwischen dem in der Uk-
raine geborenen jiddischen Schriftsteller Scholem Alejchem 
(1859–1916) und Franz Kafka oder zwischen dem Wiener  
Peter Altenberg und dem hebräischen Schriftsteller David 
Vogel (1891–1944), der zeitweise ebenfalls in Wien lebte.

Von der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts bis zum Zwei-
ten Weltkrieg war die moderne jüdische Leserschaft in Asch-
kenas mit einer nicht explizit methodischen literarischen 
Bildung konfrontiert, denn die Kultur des modernen jüdi-
schen Buches in Europa berief sich auf eine Liste ziemlich 
sonderbarer Texte und schöpfte vor allem aus dem Angebot 
westlicher Literatur. Die Lektüren des modernen jüdischen 
Lesepublikums gingen in die Breite, allerdings auf indi-
rektem Wege, nämlich über Textausschnitte, Zitate, Bearbei-
tungen und Referenzen auf Werke und Schriftstellernamen, 
die allesamt hauptsächlich in der Tagespresse, in Literatur-
zeitschriften und literarischen Anthologien erschienen. Das 
galt besonders dann, wenn dieses Publikum hauptsächlich 
in jüdischen Sprachen (Jiddisch, Hebräisch) las und sich  
mit den »großen« Originalsprachen Deutsch, Französisch, 
Englisch, Polnisch oder Russisch schwertat. Es kannte zum 
Beispiel gemeinhin Hauptzüge der Philosophie Spencers, 
Schopenhauers und Nietzsches nur über die bruchstück-
haften Formulierungen und Zitate, die hebräische Schrift-
steller wie Micha Joseph Berdyczewski (1865–1921) und Da-
vid Frischman (1859–1922) in ihre Werke einflochten. Diese  
Leserinnen und Leser verbanden das polnische National-
epos Pan Tadeusz von Adam Mickiewicz mit Chaim Nach-
man Bialiks nationaler hebräischer Poesie. Sie nahmen 
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Charles Dickens’ moderne fiktive Literatur nur vermittelt 
wahr durch Pereẓ Smolenskins hebräische Romane und die 
Werke des zweisprachigen Schriftstellers Sholem Yankev 
Abramovitsh (Mendele Moykher-Sforim) über die jüdischen 
Gemeinden im Russischen Reich. Ein zentrales Scharnier  
der modernen jüdischen Literaturen bildete Anfang des 
20. Jahrhunderts zudem die hebräische Nationalliteratur. 
Diese betonte bewusst die regionalen Charakteristika einer 
einheimischen Literatur. Zu ihren Vertretern zählten Auto-
ren aus dem alten Jischuw in Safed und Jerusalem sowie 
ostjüdische Migranten, die zu Beginn des Jahrhunderts noch 
unter osmanischer Herrschaft nach Eretz Israel immigriert 
waren. Doch auch die hebräische Nationalliteratur speist 
sich aus einer be deutsamen literarischen Vielfalt; auch sie 
ist durch den fehlenden festen Wohnsitz bestimmt. Einige 
grundlegende Texte zur jüdischen nationalen Bewegung 
waren ursprünglich auf Deutsch verfasst, etwa die histo-
riosophische Schrift Rom und Jerusalem von Moses Hess 
und der utopische Roman Altneuland von Theodor Herzl, 
der unmittelbar nach seinem Erscheinen ins Jiddische und 
Hebräische übersetzt wurde.

Jiddische und hebräische Literaturzeitschriften, Antholo-
gien und Tageszeitungen bündelten am Beginn des 20. Jahr-
hunderts Werke von Schriftstellern, die in Paris, Berlin, 
Wien, Kiew, Odessa oder Jaffa wirkten und sich zumeist 
nie im Leben begegneten. Sie teilten nicht denselben li-
terarischen Raum und nahmen nicht dieselben sprachli-
chen und kulturellen Einflüsse auf. Das Inhaltsverzeichnis 
einer Anthologie oder das Nebeneinander in derselben Zei-
tungsrubrik waren die einzigen Räume, in denen sie jemals 
zusammentrafen. Solche Räume waren beispielsweise die 
Literaturzeitschrift Der Wecker, die 1906/07 in London er-
schien, oder die hebräische Anthologie Gvulot (Grenzen),  
die von 1918 bis 1921 monatlich in Wien erschien. Der feh-
lende feste Wohnsitz ist auch ein Wesensmerkmal der lite-
rarischen Arbeit von Schneur selbst; er lebte zwar zwischen 
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1925 und 1941 dauerhaft in der Nähe von Paris, doch erschie-
nen seine Werke nicht etwa in Frankreich, sondern in New 
York und Warschau.

Gleichwohl teilten die meisten Schreibenden (und Le-
senden) der modernen jüdischen Literaturen eine Gemein-
samkeit: Verlassenes Zuhause und Exil  – gepaart mit der 
religiösen Erinnerung an eine symbolische Heimat  – und 
die historiosophische Möglichkeit der Rückkehr wurden ge-
wissermaßen zum konstitutiven biografischen Scharnier. 
Migration ist vielleicht überhaupt das Ereignis, durch wel-
ches die möglichen Grenzen moderner jüdischer Literatur 
umrissen werden. Und doch ist dieses Ereignis im Kern 
mit Grenzüberschreitung und fehlender Beständigkeit ver-
knüpft. Jede historiografische Beschreibung der modernen 
jüdischen Literatur hat das Wirkungsfeld einer mobilen 
Schreibkultur zu kartografieren. Das Schreiben in jüdischen 
Sprachen bedeutete innerhalb der Judenheiten Europas und 
darüber hinaus, einen gültigen Passierschein zu besitzen. 
Eine solche Schreibkultur entfaltete sich nicht innerhalb und 
im Schutze nationaler Territorien, sondern zwischen diesen. 
Ihre Signatur: ein reicher Schatz an Sprachen und geografi-
schen Räumen, erkennbar im Material, auf dem diese Lite-
ratur basiert – in der Frankierung der Briefumschläge, den 
Angaben von Zeitungspreisen in verschiedenen Währungen, 
dem Buchtitel und Namen des Autors in zwei oder drei Spra-
chen und in vielen anderen Details. Die sprachlichen Weiten 
kommen ausgerechnet an den Rändern der Dokumente, im 
Umkreis der Geschichte zum Vorschein. Sie lassen sich in Da-
tierungen und Unterschriften entdecken, sie erscheinen auf 
Kuvert oder Einband, im Post- oder Zensurstempel. Gerade 
jene, die weder die Sprache dieser Schriftstücke beherrschen 
noch sonst tiefere Kenntnis der Materie mitbringen und 
verspätet, mit durch die Umstände bedingter historischer 
Distanz an die Sache herantreten – Renée Rebecca Schneur 
etwa, aber auch manche Leserinnen und Leser dieses Bu-
ches –, gerade sie bringen die nötigen Voraussetzungen mit, 
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um zu erfassen, wie bedeutsam diese schöpferischen Mikro-
kosmen für die moderne jüdische Schreibkultur sind.

Der bleibende Schatten, den das Schreiben  
über die Welt legt

Die in Madrid aufgefundene Korrespondenz skizziert ein 
Netz, dessen Knotenpunkte Shklov oder Berlin, Dresden, Pa-
ris, Nizza, New York oder Connecticut heißen – Abbild eines 
bleibenden Schattens, den das Schreiben über die Welt legt. 
Diese Briefe stellen die Welt nicht als Fiktion dar. Sie ver-
zichten auf einen unbeteiligten, distanzierten Erzähler. Sie 
sind von den historischen Umständen abhängig, unter denen 
sie entstanden. Sie sind datiert und lassen sich in frühe und 
spätere Texte unterteilen. Diese Art des Schreibens muss sich 
den Weltordnungen und vor allem der Ungewissheit beugen, 
der Unfähigkeit, Zukunft vorauszusehen (oder sie zu schrei-
ben). Der Ort dieser Briefe ist in der Welt: Hier entstehen sie, 
hier gelangen sie zu ihren Adressatinnen und Adressaten, 
hier werden sie auf bewahrt und hier altern und vergilben sie. 

Briefe sind etwas Haptisches. Sie besitzen Konturen, ha-
ben ein Gewicht, werfen einen Schatten auf die Erde – einen 
tintengeschwärzten Schatten in der rechteckigen Form des 
Briefpapiers, ein bisschen ausgefranst vielleicht an den En-
den. Briefe kehren das mimetische Verhältnis gleichsam 
um: Nicht das (literarische) Schreiben ahmt die Dinge in der 
Welt nach, sondern das Schreiben selbst  – die Briefe, die 
Dokumente, also alles außer Literatur – ist ein Ding in der 
Welt. Die Schreibkultur des 20. Jahrhunderts ist ein Objekt 
mit eigener Physiognomie, das  – dem binären Gesetz von 
Verschwinden und Bewahren entsprechend – zum Pendeln 
zwischen ebendiesen Polen verurteilt ist. 

Die bürgerliche, literarische Erinnerung des 19. Jahrhun-
derts wurde hauptsächlich durch mit Tinte beschriebenes 
Papier geprägt – dieses verletzliche Material mit seiner wei-
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chen, geschmeidigen Konsistenz, der feinen Oberfläche, den 
sichtbaren Kanten vom Falten auf die Hälfte, der seltsam ver-
blichenen Tinte und Buchstaben, deren Form sich nur von  
Weitem abzeichnet: ein großer, nahezu amorpher Farbfleck, 
aus dem sich mehr oder weniger gerade Linien und ge-
schwungene Lettern verästeln. Das Gewicht des etwas dicke-
ren Briefpapiers, in Kisten gestapelt, in eine Tasche gestopft 
oder von Zalman Schneur wie ein belastendes, überflüssi-
ges Ding in der freien Hand getragen. An der anderen Hand  
hielt er vielleicht die kleine Renée Rebecca oder stützte  
seine Frau. Brief- und Schreibkultur bilden eine Einheit und 
teilen folglich auch dasselbe Schicksal des Verschwindens.

Diesem Material ist das Siegel der Gewalt des 20. Jahr-
hunderts aufgedrückt: Die Postkarten, die Elijahu Schneur 
seinem Bruder während des Ersten Weltkrieges aus Russ-
land nach Berlin sandte, tragen den Zensurstempel; beim 
Überqueren von Staatsgrenzen wird der Passierschein gefor-
dert; der Eigentumsverlust der Schneurs wird in Frankreich 
notariell beurkundet. Papiere, frankierte Umschläge und 
offizielle Dokumente, die während des Krieges ausgestellt  
wurden, sind allesamt Werkzeuge der politischen und bür-
gerlichen Machtapparate in der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts, eindeutige Belege für Bewegungseinschränkungen,  
Grenzüberschreitungen und Besitzansprüche. Der geografi-
sche Abstand zwischen Adressat und Empfänger wird mit 
Papier und Tinte vermerkt: abzulesen an der Adresse, der 
Briefmarke und dem Poststempel, am Warten auf die Sen-
dung und an der zwischen zwei Briefen verstreichenden Zeit. 
Ebenso zeigt sich die Bewegung der Hand, die Silhouette 
des schreibenden Körpers stets von Weitem auf dem Mate-
rialgrund des Papiers: in den geschwungenen oder spitzen 
Buchstaben, dem Durchgestrichenen, den Fehlern, auch in 
Entwürfen, die nie abgeschickt wurden; und daneben die 
Briefumschläge, mit dem Brieföffner geöffnet oder mit dem 
Finger aufgerissen, genussvoll und freudig, hastig, nervös 
oder verdrießlich. 
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In unserer Gegenwart, da sich die Epoche der Handschrift 
ihrem Ende zuneigt, haben wir nurmehr den körperlosen 
Schatten der Papiere, Briefe, Notizbücher, Hefte und Tage-
bücher um uns. Mit gewissem Abstand können wir jetzt 
auf die vielfältige und mit Fehlern übersäte Oberfläche des 
gesellschaftlichen, öffentlichen Abbilds schauen und die 
Formeln des Gesuchs und der Erklärung, die verwickelten 
Hyperbeln der Sorge und des Zorns oder die Schlangenlinien 
des Erotischen verfolgen. Alles, was die Briefe Zalmans an 
Anna Kaplan-Singer verbergen. Alles, was die Briefe Chaja 
Feigas an ihren Sohn offenbaren.

Das Schreiben mit Tinte auf Papier existiert noch, aller-
dings ist es fast außer Gebrauch – Zeugnis einer vergange-
nen Kultur, Zeugnis auch der Schwere und des Volumens 
der Dokumente, der vielfältigen Papiersorten und der Eigen-
heiten der Handschrift. Darüber hinaus, vielleicht sogar 
zuallererst, zeugen handschriftliche Texte jedoch von den 
Praktiken des Verbergens, vom Zweifel und vom Leid – von 
der emotionalen und intellektuellen Bildung jener, die Tinte 
und Papier besaßen. Die Kultur des Materials verkörpert das 
erste Konzept des modernen Denkens, wie es Fredric Jame-
son nach intensiver Lektüre Freuds, Marx’ und Nietzsches 
formulierte: dass uns die wichtigsten Wahrheiten nicht zu-
gänglich sind; dass Schreiben ein Akt der Entschädigung ist 
für die Ferne und oft auch für die Abwesenheit der Wahrheit.

In den schriftlichen Werken nimmt das Gestalt an, was 
man benennen, bezeichnen kann. Das wenige, zu wenige, 
das man als Schreibender in Worte zu fassen vermag. Al-
lerdings hat diese konkrete Seite der literarischen Werke, 
die Realität von Papier und Tinte – was eine dünne, nahezu 
durchsichtige Membran sein sollte, ein Zeichen mit willkür-
licher Bedeutung, ein arbiträrer Signifikant (Ferdinand de 
Saussure), der sich im Versuch, die Welt zu deuten, verän-
dert – in der Gegenwart gewaltige Ausmaße angenommen, 
eben weil diese Masse auf bewahrt wurde. Das Symptom des 
Schreibens – also das sichtbare, offen auf der Textoberfläche 
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liegende und gleichsam die grenzenlose Abwesenheit, die 
Tiefe des Verborgenen überdeckende  – hat sich erweitert 
und verzweigt, bis es am Ende ebenfalls versank und zu 
einem weiteren Horizont in der Archäologie des Unbewuss-
ten wurde.
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Dorot aḥaronim, 1881–1939 [Wilna, das Jerusalem Litauens. 
Letzte Generationen, 1881–1939], Kibbuẓ Loḥame ha-Getaʼot 
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