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Hongrie 1956, Júlia Rajk ou le pouvoir du deuil 

Andrea PETŐ 

Un récent article de Nanette Funk sur l’héritage des organisations 
officielles de femmes dans les pays socialistes interroge le concept 
d’agency (agentivité) et met en cause certaines tendances actuelles de la 
recherche. Il suggère qu’une analyse trop peu critique des femmes qui 
ont collaboré avec le pouvoir communiste et détenu des postes dans 
les organisations féminines officielles tend à rejeter dans l’ombre la 
vie et les combats de celles qui ont lutté pour la démocratie. 

Le présent article s’attache à décrire la complexité de l’agentivité à 
travers une micro-étude sur la reconquête de son nom. Cette question 
prend une signification particulière pour une femme qui y a consacré 
un long parcours politique. Quand Júlia Földi, née à Budapest en 
1914, épouse László Rajk (1909-1949), un des leaders du parti 
communiste hongrois, elle prend son nom et sa vie change à jamais. 
Par son mariage, elle accède à une position élevée au sein de la 
direction de l’organisation des femmes communistes (l’Alliance 
démocratique des femmes hongroises ou MNDSZ). Son arrestation 
suit celle de son mari et elle écope d’une peine de cinq ans de prison 
comme dirigeante de cette même organisation, prix qu’aucune autre 
militante n’a payé pour son action politique. 

Milan Kundera a qualifié la résistance contre le communisme de 
combat contre l’oubli, grâce au pouvoir de la mémoire. De toute 
l’histoire de la Hongrie au XXe siècle, Júlia Rajk est celle qui, avec peut-
être le plus de force, a plaidé contre les formes officielles de l’oubli. Elle 
a dû lutter pendant de longues années pour racheter son propre nom, 
celui de son fils et celui de son mari, László Rajk. En effet, elle a été 
libérée de prison sous un nom différent (Lászlóné Györki) et son fils, 
âgé d’à peine cinq mois au moment de son emprisonnement, a été 
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placé en orphelinat sous l’identité d’István Kovács, le nom le plus 
fréquent de Hongrie. Elle sait alors que son mari doit être réhabilité 
après avoir été reconnu comme victime du procès stalinien de 1949. En 
1955, entamant son propre processus de réhabilitation, elle lutte avec 
acharnement pour son droit à utiliser son nom de Mme László Rajk. 

On peut raconter la vie des femmes qui ont rallié le mouvement 
communiste avant la Seconde Guerre mondiale selon différents points 
de vue, avec le recul de l’historien et celui de la construction d’une 
subjectivité politique genrée. Très peu de femmes ayant exercé de 
positions importantes dans la réalité de la vie politique pure et dure, on les 
décrit, soit comme des manipulatrices chevronnées et sans vergogne, 
soit comme des victimes croyant en la bonne cause (c’est-à-dire au 
communisme) mais capables, dans les faits, de s’égarer, tout en ne 
manquant pas de bonnes intentions pour promouvoir le droit des 
femmes1. La vie de Júlia Rajk doit être présentée différemment. Il ne 
s’agit pas d’un Bildungsroman, d’une histoire partie de son expérience 
d’enfant, de sa socialisation. Née au sein d’une famille ouvrière 
militante – son père a participé en tant que soldat à l’éphémère 
révolution communiste de 1919 (la république des Soviets de Hongrie 
dite de Béla Kun) et était fiché par la police –, elle-même est une 
militante engagée au sein du parti communiste clandestin qu’elle n’allait 
quitter qu’à sa mort, en 1981. Elle s’est toujours servie de son pouvoir 
– son pouvoir de veuve – pour se présenter comme une victime des 
procès truqués et parvenir à ses buts, de la réhabilitation de son mari à 
l’obtention de passeports pour les dissidents.  

À travers l’étude du moment 1956, période charnière de son 
existence, je cherche à étudier la complexité des rapports entre genre 
et communisme et celle de la construction d’une subjectivité politique 
de femme.  

Clef de l’influence politique, 
le langage silencieux du deuil et de la douleur 
« La douleur est la langue universelle de l’humanité », dit Gallicus lors 
d’une émission de Radio Free Europe, le 22 juin 1956. Júlia Rajk, qui 

                                                      
1  Funk 2014 : 344-367.  Impossible article = 344-360 
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maîtrise le langage de la douleur, exploite ce « capital moral » dans sa 
lutte pour la chute du régime de Rákosi. Le « langage de la douleur » 
est d’abord un langage de femmes, d’Antigone aux personnages 
chrétiens de Marie et de Madeleine, et cela donne confiance à cette 
matérialiste et communiste convaincue. Luttant pour que son mari 
soit enterré honorablement, elle s’élève au-dessus des débats et des 
lignes de clivage internes à la vie politique hongroise. 

Lorsque nous pensons aujourd’hui à Madame László Rajk, c’est 
sans doute son image de femme silencieuse et de mère endeuillée lors 
du second enterrement de son mari qui vient immédiatement à 
l’esprit. C’est oublier la femme engagée, qui prit souvent la parole. Il 
est vrai qu’elle n’a jamais tenu de position de pouvoir, simple 
permanente de la direction de la MNDSZ. Son œuvre écrite, 
constituée de quelques lettres personnelles et d’un manuscrit de 
discours, a été en grande partie perdue et elle est inaccessible aux 
chercheurs, longtemps conservée en la possession de l’influent « tsar » 
des Affaires culturelles György Aczél (1917-1991), qui a bloqué 
l’accès à toutes ses archives, alors même qu’il fut une figure publique. 
Les comptes rendus des communications interceptées, source par 
excellence pour les historiens, semblent avoir été détruites concernant 
Julia Rajk. Les Archives historiques de la Sécurité d’État hongroise 
n’en possèdent aucun, János Kádár craignant grandement le nom de 
« Rajk » car il avait joué un rôle actif lors du procès ayant conduit à 
l’exécution de son  camarade et père de son filleul. 

Étudier la vie des femmes nous confronte toujours au problème 
méthodologique de la rareté des sources. La capacité de Júlia Rajk à 
bousculer la sphère institutionnelle à partir du privé la place parmi les 
grandes figures féminines qui ouvrent la voie à la Révolution de 1956. 
Elle sait manœuvrer diplomatiquement entre les deux sphères avec une 
autorité morale implacable. Lorsque l’historienne des femmes Laurel 
Thatcher Ulrich écrit que « les femmes bien élevées ne font pas 
l’histoire », elle parle sans doute au nom de Julia Rajk. Ses 
contemporains sont désarçonnés par la franchise de cette grande 
bringue qui ne cesse de fumer et qu’ils voient comme aussi grossière 
que dépourvue de tact. Júlia Rajk ne fait pas grand cas des conventions 
sociales ou de ce que les gens pensent d’elle ; elle a ses propres normes 
et ses propres principes. Au cours de l’histoire de la Hongrie au XXe 
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siècle, peu de gens eurent aussi bien Mátyás Rákosi (1892-1971) et 
János Kádár (1912-1989), puissants dirigeants du parti communiste 
hongrois, comme ennemis personnels. Tous deux trempèrent 
personnellement dans l’organisation de l’assassinat par pendaison de 
son mari et – dans le cas de Kádár – du meurtre ultérieur d’Imre Nagy 
(1896-1958), nommé Premier ministre au moment de la Révolution de 
1956 et instigateur de la réhabilitation de son propre mari.  

Júlia Rajk a ses propres idées sur le déroulement de la cérémonie 
d’enterrement. « Puisqu’ils lui ont organisé un procès public, ils doivent 
lui faire des obsèques publiques », dit-elle à des amis dont nous 
connaissons les témoignages oraux. Júlia Rajk ne fléchit pas sur le long 
chemin conduisant à l’organisation de ces funérailles, y compris sur des 
points de détail : où et quand elles auront lieu, s’il faut un cercueil, qui 
parlera, la possibilité pour le public d’y assister… Sur cette question, 
elle affirme aux autorités que, si l’on empêche le libre accès au 
cimetière, elle fera poser des fleurs tout autour de sa clôture. Jusqu’au 
dernier moment, la direction du Parti refuse l’organisation d’un 
enterrement en grande pompe. À la demande de Júlia Rajk, les 
membres de l’opposition interne au Parti passent de nombreux coups 
de fil à Budapest, disant que Júlia boycottera la cérémonie si les 
autorités restent sur leurs positions. Finalement, en moins de deux 
jours, tout Budapest se mobilise et fait pression sur la direction du 
Parti, événement qui donne conscience au peuple du pouvoir qu’il a 
entre les mains. Le 5 octobre 1956, douze heures avant le début de 
l’enterrement, la direction du Parti se rend compte de ce qui l’attend si 
Mme Rajk tient parole et refuse d’assister à l’enterrement ; in extremis, 
elle autorise l’ouverture du cimetière au public.  

Pendant l’enterrement, les deux bords souhaitent éviter toute 
perturbation. « Il suffit qu’ils voient combien nous sommes 
nombreux », disent les amis de Júlia, qui gardent en mémoire les tanks 
soviétiques dans les rues de Berlin. Tout le monde est conscient qu’il 
ne s’agit pas là d’un enterrement ordinaire ; par sa présence, la 
population fait un acte politique. Personne ne se souvient d’avoir vu, 
au cours des trente dernières années, autant de fleurs accompagnées 
de ces mots : «  Nous n’oublierons pas ». Au lieu de la petite foule 
d’éléments de confiance que le Comité politique du Parti attendait, 
350 000 personnes se pressent autour du cercueil, conséquence de 
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l’inflexibilité de Júlia Rajk. Des photographies de l’enterrement sont 
publiées à travers le monde. Bien plus que les discours prononcés sur 
la tombe de László Rajk par des hommes, c’est l’image de cette veuve 
et de son jeune fils qui constitue, en fin de compte, la mémoire 
iconique de l’événement. Cette photographie, republiée dans tous les 
manuels depuis 1989, forge de Júlia Rajk une image d’épouse, 
ignorant et oblitérant ses campagnes politiques victorieuses.  

Les préparatifs de la nouvelle cérémonie d’enterrement ont donné 
confiance aux chefs de la Révolution hongroise qui ont vu qu’il était 
possible de mobiliser des centaines de milliers de personnes au 
service d’une « cause », notamment grâce au téléphone. L’inflexibilité 
de Júlia Rajk et sa détermination à faire tout ce qui est en son pouvoir 
pour mobiliser les gens firent de ce second enterrement, le 6 octobre 
1956, une répétition psychologique et à grande échelle de la 
Révolution hongroise à venir. Elle y est parvenue en utilisant 
courageusement le « langage de la douleur » dans la sphère publique, 
tournant le dos à la rhétorique figée du mouvement communiste. Pas 
une autre des épouses des victimes du régime (Pálffy, Szőnyi, Szalai), 
qui se tiennent également près des tombes de leurs maris ce 
6 octobre, ne se lança dans cette voie et aucune d’entre elles ne fut 
capable d’obtenir de tels succès politiques.  

Júlia Rajk et les communistes réformistes 

En 1954, Júlia Rajk a été libérée après cinq années de prison et sa vie 
prend alors une nouvelle direction. Elle devient une sorte d’activiste 
politique, déterminée à se servir de son pouvoir politique et moral 
d’ancienne victime de la répression et de femme de ministre 
communiste de l’Intérieur injustement exécuté. Son but unique est de 
parvenir à la réhabilitation de son mari, objectif individuel qui prend une 
signification éminemment collective et politique dans la mesure où il 
pose la question de la réhabilitation des millions de gens que le régime 
Rákosi a persécutés, remettant en cause la légitimité même du régime.  

Pour défendre la mémoire de son mari et son propre nom, Júlia 
Rajk combat sur plusieurs fronts. La politique intransigeante menée 
par son mari en tant que ministre de l’Intérieur la confronte à 
l’hostilité de ceux qui se sont opposés à László Rajk au sein-même du 
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Parti. Les exilés anticommunistes de l’Ouest lui sont au moins aussi 
hostiles et ils peinent à comprendre ces nouveaux « mythes 
émotionnels » hongrois qui font de Rajk un « bon communiste ». 
Vieux chefs du Parti et anciens camarades de Rajk ne se gênent pas 
pour la traiter publiquement de traîtresse au mouvement ouvrier mais 
Júlia Rajk fait fi de ces attaques et n’abandonne pas. Elle est 
déterminée à obtenir un enterrement honorable de son mari et à 
réhabiliter son nom. Ce but la conduit à nouer d’étroits contacts avec 
le groupe naissant des communistes réformistes.  

Au cours de l’été 1956, un cercle politique commence à se former 
autour d’Imre Nagy. Mme László Rajk devient membre du groupe qui 
se retrouve fréquemment au restaurant Kis Lugas, sur l’avenue Szilágyi 
Erzsébet, à Budapest. Ceux qui assistent à ces rencontres sont soudés 
par des liens indestructibles noués au cours de leur emprisonnement. 
Au cours de l’enquête orale menée auprès d’eux dans le cadre de la 
rédaction d’un livre sur la vie de Júlia Rajk, ces témoins à présent 
disparus nous ont affirmé que, pour tromper les mouchards de la 
sécurité d’État, ils avaient l’habitude de s’attabler au grand air, avec une 
musique en arrière-fond. Ils conversaient également au cours de 
goûters qu’ils organisaient pour leurs enfants. Mme László Rajk 
participe à toutes les discussions informelles ou presque qui précèdent 
la Révolution de 1956, y compris au meeting tenu rue Orsó, le 6 juin 
1956, où fut notamment célébré le soixantième anniversaire d’Imre 
Nagy. Bien qu’elle fût consciente d’être surveillée, on n’a trouvé aucune 
interception de ses conversations dans les archives historiques de la 
Sécurité d’État hongroise. Tout ce temps passé entre amis, au cours de 
fêtes ou d’excursions, fait immanquablement penser à une contre-
société travaillant contre les autorités dominantes. 

Le « débat partisan » au sein du Cercle Petöfi :  
créer un langage public 

À travers la bataille pour l’organisation de la seconde cérémonie 
d’enterrement de son mari, Júlia Rajk a contribué, après 1954, à établir 
un lien politique entre le Cercle Petöfi, rassemblant des jeunes 
intellectuels réformistes, et le groupe Imre Nagy. Au sein de ce cercle, 
le « débat partisan », ainsi nommé, constitue la première apparition 
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publique de Mme Rajk depuis 1949. L’importance de son discours est 
considérable, puisqu’il crée le cadre langagier à travers lequel les 
communistes désirant loyalement critiquer le régime Rákosi vont 
s’exprimer. Ce « débat partisan » se déroule le 18 juin 1956, au mess 
central des officiers de l’Armée nationale hongroise, rue Váci, à 
Budapest. À la différence des meetings précédents tenus par le Cercle 
Petöfi, on y entend d’ex-prisonniers communistes dire qu’ils croient 
toujours au communisme, malgré leur emprisonnement, mais qu’ils 
veulent des changements radicaux dans la politique et la composition 
de la direction du Parti. Selon les dires de l’un des participants, le plus 
intéressant fut de voir comment « les communistes se donnaient des 
coups lors du débat ». La rencontre dure jusqu’à l’aube. Il en ressort 
comme message essentiel que les communistes proclament désormais 
la nécessité de se pencher sur le passé – un droit de regard qu’ils avaient 
dénoncés auparavant comme une exigence « réactionnaire, de droite ». 

Les propos prononcés par Júlia Rajk font l’objet d’un 
enregistrement qui mérite notre attention car elle s’est rarement livrée à 
des discours publics. Il apparaît clairement, y compris sur la base de la 
version imprimée, qu’il ne s’agit pas d’un discours préparé. Ses mots 
sont spontanés et viennent du cœur. Lorsqu’elle apparaît sur l’estrade, 
elle est applaudie plus de dix minutes comme figure symbolique des 
victimes du communisme. À la fin de son discours, « l’enceinte fait 
entendre son approbation ». Elle parle d’une manière claire et réfléchie, 
en posant beaucoup de questions rhétoriques. Son discours apparaît 
d’autant plus crédible que le régime lui a fait endurer bien des 
souffrances. Une fois encore, elle se sert magistralement du « langage 
de la douleur ». Elle compare les prisons du régime Horthy avec celles 
du gouvernement communiste, concluant que les prisonniers 
recevaient un meilleur traitement dans celles des premiers. Plutôt que 
d’émettre des jugements, elle pose des questions :  

Comment est-il possible que les réactionnaires voient ce que les 
camarades ne parviennent pas à voir ? Où se situe l’erreur au sein du 
système ? Au nom de quoi les dirigeants peuvent-ils non seulement se 
tromper, mais aussi commettre de graves crimes ? Quelle est cette erreur, 
qui existe encore ? Je dois dire que ceux qui veulent à présent réhabiliter 
[les victimes] sont les mêmes que ceux qui les condamnèrent à mort et 
les assassinèrent en les envoyant au gibet. 
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Júlia analyse ensuite les anomalies du processus de réhabilitation en 
cours, en particulier la résolution du parti communiste de novembre 
1955 concernant la réhabilitation, aussi limitée que sans portée. Elle 
affirme avec grande conviction que László Rajk fut un bon communiste, 
digne d’être choisi comme modèle par les jeunes communistes.  

Je pense que la question Rajk ne constitue qu’une part du processus par 
lequel ils détruisent ce pays économiquement, politiquement et 
moralement ; une part de la façon dont ils peuvent fouler aux pieds 
quelqu’un ne gagnant que 800 forints et craignant pour son emploi… En 
comptant sur le peuple hongrois, – nous tous, les vieux résistants 
communistes et les nouveaux intellectuels – nous devons réinstaurer des 
normes léninistes. Ils ont chassé les vieux camarades, et tout cela a 
commencé avec le procès de Rajk en 1949. 

Le message est clair : les vieux camarades ont été liquidés par les 
nouveaux arrivants qui ont beaucoup nui au Parti. La mission, par 
conséquent, est de réhabiliter László Rajk, symbole qui permettra un 
retour à cette voie communiste historique qui bénéficie d’un large 
soutien national. En outre, l’esprit du XXe Congrès du PC de l’URSS a 
besoin d’être appliqué en Hongrie, ce qui débouchera nécessairement  
sur des changements au sein de la direction. 

Le discours suscite l’émotion et présente également un 
programme politique clair. La souffrance personnelle de Júlia Rajk 
donne du poids à ses propos. Sa rhétorique reste fondée sur des 
expériences personnelles et porte une charge émotionnelle. Elle reçoit 
la « standing ovation » des deux mille personnes présentes et prend 
une dimension de figure iconique. En agissant au nom de la défense 
de ses droits en vue de réhabiliter son mari, elle manifeste son rôle de 
figure publique à la différence des autres veuves de dirigeants.  

Une nouvelle forme de charité : Júlia Rajk et l’Association 
nationale des universités populaires (NEKOSZ) 

Au cours de l’été 1956, le combat citoyen pour la création d’une 
nouvelle Hongrie s’intensifie avec, parmi les plus engagés, les 
diplômés des universités du peuple. Ces établissements ont été créés 
dans les années 1930 en vue de stimuler les progrès de la société à 
travers une meilleure formation de ses cadres. Depuis 1945, le Parti 



 Hongrie 1956, Júlia Rajk ou le pouvoir du deuil      9 
 
 
communiste soutenait consciencieusement cette pépinière de talents 
dans laquelle il voyait la possibilité de remplacer la vieille élite. László 
Rajk avait été un ministre de l’Intérieur à la poigne de fer et l’un des 
meilleurs soutiens de ces établissements. Sa femme était devenue la 
marraine de la seule université exclusivement tenue par des femmes, 
l’Université populaire Zrinyi Ilona. En 1949, la NEKOSZ 
(l’Association nationale des universités populaires) fut dissoute en lien 
avec la détention de Rajk et afin de ne pas porter ombrage au culte de 
la personnalité de Rákosi. Par la suite, plusieurs de ses anciens 
membres furent emprisonnés.  

Les membres de la NEKOSZ dont le réseau social et les 
compétences étaient remarquables en sortirent amèrement déçus. 
Pour beaucoup d’entre eux, le martyre de László Rajk incarnait la 
disparition de leurs propres idéaux. Júlia Rajk aimait parler des 
universités populaires, prétendant même que László Rajk aurait été 
ravi d’y étudier. Au cours de l’été 1956, elle annonce qu’elle désire 
verser l’indemnité que l’État vient de lui allouer (200 000 forints) à la 
réhabilitation des universités populaires qui doivent rouvrir. À travers 
cet acte personnel de bienfaisance, qu’on ne pouvait attendre d’une 
femme luttant contre les valeurs et les structures bourgeoises, elle 
entend montrer sa responsabilité sociale et donner un exemple moral.  

Pendant la révolution, le pouvoir de la parole 

La « confession » de Géza Losonczy nous apprend que Júlia Rajk, 
forte de son authenticité et de son capital moral, a puissamment 
contribué à l’établissement d’un nouveau parti socialiste, le 23 octobre 
1956. Son nom figure parmi ceux choisis par Imre Nagy pour la 
participation à la direction centrale. Lorsque la révolution éclate, Mme 
Rajk, en vacances à Berlin, part immédiatement pour la Hongrie 
qu’elle rejoint à l’issue d’un voyage calamiteux, le 2 novembre. Elle 
cherche immédiatement à participer aux événements révolutionnaires. 
Le 3 novembre 1956, le journal Magyar Honvéd (Le Soldat hongrois) 
publie une interview d’elle qui restera sa seule contribution à la 
révolution. Les chefs révolutionnaires sont de vieux camarades 
d’armes et des amis personnels ; aussi se retrouve-t-elle tout 
naturellement au cabinet de Géza Losonczy, le ministre de 
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l’Information du gouvernement Nagy. Le 3 novembre 1956, à la veille 
de l’invasion soviétique, les représentants de la Nouvelle gauche –
 Lajos Fehér, Mmes Kadar et Rajk, Ujhelyi, Szántó, Boldizsár et 
Gimes – se rencontrent au Parlement où ils discutent du cours 
probable des événements. Pendant cette révolution qui ne dure que 
quelques jours, Júlia Rajk fait ce qu’elle aime le mieux et ce pour quoi 
elle montre le plus grand talent : elle parle aux gens. Malgré le cours 
rapide des événements, la révolution commence à s’organiser en 
partis politiques et conseils ouvriers. Júlia Rajk, comme les autres 
femmes de la nomenclature communiste, ne reçoit de place dans ces 
structures qu’en raison de son statut exceptionnel. Les documents qui 
traitent de l’événement la donnent comme participante, sans mention 
précise de ce qu’elle a vraiment fait.  

Après la révolution de 1956 :  
le pouvoir de l’institutionnalisation de l’informalité 

Après l’invasion soviétique de la Hongrie, à 9 h, le 4 novembre 1956, 
Júlia Rajk et son fils sont à l’ambassade yougoslave avec d’autres 
proches d’Imre Nagy. De là, ils sont conduits en Roumanie. 
Prisonnière à Snagov, Júlia Rajk lit avec grand intérêt le compte-rendu 
d’un journal sur la manifestation de femmes tenue le 4 décembre 
1956. Comme nous le savons d’après les mémoires de Vera Bácskai, 
la veuve de Gabor Tanczos, Júlia Rajk note qu’il est peut-être aussi 
bien qu’elle soit à Snagov, parce qu’en restant à Budapest, elle aurait 
pris la tête des manifestants, au moment où les tanks soviétiques 
ouvrirent le feu. En fait, les tanks soviétiques n’ont pas tiré à cette 
occasion sur les manifestantes. Du fait de la censure, Júlia Rajk ne 
peut pas savoir que c’est l’âpre résistance des femmes qui a protégé 
les manifestants – comme cela s’était produit déjà au cours de la vie 
de Júlia Rajk et comme il en sera ainsi plus tard. Quand les hommes 
du groupe d’Imre Nagy sont ramenés en Hongrie en 1958, s’ouvre un 
espace à Snagov pour un groupe informel dont Júlia Rajk devient le 
chef et le porte-parole. Elle crée sa propre école – « l’école de Júlia » – 
qui encourage les prisonniers, vulnérables et de plus en plus 
apathiques, à rester actifs et qui allait aider les enfants à se réinsérer 
dans la société après leur retour chez eux. 
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Cette étude de cas sur Júlia Rajk montre bien que son engagement 
volontaire dans l’organisation de résistance du parti communiste ne 
l’a pas aidé à obtenir une position de pouvoir dans la nouvelle 
Hongrie communiste. Par contre, le fait qu’elle soit mariée à un 
homme puissant l’aida à avoir une position dirigeante dans 
l’organisation communiste des femmes. Victime d’un procès truqué, 
elle changea de rhétorique politique et non de croyance, usant du 
langage du deuil pour prendre une position de pouvoir informelle qui 
lui permit d’agir dans le champ de la politique formelle.  
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