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Preface

“Called by Nature to walk this mundane path, I deemed it appropriate to leave a trace 
on it, even though I believe that after a short while, the passage of others will spoil it 
or time will erase it. Nevertheless, I do not care much about this, because I will have 
done my duty.” With these words, Simone (Simḥah) Luzzatto, rabbi and philosopher, 
began his Socrates, Or On Human Knowledge, the first sceptical treatise of the early 
modern period to be written by a Jew. This work, written in the vernacular and signed 
by the author describing himself as a “Venetian Jew,” unfortunately did not manage 
to “leave a trace” to its expected audience in the philosophical tradition. Luzzatto’s 
Socrates began to receive the attention it deserves only recently, thanks to the revised 
Italian edition published in 2013 and to some new important studies. We are now 
proud to present the first English translation and commentary of this book, together 
with two accompanying studies.

Every translation of a philosophical work is, as is well known, a transfer of philo-
sophical ideas and concepts, systems and strategies from one universe of thought into 
another. Therefore, this result must be interpreted as the beginning of a vital concern 
with this topic and not just as the same text in another language. We hope that this 
new English edition will enhance a renaissance of Simone Luzzatto’s philosophical 
legacy, which stands out for its sceptical inquiry into human learning and knowledge. 
We also expect that this work will contribute to the study of early modern scepticism 
and will motivate new fruitful studies on this author and his intellectual framework. 
Furthermore, we are confident that this publication will have a strong impact on the 
still-pioneering research into Jewish scepticism which is the focus of the Maimonides 
Centre for Advanced Studies, founded in 2015 at the University of Hamburg thanks 
to the generous financial support of the German Research Foundation (Deutsche 
Forschungsgemeinschaft).

This publication has been a large undertaking, which we were able to accomplish 
thanks to the seriousness and hard work of all the people involved. We would like to 
express our gratitude in particular to Katharine Handel for her thorough language 
editing, her accuracy, and her kindness. We are especially grateful to our colleagues 
and friends Guido Bartolucci and Josef Stern, who kindly read through an earlier 
version of this book and shared their valuable comments with us. We also want to 
thank Andrew Berns, who was especially helpful in unravelling some very difficult 
passages of the book, and Lawrence Kaplan and Tony Lévy for his useful suggestions.

We also want to thank Yoav Meyrav for his editorial supervision and Anna Lissa 
for her long-standing contributions to the study of Simone Luzzatto. We are grateful 
to Albrecht Döhnert, editorial director of the De Gruyter publishing house, for his 
support and Sophie Wagenhofer, acquisitions editor at De Gruyter, for her helpful 
advice in all production matters.

Special thanks are due to our colleagues and to the fellows of the Maimonides 
Centre, in particular Bill Rebiger, and to Daniel Davies, who suggested several impor-

https://doi.org/10.1515/9783110557602-001



VIII   Preface

tant and learned improvements. Finally, we are very grateful to all the people who 
helped to organise the “Sceptical Atelier” on Luzzatto’s Socrates (22–24 May 2017), 
and to all the scholars who participated for their comments and advice.

Hamburg, November 2018
The editors



Giuseppe Veltri and Michela Torbidoni
Introduction

The Book and Its Legacy

Socrates, Or On Human Knowledge (Socrate overo dell’humano sapere) was published 
in Venice by Tomasini’s printing house in 1651. The scope and purpose of the work are 
indicated in the book’s extended title: The Serio-Ludic Exercise of Simone Luzzatto, 
Venetian Jew. A Book That Shows How Deficient Human Understanding Can Be When 
It Is Not Led by Divine Revelation (Esercitio seriogiocoso di Simone Luzzatto hebreo 
venetiano. Opera nella quale si dimostra quanto sia imbecile l’humano intendimento, 
mentre non è diretto dalla divina rivelatione).

Luzzatto achieved this goal by offering an overview of the various and contradic-
tory gnosiological opinions that had been disseminated since ancient times: he ana-
lysed the human faculties, namely the functioning of the external senses, the internal 
senses (common sense, the imagination, memory, and the estimative faculty), the 
intellect, and also their mutual relation.¹ His work gives an accurate analysis of all of 
these issues by getting to the heart of the ancient epistemological theories. The diver-
gence of these views, to which he addressed the most attention, prevented him from 
giving a fixed definition of the nature of the cognitive process. This obliged him to 
come to the audacious conclusion of neither affirming nor denying anything concern-
ing human knowledge, and finally of suspending his judgement altogether. The book 
embodies a strong stance against dogmatic knowledge and its authority – of which 
philosophy is a part – and contains the promise of a genuinely sceptical investiga-
tion into the validity of human certainties. The pattern of Luzzatto’s arguments and 
the many metaphors and images which enliven his Socrates were strongly inspired 
by Sextus Empiricus’s Outlines of Scepticism. The ten tropoi lead his inquiry through 
the subjectivity of human perception, a source of continual illusion, or the incon-
stancy of the state of the whole, up to the final acknowledgment of the inscrutability 
of any object by itself.¹ Like Sextus, Luzzatto is persuaded that suspension of judge-
ment (epochē) is the correct attitude towards the world, because every statement is 
subject to irreconcilable conflicts (diaphōnia). Equipollence, which demands the 
suspension of judgement that in their opinion restores peace of mind or tranquillity 
(ataraxia), reigns in every inquiry that sceptics undertake.2 Luzzatto’s philosophical 

1 On the impact of Sextus Empiricus’s Outlines of Scepticism on Luzzatto’s Socrates, see Michela Tor-
bidoni, “Il metodo del dubbio nel Socrate di Simone Luzzatto,” in Filosofo e rabbino nella Venezia del 
Seicento, ed. Giuseppe Veltri (Rome: Aracne, 2015), 183–245, and Giuseppe Veltri, Alienated Wisdom: 
Enquiry into Jewish Philosophy and Scepticism (Berlin: De Gruyter, 2018), 217–24.
2 On the legacy of Pyrrhonism, see Richard H. Popkin, The History of Scepticism from Savonarola to 
Bayle (Oxford: Oxford University Press, 2003) and The High Road to Pyrrhonism, ed. Richard A. Watson 
and James E. Force (Indianapolis: Hackett, 1993).

https://doi.org/10.1515/9783110557602-002



2   Introduction

investigation demonstrates that he was well acquainted not only with these and the 
many other aspects of Sextus’s Outlines, but also with the Academic scepticism of 
Carneades, whereof Cicero’s Academics is the chief source. The “probable” (from the 
Greek pithanon) plays a major role in Socrates: Luzzatto does not hesitate to define it 
as the “North Star in his journey through life,” showing himself thus to be consistent 
with the sceptic’s instruction to follow the probable in the absence of truth.

Next to the many indirect references to ancient scepticism, the great impact of 
Michel de Montaigne’s Essays on Luzzatto’s work must not be overlooked. The foot-
notes of the present edition of the text refer to the many passages, examples, images, 
and verses taken from the ancient poets, as well as one from Estienne de La Boétie 
himself, which have also been noted in Montaigne’s Essays. Although Luzzatto never 
made direct reference to Montaigne’s name or work, these parallels may be consid-
ered an interesting starting point for further research on this topic and on the many 
philosophical and religious implications of the highlighted similarities between these 
two authors. Montaigne’s modern scepticism  – based, like Luzzatto’s, on ancient 
sceptical thought  – reverberates throughout Socrates, although Luzzatto does not 
miss the opportunity to reinterpret it in light of the new challenges of his era, such as 
the scientific discoveries and the collapse of many ancient certainties.

Furthermore, like that of Montaigne, Luzzatto’s philosophical commitment may 
be considered a wise defence and celebration of free thinking beyond any dogmatic 
restriction. Luzzatto achieved the daring undertaking of undermining the traditional 
body of knowledge and succeeded in his purpose without worrying about any possi-
ble criticism thanks to the expression “serio-ludic exercise” announced in the title. 
Through this “serious-playfulness,” he invited his readers not to take what he was 
going to present entirely seriously. In this way, Luzzatto enabled himself to freely 
investigate and bring into question all human knowledge traditionally accepted as 
true. The modes of playful expression, parody, and ambiguity through which he 
treated some crucial issues of his time, such as the topic of the immortality of the soul, 
are another fundamental clue framing Luzzatto’s work in a specific context. They 
demonstrate that it should be viewed as participating in the genre of serio ludere (“to 
play seriously”), which was very popular in the Renaissance and the early modern 
period.3 The irony which surrounds the entire work seems therefore to be in line with 
the sceptical and pessimistic concept of human life conceived as a play performed in 
the theatre of the world. Luzzatto therefore demonstrates his awareness of the idea of 
the theatrum mundi, which found its highest expression in the theatrical representa-
tions of Lope de Vega and Calderón de la Barca.4

3 See Maria V. White, “‘Serio Ludere’: Baroque Invenzione and the Development of the Capriccio” 
(PhD diss., Columbia University, 2009).
4 See Michael McGaha, ed., Approaches to the Theater of Calderon (Lanham, MD: University Press of 
America, 1982); Wolfram Nitsch, Barocktheater als Spielraum. Studien zu Lope de Vega und Tirso de 
Molina (Tübingen: Gunter Narr Verlag, 2000).
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Although this work seems to be a perfect reflection of Baroque literary taste, it 
unfortunately had little success in Luzzatto’s lifetime and was subsequently almost 
forgotten. Only a few copies existed before it was republished in 2013,5 for the first 
time since 1651. The absence of evidence from Luzzatto’s contemporaries and that 
of his epistolary have thus increased the difficulty of tracing not only the legacy of 
Socrates in the history of philosophical thought, but also of understanding the cir-
cumstances surrounding its composition.

Some references to Luzzatto’s book began to appear in scholarly literature from 
the end of the seventeenth century, although the often incomplete and mistaken 
form in which information concerning this book, including its title, has been deliv-
ered testifies that Socrates had not been thoroughly examined by the authors who 
had mentioned it, and probably not even read by some of them. Besides mentions 
in Bibliotheca Magna Rabbinica (1693) by the Christian Hebraist Giulio Bartolocci,6 
Jacques Basnage’s Histoire de Juifs (1706),7 and Johann Christoph Wolf’s Bibliotheca 
Hebraea (1727),8 brief references to Luzzatto’s Socrates appeared in some works of 
the nineteenth century such as the well-known Dizionario (1802) by Giovanni Ber-
nardo De Rossi9 and Moritz Steinschneider’s Die Italienische Literatur der Juden 
(1901).¹0 Between the middle and the end of the nineteenth century, brief mentions 
also appeared in the works of the German scholars Julius Fürst and Gustav Karpeles.¹¹ 
More detailed descriptions may be found in Isidor Busch’s Kalender und Jahrbuch 
für Israeliten (1866)¹2 and Heinrich Graetz’s Geschichte der Juden (1868).¹3 Graetz’s 
summary of the book refers to Socrates as a “parable” written by Luzzatto during his 
youth.¹4 He paid special attention to Luzzatto’s mathematical skill and to his solid 
knowledge of ancient and modern literature, an element of the book which is par-
ticularly striking. Graetz specifically focuses on one aspect that he considered to be 
the main claim of the work, namely that reason and the authority of holy texts cannot 
each claim to have exclusive power over human matters, but that both must contrib-

5 See Simone Luzzatto, Scritti politici e filosofici di un rabbino scettico nella Venezia del Seicento, ed. 
Giuseppe Veltri (Milan: Bompiani, 2013).
6 See Giulio Bartolocci, Bibliotheca Magna Rabbinica (Rome: Typographia Sacrae Congregationis de 
Propaganda Fide, 1693).
7 See Jacques Christian Basnage, Histoire des Juifs, vol. 9, book 2 (Rotterdam: Reinier Leers, 1706), 
883–84.
8 See Johann Christoph Wolf, Bibliotheca Hebraea (Hamburg: Christophorus Felginer, 1727), 3:1115–35.
9 See Giovanni Bernardo De Rossi, Dizionario storico degli autori ebrei e delle loro opere (Parma: Dalla 
Reale Stamperia, 1802), 2:16.
10 See Moritz Steinschneider, Die Italienische Literatur der Juden (Frankfurt a. M.: Kauffmann, 1901), 
418–19.
11 See Julius Fürst, Bibliotheca Judaica (Leipzig: Wilhelm Engelmann, 1863), 2:283–84; Gustav Karpe-
les, Geschichte der Jüdische Literatur, vol. 2 (Berlin: Oppenheim, 1886), 228.
12 See Isidor Busch, Kalender und Jahrbuch für Israeliten (Vienna: Schmid, 1866), 6:106–8.
13 See Heinrich Graetz, Von der dauernden Ansiedelung der Marranen in Holland 1618 bis zum Beginne 
der Mendelssohnschen Zeit 1750, vol. 10: Geschichte der Juden (Leipzig: Oskar Liener, 1868), 148–53.
14 Graetz, 150–51.



4   Introduction

ute to human development. According to his interpretation, mankind will be only 
able to achieve all of its goals if reason and revelation join forces, that is, in the doc-
trine of the balance between fides et ratio. Graetz claimed that this doctrine was first 
formulated by Maimonides to form a contrast with Averroes, in a time when reason 
and faith were thought to be separated, considering them to be two different fields of 
research and enlightenment which must stay separate, exactly like the truth of faith 
and the truth of reason. The doctrine of a balance between fides et ratio was reintro-
duced by Thomas Aquinas, becoming a firm point in Scholastic thought. Even though 
Scholasticism had a moment of decline following Luther’s criticism of it, it returned 
to prominence during the seventeenth century (the so-called “second Scholasticism”) 
by putting forth the doctrine of a balance between fides et ratio once more while also 
introducing new elements. Some of its exponents thought that natural reason had to 
accept the “wonder of the probable,” as Juan Caramuel put it.¹5 We should point out 
this important change as it was part of Luzzatto’s cultural context. Graetz also focuses 
on another element, the spread of Lurianic Kabbalah, which was supported by an 
increasing number of followers. However, even though the Kabbalah considered the 
doctrine of a balance between fides et ratio almost as heresy, Luzzatto succeeded in 
complying with it, as Graetz reported. He interprets Socrates in the light of contem-
porary Jewish concerns, particularly focusing on the contrast between Kabbalah and 
rationalistic philosophy, pointing out that Luzzatto inclined towards the latter.

During the nineteenth century, Shmuel David Luzzatto stated in his Autobiografia 
(1882) that Simone Luzzatto was “less known than he deserved,” but that he “had not 
only a broad rabbinical doctrine, but also a classical erudition and political and phi-
los ophical knowledge.”¹6 In his summary of Socrates, he briefly mentioned the topic 
of scepticism, which he discussed with ill-concealed embarrassment and in a tone of 
indulgent justification. He concluded by pointing out the easy style and lack of erudi-
tion and philosophical knowledge in Simone Luzzatto’s work.¹7 As far as criticism of 
the book’s literary quality is concerned, one could easily object that this last remark 
is actually untrue, as is made evident by the work itself. Luzzatto’s style is undeniably 
pretentious to a modern reader because it follows Latin sentence structure and typical 
seventeenth-century rules of syntax and punctuation. Furthermore, Luzzatto’s use of 
a rich and multifaceted vocabulary drawn from the contemporary Venetian dialect, 
from the Spanish language,¹8 and from the legal sphere is particularly striking.

15 See Pablo Passivino, ed., Le meraviglie del probabile: Juan Caramuel 1606–1682. Atti del convegno 
internazionale di studi, October 29–31, 1982 (Vigevano: Comune di Vigevano, 1990).
16 See Shmuel David Luzzatto, Autobiografia di S.  D. Luzzatto preceduta da alcune notizie storico-let-
terarie sulla famiglia Luzzatto a datare dal secolo decimosesto (Padova: Crescini, 1882).
17 Shmuel David Luzzatto, 15–16.
18 In this regard, it remains to be clarified whether the words of Spanish origin belonged to the con-
temporary spoken Venetian language or whether they were integral parts of the lexicon introduced to 
Venice by Sephardi Jews who had escaped from Spain.
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Ludwig Blau, in his Leo Modenas Briefe (1906),¹9 concisely reported the necessity 
of a deeper study of Luzzatto’s Socrates. In the 1930s, a vague summary of the book 
could be found in Cecil Roth’s History of the Jews of Italy,20 while a more detailed 
one appeared in Jehuda Bergmann’s article “Sokrates in der Jüdischen Literatur,”2¹ in 
which he traced the history of Socrates’s appearance in the Jewish tradition, includ-
ing Luzzatto’s book. According to Bergmann’s interpretation, the main issue Luzzatto 
raised was the necessity that neither reason nor authority should have supremacy, 
but that both should be equally honoured, because only by completing and limiting 
one another could they best rule human life. In 1992, Yaacov Shavit incorporated Luz-
zatto’s Socrates into his discussion of the relationship between Hellenistic culture and 
Jewish culture in the early modern period.22 In the same year, in a chapter devoted to 
Jehuda Del Bene, Robert Bonfil offered an accurate description of Luzzatto’s book 
focusing on the character of Socrates.23

One of the more recent contributions devoted to research on Luzzatto’s Socrates 
is David Ruderman’s “Science and Skepticism: Simone Luzzatto on Perceiving the 
Natural World,”24 which analysed Luzzatto’s deep involvement in the naturalistic 
and scientific studies of his time by focusing on his appreciation of and proficiency 
in mathematics and astronomy. Ruderman particularly focused on the unclear role 
of revelation throughout the sceptical framework that Luzzatto put forth, suggesting 
that he had an ambivalent attitude towards religion by citing his formal respect for 
the ceremonies on the one hand and his denial of the concepts at their very roots on 
the other.

Ariel Viterbo, in his dissertation, which was originally written in Hebrew and 
partly published in Italian in 1999,25 accepts a similar interpretation, supporting the 
idea of Luzzatto’s “masked scepticism.” Viterbo describes the text’s contents and pro-
poses interpreting it as an intellectual autobiography of Luzzatto and thus identifying 
him with the character of Socrates. Just like Socrates, Luzzatto was sceptical about the 
possibility that human beings could attain definite knowledge. According to Viterbo’s 

19 See Ludwig Blau, Leo Modenas Briefe und Schriftstücke: ein Beitrag zur Geschichte der Juden in 
Italien und zur Geschichte des hebräischen Privatstiles. Jahresbericht der Landes-Rabbinerschule in Bu-
dapest für das Schuljahr 1904–1905, 2 vols. (Budapest: Adolf Alkalay & Sohn, 1905).
20 See Cecil Roth, History of the Jews of Italy (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1946), 263–64.
21 See Jehuda Bergmann, “Sokrates in der Jüdischen Literatur,” Monatsschrift für Geschichte und 
Wissenschaft des Judentums 80 (1936): 3–13.
22 See Yaacov Shavit, Athens in Jerusalem: Classical Antiquity and Hellenism in the Making of the 
Modern Secular Jew (London: Littman Library of Jewish Civilization, 1997), 136–37.
23 See Robert Bonfil, “Preaching as Mediation between Élite and Popular Cultures: The Case of Je-
huda Del Bene,” in Preachers of the Italian Ghetto, ed. David B. Ruderman (Berkeley: University of 
California Press, 1992): 67–88.
24 See David B. Ruderman, “Science and Skepticism: Simone Luzzatto on Perceiving the Natural 
World,” in Jewish Thought and Scientific Discovery in Early Modern Europe, ed. David B. Ruderman 
(New Haven: Yale University Press, 1995), 153–84.
25 See Ariel Viterbo, “Socrate nel Ghetto: lo scetticismo mascherato di Simone Luzzatto,” Studi Ve-
ne ziani 38 (1999): 79–128.
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opinion, such a mask was perhaps the only way for Luzzatto to spread his scepticism 
without fear of condemnation by the Jewish religious authorities, which was directed 
against anyone who doubted the truth of divine revelation.

The most recent contributions to research on Socrates were published by Giuseppe 
Veltri in his edition of Simone Luzzatto’s works26 and the volume he edited entitled 
Filosofo e rabbino nella Venezia del Seicento.27 Veltri highlighted and elevated the 
importance of Simone Luzzatto’s work as the only Jewish example of sceptical thought 
in the early modern period. In an essay published in the same volume, Michela Tor-
bidoni analysed Luzzatto’s practice of doubt in Socrates by examining the influence 
and role of Sextus Empiricus’s Outlines of Scepticism throughout the book.28 The most 
recent research into Luzzatto’s life and work led by Giuseppe Veltri has begun to put 
forward some evidence concerning the possibility of reading Socrates in line with the 
controversial and libertine literature of the Italian Academies, and more precisely 
with the innovative and bizarre compositions of the Accademia degli Incogniti.29 This 
new perspective does not seek to reduce Luzzatto’s Socrates to a mere rhetorical exer-
cise; on the contrary, it aims to open up the rich and still-hidden background of this 
rabbi’s life and works. In the sixteenth and seventeenth centuries, learned academies 
became the epicentre of a flourishing Italian culture;30 they promoted discussions in a 
wide range of disciplines, from literature and philosophy to astronomy and medicine. 
As alternatives to the official universities, they attracted the attention of a different 
kind of scholar and promoted an intellectual exchange between them that stands out 
in terms of the topics and issues they encountered. They were associations or groups 
of learned people motivated by the desire to freely advance their innovative scholarly 
arguments and to perform poetry and plays which were sometimes marked by ludi-
crous, bizarre, and libertine traits. The Incogniti, who included important Venetian 
and foreign intellectuals, future senators, and even some members of the Church, 
played the role of an unofficial seat of political power in Venice for almost thirty 
years. Thanks to their wide range of publications – including moral essays, novels, 
and opera libretti – they had a profound influence on the cultural and political affairs 
of the Venetian Republic. Luzzatto’s Socrates must thus be considered a key work 
for investigating the intensive transfer of knowledge between Jewish and Christian 
authors and as a mirror of the contemporary philosophical leanings and social and 
political changes.

26 See Luzzatto, Scritti politici e filosofici.
27 See Veltri, Filosofo e rabbino and also Veltri, Alienated Wisdom, 233–64.
28 See Torbidoni, “Il metodo.”
29 See Giuseppe Veltri and Evelien Chayes, Oltre le Mura del Ghetto: Accademie, scetticismo e tolle-
ranza nella Venezia barocca (Palermo: New Digital Frontiers, 2016); Michela Torbidoni, “The Italian 
Academies and Rabbi Simone Luzzatto’s Socrate: The Freedom of the Ingenium and the Soul,” Year-
book of the Maimonides Centre for Advanced Studies 2 (2017): 71–94.
30 See Michele Battagia, Delle Accademie Veneziane: Dissertazione storica (Venice: G. Picotti–G. Or-
landelli Editore, 1826).
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It is not surprising that Luzzatto chose Socrates as the leader of his inquiry: this 
legendary figure perfectly embodied the human desire for knowledge, and had sym-
bolised the first authentic free thinker, as well as a victim of intolerance, since the ear-
liest theological controversies.3¹ The shape of Luzzatto’s Socrates and the richness of 
his message for a Jew in seventeenth-century Venice must be considered the missing 
tile of a complicated mosaic, namely that of the close intellectual relationship between 
Baroque Venice and the Berlin of the German Enlightenment. In eighteenth-century 
Berlin, where the cultural élite was beginning to consider officially acknowledging 
and integrating the Jews into the contemporary society and culture, the example of 
Venice was often recalled. This common sensibility explains why the Jewish philoso-
pher Moses Mendelssohn was called “ein deutscher Sokrates” in that period.

If we pay attention to Socrates’s frontispiece, Luzzatto’s signature is striking: with 
the expression “Venetian Jew,” he wished to seal his double identity, his belonging 
to both the Jewish nation and the Venetian Republic. In his Socrates, he aimed to 
define a new relationship not only between the Jewish community and Venice, but 
also, more universally, among mankind. We may say that Luzzatto, at the height of 
his career and already of an advanced age, wished to strengthen the universal values 
whereby he began to envision a social and political project which aimed to combine 
different cultural identities.

Summary of the Content

Contrary to his Discourse, which is an essay divided into different sections, which he 
calls “considerations,” Socrates’s structure is uniform. The book is organised neither 
into different chapters nor into paragraphs. However, following the fashion for books 
in Luzzatto’s period, he included some marginal notes, which act as something of a 
guideline throughout the many topics and interlocutors, pointing out changes from 
direct to indirect speech and highlighting the exact sources of his quotations. The 
book also constitutes relevant evidence for the development of the printing press 
between 1638 (the publication date of the Discourse) and 1651: while in the Discourse 
the recto/verso type of layout is still used, the numbering in Socrates is progressive, 
as in modern books.

The book begins with a two-page dedication to “the Most Serene Prince and the 
Most Excellent Council” – namely the Venetian Doge Francesco Molino and the wise 
men of the Council (Consiglio dei Savi), also known as the Most Excellent Council 
(Eccellentissimo Consiglio) – and a three-page note introducing the list of errata. The 

31 On Socrates’s legacy, see Michael Trapp, ed., Socrates from Antiquity to the Enlightenment (Alder-
shot: Ashgate, 2007); Trapp, ed., Socrates in the Nineteenth and Twentieth Centuries (Aldershot: Ash-
gate, 2007); and Sara Ahbel-Rappe and Rachana Kamtekar, eds., A Companion to Socrates (Malden, 
MA: Blackwell, 2006).
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numbered pages begin with a dedication to “the Benign Reader,” which is followed 
by a summary of the entire work titled “Subject,” where Luzzatto explains the reasons 
that have led Socrates to be on trial again.

Luzzatto begins his “serio-ludic” philosophical exercise by portraying the fic-
tional foundation of a new Academy in Delphi intended to reform human knowledge. 
He specifies that the meeting of the Academicians took place in the Temple of Apollo 
and became a pole of attraction for many people coming from different locations. 
The choice of Apollo’s temple in Delphi as a starting point for Socrates seems to be 
consistent with Luzzatto’s decision to perform an investigation that was both Socratic 
and sceptical. The temple was indeed the place where the Pythia stated that none 
was wiser than Socrates, who – by following one of the famous phrases carved into 
the entrance of the temple, “know yourself” – came to the conclusion that the wisest 
person is one who becomes aware of not knowing anything. The Delphic exhorta-
tion to know himself and the attainment of self-knowledge as an acknowledgement 
of human ignorance take on the meaning of a commitment to a persistent inquiry and 
search for answers. It reproduces in society the ritual manner in which people would 
deal with the Oracle. According to Plutarch’s dialogue The E at Delphi, among the 
famous inscriptions appearing at the entrance to the temple was an enigmatic “E.” 
One of the three interpretations that he gave of this letter suggested identifying it with 
the Greek word ei (“if”) as a fundamental part of the ritual phrase with which one con-
sulted the Oracle. Apollo, according to Plutarch, solves the problems of our practical 
lives on the one hand and on the other is the god who raises intellectual doubts and 
offers them to whomsoever is naturally a philosopher by inspiring his soul to search 
for the truth.32

Luzzatto chooses this place to host the first assembly of the new Academy. During 
the session, they find a letter claiming to have been sent by the incarcerated Reason, 
who is oppressed by human Authority. Reason asks to be released in order to give 
human doctrines back their lost splendour and to give a new dignity to mankind. 
Pythagoras and Aristotle, here identified with Authority’s principle of ipse dixit, 
suggest that they do not take this request into consideration.

In search of a solution, the Academicians decide to grant Reason’s wish and to 
create a letterbox for denunciations to collect all the secret charges against the absur-
di ties perpetrated towards accepted doctrines. They find a charge against Socrates, 
who is accused of having attempted to subvert the human sciences because – due to 
his captious arguments, quibbling instances, simulated irony, deceptive questions, 
and inconclusive inductions that were deduced from carpenters, saddlers, shoemak-
ers, and the like – philosophy seems to be subdued, virtue undisciplined, prudence 
inept, temperance useless, justice harmful, strength reckless, eloquence vain, and 
religion doubtful and perplexed.33 In addition to this, Socrates is attempting

32 On this topic, see Torbidoni, “Italian Academies,” 77–79.
33 See Simone Luzzatto, Socrates, Or On Human Knowledge, 10.
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to lead us to such foolishness by introducing the suspension of judgment and the withholding 
of assent among us, and to weaken humankind by depriving us of every solid and stable rule by 
which to rule and order our way of life; indeed, by removing any distinction between right and 
wrong, good and evil, and honesty and dishonesty.34

The public assembly discusses whether such a charge deserves to be torn to pieces 
or whether it is worthy of debate. The only one against the trial is Xenophon, who 
attempts to save his teacher from the charge with pragmatic argumentation. He points 
out that a trial or sentence would only increase Socrates’s fame. However, by drop-
ping the charge, the entire issue and all of Socrates’s doctrine would be silenced 
for eternity. However, Xenophon’s opinion is not taken into consideration and the 
accused is called to appear in court.

Most of Luzzatto’s book is occupied by Socrates’s defence, which is expressed 
in the form of a long excursus reporting the opinions and doctrines of philosophers, 
politicians, and poets populating his search for certainty in human knowledge. 
Through them, Socrates explains to the judges the reasons that have persuaded him 
to suspend his judgement. The debates he reports define the different steps of his 
convoluted path up to accepting the “light of the probable” as his guide in life and the 
suspension of judgement as the only solution in the face of the impossibility of affirm-
ing or denying any dogma. Socrates begins by dealing with the vortex of the many 
contrary opinions crowding the history of philosophy, which he describes as being 
like “lines that go from the centre to the circumference, [which] when they are close to 
their origin, there is only a little distance between them, but as soon as they advance, 
they increasingly shift in different directions.”35 The suspicion that the apparently 
solid body of human knowledge is not based on any stable foundation progressively 
increases throughout his inquiry. Everything appears to Socrates to be ruled only by 
Chance, like the first move in a chess match. These concerns persuade him to appeal 
to sceptical doubt, to devote his inquiry to the scrutiny of himself  – which is con-
sidered the only way to explore the nature of knowledge – and to verify whether the 
suspension of judgement may truly be considered a valid solution. Yet his purpose 
encounters the first difficulty, namely a quarrel between external objects, the senses, 
the intellect, and knowledge itself, which each allegorically begin to demand that 
Socrates examine them first.

After a momentary hesitation due to the different arguments that they put forth, 
Socrates inclines to the objects and initiates his philosophical search with them. He 
begins to wonder about the existence of a universal object, the limit of the mind itself. 
The immediate doubt arising from this first issue obliges him to question Gorgias, 
described as the wise man who became famous for conquering ens and reducing it 
to nothingness. The debate with Gorgias is the longest and most complicated of all 
the others: he is called to answer the question of the nature of ens which – thanks to 

34 Luzzatto, 11.
35 Luzzatto, 23.
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Socrates’s questions – is made very extensive, also involving the concept of non-ens 
and truth, sensory perception (with special attention to the sense of touch and the 
eyesight), and the gnoseological value of dreams, deliriums, and the opinions of the 
common people. Gorgias’s eloquence concludes in favour of a sceptical approach to 
knowledge by laying down the first basis for the suspension of judgement.

Convinced of the senselessness of investigating objects, Socrates decides to 
turn his attention to the five senses, especially to sight. Proceeding through a debate 
with the blind man Crito and then with a mirror maker, Socrates acknowledges the 
apparent truth of our sensory perception, which is compared to “curved and irregular 
mirrors which distort the shapes and appearances of objects.”36 Socrates’s suspicion 
is confirmed by the contradictions of atomism towards sensation. The gnoseologi-
cal scepticism matures along with Socrates’s awareness of the risks of his inquiry: 
he provokes the hatred of both wise men and the common people, as they are each 
presented as the most responsible for the crystallization of knowledge into dogma. 
Socrates’s inquiry shakes ancient doctrines, specifically Aristotelian philosophy, 
which held the most authority during the Middle Ages and Renaissance. Luzzatto, 
through the character of Socrates, intends to demolish this dogmatic conglomera-
tion of knowledge, and he does so by putting forth his doubts and showing the mis-
takes and absurdities in ancient opinions thanks to a comparison with the scientific 
progress of his times: indeed, he recalls the astronomical observations achieved by 
Galileo’s telescope in order to demonstrate the inconsistency of Aristotelian science. 
In conformity with the sceptical attitude of his contemporaries, Luzzatto develops an 
examination of human knowledge that proceeds from the external senses through 
the internal senses, the intellect, and up to knowledge. His aim is to show that none 
of these steps can withstand the blows of doubt as a methodology. In analogy with 
the intellectual sceptical philosophy of Michel de Montaigne, Luzzatto does not only 
want to list the wide variety of human opinions, but also to allow doubt to enter into 
fundamental philosophical issues.

Once Socrates has shown the mistakes and illusions produced by the eyesight, he 
is obliged to face reprimands first from Diotima, who accuses him of threatening the 
concepts of beauty and love, and then from Critias, who is interested in safeguarding 
the public and private value of gold and precious stones, which Socratic dialectic 
compares to coal.

Having left his examination of the external senses aside, Socrates undertakes 
a criticism of the internal senses: common sense, the imagination, the estimative 
faculty, memory, and finally the intellect become the objects of a thorough investi-
gation which displays the paradox of mankind, unable to know its own nature, but 
obstinately aiming to discover the ultimate causes of the universe.

The analysis of the intellect, which is one of the most substantial at this point in 
Socrates, is shaped by the many different theories which Socrates collects from both 

36 Luzzatto, 78.
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antiquity and the modern era. Concerning the essence of the intellect, he first con-
siders the solution proposed by the Stoic tradition, which advocated that the human 
intellect was like a serail of fierce animals, and then the idea that there is only one 
monarch ruling us. Socrates’s hesitation before these alternatives causes him to deny 
both of them. This passage deserves special attention because Socrates denies his 
past agreement with the Stoic theory of “animal spirits” to explain the complexity 
of human beings. This change of mind, dramatically likened to the mythological 
Saturn who devoured his own offspring, connects the book with Luzzatto’s previous 
work, the Discourse, where he had supported this view as an apologetic argument 
in defence of the Venetian Jewish community.37 Yet the doubt practised throughout 
Socrates has consumed every kind of opinion included in that work, finding relief 
only in the suspension of judgement.

Socrates’s scepticism also deconstructs the certainties inherent in the intellect: 
he presents the different opinions concerning its nature, whether there is one or many 
ruling the human mind, its actions and functions, to what it addresses its operations, 
the place where it is located, the time it needs to carry out its actions, and its goal, 
and he comes to the final conclusion that the intellect is completely ignorant of itself, 
like a “painter who, when he draws the first sketch of a future painting with his own 
hand, is so foolish as to erroneously consider this [action] to be being carried out by 
a servant or maid.”38

Socrates reflects on the subject to which the intellect addresses itself and refers 
to a dialogue with Plato on the topic of universals. Luzzatto pushes Socrates to deny 
the existence of universals by invoking the concept of genus and species and recalling 
Simplicius’s famous anecdote in his Commentary on Aristotle’s Categories, in which 
Antisthenes polemically tells Plato that he is able to see a horse but not “horseness.”39 
Socrates advocates the universals’ subjectivity and individuality by stating that they 
also are constricted by the limits of space and time. Even though Plato feels his theory 
collapse, he modestly agrees to analyse his own knowledge more thoroughly in the 
future.

Once Socrates has proved the intellect’s unawareness, he decides to continue and 
turns his attention to the nature of knowledge itself. He also lists the many contrary 
opinions about this case held by familiar personalities such as Prodicus, Homer, Pro-
tagoras, and Aristotle, all of whom agree to identify it as an internal passion. Then it 
is the turn of the Pythagoreans, who believe that knowledge is a kind of recollection. 
After them, he speaks with Dionysodorus, then with the Elean Stranger from Plato’s 
Sophist, and with Anaxagoras, who warns him to be careful in spreading the pure and 
sincere truth by comparing it to the excessive light

37 See Luzzatto, Discourse, 35v–36r.
38 Luzzatto, Socrates, 144.
39 See Simplicius, On Aristotle Categories 7–8, trans. Barrie Fleet (London: Bloomsbury, 2014), 67.
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that harms those with weak eyes when they stare at it, as well as annoying thieves because 
it reveals their rogueries. Likewise, the light of the truth damages plebeian intellects, as they 
cannot tolerate its rays, and it greatly torments sagacious and ill-intentioned [intellects], because 
they suspect that it may disclose their falsehoods and deceits to others.40

Luzzatto prudently refers to the concept of truth, showing that he is aware of the risks 
that may follow if one attempts to disclose the pure truth. Just as in his Discourse he 
hoped that his book would be read only by estimators of the truth, so in his Socrates,4¹ 
thirteen years later, some of the characters, like Anaxagoras, Cratylus, and Hippias, 
as well as Socrates himself, do not forget how thorny the issue of the sincere truth 
may be:

Disclosing the truth does not always fit or adjust it to our interests. Just as nudity is not appro-
priate for our bodies although their members were masterly constructed by excellent Nature, 
so often it turns out to be indecent that the truth should appear to vulgar people without any 
ornament.42

Socrates continues with his inquiry and asks Euthydemus and Theaetetus about the 
nature of knowledge. Both of them argue that knowledge consists in carrying out two 
functions, namely to apprehend and to judge. Not satisfied by this answer, Socrates 
questions Archelaus, who believes that knowledge is an awareness of the four causes, 
namely the material, the formal, the efficient, and the final, which reminds him of 
Aristotelian theory whereby he explained natural events. Once he has demonstrated 
the inconsistency of the theory of the four causes, Socrates appeals to Theophras-
tus, who begins expounding Aristotle’s opinion of knowledge. After having put forth 
the way the syllogism works as the main foundation of true knowledge in Aristotle’s 
opinion, Socrates expresses his suspicions about this logical instrument and Aristot-
le’s real intentions. Hopelessly, Socrates decides to address Philolaus, Xenocrates, 
and Euclid, who are inclined to define knowledge as a unit of measurement.

Although many different doctrines are mentioned in Luzzatto’s work, references 
to Aristotelian philosophy occur more frequently than any other. This is a symptom 
of Luzzatto’s acquaintance with the traditional doctrine of his time and, at the same 
time, of his critical rejection of it. Socrates proceeds with his defence and tells the 
judges that he met Plato again as soon as he came back from Egypt, full of new doc-
trines, but that in this case, the discussion between them also concluded with Plato’s 
defeat, who warned Socrates by telling him

40 Luzzatto, Socrates, 197.
41 On the concept of nuda veritas, see Veltri, Alienated Wisdom, 232–33.
42 Luzzatto, Socrates, 256.
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to be careful, because by demolishing his universals, I was endangering human knowledge, 
which gathered its permanent and stable foundations from these definitions, free and unfettered 
from space and time. So, if they were demolished and defeated, then all philosophy would be 
hindered and extinguished.43

Without paying much attention to Plato’s warning, Socrates continues in his investi-
gation by questioning Cratylus, and the dialogue with him constitutes an important 
step in the maturation of Socrates’s scepticism. Cratylus invites him to give up his 
quest because of the futility of his undertaking. He summarises some of the unbeata-
ble constants that human knowledge always undergoes:

Yet if the human intellect’s task is the cognition of natural things, it always becomes embroiled, 
among its other torments, in five cruel and constantly flagellating things: the infinite, which 
distracts it; the indivisible minimum, which burdens it; motion, which agitates it; time, which 
consumes it; and space or the void, which reduces it to nothing. These are such thorny matters 
that anyone who presumed to have finally intelligised them while he was entangled in them 
would certainly be unfortunate.44

Cratylus suggests to Socrates that he rely on the probable, as a safe port where our 
minds may take relief from the uncertainty of life. This is not the first time that the 
probable appears as a method for evaluating and judging human affairs in Luzzat-
to’s work, as it was already the criterion leading his arguments in his Discourse (30r). 
Throughout Socrates, the probable is an “intuition” which guides human beings 
through the humble acknowledgement of their own cognitive limits:

If we cannot acknowledge the exact truth like all-seeing Argus, we must be content with the fact 
that, like one-eyed Polyphemus, we may only see what resembles it. If we are excessively curious 
about it, in the end we will become like blind Tiresias, devoid of light and sight.45

Despite Cratylus’s argument, Socrates is determined to pursue his goal, and decides 
to focus on everyday human customs, because of the confidence human beings have 
shown themselves to have in them. There now begins an examination of prudence,46 
traditionally one of the most praised virtues in social and political life. Socrates 
devotes a long inquiry to prudence, which involves several philosophical and politi-
cal personalities such as Protagoras, Pericles, Hippias, Critias, Thrasymachus, Clein-
ias, Alcibiades, and Anaxagoras.

Socrates ends his long journey through human knowledge by comparing himself 
to “a mendicant who does not feel dismayed by encountering a rapacious thief, but, 

43 Luzzatto, 228.
44 Luzzatto, 231.
45 Luzzatto, 236–37.
46 Concerning the moral and political value of prudence, see Anna Lissa and Giuseppe Veltri, “La 
prudence de Simone Luzzatto dans le grand théâtre du monde,” in La Vertu des Païens, ed. Silvie 
Taussi (Paris: Éditions Kimé, forthcoming).
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on the contrary, dances and celebrates as his poverty makes him feel secure.”47 His 
new state of misery does not sadden him; on the contrary, it is perceived as a form 
of relief from the suspicion and fear that he will one day lose all that he knows. His 
scepticism therefore makes him resistant to the attacks of sophists.

At the end of his defence, Socrates reveals to the judges that he was unsure 
whether to spread his new considerations or whether to avoid doing so, and thus 
that he decided to consult first Hippias and then Timon. The former expresses com-
plete trust in human understanding and in its capacity to gather the best teaching 
from Nature itself, which he considers to be the main source of human moral, social, 
and political behaviour. Hippias believes in the privileged position that mankind 
occupies in the great theatre of the world, and thus tries to persuade Socrates not 
to disclose what he has learned to the common people, but only to some wise men. 
Hippias reveals that he believes that Socrates’s attempt concretely threatens the value 
of human wisdom, considered to be the sole human consolation.

Although Socrates is now already inclined to suspend his judgement, he decides 
to also listen to Timon’s opinion in this regard. Known to be a misanthrope, Timon 
objects to all of Hippias’s arguments: he does not trust human understanding at all, 
as he deems it to be moved only by an immoderate love for itself and to be always 
inclined to the apparent rather than to the essential. He also criticises Hippias’s 
concept of Nature and human knowledge by advocating instead that Nature displays 
the greater amount of injustice and amorality, while knowledge is only a cluster 
of false opinions. In conclusion, Timon invites Socrates to free himself from those 
thoughts which upset him and to disclose the sincere truth to all mankind. In the very 
last pages of the work, Socrates confesses that he was more persuaded by Timon’s 
arguments.

The court judging Socrates’s endeavour is divided into those who believe in the 
necessity of the suspension of judgement and those who rather consider Socrates a 
real threat to the future of human knowledge. It is only thanks to the moderate inter-
vention of Plato that the decision to momentarily suspend judgement is accepted by 
the majority.

The book ends with a short summary of the consequences following the court’s 
decision: the majority of wise men continue to hold Socrates in high esteem, while the 
common people, due to the fact that Socrates does not receive a definitive acquittal, 
continue to be distrustful of him.

47 Luzzatto, Socrates, 255.



Synopsis of Socrates, Or On Human Knowledge48

Dedication to the Doge and the Council.

To the Reader (1–2).

Subject (3–10).

The Charge against Socrates (10–13).

Socrates’s Defence (13–314).

On the Nature of Objects:

1. Dialogue with Gorgias on the nature of ens and non-ens, and on the truth of 
human apprehension (32–62).

On the External Senses:

1. Dialogue with Crito: criticism of emission theory and the doctrine of simulacra 
(64–74).

2. Dialogue with a mirror maker: comparison of human and animal senses with 
plane and irregular mirrors (74–79).

3. Dialogue with Democritus: criticism of atomism (79–84).
4. Dialogue with Dion, a follower of Archytas’s doctrine: criticism of accidents and 

the ten categories (84–89).
5. Dialogue with Archelaus: criticism of the sense of touch as contact and thus as no 

different from continuity (89–92).
6. Criticism of the ancient theories of vision (93–98).
7. Dialogue with Diotima on the fictitious nature of beauty (99–101).
8. Socrates comes to the conclusion that colours and light do not have real existence, 

but are simply alterations of the visual organ (102).
9. Dialogue with Critias: criticism of the value of treasure and precious stones is 

dangerous to the social and political establishment (103–9).

48 The page numbers to which we refer in parentheses are those of Socrates’s original edition of 1651, 
reflected in square brackets in the present edition.
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On the Internal Senses:

1. Dialogue with Antisthenes criticising common sense (109–14).
2. Dialogue with Crito: criticism of the idea of the imagination as the intellect’s ref-

erendary (115–22).
3. Criticism of the estimative faculty (122–23).
4. Dialogue with Protarchus: criticism of the idea of the memory as an internal 

library (123–31).

On the Intellect:

1. What the intellect is (132–33).
2. Whether there is one or many at the helm of our government: Archelaus advo-

cates that reason and the irascible and concupiscible faculties lead human beings 
(134–41).

3. What the intellect’s actions and functions are (141–47).
4. To what it addresses its operations: dialogue with Plato concerning universals 

(151–57).
5. In which part of us it resides and dwells (148–49).
6. How much time it needs for its ordinary actions (149–51).
7. By which means it carries out its actions: dialogue with the Pythagoreans on the 

coexistence of contradictories (157–66).
8. What it is attempting to achieve and obtain: dialogue with Diogenes and Aristip-

pus on pleasure as the final goal (167–74).

On Knowledge:

1. Dialogue with Prodicus on the nature of the colour white (174–76).
2. Dialogue with Protagoras: intelligere est quoddam pati (176–79).
3. Knowledge is recollection (179–86).
4. Dialogue with Dionysodorus: knowledge is a combination of principles (186–87).
5. Dialogue with the Elean Stranger keen on Empedocles’s doctrine (187–89).
6. Dialogue with Anaxagoras: knowledge is the acknowledgement of similarities 

(189).
7. Dialogue with Eutidemus: knowledge is apprehending and judging (189–201).
8. Dialogue with Theaetetus on the equivalence between apprehending and judging 

(202–6).
9. Dialogue with Archelaus: knowledge is being acquainted with the four causes 

(206–14).
10. Dialogue with Theophrastus on Aristotle’s theory of knowledge and criticism of 

the syllogism (215–20).
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11. Dialogue with an Italian guest very close to Philolaus the Pythagorean who owned 
a book that Plato wished to buy: knowledge is composing and dividing (221–24).

12. Dialogue with Plato according to whom we may know a thing’s essence only 
through its definition (225–29).

13. Dialogue with Cratylus: knowledge is a continuous relationship between the one 
who knows and the knowable thing, therefore it is unachievable (229–36).

On Human Customs and Habits:

1. On the nature of prudence:
– Dialogue with Protagoras: prudence makes humanity almost like divinity 

itself (237).
– Dialogue with Pericles: prudence is the virtue that rules and commands the 

other disciplines, although it is indeed ignorant of them (238–41).
– Dialogue with Hippias: prudence is a certain moderate slowness in deliberat-

ing and speed in executing (242–44).
– Dialogue with Critias: a prudent man is one who fulfils his own interest with 

such moderation that he allows it rather to appear that his aim is other peo-
ple’s convenience (244–45).

– Dialogue with Thrasymachus: prudence is the art of causing its esteemers to 
be held in high regard by the common people by making them appear differ-
ent to how they truly are (245–46).

– Dialogue with Cleinias: prudence is knowing oneself (246–49).
– Dialogue with Alcibiades: prudence suggests to us that we follow the good, 

which consists of the virtuous middle set between depraved extremes (250–
51).

– New dialogue with Pericles: prudence is the faculty of eliminating the affects 
of the mind (251–52).

– Dialogue with Anaxagoras: prudence is only useful for causing the mind to 
rot and weakening its vigour by making it pliant and thus [too] weak to bear 
the weight of great issues (252–55).

– Socrates’s decision to suspend his judgement (255–56).

Socrates’s Indecision Whether to Reveal The Deficiency of Human Understanding:

1. Dialogue with Hippias, who is against it, and argues:
– That human beings are placed at the centre of the universe to speculate both 

on the skies and on the sublunary world, from which they learn how to organ-
ise their social lives.

– That they have learned civil prudence, justice, and temperance from Nature.
– That by following Nature, mankind will know God and His Providence.
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– That philosophy must prepare the human soul to receive the true religion by 
eradicating superstition (256–77).

2. Dialogue with Timon the Misanthrope, who is in favour of revealing it, and argues:
– That the mind’s achievements have produced more harm than benefit to 

human life.
– That human beings cannot learn anything from Nature, which is always con-

sistent while humans are unstable.
– That what Hippias said is not true, because a person may learn only ingrati-

tude, avarice, and to despise friendship from Nature.
– That the immoderate curiosity of philosophy destroys superstition as much as 

religion and that it teaches only contradictory opinions and promotes vices.
– That only a simple life in accordance with Nature may rule human life and 

help human beings to be consistent with themselves (277–309).
3. Socrates’s agreement with Timon and recommendation that the probable should 

be the only guidance in human life (309–14).

Draft Resolution concerning Socrates (314–16):

1. Alcmaeon the Pythagorean was inclined to charge Socrates for threatening the 
dignity of mankind, which relies on the names and doctrines of wise men.

2. Plato suggested suspending judgement concerning Socrates and not to reach any 
peremptory decision until they had more convincing instances.

3. Plato’s proposal was accepted by the assembly, but this caused the common 
people to remain suspicious of Socrates, while some of the wise men continued 
to hold him in high esteem.



Chronology

ca. 1583 Born in Venice.
1606  Appointed rabbi of the Scola Grande Tedesca (the Great German Syn-

agogue), a synagogue of the Ashkenazi rite, fulfilling this role until 
1661. In the same year, his response Mishʿan Mayyim (The Support of 
the Waters) was published, collected in the volume entitled Mashbit 
Milḥamot (The End of the Wars, Venice, reprinted in Jerusalem in 1981), 
which was a reaction to the rabbinic response issued in the Milḥamot 
ha-Shem (The Wars of the Lord, 1605).

1609  Visited Leon Modena in Florence, according to Modena’s letter to 
Abraham of Cammeo.

1623  Yaʿaqov Heilpron’s volume Naḥalat Yaʿaqov (Yaʿaqov’s Inheritance), in 
which Luzzatto’s letters to his teacher Heilpron on requests for Halakhic 
rulings from 1604 to 1622 are collected, published in Padua.

1629  Joseph Delmedigo’s Sefer Elim approved by the Venetian rabbis Simone 
Luzzatto, Leon Modena, Neḥemyah Saraval, and Yaʿaqov Levi, pub-
lished in Amsterdam.

1636–37  Near-expulsion of the Jewish community as a consequence of a serious 
case of robbery in which Jews were implicated.

1637  Leon Modena’s Historia de’ riti Hebraici (History of Jewish Rites) pub-
lished in Paris.

1638  Discorso circa il stato degli Hebrei (Discourse on the State of the Jews) 
published in Venice.

1645–69  Cretan War (the Fifth Ottoman–Venetian War) in which Cyprus was cap-
tured by the Ottomans.

1648  Appointed director of the Talmudic school (rosh yeshivah) after the 
death of Leon Modena in that year and translator of Hebrew documents 
by the magistracy of the Giudici del Proprio.

1651  Socrate overo dell’humano sapere (Socrates, Or On Human Knowledge) 
published in Venice.

1656  Introduction to Ecclesiastes in Shmuel Ha-Cohen of Pisa’s Ṣafnat 
Paʿneaḥ (The Enigma Solver) published in Venice.

1659–60  Danger of expulsion of the Jews of Venice. Defence issued by a patrician 
of the Loredan family based on Luzzatto’s arguments in the Discourse.

1662  Relinquished his position as translator of Hebrew documents because 
of his age.

1663 Dies in Venice.
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Note on the Text

Socrate overo dell’humano sapere (“Socrates, Or On Human Knowledge”) was first 
published in Venice in 1651. Few copies of the original printing have survived and 
no other editions of the work are known before the twenty-first century, when the 
new edition of Simone Luzzatto’s vernacular works made by Giuseppe Veltri was pub-
lished by Bompiani in Milan in 2013.

The present bilingual edition provides the very first English translation of Socrate 
and includes the vernacular text, which has been slightly improved by a formal and 
lexical review. However, the quotations from the classical and medieval authors are as 
they appear in Luzzatto's text, with the aim to support further research on his sources. 
The original pagination of the 1651 edition has been marked by vertical lines in the 
vernacular text. In the English translation, occasional further punctuation was intro- 
duced.

This English translation is based on the text published by Giuseppe Veltri in 
Simone Luzzatto, Scritti politici e filosofici di un ebreo scettico nella Venezia del Sei-
cento (2013). The translation presented a great challenge for the editors and transla-
tors due to its highly demanding philosophical issues and the complex syntax with 
which Luzzatto decided to treat and deliver them; indeed, this essay is abundant in 
Latinisms and Venetian dialectical expressions as well as indirect quotations, all fun-
damentally harmonised using a Latin sentence structure. For this reason, the trans-
lation was made possible by consulting specific dictionaries and lexicons such as 
the Dizionario del dialetto veneziano (Boerio 1983), the Lessico etimologico italiano 
(Pfister 1979–2012), the Oxford English–Italian Dictionary, and the Oxford English Dic-
tionary Online. To facilitate the reading of the text, we have listed the numerous views 
and doctrines provided by Luzzatto in bullet points.

The Latin translations of biblical passages were made by Luzzatto himself from 
the original Hebrew text. We have completed the references in the footnotes by quoting 
both the Hebrew Bible taken from the Jewish Publication Society (JPS) Tanakh Bible 
(http://www.breslov.com/bible/) and the Clementine Vulgate to allow the reader to 
compare it with Luzzatto’s translation. The passages from the Clementine Vulgate are 
taken from the Clementine Text Project, based on the editio typica published by the 
Typographus Vaticanus in 1598 under the title Biblia Sacra Vulgatæ editionis, Sixti V 
Pontificis Maximi jussu recognita et edita, with additions based on the edition made by 
Alberto Colunga and Laurentio Turrado (Madrid: La Editorial Católica, 1946, http://
vulsearch.sourceforge.net/html/).

Unless otherwise indicated, English translations of quotations from classical 
authors are taken from the Loeb Classical Library series. The reader will find the com-
plete references in the bibliography.

Other standard reference editions are:
Francis Bacon. The Essays or Counsels, Civil and Moral. Edited by Michael Kiernan. 

Oxford: Oxford University Press, 2000; The New Organon. Edited by Lisa Jardine 
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and Michael Silverthorne. Cambridge: Cambridge University Press 2000; The 
Advancement of Learning. Cambridge: Cambridge University Press, 2013.

Dante Alighieri. The Divine Comedy. Translated by Charles Hubert Sisson. Oxford: 
Oxford University Press, 2008.

Galileo Galilei. Dialogue concerning the Two Chief World Systems. Translated by Still-
man Drake. Berkeley: University of California Press, 1967; Sidereus Nuncius or 
The Sidereal Messenger. Translated by Albert Van Helden. Chicago: University of 
Chicago Press, 1989; Galileo on the World Systems: A New Abridged Translation 
and Guide. Edited and translated by Maurice A. Finocchiaro. Berkeley: University 
of California Press, 1997.

Michel de Montaigne. The Complete Essays. Edited and translated by M.A. Screech. 
London: Penguin, 1993.



Fig. 1: Simone Luzzatto, Socrate overo dell’humano sapere (Venice: Tomasini, 1651): frontispiece. 
Courtesy of the Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo – Biblioteca Nazionale 
Marciana (copyrights).



socrate overo dell’humano sapere 
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and
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serenissimo prencipe 
et eccellentissimo collegio

ocrate, fra l’antichi filosofi forse il più lodato, fu a modo suo 
devoto osservatore del famoso oracolo delfico, e riportò di 
esserne da quello giudicato sopra tutti l’huomini del suo 

secolo sapientissimo. Il di lui benché rude abbozzo hora a’ piedi di 
Vostra Serenità, et Eccellenze Vostre Illustrissime, hodierno e vero 
oracolo della humana prudenza, è diretto, e spera di tal ardire non 
incontrarne la publica displicentia.

E se nel tempo andato l’istesso Socrate, indagando appo suoi coe-
tanei li vestigi dell’humano sapere, invano ne fu curioso, inviandosi 
in questo punto al trono di Vostra Serenità et Eccellenze Illustrissime 
s’accerta appieno rinvenirlo, havendo la Maestà della Venitiana Repu-
blica, di cui Vostra Serenità è glorioso Prencipe, e Vostre Eccellenze 
Illustrissime Sapientissimi Consultori, in ogni | tempo, e massime 
nelle presenti combustioni di gravissima guerra contro potentissimo 
nemico, dimostrato con evidenza di prove memorabili, avverarsi la 
sentenza di Salomone, dicebam ego meliorem esse sapientiam, belli-
cis instrumentis. Onde per il corso d’anni sette fu esprimentato che la 
violenza, benché munita d’immense forze, languisce e soccombe alla 
oppositione di constante e matura prudenza, della quale tali appa-
rirno li notabili effetti nelle correnti emergentie, che se dalla trionfante 
antichità fossero stati presagiti, forse con invidioso livore ne havrebbe 
preso dispetto, siccome l’età presente l’ammira et acclama, e la ventura 
posterità se non fosse la continuatione delle sperate vittorie, li riputa-
rebbe incredibili e favolosi.

Pertanto io, Loro humilissimo suddito e servo, nato sotto questo 
felicissimo cielo, et augustissimo dominio, come furno anco li miei 
antenati al di sopra di doi secoli, prostrato, suplica Vostra Serenità et 
Eccellenze Illustrissime, che ramemorandosi che nella legge mosaica 
si trova registrato, che la Divina Maestà appagavasi di poca farina, che 
in segno di divotione povero meschino l’appresentava, si compiaciano 
parimente aggradire questo benché minimo saggio di dottrina, che 
in espressione della mia ossequentissima servitù, con ogni profondo 
affetto e riverentissima umiltà, da me l’è esebito e dedicato.

Devotissimo servo
Simone Luzzatto hebreo

Ecclesiaste c. 9
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to the most serene prince  
and the most excellent council

ocrates, who is perhaps the most commended philosopher, 
was a devout follower of the famous Oracle of Delphi, and 
he reported that she had judged him the wisest man of his 

time. I am now addressing this plain sketch of him to Your Serenity and 
Your Most Illustrious Excellencies, who together are the present and 
true oracle of human prudence. I hope not to incur public disfavour 
because of my audacity.

While in the past Socrates vainly addressed his curiosity to ques-
tioning his fellow citizens about the traces of human knowledge, the 
reign of Your Serenity and Your Most Illustrious Excellencies will cer-
tainly bring it to light. Indeed, the majesty of the Venetian Republic, 
whereof Your Serenity is glorious prince and Your Excellencies are 
the most illustrious and wisest counsellors, has clearly shown, with 
remarkable evidence, that Solomon’s saying Then said I: Wisdom is 
better than weapons of war can be considered true at all times,1 and 
above all in this tumultuous time a most grievous war against a very 
strong enemy.2 Thus, in the last seven years, we have experienced that 
violence, despite being armed with great strength, may be weakened 
and defeated by constant and mature prudence. Its effects on the 
present emergencies have been so remarkable that, had they been fore-
seen by triumphant antiquity, they would possibly have been regarded 
with invidiousness and disdain. And while the present time commends 
and cheers them, the future, if it cannot be the result of the victories 
we are hoping for, will at least consider them incredible and extraor-
dinary.

Therefore I, Your humblest subject and servant, born under the 
most blessed sky of this most noble reign like every ancestor of mine 
in the last two centuries,3 humbly implore Your Serenity and Your Most 
Illustrious Excellencies to remember that, according to Mosaic Law, 
even the poorest meal-offering as a sign of devotion from a poor wretch 
is enough to satisfy the Divine Majesty.4 Likewise, I beg You to appre-
ciate even this slight essay of doctrine, which is dedicated to You as an 
expression of my most obedient servitude, with profound affection and 
most reverent humility.

Your most devout servant,
Simone Luzzatto, Jew.5

Ecclesiastes chap. 9.



al benigno lettore

[1] l fare passaggio per questo mondo senza imprimervi vesti-
gio alcuno, è comunemente stimato vano viaggio et inutile 
tracorso. E Salomone nelli Proverbii fra li quattro che nel 

camino non producono di loro segnale, fu annoverato il serpente, che 
sopra duro sasso si striscia, animale non solamente improficuo, ma 
oltre modo al nostro genere nocivo ed inimico.

Sono stato ancor io dalla natura chiamato a transitare questo sen-
tiero mondano, per il che ho giudicato convenevole lasciarvi alcuna 
orma, che se poi in breve, come stimo, il calpestio d’altrui la deturbi, 
overo il tempo l’abolisca, poco di ciò mi curo, havendo il mio devere 
eseguito.

Il proponimento del presente impiego non è la difesa della scio-
perata, flatuosa ignoranza, che di sé tutto presume, e che a caso si 
regge, ma della modesta, discreta, e che non temerariamente si arroga 
quello che non ha, né tiene. Confuta Socrate il sapere humano, non 
l’inspirato et infuso da mente superiore, avanzandosi da tale divisa-
mento che riconoscendosi la fiacchezza del natio nostro intendimento, 
si rendiamo flessibili alli sentimenti et attestationi delle sacrate lettere.

Né paia ad alcuno troppo ardita intrapresa ad homo della mia con-
ditione, l’attentare la libertà dell’animo humano inviluppato da lacci, 
con quali l’ardito e troppo pretendente sapere lo tiene legato e [2] 
stret|to, poiché l’esopico topo, con il suo minuto rodimento, già sciolse 
generoso e feroce leone. E se nel principio dell’accademica institu-
tione fu alla humana autorità sospesa et interdetta la sua rigorosa e 
despotica giuridittione, ciò non seguì per dispregio che si tiene verso 
il serio e pesante parere di più saggi, ma solamente per evitare quelli 
ciechi et inosservabili colpi che sogliono offendere e ferire coloro, che 
non oltre modo nelli libri versati sono; ritrovandosi piuttosto alquanto 
pronti d’ingegno, che carichi di allegationi e provisti di aliene dottrine, 
avertendo di più che tutto ciò che pronontiò Socrate, nella everssione 
dell’humano sapere, fu piuttosto per modo tentativo, septico, e dubbi-
tativo, che dogmatico et assertivo.

Et infine scaturendo non poche scorrettioni, e fallacie nel corso 
dell’opera, si compiaccia il cortese lettore darle facile venia, e che 
rimangano amassate et indulte con tanti altri errori et illusioni, che alli 
esercitii e fontioni della humana mente quotidianamente incontrano 
et accadono, come che nel progresso dell’opera si dimostrarà.
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to the benign reader

[1] t is commonly6 considered that to pass through this world 
without leaving any traces would be a vain and useless 
journey. And Solomon, [in his description] in Proverbs7 of 

the four things that do not leave any traces in their passage, includes 
the snake, which slithers over hard stones, an animal that is not only 
useless, but also extremely harmful and hostile to humankind.

Called by Nature to walk this mundane path, I deemed it appropri-
ate to leave a trace on it, even though I believe that after a short while, 
the passage of others will spoil it or time will erase it. Nevertheless, I do 
not care much about this, because I will have done my duty.

The purpose of this work is not to defend a lazy and pretentious 
ignorance, which all presume [to know] and which is led by Chance, 
but a modest and discreet one, which does not recklessly claim that 
which does not belong to itself. Socrates confutes human knowledge, 
but not that [knowledge] which is inspired and instilled by a superior 
mind, and he comes to this consideration by acknowledging that the 
weakness of our innate understanding makes us pliant to the senti-
ments and testimonies of the Holy Scripture.

Furthermore, the attempt to release the human mind from the 
ropes in which it was entangled by arrogant and overly pretentious 
knowledge must not seem too daring an endeavour for a man of my 
status, [2] because Aesop’s mouse managed to free the generous and 
ferocious lion with its mere gnawing.8 Furthermore, if at the beginning 
of the institution of the Academy, the strict and despotic jurisdiction 
of human authority was suspended and banned, this did not happen 
in order to disdain the serious and weighty opinions of wiser men, 
but rather simply to avoid those blind and unnoticeable blows which 
usually harm and injure those who are not only conversant with books, 
but also more endowed with a quick wit rather than burdened with 
bonds9 and provided with foreign doctrines. Moreover, they realised 
that everything Socrates said in order to subvert human knowledge 
was a sceptical and doubting attempt rather than dogmatic and asser-
tive.

Lastly, I wish that the kind reader will forgive the many mistakes 
and fallacies appearing throughout the text and indulgently group 
them together with many other errors and illusions that the exercises 
and functions of the human mind encounter and undergo every day, as 
will be demonstrated during this work.



argomento

[3] ssendosi instituita in Delfo Accademia, il cui impiego era 
la riforma dell’humano sapere, congregatasi nel tempio di 
Appolline, si ritrova scrittura che per parte della ragione finta 

carcerata, reclamava dell’oppressione che pativa per cagione della 
humana autorità. Si disputa se convenga esaudire la detta ragione. Si 
delibera che interim conseguisca il suo desio. S’apre un recetacolo per 
raccogliere le denuntie secrete d’assordi che circa le divolgate dottrine 
si comettono. Si trova accusato Socrate ateniese, imputato di havere 
tentato l’everssione dell’humane scienze. Fu nella publica assemblea 
altercato se conveniva lacerare tal querela overo discutterla.

È preso di proseguire, per il che s’intima la difesa a Socrate, onde 
appresentatosi alla publica adunanza tratta la sua discolpa, e dimostra 
la cagione che lo motivò a sospettare dell’incertezza dell’humane disci-
pline. Manifesta che prese origine dall’osservare le controversie che 
vertiscono fra li sapienti circa li principii delle cose naturali. Racconta 
poi certo tal litigio che li rasembrava nel suo animo vertire fra l’og-
getti, sensi, intelletto, et il sapere, circa l’offerirsi primo cadaun di essi 
all’esame da Socrate instituito. E ritrovandosi egli circa ciò dubbioso, 
alla fine si risolve da oggetti principiare. Proseguisce ciò, e trovando 
questi come che incomprensibili, continua l’indagare la suficientia di 
sensi esterni et interni. Onde con acre discussione esamina egli il senso 
comune, imaginatione, estimativa e memoria e da questi si conduce 
all’intelletto. Trova parte di questi fititii e parte invalidi ad informarci 
della sincera verità. Doppo s’applica a riconoscere l’istesso sapere. 
Adduce quindici espositioni circa ciò e le confuta. Attenta finalmente 
se almeno si ritrovi alcuna [4] cer|ta dottrina circa l’affari humani. Per 
il che s’impiega a ricercare ciò che sia la prudenza. Apporta nove espli-
cationi di essa e le regetta.

Diviene alla sospensione del giuditio, ma dubbitando che il ciò 
propalare apporti alcuno nocumento alla vita civile, consulta primie-
ramente con Hippia se riuscirebbe profittevole il ciò palesare. L’admo-
nisce a ciò non comunicare, e li dimostra molti documenti civili e poli-
tici che si tragono dalla contemplatione delle cose naturali. Capita poi 
a Timone, inimico dell’humano consortio, e lo persuade anzi a mani-
festare l’imbecilità dell’humano sapere, onde detestandoli la contem-
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subject

[3] stablishing an Academy in Delphi was intended to reform 
human knowledge. In the Temple of Apollo where they gath-
ered,10 there was found a claim in writing made by Reason, 

who pretended to be imprisoned and oppressed by human Author-
ity.11 They debated whether it would be worthwhile to comply with the 
afore-mentioned Reason. In the interim, they decided to grant Rea-
son’s wish, and so they created a letterbox for denunciations in order 
to collect all the secret charges against the absurdities perpetrated on 
the spread doctrines.12 They found a charge against Socrates the Athe-
nian, who was accused of having attempted to subvert human knowl-
edge. The public assembly discussed whether such a charge deserved 
to be torn to pieces or whether it was worthy of being debated.

They decided to proceed, so they ordered Socrates to defend himself. 
He appeared before the public assembly and he presented his defence 
by demonstrating his reasons for suspecting the uncertainty of human 
disciplines. He related that he had begun by observing the controver-
sies of wise men concerning the principles of natural things. He then 
spoke about a specific argument that seemed to be occurring in his mind 
between objects, the senses, the intellect, and knowledge, because they 
were all clamouring to be the first to be examined by Socrates. Having 
found himself doubtful about this, he finally decided to begin with the 
objects. Finding them to be incomprehensible, he continued by investi-
gating the sufficiency of the internal and external senses. Hence, in the 
course of a fierce discussion, he examined common sense, the imagina-
tion, the estimative sense, and memory, which consequently led him to 
the intellect. He found parts of them to be fictitious and other parts to 
be unable to inform us about the sincere truth. Then, he applied himself 
to acknowledging what knowledge itself was. He put forth fifteen expo-
sitions of it, but afterwards refuted them. Lastly, he attempted to see 
whether it was possible [4] to find at least one certain doctrine about 
human matters. Hence, he devoted himself to researching what prudence 
was; he put forward nine explanations of it, and then refuted them.

He came to a suspension of judgment,13 but, fearing that announc-
ing this publicly could be harmful to civil society, he decided to consult 
with Hippias first about whether it would turn out to be useful to reveal 
this.14 He [i.  e., Hippias] warned him not to disclose it and then demon-
strated many civil and political teachings to him [that were] drawn from 
the contemplation of the natural things. Then he [i.  e., Socrates] came 
across Timon,15 who was hostile to human society and persuaded him 
rather to reveal the incapacity of human knowledge. As he [i.  e., Timon] 
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platione circa l’universo e li dimostra molti assordi che intorno la vita 
umana da ciò risultano, continuando nell’invehire contra la cavillosa 
morale filosofia, che attentando con immoderata curiosità di ritrovare 
l’antiani primordii delle virtù, s’incontrasse nelli vitii, anzi che prese 
essa a comendare alcuni enormi vitii, e persuadendo a Socrate a mani-
festare la debolezza dell’humano intendimento con altri brevi ragiona-
menti pone fine al suo favellare.

Socrate inclina piuttosto al parere di Timone che a quello di Hippia, 
e loda il seguire il probabile, e si difende d’alcune altre colpe apposteli, 
e chiude il suo ragionare. È conteso tra giudici circa ciò che si deve 
deliberare. Vi è chi persuade l’assemblea alla condanagione. Platone 
è di parere che non si debba venire ad alcuna peremptoria sentenza, 
onde essendo rilasciato l’affare, a tempo più opportuno fu rimessa l’as-
soluta deliberatione.

[5] perta che fu in Delfo l’Accademia reformatrice dell’hu-
mano sapere, non pochi di varie nationi vi concorsero. 
Alcuni per arrolarsi in sì nobile compagnia, altri per procu-

rare emenda ad alcune dottrine a loro parere alquanto assorde. E molti 
vi si condussero per semplicemente osservare il progresso e riuscita di 
tanto proficuo proponimento. In quel tempo avenne, che fattasi assem-
blea nel tempio di Appoline per dar essordio a tal nobile intrapresa, 
ritrovossi ivi scrittura, che fingendosi colà dalla carcerata ragione 
inviata, in questo tenore favelava:

“Alli Signori Accademici reformatori, la prigioniera ragione madre dell’humana 
auttorità e hora di lei oppressa serva, continuata salute e prosperità implora.

Non poteva la fortuna nell’ingresso di sì importante incombenza offerire, né 
la vostra prudenza proporvi impiego più glorioso, e maggiormente necessario per 
il maneggio della vostra carica, che l’intraprendere la mia libertà con solevarmi 
dalle sciagure e miserie che tanto hora mi annoiano et affligono. Le quali appieno 
riconosciute, sono sicura che non solamente eccitaranno in voi, verso di me com-
passione, ma contro chi mi tiene oppressa, implacabile sdegno provocaranno.

E sebben che le mie disaventure, siano in alcuna parte a molti notorie, 
giovami nondimeno farnevi breve, ma verace racconto. Scorse lungo tratto di 
tempo, che in mia balia e potestà furno poste le redini delli animi umani, onde a 
mio talento li reggevo e moderavo. E li miei semplici cenni e taciti susurri induceva 
altrui a seguire [6] li documenti che l’additano, onde senza le blanditie di dispen-
diosi premii, e timori de’ odiosi castighi, li miei consigli alacramente erano ese-
quiti. Alhora fiorivano le dottrine, s’avanzavano le più egregie discipline. In quel 
tempo, dico, gareggiavano l’ingegni in promovere nuove scientie e dilatare i limiti 
dell’humano sapere, non in rendersi maggiormente insigni, come al presente si  
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disdained the contemplation of the universe, he demonstrated to him 
many absurdities of human life that resulted from this. He continued 
to rail against the quibbling morality of philosophy which, in attempt-
ing to find the ancient origins of virtues with immoderate curiosity, 
also encountered vices and rather began to commend some inordi-
nate vices. He persuaded Socrates to show the weakness of the human 
understanding, and, after other brief arguments, ended his speech.

Socrates seemed to be inclined towards Timon’s opinion rather 
than towards that of Hippias, and he praised following the probable. 
After defending himself against other accusations levelled against 
him, he concluded his arguing. The judges discussed which decision 
to take: some of them tried to convince the assembly to condemn him, 
while Plato was of the opinion that they should not come to a peremp-
tory sentence. Thus, the trial was suspended and they waited for the 
opportune moment to make the final decision.

[5] any people from diverse countries came to Delphi for 
the occasion of the opening of the Academy, which had the 
purpose of reforming human knowledge. Some were inter-

ested in being part of such a noble company; others intended to emend 
some doctrines that they considered to be absurd. Many of them came 
simply to watch the development and success of such a useful aim. At 
that time, in Apollo’s temple, where the assembly had gathered in order 
to begin this noble endeavour, they found a text that claimed to have 
been sent by the incarcerated Reason. It stated as follows:

To the Gentlemen and the Reforming Academicians, the imprisoned Reason, 
mother of human Authority, whereof it is now the oppressed servant, implores 
you to ensure it safety and prosperity.

Could fortune not have offered so important a duty and your prudence not 
have proposed you a more glorious and useful pursuit, and one more necessary 
to perform your duty, than to plead the cause of my freedom, saving me from the 
adversities and miseries which bother and afflict me so much at the present time? 
I am sure that once they are fully acknowledged, you will not only feel pity for me, 
but also an implacable disdain for those who oppress me.

Although parts of my misadventures are well-known to many, it will never-
theless be useful to tell you a brief but true account of them. For a long time, the 
reins of human minds were at my mercy and power; I guided and moderated them 
at my will. [6] My simple signs and silent whispers induced people to follow the 
teachings that I addressed to them; thus my advice was busily followed without 
any promise of precious rewards or fear of detestable punishments. In those days, 
doctrines were flourishing, and the most notable disciplines were progressing. At 
that time, I say, intellects competed with each other to promote new sciences and 
to extend the limits of human knowledge, not to be the most distinguished or to 
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accostuma, nel divenire ligi, e contumaci setattori dell’altrui pareri. Onde il con-
formarsi con li dogmi già ricevuti, et acclamati, ma non già con la verità aggiu-
stati, riesce hora il più egregio conato e nobile proponimento del saper humano.

Ma perché osservai, che gran turba di gente riusciva inetta alla mia trat-
tatione, deliberai assumermi vicaria e luogotenente la mia figlia autorità, a cui 
delegai la masnada di più sciocchi e scioperati ingegni, e per maggiormente ren-
derla alle genti veneranda, l’assegnai due industriose ministre, la fama e consue-
tudine: la prima acciò le preparasse facile adito nell’animo di suoi futuri vassali, 
arrecandole concetto e stima; l’altra che li rendesse durabile quella riverenza che 
già una fiatta appo li suoi seguaci ottenuta havesse.

Ma non sì tosto che la traditrice sì nobil grado conseguì, insolentita non poco 
dalla agevol’obbedienza e facile credulità che lo stupido volgo le prestava, contro 
di me conspirò. Et a tal segno arrivò la felonia, che discacciandomi dal mio regal 
seggio, in tenebrosa e solitaria prigione m’intruse e confinò. Per il che havendo io 
affato la libertà perduta, fummi interdetto il tenir pratica con miei favoriti, onde 
infeconda e sterile divenni. Ma quello è peggio a mia onta, e dispetto, sovente 
sono violentata a divisare e consultare con li suoi seguaci, e miei capitali nemici, 
non della verità del dogma, ma dell’autor di lui, mentre fra essi è altercato, e 
contraverso qual egli si sia.

Da quindi è che havendo la iniqua occupato il despotico dominio delli affari 
humani, non più s’indaga e consulta, a qual scopo incaminare li omini si devono, 
et a qual fine il traino delle loro attioni dirigere li [7] con|venga, ma solamente 
è ricercato se numerosa folla, e turba a quella volta viaggi, essendo dall’auto-
rità decretato, che non il peso de pareri, ma il copioso loro satelitio sia il saggio 
cimento della verità. E per non lasciare alla ingratitudine che desiderare, già 
ardisce negare da me trahere li suoi natali, pressumendo da strani principii et 
alieni esordii dedurre la sua genealogia. E quello che più mi offende, che non 
essendo pur anco di mediocre virtù armata, né da vigorose arme decorata, non-
dimeno il tutto a suo arbitrio ragira e sconvolve, né de altri adminicoli rimane 
provista, che de illusorie apparenze, e falaci arti, havendosi cotanto avanzata 
solamente con l’aiuto di pomposi vestiti, gravi portamenti, rugosa fronte, torva 
vista, accigliati occhi, concise et ambigue parole, scarsa e ritrosa conversatione, 
sprezzanti e delusorii trattamenti, ostinate et inflessibili assertioni, inverecondi 
milantamenti, affettate acclamationi di volgari e sfrontato satelitio di scioperati, 
e di tutto quello che le tiene attaccato et ingionto, la bugiarda fama, e confirmato 
le ha la contumace consuetudine, deʼ suoi applausi e comendationi promotrici. 
Questi sono li mezzi con che essa tiene oppresso il genere umano, ché essendo 
come che infiniti li pazzi che la seguono, conviene aʼ savii di minor numero, soc-
combere a più potenti, e numerosi.

Hor dunque essendo a tal segno giunta la tirannica violenza di costei, invito 
et imploro la magnanima e generosa Vostra virtù che alla depressione della dishu-
manata proditrice, con presentaneo provedimento vi accoriate, ché se giamai per 
il Vostro egregio valore rimanesse la perfida debelata, et io al pristino stato rido-
nata, promettovi restituire alle dottrine il perduto loro splendore, et al vostro genere 
lo smarrito decoro, facendo riuscire evidente che l’affrapare et attenirsi alle altrui 
spalle convenga solamente a’ ciechi, non a coloro che la natura d’alcun senso non 
l’invidiò, havendo essa anco constitutito tal differenza fra li uomini e le pecore, 
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become loyal and obstinate supporters of the opinions of others, as is usual now-
adays. Therefore, the most remarkable attempt and noble aim of human knowl-
edge today is to conform to already given and applauded dogmata, which are 
however not in accordance with the truth.

Since I observed that the crowd of people was incapable [of understanding] 
my explanation, I decided to hire my daughter Authority as a vicar and lieutenant. 
To her, I delegated the masses of the most foolish and indolent minds. Besides, to 
raise human appreciation for Authority, I assigned her two industrious ministers, 
Fame and Custom, the former in order to prepare her an easy way to access the 
minds of her future vassals, bringing respect and esteem among them; the latter 
in order to make such respect endure among her followers once obtained.

Yet as soon as the traitor had achieved such a noble rank and became impu-
dent through the simple obedience and easy credulity of the stupid folk, she began 
conspiring against me. Felony went so far that she chased me out of my royal seat 
and brought and relegated me to a dark and lonely prison. Hence, as I had indeed 
lost my freedom, I was forbidden to have intercourse with my favourites and thus I 
became infertile and sterile. However, what humiliated and offended me the most 
was that they often forced me to debate with her followers, my capital enemies, 
not about the truth of the dogma, but rather of its author,16 while they argue and 
dispute about who he is.

Hence, since this dishonest [Authority] took despotic control of human 
matters, we have stopped investigating and discussing what purpose human 
beings must proceed towards and to which goal it is worthwhile to direct their 
actions, [7] but instead seek only that large masses and crowds move in that 
direction. Indeed, Authority established that it was not the weight of opinions, 
but that only a large number of supporters was the wise demonstration of the 
truth. Furthermore, she ungratefully dared to deny her lineage from me, pretend-
ing to have arisen from some external principles and foreign origins. Besides, 
what offended me the most was her arbitrary manipulation and upheaval of 
everything, even though she is not armed with mediocre virtue, nor even decorated 
with powerful weapons, nor provided with other instruments excepting illusory 
appearances and false arts. Indeed, she came so far only by means of sumptuous 
clothing, authoritative bearings, frowning, intimidating glances, furrowed brows, 
concise and ambiguous words, brief and reluctant conversations, contemptuous 
and delusory manners, obstinate and inflexible assertions, shameless boast-
ings, and pretended acclaim from the common people and an impudent group 
of indolent supporters, as well as everything attributed and connected to her 
by deceitful Fame and confirmed by obstinate Custom, both of them promoters 
of her acclaims and commendations. By these means, she has kept humankind 
oppressed. Since then, an infinite number of mad people have followed her, while 
a smaller number of wise men are destined to succumb to those who are more 
powerful and numerous.

So, her tyrannical violence went so far that I ask and implore Your mag-
nanimous and generous virtues to take immediate charge of restraining such an 
inhuman traitor. If the perfidious one is defeated by Your great merit and I am 
restored to my original position, I promise that I will grant the doctrines their lost 
splendour and humankind its mislaid decorum. For I will show evidence of the 
fact that grasping and leaning on the shoulders of others is necessary only for the 
blind, not for those whom Nature has endowed with all their senses. Indeed, she 
set this difference between human beings and sheep, namely that the latter can 
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che queste dal proprio loro congresso [8] sono smosse e ragirate, e quelli da me 
solamente diretti e normati:

Come le pecore escono dal chiuso
Ad una a due a tre con l’altre stano
Timidette atterando l’occhio al muso.

Et ciò che fa la prima l’altre fanno.
Adossandosi a lei, se ella se aresta
Semplici e quiete, e lo perché non sanno”.

Publicata la predetta scrittura, siccome fu comunemente giudicato 
parto di sciolto e libero ingegno, così varii furono li sentimenti circa 
quello che in tal affare deliberare si dovesse. Si trovarno molti che 
essendosi acramente turbati dalli insulti et ingiurie dalla autorità verso 
la ragione comesse, proposero che affatto scacciare e detrudere l’auto-
rità dal grado usurpatosi convenisse, dovendosi rimettere la ragione 
nella primiera dignità et iuridittione. Ma Pitagora, et Aristotele, con 
loro seguaci, a diverso partito s’attenero. Il primo motivato dal favore 
che da essa autorità li fu prestato con il servile ille dixit, da suoi sateliti 
anteposto a qualsivoglia sensata evidenza, con rimessi susuri la difesa 
di quella attentarano. L’altro persuaso alla di lei protetione dall’ap-
plauso e stima, che li suoi decreti appo il comune de’ studiosi per lunga 
serie de’ tempi li conciliò, a segno tale che il deviare da suoi pareri 
è giudicato poco meno che avicinarsi al sacrilegio, la diffesa di essa 
autorità publicamente interprese, et in tal guisa parlò:

“Se la ragione nelli suoi dovuti chiostri, e convenevoli limiti contenuta si 
fosse, non incontrarebbe hora occasione di reclamare e lagnarsi delle offese 
dell’autorità, né questa sarebbe assonta all’assoluto dominio, et administra-
zione dell’humani affari. Ma ciò avenne, perché la ragione fu poco curante anzi 
sprezzante del proprio decoro, ché [9] ha|vendosi prostituita alla libidine di 
qualunque intemperato ingegno, somministrò a qualsivoglia fantastico capri-
cio, e vana chimera, apparenza de’ argumenti, e probabilità de’ instanze. E 
talmente ha riempiuto il mondo intelletuale di monstruosità, che mille Ercoli 
si stancarebbero a debelarle, ché insino ad Aristarco Samio, per altro insigne 
matematico, che una fiatta si sognò di vagare con la terra fra pianetti celesti 
havendo il sole e le stelle fisse immobili spettatori di tal stupendo progresso 
e danza, li suggerì tanti, e tali ingannevoli, et apparenti instanze, che oggi da 
molti, et anco da intendenti per vero dogma è acclamato.

Onde per ostare, et impedire tali assordi, fu da più prudenti stimato oltre 
modo espediente, che cacciata che fosse la ragione dal reggimento e sopra 
intendenza dell’ingegni, sostituire se li dovesse l’autorità, che raffrenando 
l’humana curiosità, a’ certi cancelli, e limitti la restringesse, imponendo con 
rigorosa severità ad essi ingegni che conformare, et aggiustare si dovessero al  

Dante.

Ragionamento di 
Aristotele.
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only be moved and turned by their crowding together [8], while the former will 
only be led and ruled by me:

As sheep do when they come out of a fold,
By ones and twos and threes, and the others stand
Timidly putting nose and eyes to earth;

And what the first one does, the others do,
Crowding up to her if she happens to stop,
Simple and quiet, without knowing why.17

After having published the aforementioned writing, they all agreed 
that it must have been sent by an unfettered and free wit. After this, the 
opinions concerning how to deliberate on such a matter were varied. 
Many were deeply unsettled by Authority’s insults and offences to 
Reason and thus proposed chasing Authority out and expelling it from 
its usurped position in order to reinstate Reason to its original dignity 
and jurisdiction. However, Pythagoras and Aristotle, along with their 
followers, held a different position. The former was motivated by the 
favour granted by Authority thanks to the servile ille dixit,18 which his 
followers put before any reasonable evidence; and they attempted to 
defend it with humble whispers. The latter was persuaded to protect 
it because of the acclaim and esteem it has ensured him over such a 
long time among the majority of scholars. This went so far that divert-
ing from his opinions was judged almost as sacrilege. Consequently, he 
took over Authority’s public defence and spoke in the following way:

“If Reason had not gone beyond the permitted closures and appropriate limits, 
it would never have had any occasion to protest or complain about the affronts 
of Authority, nor would it have taken absolute control in administrating human 
matters. However, this could only have happened because Reason did not take 
enough care of its decorum; rather, it even disregarded it. [9] It has prosti-
tuted itself to the lust of any intemperate intellect by providing apparent argu-
ments and probable cases adduced in objection19 to any absurd whim or vain 
chimaera. Furthermore, Reason suffused the intellectual world with so many 
monstrosities that a thousand Hercules would grow tired of vanquishing them. 
Even Aristarchus of Samos,20 the distinguished mathematician, once dreamt of 
wandering with the earth among the planets. He considered the sun and stars to 
be immobile spectators of the earth’s marvellous movement and dance. It [i.  e., 
Reason] suggested so many deceitful and illusory instances to him that today 
many people, among them even experts, acclaim them as true dogma.

“Thus, in order to prevent and hinder these absurdities, the most prudent 
among them considered that the best way was to expel Reason from the govern-
ment and superintendence of intellects and to replace it with Authority, since it 
refrained human curiosity and kept it within certain limiting bounds, compel-
ling these intellects with great strictness to conform and adapt to the opinions  

Dante.

Aristotle’s argument.
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parere di coloro che per sodezza de giuditio, eruditione di dottrina, e peritia 
di maneggi si havessero acquistato il publico concetto, e stima. Onde per tal 
cagione giudicarei che l’oppressione dell’autorità, e solievo della ragione rimet-
tendola nel primiero stato, altro non farebbe che riempire di nuovo il mondo di 
una coluvie di strani dogmi, et assordissime opinioni, anziché abbattuta che 
una fiatta fosse l’autorità, per alcun tempo avvenire giammai non potrebbe di 
nuovo risorgere. Per il che con molta circomspettione conviene che in sì grave 
affare la prudenza vostra proceda, e non frettolosamente alle reclamationi della 
ragione soccombere, e piegarsi”.

Il parere di Aristotele con il solito applauso de’ Accademici non fu 
altrimenti ricevuto. Ma in contrario deliberossi, cioè che per dar opera 
alla instituita riforma, immediate fosse posto in libertà la ragione e che 
perciò fosse lecito a qualunque, conforme il suo proprio talento, pro-
nunciare quello che li paresse espediente, e profittevole [10] in tal pro-
ponimento et interim prohibire all’autorità che nelli affari meri humani 
interporre la sua giuridittione, restandole pertanto sospesa ogni sua 
prerogativa, dovendosi doppo che sarà seguita la riforma, deliber-
are del modo che tenire si debba nel contemperare la direttione della 
ragione con il comando dell’autorità, in maniera tale che la lusuriante 
curiosità, e vano divagamento delli ingegni, rimanessero alquanto 
ripressi, e moderati. Et acciocché la riforma riesca di maggior profitto 
fu parimente preso, che appo la porta della Accademia fosse aperto 
secreto recetacolo a tutti esposto, onde sia lecito a qualunque denonti-
are clandestinamente quelle opinioni e dottrine, che maggiormente li 
paressero bisognose di correttione, e ciò senza incorrere nella despli-
centia di loro autori.
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of those who acquired public respect and esteem thanks to their solid judgment, 
erudition, and expertise in dealing with it. For that reason, the oppression of 
Authority and the release of Reason would, I think, only fill the world with a 
large quantity of strange dogmata and completely absurd opinions. Besides, 
once Authority has been defeated, it may not rise again for a while. Therefore, 
your prudence should proceed very carefully with this serious matter without 
hurriedly surrendering and bowing to Reason’s claims.”

Aristotle’s opinion did not receive the usual acclaim from the Academi-
cians. Yet in order to put this instituted reform to work, it was decided 
to free Reason immediately, and therefore anyone was allowed to 
say whatever they deemed useful and beneficial [10] to this purpose 
according to their wishes. Meanwhile, Authority was forbidden  – 
through the suspension of her prerogatives  – to interfere in mere 
human matters with her jurisdiction. However, after the execution of 
this reform, they had to decide how Reason’s guidance should be com-
bined with Authority’s command in order to restrain and moderate the 
luxuriant curiosity and vain wanderings of intellects. Furthermore, in 
order to draw the maximum possible profit from the reform, they also 
decided to make a letterbox for secret denunciations available to all at 
the door of the Academy. Thus, everyone was allowed to clandestinely 
denounce those opinions and doctrines which seemed to be most in 
need of correction, and this was possible without arousing the authors’ 
disapproval.



accusa contra socrate 
everssore dell’humane dottrine

ocrate ateniese, non meno che l’incendiario del celebre 
tempio efesino da intemperata et acre ambitione sospinto, 
ha tentato demolire il mirabile edificio dell’humane dottrine 

dalla veneranda antichità elaboratto et eretto. E hormai per l’altrui 
oscitanza in alcuna parte resta eseguita la di costui esecranda scele-
ragine, onde per suoi captiosi argomenti, cavilose instantie, simulate 
ironie, delusorie interrogationi, et inconcludenti induttioni dedotte da 
legnaioli, selaii, et calzolaii, e simili, rimane come prostrata la filoso-
fia, indisciplinabile la virtù, inetta la prudenza, improficua la tempe-
ranza, dannevole la giustitia, temeraria la fortezza, vana la eloquenza, 
dubbiosa e perplessa la religione, et insomma ogni maggior pregio 
humano da suoi discorsi, avilito riesce, come da discorsi tenuti con 
Tehetetto, Gorgia, Lachete, Eutifrone, et altrui suoi famigliari, eviden-
temente si scorge.

Ma oltre di ciò, con la [11] sospen|sione del giuditio e retentione 
dell’assenso che procura tuttavia fra noi introdurre, a tal stolidezza, e 
per ridurre il nostro genere, che più non li resta alcuna ferma e stabile 
norma per ordinare e reggere li usi della vita, levandole la distintione 
del vero e falso, del bene e male, honesto e disonesto, onde se merite-
vole de castigo riuscirebbe colui che acciecasse li suoi benevoli amici, 
tanto più è degno de rigorosa pena Socrate, che il lume dell’intelletto, 
concessoci dalla migliore causa per direttore delle nostre attioni, intra-
prende spengere et estinguere.

Ma quello che più molesta, che al disopra di Temistocle di tale sua 
intrapresa pretende acclamatione, e gloria, presumendo egli che non 
ad una sola provincia del mondo quale è la Grecia apporti salute, ma 
universalmente a tutta l’humana republica arechi sommo sufraggio et 
aiuto sugerisca, havendola dalla vessatione di contumaci openioni e 
pernitiose perturbationi liberata. E quello che riesce maggiormente 
insoportabile, che per accreditare queste sue menzogne, ad una tal 
deità ad esso domestica e famigliare tale scelerato proponimento attri-
buisce, che a ciò eseguire con importuni comandi l’induce. Molto più 
di quello referisco, esaminando tal affare vi trovarete di assordo e per-
nitioso, et esprimentarete che a medicare tale malore tutto il genere 
humano vi eccita et implora.

Letta l’antedetta accusa nella publica reduttione di Accademici, fu 
openione di Xenofronte Ateniese, non meno preclaro per l’eloquenza 
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the charge against socrates, 
subverter of human doctrine

ocrates the Athenian, motivated, like the arsonist of the 
famous temple of Ephesus,21 by intemperate and pungent 
ambition, has attempted to demolish the admirable build-

ing of human doctrine devised and erected by eminent Antiquity. Due 
to general negligence, his abominable wickedness has spread every-
where. Thus, because of his captious arguments, quibbling instances, 
simulated irony, deceptive questions, and inconclusive inductions, 
which were deduced from carpenters, saddlers, shoemakers, and the 
like, philosophy seems to be subdued, virtue undisciplined, prudence 
inept, temperance useless, justice harmful, strength reckless, elo-
quence vain, and religion doubtful and perplexed. In fact, every major 
human merit is left humiliated by his discourses, as can well be seen 
from his conversations with Theaetetus,22 Gorgias,23 Laches,24 Euthy-
phro,25 and other people closely related to him.

In addition to this, [11] Socrates is attempting to lead us to such 
foolishness by introducing the suspension of judgment and the with-
holding of assent among us, and to weaken humankind by depriving 
us of every solid and stable rule by which to rule and order our way 
of life; indeed, by removing any distinction between right and wrong, 
good and evil, and honesty and dishonesty. Thus, if we consider 
someone who blinds his benevolent friends to be worthy of punish-
ment, Socrates should be considered deserving of a more severe pun-
ishment than ever, because he undertook to extinguish and destroy the 
light of the intellect, which was granted to us by the best cause to be 
the guide of our actions.

However, what is more bothersome is that he demands more 
acclaim and glory for his endeavour than Themistocles.26 He supposed 
to bring salvation not only to a mere province of the world, as Greece 
is, but to provide the entire human republic with help and support, 
since he has freed it from the oppression of obstinate opinions and 
pernicious perturbations. Moreover, what is even more unbearable is 
that in order to support his lies, he attributes this wicked purpose to a 
deity who is familiar and closely related to him, who induces him to 
act by rash commands. Furthermore, I say indeed that by examining 
this matter, you will find it even more absurd and harmful than that 
and you will experience that all humankind incites and implores you 
to medicate such a disease.27

After this charge had been read at the public assembly of the Aca-
de micians, Xenophon the Athenian,28 famous not only for his elo-
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che celebre per la peritia d’humani affari, che lacerare immediate si 
dovesse tale scrittura, et in questa guisa pigliò a dire:

“Se la sceleraggine di Socrate, come afferma l’antedetta querela, da gagliarda 
et intensa ambitione prende origine, stimarei che la severità de’ castighi, 
quando tal colpa comprobata fosse, producesse effetto assai diverso, anzi con-
trario a ciò che desideramo et attentamo, poiché l’ambitione siccome sopra 
[12] qual|sivoglia altro vitio riesce all’universal delli homini nocivo, tiene anco 
questo di malignità, che le pene dalla civile prudenza instituite per raffre-
nare li humani eccessi, quasi sempre, nel reprimere li progressi di questa, non 
solamente riescono invalide, et inefficaci, ma quello è peggio l’accrescono 
et invigoriscono, perché l’audace ambitione nel mezo di languori a guisa di 
meravigliosa fenice rinasce, et a modo del favoloso Anteo atterrata risorge, e 
si rinfranca.

Onde il scelerato incendiario del tempio di Diana, nelle angoscie de suoi 
martirii, la speme della indelebilità del suo nome lenivali il rigore di suoi 
vehementissimi dolori, stimando tali tormenti vehicoli et ale della fama che 
alla indefinente posterità il suo nome rapportava. Da quindi è che da politici 
fu stimato che al contrario de altri vitii si deve l’ambitione corregere et emen-
dare. Questa con la conivenza et inavertenza solamente opprimersi, poiché 
immediate che le manca chi la osserva, languisce e s’estingue, e quelli con la 
incombenza e vigilanza conviene impedire et ostare, havendoci l’esperienza 
insegnato, che quasi sempre, spuntati li pugnali, sfilate le manaie, alimentose 
le cicutte riescono nel castigare li delitti che dall’ambitione sono comessi. E chi 
non prevede che nel presente caso, se devenissimo alla dannattione di Socrate, 
che talmente se irritarebbe l’humana curiosità ad indagare quale sia in stato il 
suo misfatto, che qualunque mediocre ingegno si impiegarebbe a riconoscere 
la cagione che homo tanto celebre da noi castigato, e dannato stato fosse? 
Onde come è solito del nostro genere patrocinare il più debole, et oppresso, e 
con l’animo dannare il più potente e vigoroso, riuscirano li vanegiamenti di 
Socrate aggraditi, et applauditi, ché forse trascurata tal querela, rari o forse 
niuno rimanerà informato di tal socratica dottrina. Per il che concludo, mosso 
non solamente dalla ragione, m’anco dall’evento delle cose, che nelli affari 
civili di gran lunga prevale a qual si sia divisato et accurato discorso, che 
omettere si deve l’accusa a Socrate [13] imputata, presagendo io che disqui-
sito, e punito il delitto, il rimedio è per riuscire più dannevole, che l’istesso  
misfatto”. 

Non fu altrimente accettato il parere di Xenofronte, essendo posto in 
consideratione, che oltre la violenza di castighi, non mancano modi 
alla humana prudenza a scansare et impedire il corso de delitti dall’am-
bitione comessi, e che la discussione de affari non apporta nocumento 
di gran rilevo, restando sempre libero a chi regge, prendere quello 
espediente che se li rappresenta più proficuo e salutare. Onde fu deli-
berato che progredire si dovesse contra Socrate, per il che notificateli 
le colpe li fu significato che alla difesa si preparasse.
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quence but also for his expertise in human matters, was of the opinion 
that this writing should immediately be torn up, and he spoke in this 
way:

“If the wickedness of Socrates, as the above-mentioned complaint states, arises 
from a vigorous and intense ambition, I would consider that the severity of pun-
ishments, whether such fault is duly proved, might produce a very different 
effect, or rather the contrary of what we wish and attempt. Ambition, indeed, 
[12] is not only universally more harmful to humankind than any other vice, 
but it also holds such malignity that every punishment of civil prudence, insti-
tuted to contain human excesses, is not only almost always incapable of and 
ineffective in suppressing its progress, but – even worse – it increases and rein-
vigorates it. For audacious ambition is reborn in the midst of languishing, like 
a marvellous phoenix,29 and, like the fabulous Antaeus,30 after having been 
brought down to earth, it rises again with renewed strength.

“Hence, the hope that his name would be unforgettable soothed the 
extremely vehement pains suffered by the evil arsonist of Diana’s temple during 
the anguishes of his martyrdom. He considered these torments to be instruments 
and wings to bring eternal fame to his name for posterity. Therefore, politicians 
believed that ambition should be corrected and amended differently to all other 
vices. It can only be oppressed with connivance and inadvertence, because as 
soon as nobody pays attention to it, it languishes and is extinguished. Hence, it 
is necessary to avoid this through diligence and surveillance, for experience has 
taught us that unsharpened daggers, blunted cleavers, and comestible hemlock 
are almost always useful for punishing crimes committed through ambition.31 
With regard to the present case, if we were to sentence Socrates, might we not 
foresee how much human curiosity would be incited to investigate the reason for 
his misdeed? It could be the case that any person of a mediocre intellect would 
attempt to find out why we have castigated and condemned such a well-known 
man. Yet just as human beings are used to mentally defending the weakest and 
the oppressed and to condemning the stronger and more powerful, so Socrates’s 
ravings will end up being appreciated and acclaimed. However, if we overlook 
this complaint, only some people, or perhaps nobody at all, will know about this 
Socratic doctrine. Hence, motivated not only by reason, but also by the facts, 
which prevail much more than any other devised and accurate discourse in civil 
matters, I have come to the conclusion that we must drop the charge against 
Socrates [13], because I can foresee that although his crime will be discussed and 
punished, the remedy will turn out to be more harmful than the misdeed itself.”

Xenophon’s suggestion was not accepted, because it was considered 
that human prudence did not lack alternative methods to violent pun-
ishments in order to avoid and prevent crimes committed by ambition. 
[It was further considered] that the discussion of human affairs could 
not cause significant damage, since he who rules is always free to take 
what seems to be the more useful and beneficial measure. Thus, it was 
decided to proceed against Socrates, and after having notified him of 
his guilt, they told him to prepare his defence.



discolpa di socrate

Benché per tutto il corso della mia vita franco et inatterito nell’affron-
tare l’accozzamenti et incorsioni della fortuna mi sono ad altrui dimo-
strato, negare non posso che l’accusa hora intentatami da miei male-
voli habbia, come caso a me inaveduto et inopinato, alquanto stordito 
il mio intendimento. E chi harebbe giamai stimato che la sospensione 
del giudicio, retentione dell’assenso, il seguire nelli affari della vita il 
semplice e sincero probabile, et il rendermi ossequioso a cenni e taciti 
susuri delli dei sugeriscano materia a’ caluniattori di lacerare la mia 
fama e deturpare il mio nome?

Essendo io perciò accusato al vostro spetabile tribunale, come se 
atrocissima sceleragine, non meno che li tempii delli dei e loro altari 
diruppato comesso havessi, m’attentino questi novelli Aniti e Meliti 
ciò che vogliono contra il concetto che la libertà del mio animo nella 
mente de’ virtuosi ha procaciato, ché per il certo vano è per riuscire 
ogni loro conato e maligna intrapresa. Anzi di più hora mi avego che 
per tale loro querela, maggiormente a retenire l’assenso inclinare mi 
persuade, [14] ren|dendomi questa loro ingiuriosa accusa molto più 
che prima probabile, che nel nostro animo giamai alcuna indubitabile 
certezza allogii. E hora molto più di prima mi rimane probabile, che 
niuna opinione si trova appo l’homo di tal ferma esistenza, che al tor-
mento del nostro importuno discorso alla fine non ceda e si pieghi, e 
che non vi sia oggetto rappresentato all’intelletto, che non prenda quel 
visaggio et apparenza, che egli li somministra e sugerisce.

Onde perciò li apprensibili in tanto essistano, in quanto che dalla 
nostra mente l’è prestato formalità et apparenza, il che grandemente 
si conforma con quello è solito il nostro Protagora pronontiare, che 
l’homo sia la misura delle cose che nel mondo ci appariscono, e di 
quelle che non sono nella maniera che ci spariscono, occorendo lo 
stesso alli oggetti da noi appresi, che a nostri vestiti e drappi, stimati da 
noi falsamente principali cagioni di quel calore, che da noi derivando, 
da essi ci è solamente reflesso e rimandato, così fors’erroneamente 
crediamo che quelle rimostranze, che nelli oggetti esterni scorgiamo, 
siano di loro germani imagini, mentre che per la verità, da noi in gran 
parte procedendo, ne siamo di esse originarie cause. E l’oggetto che 
concorre a produrli ci li regetta e rimanda, a guisa di spechi che reflet-
tono l’imagini che incontrano, ma però conforme la diversità della 
conditione, figura, e compositura di essi spechi disguisano e variano li 
simulacri che ribattono.   

Discolpa di Socrate
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Throughout all my life, I have demonstrated to others that I am cou-
rageous and unafraid of dealing with the adversities of fortune. Yet I 
cannot deny that this charge, brought against me now by my ill-wish-
ers, confounds my understanding, since I find it abrupt and unex-
pected. Who would ever have assumed that my suspension of judg-
ment, my constrained assent, my following of the simple and sincere 
probable as the only guide in life, and my obedience to the signs and 
silent whispers of the gods could have offered my slanderers enough 
reasons to tear my fame and disfigure my name?

Since for these reasons I am accused by your respectable court as if 
I had committed the most atrocious wickedness, comparable to robbing 
temples and the altars of gods, these newcomers Anytus and Meletus 
may attempt to say whatever they wish against the concepts that my 
freedom of spirit has produced in the minds of virtuous people,32 
because I am sure that their every effort and malicious undertaking 
will be vain. Rather, I now realise that their complaint has persuaded 
me to constrain my assent [14] even more; their injurious charge makes 
it more probable than before that no indubitable certainty has ever 
been placed in our minds. And now I find it more likely than ever that 
no opinion has such a stable existence within human beings that it will 
not finally surrender and submit to our rash discourse, and that there 
is no object represented to the intellect that does not assume the aspect 
and appearance that the intellect itself provides and suggests.

Therefore, everything that is perceptible only exists because our 
mind gives it a form and appearance. This complies perfectly with what 
our Protagoras used to say:33 that a human being is the measure both of 
things [that are to the extent that they] appear to him in the world and 
also of those things which are not to the extent that they do not appear 
to him.34 The same [thing] happens to the objects that we apprehend: 
we wrongly consider our robes and coverings to be the source of that 
heat which, on the contrary, derives from ourselves and is merely 
reflected in them and sent back to us. Hence, we are used to believing, 
perhaps mistakenly, that those manifestations of external objects that 
we see are their true images, while in fact, we are their original cause, 
since most of them come from us. Furthermore, the objects participate 
in producing them by ejecting them and sending them back to us, like 
mirrors that reflect the images of the object in front of them. However, 
the ejected simulacra differentiate and diversify from one another in 
accordance with the different conditions, figures, and compositions of 
these mirrors.35   

Socrates’s Defence
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Da quindi aviene che la sospensione del giuditio, da me oltre modo 
salutare e giovevole al nostro genere giudicata, ad altrui, come tutta-
via accade a questi miei accusatori, apparisca in eccesso pernitiosa e 
danevole, giudicandosi ciò da essi e da me con diversa dispositione 
d’animo.

Ma inanzi che io intraprenda la mia difesa, conviene che io spenga 
dall’animo di alcuno certa meraviglia, che per occasione di questa mia 
discolpa forse turbare lo potesse, et è, che professando io apatia e seve-
rissima alienatione di qualunque affetto, e che ad ogni urto e scossa 
di fortuna [15] sempre mi dimostrai indiferente, inalterabile, e non 
curante, a segno tale che già con il mio costante e libero ragionare, ma 
qual si conveniva al decoro filosofico, la cicuta affrapai da mani delli 
mali affetti giudici, e come che da me stesso mi dannai, nondimeno 
al presente, per conservarmi la popolare aura e concetto delli homini, 
cotanto io sia solecito et affanatto. Ma nondimeno, mentre che sarano 
advertiti et osservati, quali furno sempre in me l’incentivi e fini, che 
ressero le mie attioni, acquietarassi in altrui ogni stupore.

Fu sempre il mio proponimento non essere solamente nato 
economo de una privata famiglia, né patritio de particolare republica, 
ma cittadino dell’universo, stimando il publico servigio del comune 
delli homini il più proprio e decente esercitio che nel corso della mia 
vita adoperare mi potessi. Da quindi è che non mi lece trascurare punto 
la difesa dell’openione che il mondo tiene della mia virtù, dipendendo 
da ciò la stima delle dottrine, che per felicitare il nostro genere divol-
gai, havendomi l’osservatione delli humani affari dimostratto, che il 
valore e pregio di amaestramenti affatto dipende dalla openione che 
si ha de loro autori. Per il che riesce impossibile, che dannato et infa-
matto Socrate, che li suoi documenti siano osservati et eseguiti. Ma 
che li miei insegnamenti siano tali che tranquillare l’animo humano 
possino e che dispongano altrui a divenire felice, da ciò probabilmente 
giudicare si può, che essendo le impetuose perturbationi che agitano 
et infestano l’animo humano nelle false opinioni fondate, e radicate, il 
proprio e germano rimedio di sedare tali flutuationi è lo sbarbicare da 
noi questi tali openioni. Né altrimente ciò si può eseguire, se non con 
lo far sortire evidente, che incerto sia il concetto che tenimo del vero 
e falso, da cui dipendono le openioni de’ quali siamo tanto tenaci e 
partiali. 

Per il che in ciò ho pratticato il costume de perito medico, ché 
affrontandomi alla radice del male, ho procurato affatto dal nostro 
animo eliminare e [16] detru|derlo, non come sogliono li volgari fare, 
che con semplici refrigeranti sedare e temperare l’ardore della febre 
attentano, trascurando il fomite d’onde essa prende origine e vigore, 
ché perciò l’instituto mio fu il dimostrare che mentre non è diretta da  
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Thus, the suspension of judgment, which I considered extremely sal-
utary and favourable to humankind, is now considered pernicious 
and harmful by others, particularly by my slanderers, since they and I 
judge it with different mental frameworks.

Yet before starting my defence, it would first be worth extinguish-
ing a certain astonishment in the minds of some who might perhaps 
be upset by the occasion of my exculpation. Since I profess apathy 
and the most severe alienation from any affection, I have always been 
indifferent, changeless, and heedless of any adversity of fortune, [15] 
to such an extent that as an expression of my constant and free reason-
ing, which is proper to philosophical decorum, I snatched the hemlock 
from the malevolent judges’ hands. I did this as though I had banished 
myself from myself, at least for the present time, in order to preserve 
the popular favour and esteem that I had been solicitous and indus-
trious to achieve for so long. However, all the astonishment of those 
others will be appeased as soon as the ever-present incentives and 
goals of my actions are acknowledged and observed.

My purpose was always to be born not a mere administrator of a 
private family, nor a patrician of a particular republic, but a citizen 
of the universe,36 since I considered being publicly at the disposal of 
the common people to be the most proper and decorous practice that I 
could have carried out throughout my life. This is why I cannot fail to 
defend myself against the world’s opinions about my virtue, because 
the respect for the doctrine that I disseminated in order to bring hap-
piness to humankind depends on it. Indeed, the observation of human 
affairs has demonstrated to me that the value and merit of any teach-
ing depend on the general opinion that one has of its authors. For 
this reason, after Socrates’s condemnation and defamation, it will be 
impossible for his teachings to be observed and followed. However, my 
teachings are able to appease the human mind as well as to dispose 
others towards happiness. In force of this, one may judge that since 
the impetuous perturbations that usually upset and infest the human 
mind are founded on and rooted in false opinions, the proper and true 
remedy for soothing this wavering is to eradicate these opinions in our-
selves. The only way to accomplish this is to show that our concept of 
right and wrong, on which the opinions of which we are such tenacious 
and partisan supporters depend, is uncertain.

Therefore, in this respect, I practised the art of an expert doctor, 
because I dealt directly with the root of the evil in order to remove it 
from our minds and destroy it.37 [16] This was contrary to the custom 
of the common people, which attempts to soothe the ardour of a fever 
only by refreshing the body, disregarding the source where it takes its 
origin and strength. Hence, my task was to demonstrate that our minds 
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superiore lume la nostra mente nulla di fermo, constante, et indubi-
tabile apprende. Né perciò stimare dobbiate, che io affatto abbandoni 
le attioni della vita al forsenatto caso, ma sappiate che per mia scorta 
tengo il barlume del probabile, stella polare del viaggiare nel corso 
della mia età, né crediate parimente, Signori Giudici, che reprobando 
io la contumacia dell’assoluto assenso, overo dissenso, che talmente 
mentecatto io sia divenutto, che pertinacemente io nieghi, che da miei 
nemici mi sia hora intentatta gravissima querella, che voi, Signori 
Accademici, assistiate alla discussione della causa, e ch’io trattando 
mia discolpa disperi l’ottenerne assolutione, ché se talmente fossi 
disposto, non mi accingerei hora ad informarvi della mia innocenza 
per conseguirne favorevole sentenza.

Ma acciocché l’affare sortisca conforme la mia probabile aspetta-
tione, conviene che esatamente con ogni maggiore puntualità vi rac-
conti l’avenimenti che mi occorssero inanzi ch’io capitassi a tanta stu-
pidità e codardia nell’affermare overo negare alcuno dogma. Dal che 
spero scorgerete, che non vana ambitione, come fingono li miei adver-
sarii, cagionò nel mio animo tal sospensione di giuditio, ma piuttosto 
ragionevole e probabile discorso a ciò m’indusse et impulsò.

Stimo non esservi affatto occulto, Signori Giudici, con quanta 
applicatione et urgenza d’animo, nella mia giovenile età m’impie-
gai nelli esercitii della filosofia, non trascurando n’anco quelle arti 
che in maggior pregio e stima appo noi Greci si ritrovano, come la 
pittura, scultura, aritmetica, musica, e simili, onde progredendo in 
queste et in quella, diverso anzi contrario successo incontrai. Nell’arti 
predette quanto più m’inoltravo, tanto maggiormente profitavo, 
ma nella filosofia, alquanto in essa internandomi, [17] in difficoltà 
inestricabili mi conducevo, onde a tal segno divenne la mia mente 
confusa e turbata, che la vertigine delle irreconciliabili altercationi 
e contraposte et equilibratte opinioni il lume del discorso di essa mi 
abbagliò, e quasi affatto spense. Il che tanto più mi turbò, osservan 
do io che circa li primi principii dell’universal esser delle cose, tanto 
varii e repugnanti ritrovansi li pareri delli più insigni cultori della filo-
sofia.

Cratilo e suoi seguaci, sempre paralitici, e tremanti, che si milan-
tano trarre il loro dogma d’insino Omero, in continuo motto et agita-
tione ponevano l’universo, non admettendo in esso cosa che in flusso 
e flutuattione non si ritrovasse, apportandoci però con tal parere tanto 
di bene, che non resta a noi homini di che lagnarci del cangiamento 
del nostro stato dalla fortuna continuamente sconvolto, correndo tal 
disaventura anco l’universale di tutte le cose, dalla inevitabile fatalità 
sempre alterato e perturbato.

Occasione della 
sospensione 

 dell’assenso.

Racconto di ope-
nioni diverse circa li 
 principii delle cose.
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cannot apprehend anything stable, constant, and indubitable when 
they are not led by superior light.38 You must not believe that I am 
abandoning the actions of my life into the hands of frenzied Chance, 
but you should know that my guide is the light of the probable,39 which 
is the North Star in my journey through life. Yet you must not even 
believe, Lord judges, that by reprimanding the obstinacy of abso-
lute assent or dissent I have become so half-witted as to unceasingly 
deny the very serious complaint that my enemies are now proceeding 
against me. You, Lord Academicians, by attending the discussion of 
my case, must not expect me to despair of obtaining my absolution 
during my defence, for if I was so well-disposed towards it, I would not 
now be intending to inform you of my innocence in order to obtain a 
sentence in my favour.

However, in order to conclude the affair in accordance with my 
probable expectation, it would be worthwhile to tell you about the 
events that occurred to me before I ended up in the stupidity and cow-
ardice of affirming or denying any dogmata in more detail. Therefore, 
I hope that you will realise that this suspension of judgment was not 
caused in my mind by vain ambition, as my opponents claim it to be, 
but rather that I was induced to it by reasonable and probable dis-
course.

I think that you well-know, Lord judges, that in my youth I devoted 
myself to the exercise of philosophy with much diligence and solici-
tude, without of course disregarding those arts such as painting, sculp-
ture, arithmetic, music, and the like, which are held in high regard and 
esteem by us Greeks. But while I was advancing in the latter, I obtained 
different, rather contrary success in the former. The more I entered 
into the above-mentioned arts, the more I profited from them, but the 
deeper I delved into philosophy, [17] the more I encountered inextri-
cable difficulties which made my mind so confused and upset that the 
vertigo produced by the irreconcilable conflicts40 and opposed and 
balanced opinions blinded the light of my reason and almost extin-
guished it. I was even more upset when I observed that the opinions 
of the most distinguished experts in philosophy concerning the first 
principles of the universal being of things are various and opposing.

Cratylus and his followers,41 perpetually paralytic and trembling 
and boasting of their doctrine dating back to Homer, considered the 
universe to be in continuous motion and everything in it to be flowing 
and fluctuating. However, this opinion brought us something positive: 
that we have no reason to complain about our condition being con-
tinuously upset by fortune, since all things universally have the same 
misfortune, namely to be always altered and perturbed by their inevi-
table fatality.

Cause of suspension 
of assent.

Account of different 
opinions concerning 
the first principles of 
things.
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Non lontano da Cratilo si trovava Protagora, che non solamente 
asseriva conforme l’openione del detto, che il tutto fosse in sempiterna 
agitatione, ma di più aggiungeva, che quello che apprendiamo altro 
non sia che motto, rapportamento, e relatione ad altrui, non ritrovan-
dosi nell’ambito dell’universo cosa che per se stessa diffinitamente tale 
sia, ma ad altra sempre relata si riferisce, stimando egli che non vi sia 
per se stesso, né mobile, né mottore fissi e permanenti, ma il tutto in 
rispetto, e congresso ad altrui constituito. Siccome aviene al maggiore, 
equale e minore, che per loro stessi tali non sono, ma solamente in 
paragone ad altrui, in tal maniera anco diceva accadere all’imagini che 
ne corpi politi si veggono, che nel medesimo punto, e nel stesso tempo 
differenti apparenze rappresentano rispetto a diversi oggetti che colà 
mandano li loro simulacri e d’indi a varii organi visivi sono inviatti e 
reflessi.

Ma Xenofane e Melisso assiderati et intorpediti, per il contrario si 
lagnavano, che [18] l’uni|verso di languido e cadaveroso aspetto se li 
rappresentava, sospetando essi, che invece della Sapienza, nella mon-
struosa testa de Medusa si havessero incontrato, e che d’indi contratto 
havessero il suo letale veneno, per il che tutto ciò che miravano se li 
impetriva, et in immobile sasso convertiva. Per il che furno indotti ad 
asserire che quello veramente è, d’ogni motto fosse casso e privo.

Et a ciò Parmenide con suoi Eleatici aggiungevano che non sola-
mente l’universo che veramente partecipa di essere fosse affatto otioso 
e scioperatto, ma di più privo d’ogni vaghezza e varietà, e tutto con-
forme, et a se stesso equabile sia, non essendo altro la promiscua diver-
sità che in esso il senso scorge, che sogno de’ vigilanti e delirio di sani.

Ma d’altra parte Eraclito con voce quasi inarticolatta et affanosa, 
dirottamente piangeva, ché non meno in sé, che in altrui, osservava un 
febrile calore, che se incaminava ad una grave accessione et incendioso 
parasismo, che in progresso di tempo era per incenerire l’universo, 
tenendo egli per indubitabile dogma che il tutto di fuoco fosse con-
strutto, e che in esso doppo lungo deviamento, convertire si dovesse.

Anasimene vociferava che sebbene Eraclito non affatto dal vero 
deviava, attribuendo al fuoco la vita delle cose e la energia et efficacia 
delle attioni naturali, nondimeno il primo esordio loro dall’aria deri-
vare, non essendo altro il fuoco che collisione e stropiciamento della 
istessa aria, che in se stesso esercitandosi e dibattendosi produce il 
calore, e genera la luce. Onde aria elaborata, secondo il suo parere, 
il fuoco nominare si deve. Ma tuttavia dalla openione de Eraclito non  
si discostava nel cominare l’arssione all’universo, aggiungendo sola-
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Not far from Cratylus, there was Protagoras. He not only affirmed – 
in accordance with the above-mentioned opinion – that everything is 
in eternal restlessness, but he added that motion is only known insofar 
as it is connected with and related to others. For it is not possible to 
find something in the universe which is definitively so in itself, but 
rather everything is always connected to something else. He consid-
ered that no mover, whether mobile or fixed and permanent, existed 
in itself, but that everything existed in relation to and in connection 
with others.

As the concepts of major, equal, and minor do not exist in them-
selves but only in comparison with others, so it is, he said, with every 
image that can be seen in polished objects. They represent different 
appearances of different objects at the same point and the same time, 
which send out their simulacra. From there, the simulacra are sent to 
various visual organs and reflected from them.

Yet Xenophanes42 and Melissus,43 frozen and numb, complained 
on the contrary that the universe appeared to them with [18] a languid 
and cadaverous aspect. Indeed, they suspected that they had met the 
monstrous head of Medusa instead of Wisdom and had contracted 
her lethal poison,44 because everything that they looked at turned to 
immobile stone. They were therefore induced to assert that what truly 
exists is lacking and devoid of motion.

Besides this, Parmenides,45 along with his Eleatics, added that 
the universe that truly participates in existence was not only indeed 
idle and lazy, but moreover was lacking in any diversity and variety. 
Furthermore, [he believed that] the whole conforms with and is equal 
to itself, since the promiscuous diversity perceived by the senses is 
nothing but a dream for the awake and delirium for the sane.46

On the other hand, Heraclitus wept copiously,47 and in an almost 
inarticulate and laboured voice, he said that he had observed  – in 
himself as well as in others – a febrile heat increasing to a grave confla-
gration and inflammatory paroxysm that, over time, would incinerate 
the universe. He considered it an indubitable dogma that everything 
was made of fire and that after a long deviation, everything must 
return to it.48

Anaximenes vociferated that Heraclitus was indeed not far from 
the truth in attributing the life of natural actions to fire, as well as 
their energy and effectiveness,49 since [he believed that] their first 
beginning derived from the air. Indeed [according to his ideas], fire is 
nothing but collision and friction of the air itself, which, by shaking 
and struggling in itself, then produces heat and light. Therefore, in his 
opinion, fire should have been called processed air. Yet [Anaximenes], 
in threatening the arson of the universe, was not so distant from Hera-
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mente, che l’ultima e finale ressolutione delle cose all’aria se redu-
rebbe.

Contra questi Talete insurgeva occorendo, et apponendo a tal 
fantastico e chimerico abbrugiamento non solamente l’Eridano, che 
estinse già l’incendio che per l’arogante ardire di Fotonte, come dicono 
[19] li poeti, seguì, ma con il vasto oceano e coluvie di tutti li fiumi, pro-
curava spengere et ammorzarlo, affermando egli che l’acqua havesse 
sugerito e prestato origine a tutto il contenuto del mondo, e che perciò 
piuttosto di universale diluvio temere conveniva.

A questi seguiva Orfeo con suoi giocosi poeti che non meno abho-
rivano la somerssione della acqua, che la sorpresa et assalto del fuoco, 
per il che alla terra se attenivano, fermo e constante elemento, né 
giammai a noi nocivo, se non che da maligne et aliene esalationi fosse 
turbatto e sconvolto, decantando la terra fecondissima madre e cortese 
altrice della sua prole.

A tutti questi semplici elementisti, si opponeva Empedocle, delle 
siciliane muse cultore, reclamando egli, che non conveniva ad un solo 
elemento raccomandare sì gran machina, ma che tutti li quattro detti 
elementi siano necessarii a tale construtione, aggiungendo de più, che 
soministrando questi solamente inerte materia, era bisognoso assi-
gnare alla struttura universale delle cose industrii ministri et efficaci 
agenti, che insieme accopiassero tali elementi, e che finito e terminato 
il periodo della loro compositione e congresso, di novo li disuniscano 
e separino. Per il che all’amore assegnò la fontione dell’ammassare, et 
all’odio del dividere e disgiungere.

Né di ciò si contentava Democrito et a tutti li predetti repugnava, 
affermando che né uno, né tutti li quatro volgari elementi fossero suf-
ficienti a soministrare materia sempiterna al sublunare universo, e 
che li predetti né primi, né anziani appellare si devono, poiché, facil-
mente cangiandosi l’uno nell’altro, havevano bisogno di precedente e 
comune materia, che sottogiacesse impermutabile a tale conversione 
che perciò convenisse capitare a’ primi ad inderivatti, et originarii ele-
menti, talmente constanti e fermi, che renitenti fossero ad ogni alte-
ratione, et incontro di violenza, e che giamai in altrui non si transfor-
massero, quali secondo lui sono certi corpuscoli atomali et indivisibili, 
[20] onde per li urti e scosse che casualmente dall’uno all’altro per-
viene si amassano, e con l’intermedio del vacuo poi in diverse forme si 
configurano, e che per loro vario congresso riescono le loro composi-
tioni dotatte di varie qualità e conditioni.



 Socrates’s Defence   53

clitus’s opinion; he only added that all things are finally dissolved into  
the air.

Thales50 rose up vehemently against them, not only contrasting 
such fantastic and chimeric burning with the river Eridanus, which 
had already extinguished the fire caused by the arrogant impudence 
of Phaeton,51 as the poets [19] said, but also attempting to smother 
and extinguish it with the vast ocean and all the rivers together. He 
affirmed that water furnished and gave rise to the whole content of 
the world, and therefore that it was necessary to be more afraid of a 
universal flood [than of fire].

Orpheus,52 with his playful poets who abhorred water’s submer-
sion as well as fire’s surprise and assault, followed them. Hence he pre-
ferred to comply with the earth, as [he saw it as] a fixed and constant 
element, never harmful to us unless upset by malignant and exterior 
exhalations. He exalted the earth as the most fecund mother and cour-
teous wet nurse of its offspring.

Then Empedocles,53 who was devoted to the Sicilian Muses, 
opposed all of these simple elemental philosophers. He claimed that it 
was not appropriate to attribute such great agency to only one element, 
but rather that all the elements were necessary for such construction. 
He further added that since these four elements provided only inert 
matter, it was necessary to designate some industrious ministers 
and effective agents for the universal structure of things, who would 
combine such elements together and then, once the time of their com-
position and union was ended and concluded, separate them again. 
For this reason, he assigned the task of amassing them to love, and that 
of dividing and separating them to strife.

Democritus was not satisfied by this, and he rejected all the 
above-mentioned [ideas].54 He affirmed that neither one sole [element] 
nor the four vulgar elements were sufficient to give sempiternal matter 
to the sublunary universe. Furthermore, those above-mentioned [ele-
ments] should not be called either prime or primaeval; indeed, as they 
easily changed into one another, they needed an underlying previous 
and common matter unalterable through this change. Therefore, [he 
stated that] it was sensible to proceed from the prime to the underived 
and original elements, so constant and fixed that they withstood any 
alteration or violent collision, as well as never turning into one another. 
According to him, these were certain atomic and indivisible corpuscles 
[20] which were accidentally grouped together because of shocks and 
collisions passing from one to another, as well as taking different forms 
by means of the vacuum. [He furthermore affirmed that] because of the 
various ways in which they could combine with one another, the result-
ing compositions were endowed with various qualities and conditions.
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Il che Democrito contemplando, di riso, osservai, che s’ismasce-
lava, scorgendo, come egli diceva, un ludicro spettacolo, che il caso 
nel teatro del mondo gratis li rappresentava, cioè una zuffa e pugna 
che vertiva tra pigmei, quali sono l’atomi, e vastissimi giganti cioè le 
portioni maggiori dell’universo, rimanendo questi da quelli alla fine 
vinti e debelatti, poiché tali corpuscoli minimi et indivisibili invadendo 
con valida aggressone li piú nobili membri e portioni del mondo, prima 
alterando e doppo depravando e corrompendoli in progresso di tempo, 
poi alla fine li distrugono et aboliscono. Aggiongeva egli che siccome 
la fortuna prende gioco della turba delli homini, così reciprocamente 
il sapiente tratteniva il suo otio, con l’osservare li vanegiamenti che il 
forsenato et insano caso comette nell’administrare il terrestre globo.

Contra de costui Pitagora, benché del silentio amico, romoregiava, 
dicendo che l’introdurre corpo indivisibile implicava manifesta contra-
dittione, ché essendo questo di trina dimensione, li ripugnava l’atoma-
lità, e che perciò alla unità conveniva ritrarsi, principio semplice, et 
anziano, asserendo egli che fosse non meno essa origine dell’universo, 
che del numero, onde riassonta in diverse guise, havesse prodotto la 
moltiplice varietà e congerie delle cose.

A tali positioni contrastava Anasagora Calzomeno, fieramente 
invehendo contra loro autori, che affatto pazza prosontione fu la loro, 
intraprendendo essi dedurre da tali meschini principii tanta diversità 
di enti, fra essi repugnanti e contrarii, e che riusciva insano proponi-
mento assignare al cieco et inosservante caso la struttura e composi-
tione del tutto, e che giamai intelletto da ragionevole discorso mode-
rato [21] po|teva assentire, che l’accidentale e fortuito incorso di atomi, 
overo d’altri elementi, producesse il mondo in cui riluce costante e 
regolata dispositione, ornata compositione, et ordinato collocamento 
de’ cose, e che questi autori inanzi che a tal dogma capitassero dove-
vano esprimentare, se continuando per molto tempo in gettare a 
sorte li caratteri del greco alfabetto, se il caso, loro opefice dell’uni-
verso, l’havesse giammai potuto formare un paio de’ versi della Iliade  
di Omero.

Per il che asseriva Anasagora che ritrovava più convenevole l’af-
fermare, che nell’antico cahos vi erano confuse le essenze similarie 
delle cose, e che per lunghissimo tratto di tempo fra esse si agittas-
sero, et in varie guise accozandosi, diversamente insieme s’ammasas-
sero e ne risultasse da ciò differenti figure e varie construttioni, alle 
fiatte decentemente, e più sovente in maniere strane, assorde et insu-
sistenti si accopiassero. Onde ritrovandosi al cahos coasistente una 
divina mente del tutto inspetrice, osservò li convenevoli congressi di   
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Hence I observed that Democritus, as he was contemplating, roared 
with laughter while attending,55 as he said, to the ludic play which 
was performed gratis by Chance in the [great] theatre of the world.56 
Namely, [he said] it was like a fight and battle between pygmies – as the 
atoms are – and enormous giants – as the major parts of the universe 
are  – which was ultimately won and carried by the former. Indeed, 
these minuscule and indivisible corpuscles aggressively invaded the 
noblest members and parts of world, at first altering them, then, as 
time went by, depraving and corrupting them, and finally destroying 
and eliminating them. He continued that while Fortune mocks the 
human rabble, the wise man idly observes the changes made by insane 
Chance in administrating the globe.

Despite Pythagoras being a lover of silence, he clamoured against 
him [i.  e., Democritus]. He said that the introduction of an indivisible 
body implied an evident contradiction, because it was contrary to 
atomicity since this was of three dimensions. Therefore, it would be 
worthwhile to return to unity as a simple and primaeval principle. 
Hence he affirmed that this was at the origin of the universe as well as 
of numbers, and so, summarised in different ways, it produced a wide 
variety and congeries of things.

Anaxagoras of Clazomenae opposed such positions,57 proudly 
inveighing against their authors that theirs was indeed a mad pre-
sumption, because they believed that such a great diversity of beings 
could have been derived from those meagre principles, so opposite 
and contrary to one another. He further said that it would be insane to 
attribute the structure and composition of the whole to blind and diso-
bedient Chance, and that the intellect even by rational discourse could 
not [21] agree with the idea that the accidental and fortuitous course 
of atoms, or rather of other elements, would produce this world [that 
is so] characterised by constant and regulated disposition and by the 
ordered composition and regulated placement of things. Besides, these 
authors, before ending up at this dogma, must have tested whether 
Chance  – as the author of the universe, in their opinion  – had ever 
produced at least two verses of Homer’s Iliad by repeatedly casting lots 
with the letters of the Greek alphabet.58

Hence, Anaxagoras asserted that he found it more appropriate to 
affirm that the original Chaos contained a confused mix of those homo-
geneous essences of things, which, over a very long time, by shaking 
and clumping together in various ways, grouped themselves together in 
different combinations, resulting in various figures and constructions, 
since they sometimes combined themselves together decently, but more 
often in a strange, absurd, non-existent way. So a Divine Mind, inspect-
ing the whole and coexisting with the Chaos,59 observed the pleasing 
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quelle portioni e loro più permanenti strutture, e ne formò in se mede-
sima di queste ferme e stabili idee, onde poi ad imitatione di esse, 
segregando poi quelli minutti fragmenti di essenze che nel cahos 
risedevano, ne construì varii et innumerabili semi originarii di tutto 
quello che nel mondo inferiore giornalmente si produce. E sebbene a 
noi tali semi sono insensibili, alla natura non sono punto ignoti, che 
più di Argo riesce occhiuta in scorgere ogni minutia di materia che al 
suo operare riesce proficua e giovevole.

Contra l’antedetti machinationi urgeva Platone, asserendo che 
nella mente divina insistevano certe idee che le servivano per norme e 
direttrici nell’operare, ma non come Anasagora sognava, che dal caso 
fossero primieramente construtti l’essemplari delle cose, ma stimava 
che l’idee d’una interna necessità residente in essa mente fossero 
sortite, a tali attribuivagli la efficientia della essentialità delle forme e 
spetii, non negando però [22] che vi fossi certa rude materia che sog-
giacesse alla impressione di dette idee.

Non mancava Aristotele, benché per anco giovane, di addurre in 
sì importante contesa alcuna novità, divolgando egli con gran accla-
matione del suo fidele satelitio, che tre siano li principii anziani delle 
cose naturali: la privatione, che precede a qualunque che di novo si 
genera et è come di esso previa dispositrice et introdutrice, la materia 
in cui si produce, e la forma che constituisce et arreca perfetto essere al 
generato. La qual positione altretanto che manca di sodo fondamento, 
abbonda di solertia et aveduto accorgimento, essendosi il suo autore, 
per sfugire l’instanze et argomenti che da adversarii li sarebbero stato 
opposto, occultato e nascosto nelle latebri, et oscurità del niente, ché 
perciò constituì principio la privatione, che a mio credere è l’istesso 
niente, la materia, per se medesima destituta e spoliata di qualunque 
forma et è come pura potenza e vana capacità, e perciò ad esso niente 
contigua, e la forma in essa materia instalatta e sostenuta, e per questo 
dal niente non molto discosta e lontana.

Et arrivò a tal termine il litiggio, che insino li affumicati chimici, 
dalla fucina alla scola trapassatti, caluniavano acramente tutti l’ante-
detti sapienti come troppo indulgenti e codardi in constituire et esami-
nare la natura, milantandosi che solamente essi in tal affare riuscirono 
sufficienti, ché osservandola ritrosa e renitente in confessare e scoprire 
li suoi primi natali et esordii, al tormento del fuoco havendola posta, al 
suo dispetto l’havevano estorto tal verace confessione, che ’l solfore, 
mercurio, e sale fossero li veri e germani principii et elementi del tutto, 
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encounters of those parts and their more permanent structures and 
then formed fixed and stable ideas of them in itself. Then, in imitation 
of them, and by separating the minute fragments of the essences that 
were in the Chaos, it constructed the various and innumerable origi-
nal seeds of all that is daily produced in the inferior world. While we 
cannot perceive such seeds with our senses, Nature knows them very 
well: namely, it results as more all-seeing than Argus in catching every 
minutia of matter,60 which is useful and beneficial for its work.

Plato reacted to the above-mentioned machinations by affirming 
there were some ideas in the Divine Mind that were useful as rules and 
guidances of its action. Yet he believed that the exemplars of things 
were not originally made by Chance, as Anaxagoras envisioned,61 but 
rather that these ideas were produced by an internal necessity inside 
this Mind. He attributed the efficiency of the essentiality of forms and 
species to them, but without denying [22] that there was some unre-
fined matter underlying the impression of the above-mentioned ideas.

Aristotle, although [he was] still young, also brought some novel-
ties to these important disputes. To the great acclamation of his faith-
ful followers, he disclosed that there were three ancient principles of 
natural things. Privation, which precedes anything newly generated 
and predisposes and introduces every generated thing, the matter in 
which it is produced, and the form which composes and perfects its 
being.62 This position lacks a solid foundation, much as it abounds 
with diligence and prudent caution. Indeed, its author cloaked and hid 
himself in darkness and the gloom of nothingness in order to elude 
instances and arguments which would have been addressed to him 
by his opponents. Therefore, he made privation the principle [of the 
whole] (which in my opinion is nothingness itself); [he made] matter, 
deprived and stripped of any form in itself, a pure potency and vain 
capacity; and, since there is nothing that is contiguous to it, [he made] 
form, as it is settled and maintained in such matter, not so different 
and distant from the nothingness.

The quarrel proceeded towards the conclusion that even the 
blackened alchemists, passing from the laboratory into the school, 
had harshly defamed all the aforementioned wise men by consider-
ing them to be too indulgent and cowardly in constituting and exam-
ining Nature. They boasted of being the only ones able to manage this 
affair. For although they found nature to be bashful and reluctant to 
confess and disclose its ancient origin and beginning, nevertheless, 
by subjecting it to the torment of fire,63 they extracted the following 
true confession: that sulphide, mercury, and salt were the true and 
genuine principles and elements of the whole.   
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esenze visibili, palpabili, non fantastiche e chimeriche come sono 
quelle che da primieri furono pronuntiati.

Altre assordità circa tal proposito da scioperatti furono promul-
gate, che troppo importuno riuscirei se hora reassumerle attentassi, 
ma dall’osservatione di tali litigi e controversie circa li [23] prinǀcipii 
delle cose presi a sospettare della imbecilità dell’humano sapere, onde 
probabilmente argomentai, se tali e tante sono le repugnanze intorno 
li principii, che maggiormente siano per riuscire inestricabili le diffi-
cultà nel progresso del discorso, a guisa de linee che dal centro escono 
per inviarsi alla circonferenza che vicino al loro principio puoco l’una 
dall’altra si dilunga, ma progredendo sempre più si divertiscono.

Da quindi parimente cominciai a dubbitare che noi homini non 
siamo altrimente provisti de organi e facultà sufficienti ad apprendere 
e riconoscere la verità e che le prime basi e fondamenti, sopra li quali 
si erge l’edificio della humana sapienza, non siano altrimente fermi e 
stabili, ma arbitrarii e posti da noi a capricio, come accadere suole ad 
alcuni giochi et in particolare di scachi, che altro tanto che le dedotioni 
e consequenze riescono necessarie, le prime positioni sono affatto con-
tingenti e volontarie.

Da tal sospetto adunque eccittato, risolsi rinonciare a qualunque 
altra speculatione, ma con diligente incombenza impiegarmi a ricono-
scere me stesso, et al maggior segno possibile scandaligiarmi, dedi-
candomi tutto in meditare ciò che sia questo nostro sapere che ci rende 
così pretendenti e fastosi, qual siano li suoi primieri fondamenti, li 
mezi e criterii con che si conseguisce, et insomma a qual grado possa 
egli arrivare, e sormontare.

Ma non sì tosto che acciò mi applicai, mi si attraversò ostacolo 
tale, che quasi totalmente distornò tal mio attentato, e ciò fu un grave 
litigio che nel mio animo mi si rappresentò. Rasembravami che le cose 
esterne, overo li oggetti che dire le vogliamo, sensi, intelletto, e l’istesso 
sapere insieme acramente contendessero, quale di essi precedere 
dovesse nell’esame e discusione da me instituita. Parevami che romo-
reggiassero li oggetti, che a tutti in tal esame conveniva fossero antepo-
sti, urgendo che da essi prende esordio e norma il sapere nostro, rim-
proverando in particolare [24] all’in|telletto la sua meschina nudità, e 
nativa rudità mentre si trovi privo dell’ornamento de loro suppelletile, 
non apparendo egli ad essi altro che pura e mera potenza, habile sola-
mente a ricevere l’impressioni de’ loro influssi.
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These elements were visible and palpable essences, not fantastic and 
chimeric like those presented by the first philosophers.64

Some idle people have promulgated other absurdities concern-
ing this [i.  e., the original principles of the world], but it would be 
too inopportune now to attempt to summarise them. Yet in observing 
these arguments and controversies about the ancient [23] principles 
of things, I began to have suspicions about the imbecility of human 
knowledge. Following the probable, I therefore argued that if the disa-
greements concerning the principles were so complex and numerous, 
then the difficulties in the development of the discourse would be even 
more inexplicable. Just like lines that go from the centre to the circum-
ference, when they are close to their origin, there is only a little dis-
tance between them, but as soon as they advance, they increasingly 
shift in different directions.

Hence I likewise began to suspect that as human beings we were 
indeed not endowed with sufficient organs and faculties to apprehend 
and acknowledge the truth. Besides, the early bases and foundations 
from which the edifice of human knowledge rises are indeed not fixed 
and stable, but arbitrary and laid at our whim, as is usually the case 
with games, especially with chess, where similarly, while deductions 
and consequences are necessary, the first positions are indeed contin-
gent and voluntary.65

Motivated by such suspicions, I decided to renounce any other 
speculation and to diligently pursue the task of acknowledging and 
scrutinising66 myself as much as possible. Therefore, I completely 
devoted myself to meditating on this knowledge that makes us so pre-
tentious and ostentatious: what its early foundations were, what were 
the means and criteria whereby one could attain it, and in conclusion, 
how far it could go and [even] surmount.

However, as soon as I began to pursue my work, I encountered an 
obstacle that almost completely diverted me from my purpose, and this 
was a serious argument that appeared in my mind. It seemed to me that 
external things – or objects, as we want to call them – the senses, the 
intellect, and knowledge itself were harshly quarrelling about which 
of them should precede the others in the examination and discussion I 
had instituted. It appeared to me that the objects were clamouring that 
it would be appropriate to put them before all the [others], insisting 
that our knowledge had its origin and derived its rule from them. They 
especially reproached [24] the intellect because of its poor nudity, 
native roughness, and lack of ornament and instruments, which they 
themselves possessed. Indeed, it appeared to them to be nothing other 
than a mere simple potency, only able to receive the impressions of 
their influences.
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Onde quando essi fossero ignoti, riesce parimente impossibile 
l’apprendere qual sia tal sua potenza, e habilità, essendo necessario ad 
informarsi di ciò, riconoscere prima quelle cose a quali egli si ritrova 
disposto a ricevere, siccome che l’informarsi se un palaggio sia idoneo 
ad allogiarvi personagio di stima dipende dal riconoscere la qualità 
e conditione di tal hospite, e nell’istesso modo qualunque continente 
è riconosciuto dalla quantità del contenuto, così parimenti giammai 
non si potrà sapere qual sia la potenza e dispositione dell’intelletto, 
se non si apprendano prima le inteligibili che in lui s’introducano et 
instalano.

Ma l’intelletto parevami che gagliardamente di ciò si risentisse, 
non potendo tolerare che semplice dispositione, capacità, e potenza 
fosse appellato, difendendosi che non solamente teniva esistenza soda 
e reale, ma che egli da per sé di molte nuove inventioni senza l’admini-
colo d’oggetti fosse sofficiente autore, e che il comporre, dividere, ordi-
nare, permettere varie propositioni, e dedurne inopinate conclusioni, 
siano offitii suoi speciali, che trascendono et oltra passano di gran 
lunga alla inertia et inefficacia di semplice e languida dispositione, e 
potenza, esposta solamente a ricevere li colpi et impressioni d’altrui.

Ma li oggetti, mi si rappresentava che di nuovo repigliassero, dene-
gando all’intelletto tali suoi vanti, sogiongendo, che mentre esso si 
trova privo della cognitione de’ oggetti, non può né anco possedere, 
né tenere in sé norma alcuna di regolare et ordinare, permettere e 
dedurre alcuno concetto, né formare alcuna propositione, siccome se 
renderebbe anco impossibile a Zeus il saper egregiamente ordinare e 
temperare li colori, mentre che non havesse appreso ciò che sia il nero 
et il bianco, il rosso e [25] verde, e che l’esperienza l’havesse appieno 
instrutto il modo di decentemente insieme temperarli et anco dimo-
stratali la riuscita di tali compositioni. E né anco il cuoco, quando assa-
giatto non havesse giamai il dolce, garbo, acre, e falso, tanto separata-
mente com’insieme mescolati, riuscirebbe perito nella professione di 
convenevolmente condire li cibi.

Onde concludevano essi, che l’intelletto per se medesimo si trova 
inetto all’esercitio delle antedette fontioni, mentre che del tutto da 
oggetti non fosse stato instrutto, informato, e diretto. Dal che final-
mente raccoglievano che tutto quello d’inventione, che l’intelletto 
humano a se medesimo attribuisce, fosse delibato e preso dalla inspet-
tione delle cose et oggetti che la natura esteriormente li offerisce, la 
quale non fu meno liberale all’huomo nell’ornarli la mente, di che li fu 
cortese di tanti altri commodi, e piaceri per trattenire giocondamente 
la sua vita. Per il che quelli che derivarono l’uso dell’aratro dall’im-
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Hence, if the objects were unknown, it would be similarly impos-
sible to understand the potency and ability of the intellect. Indeed, in 
order to know them, one would first need to know those things that it 
is disposed to receive, just as asking whether a building is appropri-
ate to receive an esteemed person depends on recognising the quality 
and condition of such a guest. And similarly, every container is known 
[only] by the quantity of its content, so we may never know the potency 
and disposition of the intellect without first learning the intelligibles 
which enter into it and settle there.

However, it seemed to me that the intellect felt greatly affronted 
by this, because it could not tolerate being called simply disposition, 
capacity, and potency. It defended itself not only by affirming its 
stable and genuine existence, but also [by affirming] that it alone was 
the sufficient author of many new inventions, without the support of 
objects. It further said that its particular tasks were combining, divid-
ing, putting in order, and permitting various propositions, as well as 
deducing unexpected conclusions. Besides, [it claimed that] they con-
siderably transcended and exceeded the inertia and ineffectiveness of 
a simple and languishing disposition and potency, which were only 
intended to receive blows and impressions from others.

Yet I imagined that the objects reacted once more, denying these 
merits of the intellect, adding that as long as it lacked cognition of 
objects, it could neither have nor hold in itself any rule in order to reg-
ulate, put in order, permit or deduce any concepts, nor form any propo-
sitions. It would be similarly impossible for Zeus to know how to organ-
ise and temper colours perfectly without having learned to distinguish 
black and white, red and [25] green, if experience did not completely 
instruct him concerning the correct way to temper them together or 
show the result of such compositions. And even a cook, if he had never 
tasted sweet, unripe, sour, and debased flavours, separately or mixed 
together, would not be an expert in the profession of appropriately sea-
soning food.

Therefore, they [i.  e., the objects] concluded that the intellect was 
not able to carry out the above-mentioned functions by itself when 
it was not instructed, informed, and directed by objects concerning 
the whole. Hence, they finally deduced that every invention that the 
human intellect attributed to itself had been seized and taken from the 
observation of things and objects that nature had externally offered 
to it. Indeed, Nature was as generous to human beings in decorating 
their minds as it was courteous [in providing] them with many other 
comforts and pleasures to joyfully entertain their lives. Hence, like 
those who derived the use of the plough from immund animals,67 the 
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mondo animale, e l’arte tesitoria dal ragno, e bombice, e la edificato-
ria dalla nidificatione delli uccelli, con sincera et ingenua confessione 
refferirono l’origine di tali professioni a suoi primieri autori. E di più 
apportavano l’oggetti che non dovrebbe parer istrano all’intelletto, che 
essendo essi materiali, e come dice egli insensati, pretendessero l’esser 
stimati l’origine di tanti solertissimi ritrovamenti, che falsamente egli 
si usurpa, poiché siccome professava esser diligente osservatore delli 
avenimenti naturali, dovrebbe considerare qual fosse l’accuratezza et 
acume che tiene la natura loro direttrice nel suo operare, ché di facile 
scorgerebbe quanto di gran lunga è da essa avanzato, e superato nelle 
proprie sue fiache e tarde attioni.

Qual celebre pittore giammai rappresentò imagine così al vivo 
come che eseguiscono li oggetti visibili nelli corpi politi e tersi, eppure 
dalla semplice natura normati sono? Qual finto risalto di chiaro, e pro-
fondo di scuro può compararsi alla spicatura e ribalzi che [26] ap|pa-
risce in spechi materiali? Ma quello che accresce la meraviglia è la 
celerità e prestezza del loro operare: si rafigura in spechio, conforme 
la grandezza e dimensione dell’oggetto, imagine, che agiustatamente 
lo rappresenta, a caso si spezza lo spechio et in minuti fragmenti si 
divide, in quell’istesso instante in cadauna di quelle picciole portioni 
apparisce il primiero ma impiciolito simulacro con simetria, propor-
tione, e similtudine tali, che peritissimo pittore con li adminicoli di 
graticole, compassi, e dispendio di lungo tempo, alla perfettione di 
tale operatione non potrebbe giammai arrivare. Nel ritrovare il centro 
della gravità de’ corpi è parimente la natura così aveduta che il più 
speculativo mecanico non potrebbe giamai ad essa egualiarsi, accor-
gendosi essa instantaneamente ove il centro si ritrova in qualsivoglia 
corpo per irregolare che egli sia, ciò che solertissimo ingegno appena 
nelli regolari con stentatte dimostrationi può conseguire.

Dal che resta evidente che l’intelletto nella esatezza e celerità dell’o-
perare rispeto alli oggetti, è meno che scimia comparata all’huomo, il 
che risulta, devisavano questi, dall’havere essi la necessità maestra, 
a cui il tutto rende ossequio et obedienza. Ma l’intelletto dalli altrui 
influssi nelle sue operationi dipendente, et essendo semplice osserva-
tore di ciò che fuori de lui accade, riesce sempre tardo, imbecile, et 
imperfetto nelle sue intraprese.

Onde, concludevano li oggetti che conveniva all’intelletto rinon-
tiare ad essi ogni inventione, essendosi necessario sempre insistere nelli 
vestigii delle loro instruttioni, e che contentare si dovesse di esercitarsi 
circa la servile, sterile, e conditionata imitatione, fontione sua propria, 
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art of weaving from the spider and the silkworm, and the art of build-
ing from the nesting of birds, they attributed the origin of such profes-
sions to their early authors with a sincere and ingenuous confession. 
The objects furthermore added that it should not seem strange to the 
intellect that, although they were material and – as the intellect said – 
insensible, they demanded to be considered the origin of many very 
clever findings, which it had falsely usurped. Since this one [i.  e., the 
intellect] declared itself to be a diligent observer of natural events, it 
should rather consider the accuracy and acumen of Nature as their 
director in its action. In this way, the intellect would easily realise 
that it was far exceeded by Nature and surpassed in its weak and slow  
actions.68

What famous painter has ever represented an image so vivid as that 
which visible objects produce on polished and clear bodies, though 
they are ruled by simple Nature? What false contrast of light and dark 
may be compared with the mirroring and reflection [26] that appear 
on a material mirror?69 However, what increases our astonishment is 
the rapidity and promptness of their working: the image is represented 
in the mirror, which accurately reproduces it according to the size and 
dimension of the object. If by chance the mirror breaks, dividing into 
minute fragments, in that instant the original – but smaller – simula-
crum appears on each small shard, with such symmetry, proportion, 
and similarity that even the most expert painter, with his instruments, 
wire grills,70 compasses, and the expenditure of a long time, would 
never reach the perfection of such an operation. Likewise, Nature is so 
sagacious in finding the centre of gravity71 of bodies that even the most 
speculative mechanic could never equal it. Indeed, it instantaneously 
finds the centre of any body, even if it is irregular, and this is something 
that the cleverest intellect may barely achieve with laborious demon-
strations.

Hence it is evident that if one compares the intellect with objects 
as regards exactitude and promptness, [one can see that] it is less than 
a monkey compared with a human being. And they devised that this 
results from the fact that they have necessity, to whom the whole pays 
respect and obedience, as a teacher.72 Yet the intellect, depending on 
other influences for its operations and as a simple observer of what 
happens outside itself, always turns out to be slow, imbecilic, and 
imperfect in its undertakings.

Hence, the objects concluded that it would be appropriate for  
the intellect to attribute all invention to them, since it was always 
necessary to insist on the vestiges of their instructions. And they  
said that it should be satisfied with only exercising itself in servile, 
sterile, and conditioned imitation, which was its proper function, 
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e che oltra i limiti di essa non osasse progradire, raccogliendo pertanto 
ch’essendo l’intelletto destituto da simulacri dall’oggetti inviatoli et 
essendo spogliato di loro supeletile, rimane a se stesso inattengibile et 
incomprensibile, esimendosi perciò da qualunque esame, mentre però 
che non li [27] prece|desse la disquisitione di essi oggetti. E non sola-
mente queti contra l’intelletto tenzonavano, ma con li sensi esterni pari-
menti intrapresero l’istesso litigio di precedenza, pretendendo che non 
essendo conoscenti essi sensi di loro stessi, alla classe di esterni oggetti 
redurre si devono, poiché né le membrane, umori, nervi, figura, sito e 
positura dell’occhio in altra maniera si osservano e riconoscono, che 
per mezo della disecatione anatomica in altrui administrata, ché perciò 
come oggetti esterni esaminare si debbano, e l’istesso alli altri sensi 
accadere per tale instanze da oggetti addotte.

Non cessavano li sensi, l’intelletto e l’istesso sapere contra essi 
oggetti insurgere, denegandoli tale prerogativa di prelatione, divi-
sando che impossibile riesce appieno discuttere ciò che siano li oggetti 
se primieramente essi non siano esaminati e riconosciuti, adducendo 
che siccome nella administratione della publica giustitia prima si sta-
biliscono l’auttorità deʼ magistrati, le formule del progresso del giudi-
tio, l’ellettione di giudici sinceri e sapienti, e la approbatione di testi-
monii che superano ogni eccettione, e poi che tutto ciò egregiamente 
fosse eseguito, s’introducono i litiganti, si agita la causa, e ventilatta 
che sia, alla ultima decisione si diviene, così nel presente caso, haven-
dosi posto in dubbio o per dir meglio in sindicato, il giudice qual è 
l’intelletto, sospettandosi della fede di testimonii, cioè de’ sensi, et 
altrecandosi della forma del giuditio ch’è il saper humano, resta per 
consequenza impedito il giuditio che circa li oggetti si attenta, che 
tengono le veci de quelli che a magistrati s’appresentano per essere 
giudicati.

Ma qual giusta sentenza, in tal stato ridotto l’affare, si può aspet-
tare circa l’oggetti pretendenti l’anzianità nell’esame mentre il giudice 
si trova per anco imputato d’inscitia? Li testimonii, di falsità? Il modo 
di ordinare il progresso della giustitia e proferire la sentenza dubbioso 
e perplesso?

Né qui si terminò la contesa che fra l’intelletto e sensi sortì nuova 
gara e scisma. Pretendevano i [28] sensi sopra l’intelletto precedenza 
in tale esame, contendendo essere i primierii a ricevere le impres-
sioni d’oggetti, et anziani referendarii delli esterni avenimenti, stan-
dosi l’intelletto sequestrato nel suo secreto gabinetto, ignaro per se  
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and that it must not dare to go beyond the limits of this. They gath-
ered that the intellect, once deprived of the simulacra sent by the 
objects and thus stripped of their furnishing, remained unattainable 
and incomprehensible to itself, and therefore exempted itself from 
any examination if it was not preceded [27] by the disquisition of an 
object. And they strove not only against the intellect, but even simi-
larly argued against the external senses [by claiming that] since they 
were not able to know themselves, they must be reduced to the class 
of external objects. Indeed, just as membranes, humours, nerves, 
shapes, and the placement and position of the eyes must be examined 
like external objects, as they can be observed and acknowledged in 
the same way as anatomical dissection executed in others, the same 
should be done for the other senses because of this instance that the 
objects had adduced. The senses, intellect, and knowledge itself con-
stantly revolted against the objects, denying them the prerogative of 
pre-emption. They devised that it was impossible to fully discuss the 
objects’ nature without having first examined and acknowledged it. 
Furthermore, they adduced that just as in the public administration 
of justice, the authority of magistrates, the forms of development of 
judgment, the election of sincere and wise judges, and the appro-
bation of the witnesses, which must pass every exception, have to 
be established first, and [only] after having excellently executed all 
of this may the disputants be introduced and the case be discussed 
and pondered, may one come to the final decision, so in the present 
case, since doubt was cast on the judge, as the intellect is, or better 
to say, it [i.  e., the intellect] has been submitted to judgment, the 
trustworthiness of the witnesses – namely of the senses – suspected, 
and the form of judgment – which is human knowledge – discussed, 
consequently the same intended verdict of the objects, who take the 
place of those who step forward before the magistrates in order to be 
judged, was obstructed.

However, the senses concluded, once the case was reduced to this 
state, what just sentence about the objects’ claim of ancestry could be 
expected from such an examination, considering that even the judge 
was accused of ignorance, the witnesses of falsity, and the means to 
organise the advancement of justice and pronounce the sentence of 
being doubtful and perplexed?

Yet the dispute, which produced a new contest and schism between 
the intellect and the senses, did not even end here. The senses [28] 
demanded precedence over the intellect in this examination, arguing 
that they were the first to receive impressions from objects, and [hence] 
the primaeval referents of external events, while the intellect was con-
fined to its secret cabinet, unaware in itself of all the occurrences hap-
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stesso di tutte l’emergenze che al di fuori accadono, attendendo egli 
solamente a quello che da essi gli è sugerito. Onde se faliscono con 
loro raguagli, affatto precipitarebbono tutti l’aerii edificii di esso 
intelletto, per il che concludevano che siccome l’architetto impiega 
primieramente il pensiero alla stabilità di fondamenti, che alla eret-
tione dell’edifitio, così era decente che precedere dovesse l’esame 
intorno li sensi a qualunque altra consideratione instituita circa il 
saper humano:

Denique ut in fabrica si prava est regula prima
Normaque si fallax rectis regionibus erit
Omnia mendose fieri atque obstipa necessum est
Prava cubantia, prona, supina, atque absona tecta

Iam ruere ut quadam videantur velle, ruantque
Prodita iudicis fallacibus omnia prima
Sic igitur ratio tibi rerum, prava necesse est
Falsaque sit, falsis quecumque ab sensibus orta est.

E fra sensi, il senso visivo particolarmente reclamava dicendo:

“E chi non osserva che dalla varietà de membrani, humori, nervi, configura-
tioni, sito dell’occhi, risulta la diferenza dell’apparenza che si tiene di oggetti 
visibili?”.

Per il che deducevano, che dalla inspettione et esame d’organi sensitivi 
principiare si dovesse tale indagine, per seguire poi alla tratattione e 
disquisitione delli altri pretendenti.

Replicava l’intelletto che temeraria ricercata era di tutti loro l’at-
tentare di esser anteposti, mentre si ritrovavano di conditione mate-
riale, a quali è negato il riflettere e ragirarsi sopra loro stessi e divenir 
di loro medesmi giudici. Onde ritrovandosi a ciò [29] inha|bili conve-
niva che si appresentassero al suo spettabile tribunale, non vi essendo 
altro giudice ch’esso nell’huomo idoneo a riconoscerli, e che tal giudi-
tio effetuare non si poteva, se prima non fosse riconosciuto la propria 
sua sufficienza et idoneità nell’esercitare questo affare. Per il che 
raccoglieva che prima di qualunque altra speculatione, esaminare si 
doveva qual fosse la prestantia dell’istesso intelletto nel riconoscer e 
giudicar le cose esterne, che se l’appresentano.

A tal instanza parevami che di nuovo fosse dalli suoi adversarii 
opposto, e ricercato, da cui esso giudicare si dovesse, e qual fosse il 
tribunale al quale incombeva tal impego.

Ma l’intelletto mi rassembrava che intrepidamente a ciò occoresse  
dicendo, che tal giuditio a se stesso apparteniva, e questo per privile-
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pening outside, attending only to what was suggested by them, so that 
if they were to fail in informing it, all the airy edifices of that same 
intellect would indeed collapse. Hence they finally concluded that just 
as an architect would consider the solidity of the foundation before 
erecting a building, so it would be fitting that the examination of the 
senses would precede any other instituted consideration concerning 
human knowledge:

Lastly, as in a building, if the original rule is warped, if the
Square is faulty and deviates from straight lines, if the level is a trifle
Wrong in any part, the whole house will necessarily be made in a
Faulty fashion and be falling over, warped, sloping,
Leaning forward, leaning back, all out of proportion, so that some parts seem  
 about to
Collapse on the instant, and some do collapse, all betrayed by false
Principles at the beginning. So therefore your reasoning about
Things must be warped and false whenever it is based upon false
Senses.73

And amongst the senses, vision especially demanded:

“Who may not see that the different appearance of visible objects is drawn from 
the variety of membranes, humours, nerves, configuration, and the position of 
the eyes?”

Hence, they deduced that one should begin this inquiry with the 
inspection and examination of the sensory organs and then follow the 
treatise and disquisition of the other claimants.

The intellect replied that all of their attempts to take precedence 
were temerarious, since they were in a material condition and so were 
denied the opportunity to reflect, revolve, and become judges of them-
selves. Since they found themselves unable [29] to do this, the intellect 
said that it would be appropriate for them to appear before its honour-
able court, because there was no judge in a human being which would 
be suitable to acknowledge them other than itself. However, it was 
not possible to give such an assessment without first recognising its 
self-sufficiency and suitability for dealing with such an affair. Hence, it 
deduced that before any other speculation, one must first examine the 
ability of the intellect itself in acknowledging and judging the external 
things that present themselves to it.

It seemed to me that this instance was once more contradicted by its 
opponents,74 who were searching for the one who should judge it and the 
court which should be responsible for such a task. Yet it seemed to me 
that the intellect reacted intrepidly by saying that this assessment was 
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gio speciale dalla natura concessoli, mercé della sua immaterialità, 
per il che in causa propria li è permesso di esser legitimo giudice, 
ritrovandosi egli agile a riflettere e rivolgersi sopra se stesso e divenire 
legitimo riconoscitore di se medesimo.

Contro di ciò insurgevano di novo li antedetti contendenti, dicendo 
che li pareva inadmessibile a qualunque si sia giudicare et apprendere 
se medesimo, e che ciò se li dimostrava tanto impossibile, quanto che 
il motore et mobile, l’agente et il patiente, il continente et il conte-
nuto, e che il sugello e la materia impressa siano lo stesso. Oltra di 
ciò aggiungevano, che se tal riconoscimento e giuditio si permettesse, 
ne seguirebbe che per tutto il corso della humana vita continuarebbe 
questa speculatione, non potendo alcuno altro alieno oggetto tanto 
oltre insinuarsi, che detruda e spichi la mente da se medesima, non 
ritrovandosi oggetto più interno e prossimo quanto è la mente cono-
scibile, a se stessa conoscente. Oltre di ciò se tale cognitione reflessiva 
conceduta fosse, sortirebbe la più agevole e verace di tutte le altre che 
la mente intraprende, essendo l’oggetto tanto penetrante, presente e 
radicato alla facultà che lo riceve, eppure riesce fra le [30] ardue la più 
dificoltosa, ché perciò forse dall’oracolo al pari della duplicatione del 
suo cubico altare la propose, per eccitare et esercitare li greci ingegni 
alla contemplatione di più reconditi et astrusi quesiti.

Ma l’intelletto a ciò protestava, che se non li fosse admesso tal pre-
rogativa d’esaminare e giudicare se medesimo, si rendeva affatto per-
plesso e dubbioso il sapere humano, e che perciò l’elaborate machine 
delle dottrine crolorebbero e forsi affatto rovinarebbero.

Rispondevano essi, che siccome alla giustitia comutativa è inter-
detto lo sbilanciarsi, per la meschinità che ne seguirebbe ad alcun 
de’ litiganti, per cagione della giusta sentenza, così parimente riesce 
decente, che rimanga nella speculatione prohibito il deviare dalla 
verità e norma del ragionevole discorso, benché da ciò fosse per sortire 
qualsivoglia pregiuditiale nocumento al saper humano, e che sì bene 
dalle comuni leggi si trova impedito che si divenga di se medesimo 
homicida, nondimeno è conceduto al discorso humano che destruga 
se stesso, piuttosto che admettere alcuna falacia.

A questi pretendenti s’opponeva l’istesso sapere attentando ancor 
egli la degnità di tale anzianità, apportando a ciò non lieve ragione: 
divisava che molto disonante et assordo risultarebbe l’anteporre 
l’esame di qualunque cosa ad esso sapere, poiché discorrendo circa 
l’altri contendenti, infinite fiatte converebbe valersi del sapere e non 
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its prerogative because of a special privilege granted by nature. Thanks 
to its immateriality, it was permitted to be the legitimate judge of itself 
concerning its own cause, since it was swift in revolving and reflecting 
on itself as well as in becoming a legitimate recogniser of itself.

The above-mentioned opponents [i.  e., the senses] reacted to this 
once more, saying that it seemed inadmissible to them that anyone, 
whoever he might be, could judge and know himself, and this appeared 
to be as impossible for them as to consider the mover and the mobile, 
the agent and the patient, the container and the content, or the seal 
and the impressed matter, to be the same thing. They furthermore 
added that if such an acknowledgement and judgment had been per-
mitted, it would follow that this speculation would continue through-
out all human life, since no other extraneous object could penetrate 
that far without expelling or detaching the mind from itself. Indeed, 
it was impossible to find an object nearer and more internal to it than 
the knowable mind, the knower of itself.75 Furthermore, if such reflex-
ive cognition were permitted, it would turn out to be the agilest and 
truest of all the others undertaken by the mind, since the object is so 
internal, present, and deep-rooted in the faculty which receives it. Nev-
ertheless, it remains the most difficult of all the arduous [tasks]. [30] 
Hence, perhaps the Oracle could have suggested it, similarly to the 
duplication of the cubic altar,76 in order to excite and exercise the Greek 
intellects in the contemplation of the most recondite and abstruse  
questions.

Yet the intellect protested that if it was not permitted the pre-
rogative to examine and judge itself, then human knowledge would 
become confused and doubtful, and thus all the elaborated mach-
ination of doctrines would collapse, or perhaps they would indeed 
become spoilt. They [i.  e., the senses] answered that just as corrective 
justice was forbidden to lose the balance because [it must attain] the 
correct sentence and thereby [avoid] the misery which would befall one 
of the disputants,77 so it was appropriate to forbid deviation from the 
truth and from the rule of rational discourse in speculation, even if this 
would result in prejudicial harm to human knowledge. And although 
common rules prevented a person from becoming his own murderer, 
nevertheless human discourse was permitted to destroy itself rather 
than to acknowledge any fallacy.

Knowledge itself opposed these pretenders by once more support-
ing the dignity of its seniority, adducing not-so-feeble reason in favour 
of this. She thought that placing the examination of anything before 
[the examination of] knowledge itself would be extremely dissonant 
and absurd. The reason for this was that in debating about the other 
opponents, it would have been infinitely more useful to take advan- 

Answer of the 
 opponents.

Knowledge’s claim.



70   Discolpa di Socrate

sapere, il che seguirebbe senza tenire di tali vocaboli contezza et infor-
matione alcuna, e che perciò bisognarebbe supporre la cognitione di 
ciò che fosse sapere, mentre che per anco si trova ignoto, e sebbene che 
tale instanza fosse insuperabile, tuttavia, invece di risolverla et appia-
narla, attentarno piuttosto li adversarii addurre nuova difficoltà.

Contendevano essi che impossibile fosse riconoscere ciò che sia 
sapere, se prima che se imprenda tal affare, non fosse posto in chiaro 
ciò che sia il conoscente et il conoscibile, essendo il sapere un certo 
raportamento e relatione che tra questi si ritrova, tanto è a dire, prole 
[31] che prende li suoi natali dal congresso et accopiamento delli doi 
antedetti cioè, lo sciente e scibile, sopra li quali sostiene la sua fiaca e 
debole conditione.

Siccome anco restarebbe occulto ciò che sia amore, se prima non 
si tenesse cognitione di quello che fosse l’amante e l’oggetto amabile, 
di più soggiungevano che tanto era assordo il pronuntiare sapere del 
sapere, quanto il dire moversi il motto, vedersi la visione, et udire 
l’udito, ma che ben decentemente si proferirebbe, moversi il mobile, 
vedersi l’oggetto colorato, et udirsi il suono, come anco convenevol-
mente si pronontiarebbe sapere lo scibile. La cagione di tale assordo 
procede per essere tali relationi e raportamenti di natura tanto fievole et 
imbecile, che non possiede energia di causare in altrui alcuna impres-
sione, et imagine, che li rapresenti, e di più sono parimente tali rela-
tioni anco di conditione tanto labile e fugace, che non può per causa di 
essempio il posteriore sapere afferare et apprendere l’anteriore sapere, 
che tiene la vice dell’oggetto apprensibile, che non sia di già questo 
spento et estinto, et a guisa di onda marina, che seguendo l’antece-
dente non la può ragiungere, e quando essa alla ripa si ritrova, quella 
che la precede è già franta e spenta, il che apunto accade al nostro 
sapere, quando intraprende venire in cognitione dell’istesso sapere:

Credule quid frustra simulacra fugacia captas.

A questa obbiettione aggregavano de più quello fu di già all’intelletto 
opposto, cioè che non solamente delle leggi humane rimane prohibito 
che alcuno in causa propria non potesse esercitare la carica di giudice, 
ma che l’istessa impossibilità reclamava contra tal intrapresa, dovendo 
sempre il giudice tenire alcuna prerogativa sopra il giudicabile, ché 
altrimenti non li conveniva assumersi autorità di giudicarlo. Per il che 
anco riusciva indecente al sapere l’intraprendere il giuditio circa ciò 



 Socrates’s Defence   71

tage of knowing and not-knowing. [Yet, on the contrary], this would 
occur without it having any cognition or information about such terms. 
Therefore, one would have to be aware of what knowledge was while it 
was still unknown. Furthermore, although such an instance was insu-
perable, nevertheless the adversaries rather adduced new difficulties 
instead of solving and overcoming it.

They contended that it was impossible to acknowledge what 
knowledge was without first clarifying what the knower and the know-
able were, since knowledge is a kind of correspondence and relation 
between them. It may be said that [knowledge is like] an offspring [31] 
born of the union and match of the two mentioned above, namely the 
knower and the knowable, on which it [i.  e., knowledge] supports its 
feeble and weak condition, just as what love is would remain hidden 
if one did not first have cognition of what the lover and the lovable 
object were.

They furthermore added that claiming to know knowledge was as 
absurd as saying “to move motion, to see vision, and to hear what is 
heard,” but that it would be correct to say “moving the mobile, seeing 
the coloured object, and hearing the sound,” as well as it being appro-
priate to say “knowing the knowable.” The cause of this absurdity was 
drawn from the fact that the nature of these relations and connections 
was so weak and incapable that it did not have enough energy to cause 
any impression or image which represented them in others. Further-
more, these relations were of such a transient and fleeting condition 
that the subsequent knowledge could not catch or apprehend the pre-
vious knowledge via analogy, which would take the place of the appre-
hensible object, since it would already be extinguished and extinct. 
Indeed, it was like a marine wave which, coming on the heels of the 
one that precedes it, never catches up; and when that wave strikes the 
shore, the one before it has already broken and ebbed away. The same 
indeed occurs to our knowledge when it undertakes to attain cognition 
of knowledge itself:

O fondly foolish boy, why vainly seek to clasp a fleeting image?78

To this objection, they furthermore added what had already been 
opposed against the intellect, namely that not only was it forbidden to 
be a judge of one’s own case, according to human rules, but that this 
was even impossible. Indeed, the judge must hold the prerogative in 
respect of the one who is judged, otherwise it would not be appropriate 
to assume the authority to judge him. Therefore, it would also turn out 
to be inappropriate for knowledge to attempt to judge what knowledge  
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che sia sapere, [32] essenǀdo il giudice et il giudicato della medesima 
conditione, anzi l’istesso.

Ma il sapere parevami che contro l’intelletto di novo risurgeva, 
protestandoli, che se ad esso era interdetto il riconoscere ciò che sia 
sapere, non potendosi stringere et afferare tal fievole e fugitivo oggetto, 
che anco all’intelletto restarebbe impedito il riconoscere ciò che sia 
motto, attione, passione, alterattione, generatione, coruttione, sensat-
tione, contatto e tutto quello che si riduce al genere della relatione, 
portione grandissima e quasi totale del scibile, e se la opinione di 
Cratilo e Protagora giammai si admetesse, che a tal classe tutte le cose 
dell’universo riducono, sarebbe esso intelletto casso e privo d’ogni 
intelligenza e sapere. Rimasero perciò attoniti et affrontati l’intelletto, 
sensi et oggetti, ma non perciò sviluppò et appianò lo sapere le dif-
ficoltà che li suoi emuli l’opponevano, onde restarno tutti li predetti 
l’uni dalli altri illaqueati et impediti.

Ma io, osservatore di tal pugna e tenzone che nel mio animo s’agi-
tava, tanto mi resentii dalle equelibrate e contraposte addotte instanze, 
che giudicandole tutte di simile et egual peso, non mi poteo risolvere a 
qual di esse prestare l’assenso dovessi, et a qual di pretendenti la pre-
cedenza convenisse concedere. Onde, nuovo Tantalo divenuto, in tanta 
copia di ragioni ad alcuna di esse appigliare non mi era permesso:

Intra due cibi distanti e morienti
Di un modo, prima si morà di fame
Che liber huomo d’uno si recasse a denti

Sì si starebbe uno agno intra due brame,
Di fieri lupi ugualmente temendo
Sì si starebbe un cane intra due dame.

Per tale perplesità dunque mi rimaneva impedito il progresso alla pro-
postami discussione, dovendo suporre sempre la cognitione di alcuni 
di questi contendenti alla [33] di altrui, né a tutti insieme nel medesimo 
tempo applicare mi potevo, repugnando a ciò la loro diversità, essendo 
impossibile che una sola facoltà, nel stesso instante, a differenti specu-
lationi addattare si possa. Onde perciò, come dissi, mi restava affatto 
interclusa la strada ad oltrarmi con il discorso in tal inchiesta, ma per 
non abbandonare proponimento con tal fervore d’animo dal principio 
da me abbraciato, determinai, disimulando per allhora l’antedette dif-
ficoltà, all’oggetti primieramente applicare il mio discorso, ritrovan-
domi casualmente in quel tempo circa essi vagante et impiegato. Da 
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is, [32] since the judge and the judged are of the same condition, or 
rather they are one and the same.

Yet it seemed to me that knowledge revolted against the intellect 
once more. It protested that just as it was prohibited from acknowl-
edging what knowledge was – because it is impossible to grasp and 
catch such a feeble and fugitive object – so also the intellect would be 
prevented from acknowledging what motion, action, passion, altera-
tion, generation, corruption, sensation, and contact were, along with 
everything that could be reduced to the genus of relative,79 as this is 
a very great part and almost the totality of the knowable. If one had 
ever accepted Cratylus’s and Protagoras’s opinion, which reduced all 
the things of the universe to such a category, then the intellect would 
be empty and lacking in intelligence and knowledge. Thus, the intel-
lect, the senses, and the objects remained astonished and offended, 
but knowledge did not disentangle or smooth out the difficulties raised 
by its opponents. Therefore, they all remained in the above-mentioned 
ensnared condition and obstructed each other.

Yet as a spectator of these fights and contentions agitating my 
mind, I was so struck by the opposing instances that all of them were 
equally advancing that, judging all of them to be of similar and equal 
value, I could not decide to which of them I should give my assent and 
to which of the opponents it would be worthwhile to concede the pri-
ority.80 Thus, with such an abundance of reasons, I was not allowed to 
hold on to any of them, like a new Tantalus:81

Between two dishes, equidistant from him
And equally attractive, a man would starve
Of his own free will, before he ate one of them;

So would a lamb stand still between the greeds
Of two fierce wolves, fearing both equally;
So would a dog stand still between two deer.82

Then, because of this perplexity, I was prevented from developing the 
proposed debate, since I always had to suppose the cognition of some 
of these opponents before that [33] of the others. Likewise, I could not 
apply myself to all of them at the same time, since their own diver-
sity opposed it: indeed, it was impossible that only one faculty at once 
could pursue different speculations. Hence, as I said, the way to con-
tinue with the discourse in such an inquiry was indeed obstructed. 
Yet in order not to abandon the purpose which I had initially fer-
vently embraced, I decided – by dissimulating the above-mentioned 
difficulties for the moment – to first dedicate my discourse to objects, 
since by chance I was wondering about them and committed to them; 
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questi dunque prendendo li primi auspicii della mia speculatione, il 
primo attentato circa di essi fu, che osservando la loro varietà e mol-
tiplicità, presi a considerare, se vi fosse un tal oggetto universale che 
sia adequato impronto, e sugello, che s’agguagliasse alla ampla capa-
cità della nostra mente, a guisa del colore che serve alla vista per suo 
oggetto proprio, et universale, et il suono all’udito.

Ma contemplando io circa ciò, mi si appresentò in primo loco il 
vero, apparendomi che egli fosse quel tale che tenga simile facoltà di 
corispondere alla contenenza della mente. Ma considerando ciò piú 
acramente, mi s’affaciò che la verità piuttosto fosse una risultanza 
dipendente dal nostro intendimento, che oggetto, che precedente-
mente mova l’intelletto e l’informi, consistendo l’esser del vero in certa 
posteriore relatione, e raportamento, cioè in la corispondenza e simi-
litudine che verte fra l’oggetto, e l’imagine che l’intelletto di esso con-
cepisce. Per il che tralasciando il vero come non idoneo al mio propo-
nimento, invece di lui all’istesso essere over ente, che dir lo vogliamo, 
mi appigliai. Il qual stimai che con suoi vastissimi amplessi abbrac-
ciasse tutto l’ambito del sensibile et inteligibili, non potendo la mente 
humana, fuori delli di lui difusi termini, ritrovare che di apprendere e 
riconoscere. Per il che giudicai che sotto il vessilo dell’ente, incaminar 
dovesse sempre l’intelletto il traino de [34] tutte le sue speculattioni.

Ma mentre che circa ciò ruminavo, nella nostra città Gorgia leon-
tino capitò, celebre non solamente per certa copia et effluvio di uni-
versale eloquenza, flessibile et indiferente insino alla difesa di ambi li 
contraditorii, ma anco famoso per lo studio della reale sapienza. Costui 
fra le altre sue intraprese, lo rese insigne l’espugnatione dell’ente, da 
esso attentata, al niente riducendolo. Per il che si accese in me desio 
di seco trattare, e di questo da me asserto universal oggetto e sugello 
della mente devisarne. Non mi riuscì difficile contrahere seco amicitia, 
ritrovandolo di conditione molto humana et urbana, onde una fiatta, 
accadendoci esser ambi alquanto otiosi, l’interrogai del suo parere 
circa questo mio pensamento, et egli in tal maniera mi favellò:

“Se il mio sentimento intorno l’esser over ente ricerchi, talmente io verso lui 
mi ritrovo abbacinato, che nulla di certo in ciò arrecare ti potrei. Il comune 
ragionare, il generale intendimento delli homini, e la lunga loro consuetudine 
affermano che vi sia fuor di noi certa cosa soda e di massicia consistentia che 
ci tenga compagnia e società, ma gagliarde instanze movono e persuadono la 
mente mia a ciò rifiutare, e mi rendono oltre modo circa tal esser dubbioso 
e perplesso. Troppo lungo sarei se le contraposte ragioni di tal speculatione 
hora raccontare ti volessi, ma ti rimetto a miei scritti, da quelli restarai circa ciò 
appieno, a mio credere, satisfatto. Ma se hora, conforme la corrente openione 
affermi ritrovarsi fuori di noi tal esser per se stesso susistente, e procuri sapere, 
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hence, I began my speculation with them. The first attempt concerning 
them was that seeing their variety and multiplicity, I kept consider-
ing whether a universal object existed.[This should be] an appropriate 
imprint and seal, able to match the extensive capacity of our minds, 
like colour, which is used by the eyesight as both its own and a univer-
sal object, or like sound for hearing.

Yet while I was contemplating this, at first the truth appeared to 
me like one who similarly had a faculty to correspond to the contents of 
the mind. However, after having considered it more carefully, I realised 
that the truth was a simple result depending on our understanding, 
rather than an object which has previously moved and informed the 
intellect. Indeed, the essence of the truth consists of a certain subse-
quent relation and connection, namely of a correspondence and simi-
larity between the object and the image [of the object] that the intellect 
conceives. So, after having dismissed the truth as unsuitable for my 
proposal, I instead settled on being itself, or ens, whatever it might be 
called. Since the human mind cannot apprehend or acknowledge any-
thing outside of its wide limits, I thought that with its vastness, it [i.  e., 
being or ens] could embrace the whole field of the perceptible and the 
intelligible. Thus, I judged that the intellect must always direct [34] the 
sequence of all its speculations under the banner of ens.

Yet while I was ruminating on this, Gorgias of Leontini, famous not 
only for the abundance and diffuseness of his universal eloquence – 
[which was] sufficiently flexible and indifferent to even defend two 
contradictory opinions  – but also for the study of genuine wisdom, 
arrived in our city. Among his other undertakings, what had made him 
famous was the conquest of ens that he had attempted and his reduc-
tion of it to nothingness.83 Thus, this aroused a desire in me to meet 
with him and to think on this universal object, as I have asserted, and 
seal of the mind. It was not difficult for me to befriend him; indeed, I 
found him very human and sociable. Then it once happened that we 
were both very idle, so I asked him about his opinion concerning my 
thinking and he spoke to me in the following way:

“If you seek my opinion about being or ens, I may not give you any certainty 
about it, since I am so involved in it. The common way of reasoning, the general 
understanding of human beings, and their long consuetude demonstrate that 
there is something with a solid and massy consistency outside us which main-
tains us together and in society. Yet strong instances have moved and per-
suaded my mind to deny this and have also made me extremely doubtful and 
perplexed about this being. I would be dwelling on it too much if I told you the 
opposing reasons for this speculation now; therefore, I refer you to my writ-
ings,84 whereof I believe you will be fully satisfied concerning this matter. Yet 
if you affirm now, in accordance with the current opinion, that there is such a 
self-subsistent being outside us and that you are attempting to know whether 
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se decentemente egli sia stabilito adequato oggeto della mente humana, diroti 
quello, che conforme tal suposito mi rassembra”.

Al che risposi:

“Giacché tuoi dotti scritti mi offerisci, di quello che contengono per hora non 
chiedo, ma solamente ti dimando che mi raguagli, s’esso ente conforme il 
comune parere, sia l’oggetto adequato et universale della nostra mente”.

Al che sogionse egli:

“In troppo angusto termine e [35] stretto recinto, o Socrate, attenti rachiudere 
l’innumerabili schiere de’ inteligibili, mentre che nelli limiti dell’ente intra-
prendi sequestrare e confinarle. E troppo breve cariera proposto haresti alla 
humana curiosità, avida non solamente d’abbraciare l’infinito, ma trapassarlo 
se possibile le fosse”.

Repigliai io:

“Non è l’ente quello che con suoi larghi dilatamenti include in sé tutto l’appren-
sibile? E ciò che da esso non è abbracciato, nell’anientato niente s’incontra e 
concide?”.

Ma egli a me:

“Dimmi, diletto Socrate, quando tal esser, over ente come oggeto universale 
della mente apprendi, lo consideri come una tal cosa terminata, homogenea, 
similare, et equabile, over piuttosto si ti rappresenta una faraginosa moltitu-
dine, varia, ilimitata, sciolta, heterogenea, dissimilare, e di differenti e contra-
rie portioni construtta et amassata?”.

Risposi:

“Per il certo negarti non posso, che mi rassembra scorgere una tal cosa limitata, 
similare, che tenga facoltà di fermare, e terminare la mente. Et in qual maniera, 
prestante Gorgia, potrei giammai admettere che mente humana, nel medesimo 
momento di tempo, diversi e varii oggetti apprendere potesse?”

Al che Gorgia:

“Egregiamente divisasti, et in breve ti sei condotto ove che con molto giro 
stimavo che appena capitar dovessi. Per il che siccome admiro la perspicacità 
del tuo intelletto, così per il contrario prendo stupore che non adverti la repu-
gnanza et accozamento del tuo dogma con la quottidiana apparenza de’ sensi”.
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it can be appropriately established as an adequate object of the human mind, I 
will tell you what seems to me to be in compliance with this premise.”

Hence I answered:

“As you are offering me your learned writings, for the moment I will not ask you 
about their content, but will only ask you whether this ens, according to the 
common opinion, is the adequate and universal object of our minds.”

Thus, he continued:

“You are attempting to enclose the innumerable arrays of intelligibles into too 
narrow a term and too tight a corral, oh Socrates, [35] when you undertake to 
sequester and confine them into the limits of ens. And you would have put forth 
too brief a course for human curiosity, [which is] eager not only to encompass 
the infinite, but also to go beyond it, if this were possible.”

I continued:

“Ens includes all of the apprehensible in its wide extension, does it not? And 
those things which are not encompassed by it, they match the annihilated 
nothingness and [even] coincide with it, do they not?”

And he replied to me:

“Tell me, dear Socrates, when you apprehend this being, or ens, like a universal 
object of the mind, do you consider it as limited, homogeneous, similar, and 
equable, or do you rather represent it as a jumbled multitude, various, unlim-
ited, free, heterogeneous, and dissimilar, built and muddled up of different and 
opposite parts?”

I answered:

“Certainly I cannot deny that it seems to me to be a limited and similar thing, 
which has the ability to set and delimit the mind. And how, oh excellent 
Gorgias, could I ever admit that the human mind could apprehend different 
and various objects at the same time?”

Hence Gorgias [said]:

“You have made an excellent examination and you have quickly led yourself to 
somewhere that I thought it would take you a long time to reach. Therefore, just 
as I admire the perspicacity of your intellect, so on the contrary I wonder that 
you do not recognise the opposition and contrast between your dogma and the 
appearances [perceived by] the senses every day.”
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Et io ad esso:

“Per il vero il sommo dell’ignoranza stimarei che fosse, il ritrovarsi irretito et 
invilupato nelli errori, e tutavia non avedersene, per il che pregoti che mi rendi 
avisato di tale mia inadvertentia, e schiochezza”.

Et egli:

“Il pregio del desio di emendarti che tieni supera di gran lunga la difalta della 
tua ignoranza. La difficoltà dunque in che sei incapato è tale: se l’universo d’un 
solo essere fosse construtto, e come che tal uniforme et universale oggetto si ti 
appresentasse, il tuo dogma forse admettere [36] si poǀtrebbe, ma essendo esso 
universo come ci si mostra di dissimili e contrarie portioni amassatto, e di varii 
visaggi construtto, riesce impossibile, che tal oggetto homogeneo e similare 
contenga tutti li sensibili et intelligibili tanto fra essi repugnanti e contrarii. Dal 
che si deduce che ambe queste tue assertioni insieme complicate, cioè che l’es-
sere sia l’adaquatto oggetto della mente, e parimente che egli sia homogeneo e 
similare, repugnano con la moltiplice e repugnante diversità che nell’universo 
apparisce, ché se pure ambe le predette tue positioni sostenere vogli, conviensi 
capitare al parere di Parmenide, che havendo primieramente comosso Elea sua 
patria, non poco di turbatione poi fra sapienti di questa città concitò. Affermò 
egli che le differenze, e contrarietà delle cose che nell’universo osservamo, 
siano mere illusioni, e fallacie del senso, overo vane apparenze della fanta-
sia, ma che l’esser della mente appreso, sia tutto unito, equabile, e similare, e 
ch’egli solo tenga del vero e reale”.

Ringratiai Gorgia del lume che in tal proposito mi sugerì, ma di nuovo 
lo richiesi se altro circa ciò di recondito e pregiato nelli tesori della sua 
mirabile sapienza ritenesse.

Al che egli soggionse che, a confessarmi il vero, che di qualun-
que altra inchiesta piuttosto desiderava esser ricercato che di ciò che 
all’ente appartenesse, non vi essendo, conforme il suo parere, quesito 
che maggiormente rimproveri la nostra inscitia e sciochezza, ché 
dovrebbe pur l’ente, come il primiero che ci si affaci et essendo fon-
damentale delle altre ricercare, riuscire il più piano e spiegato. E non-
dimeno praticando circa esso la speculatione, sortisce il più arduo e 
dificoltoso, e ciò non solamente circa l’ente accade, ma maggiormente 
intorno il non ente occore simili inviluppi, ché pur senza la cognitione 
di questo, pervenire non si può all’apprensione dell’ente, come si dirà.

“Primieramente mi si attraversò”, diceva egli, “che del non ente, o niente che 
appellare lo vogliamo, conforme il calcolo di tutti li [37] sapienǀti non si può di 
lui tenirne concetto, openione, e sentimento alcuno, non possedendo egli effi-
cacia et energia tale, che produca di sé in altrui vestigio di alcuna impressione,  
riuscendo affatto sterile di potere generare simulacro et imagine che lo rappre-
senti e rafiguri. Ma per altro verso, se di esso non potemo haverne cognitione  
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And I [said] to him:

“Truly, I consider the greatest ignorance to be becoming entangled and 
ensnared in mistakes and nevertheless to be unaware of it. Therefore, please 
inform me of my inadvertence and foolishness.”

And he [said]:

“The value of your desire to be corrected far exceeds the fault of your ignorance. 
Hence, the difficulty that you have encountered is such that if the universe were 
composed of only one being, and it represented itself to you as a uniform and 
universal object, your dogma could perhaps be [36] admitted. Yet since this 
universe shows us that it is a heap of dissimilar and opposite parts, and com-
posed of different faces, it turns out to be impossible that such a homogeneous 
and similar object may contain all the sensibles and intelligibles, which are 
so opposite and conflicting with each other. One may deduce from this that 
both of these statements mixed together – namely that being is an adequate 
object of the mind and likewise that it is homogeneous and similar – conflict 
with the multiple and opposing diversity appearing in the universe. Thus, if 
you want to support both of your aforesaid positions, it would be worthwhile to 
ask the opinion of Parmenides, who firstly upset Elea, his fatherland, and then 
caused no little disturbance among the wise men of this city. He stated that 
the differences and contradictions of the things that we behold in the universe 
are merely illusions and fallacies of the senses, namely vain appearances of 
fantasy, while being, apprehended by the mind, is completely unified, equable, 
and similar, and the only true and real thing.”

I thanked Gorgias for the enlightened advice that he had offered me 
concerning this, but I asked him again whether he had some other 
hidden and refined thing in the treasury of his admirable wisdom.

So he added, to tell me the truth, that he wished to be sought for 
any inquiry except for that which concerned ens. Indeed, according to 
his opinion, there was no question that could reproach our ignorance 
and foolishness more, because ens should turn out to be the easiest 
and the clearest, as it appears to us first and is the ground for exam-
ining everything else. Yet in speculating on it, it turns out to be the 
hardest and the most difficult. And this does not only happen regard-
ing ens, as similar tangles have especially befallen non-ens, because 
without cognition of this, it is impossible to come to apprehend ens, as 
will be explained.

“My first obstacle,” he said, “was that according to the considerations of all 
wise men, one cannot have any concept, view, or opinion of non-ens, or noth-
ingness, as we want to call it. [37] Indeed, it does not have the efficacy or energy 
to produce any vestiges or impressions of itself on others, and thus it turns 
out to be unable to generate any simulacrum or image that could represent 
and illustrate itself. However, on the other hand, if we may not have any cog-
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et apprensione, in che maniera si rappresentamo e formalizamo le privationi, 
negationi, e di più le diferenze e distinzioni delle cose, che pur sopra le dette 
negationi e privationi si fondano? Oltra di ciò, li delirii di frenetici, sogni di 
addormentati, e tanti errori che vessano la mente dell’ignaro volgo, che non 
tengono alcuna realtà et esistentia esterna, che pur movono il nostro senti-
mento e di loro si formalizamo? Il che reproba affatto l’autorità delli sopra detti 
sapienti”.

Al che repigliai:

“Non crederei giammai che la mente humana dal non ente si movesse e sogia-
cesse alli di lui impulsi e scosse, ché essendo egli nulla, non tiene alcuna atti-
vità in causare in altrui sentimento. Per il che al parere di sapienti aderisco et 
applaudo”.

Ma egli continuò:

“Stimi forsi che non vi sia alcuna diversità tra l’esser e non essere?” 

Et io ad esso:

“E qual inditio di tanta stupidezza arrecato t’ho, che a tal interrogatione ti 
indusse? E qual è colui così scioco che non riconosce fra questi non dirò diver-
sità, ma estrema repugnanza?”

Di novo sogionse egli:

“Gran ardire è il tuo, o Socrate, che asserisci contrario e nemico ad altrui 
quello di cui non tieni alcuna scintilla di cognitione et aviso. Ricor-
domi che più fiate tu meco ragionando, mi attestasti l’interno et arrab-
biato odio che contro te tengono Anito e Melito, e che pigliasti argomento 
di ciò dalla conoscenza che tieni di essi, et in particolare della prava e 
pessima inclinatione che professano contro la virtù e cultori di essa”. 

Al che risposi che:

“Bene mi accorgo ove colpisce il tuo ragionamento, rimproverandomi che 
havendo io affermato che solamente dell’esser sia la mente humana capace, 
escludendo dal [38] con|tenuto di essa il non ente, hora sortisce per la instanza 
da te esposta, che anco esso non ente, overo niente ch’appellare lo vogliamo, sia 
comprensibile et intelligibile, affermandolo io contrario e repugnante all’ente”.

Ma egli seguì, addimandandomi, se diversamente io mi ritrovava 
disposto quando sopito nel sonno, over affatto scioperava, da quello 
mi aveniva, quando circa il non ente con il discorso mi esercitava.
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nition or apprehension of it, how may we represent and conceive privations, 
negations, and moreover differences and distinctions of things, based also on 
the aforementioned negations and privations? In addition to this, how may we 
represent the deliriums of frenetics, the dreams of sleepers, and other errors 
vexing the minds of the oblivious common people? Indeed, even if they do not 
have any reality or external existence, they move our feelings and we conceive 
them. This indeed reproaches the authority of the aforementioned wise men.”

Thus, I replied:

“I would never believe that the human mind was moved by non-ens and sub-
jected to its impulses and collisions, because it is nothing and cannot cause 
any emotion in others. Therefore, I agree with the opinion of the wise men and 
I applaud it.”

Yet he continued:

“Do you perhaps think that there is no difference between being and non-be-
ing?”

And I said to him:

“What sign of such stupidity did I give you that led you to this question? And 
who is so stupid not to recognise, I will not say the difference, but the extreme 
repugnance between them?”

He continued again:

“Yours is a great impudence, oh Socrates, since you define something whereof 
you have not a glimmer of cognition or opinion as contrary and enemy of 
another. I remember that you told me a few times when we were reasoning 
together about the deep and furious hatred that Anytus and Meletus feel 
towards you, and that you learned about it merely by knowing them, especially 
through the bad and poor inclination which they professed against virtue and 
its estimators.”

Hence I answered:

“Well, I realise now where your reasoning leads. You have reproached me for 
having affirmed that the human mind can apprehend being, but [38] not non-
ens, by defining it as contrary and repugnant to ens. It follows now, from the 
example you provided, that this non-ens, or nothingness, as we want to call it, 
is also comprehensible and intelligible.”

However, he continued by asking me whether my disposition while 
I was asleep or indeed in a state of inactivity was different from that 
which occurred while I exercised my discourse about non-ens.   
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Risposeli senza punto pensarvi, che grandissima diferenza io scor-
geva tra il non meditare cosa alcuna, dal speculare circa il non ente, 
e quasi tanto io trovava in ciò varietà, quanto tra l’esser e non essere.

“Riesce dunque”, sogionse egli, “necessario che il non ente tenga anco egli 
alcuna attività et efficacia in movere et informar la nostra mente, e che tal 
non ente da noi appreso non sia affatto totale privatione et annientato niente, 
poiché si trova bastante a produrre di sé alcuna impressione. Dal che ne segue, 
che piuttosto con la voce lo esprimiamo per assoluto niente, che con la mente 
tale lo concepimo, e perciò appare che esso non ente dell’esser in certo modo 
partecipi e tenga con esso comunicatione et allianza.”

Di più sogionse:

“Stante l’assertione antedetta delli sapienti, non saprei imaginarmi in che 
maniera si potesse dell’ente haverne cognitione, mentre che del mero et asso-
luto non essere non siamo informati, havendo la natura, benigna reconcilia-
trice del tutto, constituito tal legge, che anco li contradittorii l’uno all’altro si 
apprestino lume, e chiarezza, onde tanto d’informatione apporta l’apprensione 
dell’assoluto non ente all’ente, che quasi ardirei affermare, che senza la cogni-
tione del non ente, divenire non si potesse alla vera apprensione dell’essere, 
a guisa dell’ombre che soministrano risalto e sbalzo a più chiari, et illuminati 
colori. Onde non meno l’esser è mezo di farci riconoscere il niente, di quello è 
questo adminicolo di renderci conoscibile quello. Da ciò ne segue anco altro 
inviluppo che dipendendo l’apprensione dell’uno di questi, [39] dalǀl’infor ma-
tione dell’altro, e riuscendo impossibile che ambi nell’istesso istante di tempo 
si riconoscono per cagion della loro repugnanza, onde non saprei rappresen-
tarmi in che maniera di cadauno di essi formalizare si potiamo, essendoci 
interdetto, et impedito il devenire in cognizione dell’uno prima che dell’altro 
non siamo informati, et essendo impossibile ad un tratto ambi apprenderli. Per 
consequenza qualunque di essi ci sortisce incomprensibile”.

Al qual ragionare replicai:

“Negare non posso che meravigliato io non rimanga, e che non mi tinga di eru-
bescentia riconoscendo quale fu da principio la mia temerità, che così ardi-
tamente nell’essordio del mio ragionare, proposi et affermai, che l’ente fosse 
quel massimo oggetto, che possiede ampla facoltà di adempire la vasta capa-
cità della mente, mentre che tante e tali siano le ambagie et arduità che circa 
di esso emergono. Per il che mi disuade che io prenontii e pubblichi altri miei 
pensieri che circa ciò nell’animo ritengo, dubbitando di non rendermiti affatto 
ridicolo e sbeffatto”.

Non si può haver 
cognitione dell’ente 
se non s’apprende il 

non ente.

Replica di Socrate.
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I answered him, without thinking much about it, that I saw a very great 
difference between not meditating on anything and speculating on 
non-ens, and that I found it almost as different as being and non-being.

“Then it turns out to be necessary,” he continued, “that non-ens can also move 
and inform our minds. And thus this non-ens which we apprehended is indeed 
not complete privation and annihilated nothingness, because it is sufficient 
to produce some impressions. Thus, it follows that we express it like an abso-
lute nothingness with the voice, rather than conceiving it so with the mind. 
Therefore, it seems that this non-ens somehow participates in being and has 
communication and alliance with it.”

Furthermore, he said:

“By considering the aforementioned assertions of the wise men, I could not 
imagine how we may have cognition of ens if we are not informed about mere 
and absolute non-being. Indeed, Nature, as a benign conciliator of the whole, 
established the law that contradictories also throw light and clarity upon 
each other. Therefore, the apprehension of absolute non-ens brings so much 
information about ens that I would almost dare to state that without the cog-
nition of non-ens, it is impossible to come to the true apprehension of being, 
like shadows which bring out the brightest and most shining colours.85 Thus, 
being is as much of a means to allow nothingness to be known to us as this 
one [i.  e., nothingness] is instrumental to making that one [i.  e., being] know-
able to us. There also follows another tangle from this, namely that since the 
apprehension of one of them [39] depends on information from the other, and 
since it is impossible to acknowledge both of them at the same time because of 
their opposition, then I would not know how we might conceive each of them. 
Indeed, we are forbidden and prohibited to come to the cognition of one before 
being informed of the other, since it is impossible to apprehend both at once. 
Consequently, both of them turn out to be incomprehensible to us.”

I replied to this reasoning:

“I cannot deny that I remain astounded and embarrassed when I acknowledge 
my temerity from the beginning. Indeed, at the debut of my reasoning, I pro-
posed and stated that ens was the ultimate object, which has the faculty to fulfil 
the wide capacity of the Mind, although there are so many complications and 
difficulties arising from it. Thus, this dissuades me from uttering and spreading 
some of my other thoughts concerning it, which I have kept in my mind until 
now. Indeed, [if I do this,] I am not sure whether I will make myself appear 
ridiculous before you or be mocked by you.”

It is impossible to 
have cognition of ens 
without apprehending 
non-ens.

Socrates’s reply.
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Rispose egli:

“Anzi, pregoti che liberamente quello che in simile proposito nel pensiero per 
anco indigesto ritieni mi espongi, ché se al saggio e cimento della ragione non 
potrà resistere, almeno da inutile peso e faticosa sarcina, per la nostra discus-
sione rimanerà il tuo animo sgravato”.

Seguii io:

“Giacché la tua humanità mi assicura che le mie sciochezze ti palesi, spero da 
te piuttosto corettione, che scherno conseguirne. Per il che spiegaroti quello 
che hora mi soviene, per isfugire alquante delle difficoltà da te motivate, avi-
sandoti primieramente che stimare non devi che tale io sia, che più riverisca 
l’autorità di maggiori, che la veneranda verità, e che parimente tanto codardo 
io sia, che tenga a me stesso rispetto e riverenza nel ritrattare quello che erro-
neamente una fiata havessi asserito, e divolgato. Giudicarei hora dunque, per-
suaso dalle tue instanze, che tanto dell’esser quanto del non ente si possa [40] 
ottener|ne cognitione, essendo l’apprensibilità comune tanto all’uno quanto 
all’altro. Onde perciò l’apprendimento piuttosto nostro resentimento interno 
che imagine di oggetto esterno riuscirà. Pensiero assai diverso da quello già 
inavedutamente stimavo, tenendo per inanzi in troppo veneratione l’autorità 
delli antichi sapienti, mentre pronontiai, che l’ente solamente fosse l’aggiustato 
oggetto, che all’ampla continentia della mente corispondesse. Ma hora parmi 
ragionevole l’affermare che anco fuori di limiti di esso ente può la mente vagare 
e spatiare, aggiungendo questo però, (havendo rispetto all’illusioni che acca-
dono all’intelletto incontrandosi nel non ente), che all’hora ci potemo quasi che 
accertare della verità dell’apprensione:

• Primieramente, quando si trova essa accompagnata e corroborata dall’at-
testatione de’ sensi esterni, et in particolare del tatto, sincero raguagliatore 
di ciò che al fuori di noi accade.

• Secondariamente, così anco la lunga e continuata duratione di tali appren-
sioni ci le rende oltre modo certe.

• Come parimente anco, in terzo loco, quando dal concorso del comune delli 
homini o della maggior parte di sapienti fossero asentite et applaudite.

Onde per il primo cimento non solamente le falacie dell’intelletuale discorso, 
ma l’inganni anco della vista quando stima mendacemente duplicati, slocati, 
e distorti l’oggetti, rimangono dal tatto robate. Anco per il secondo saggio, le 
frenesie de’ infermi, e sogni di dormienti, per la loro breve perseveranza sono 
dalla ragione con buon fondamento reggetti. Come anco, per la terza prova, 
le scioche openioni del volgo, per esser dall’universale de’ sapienti abhorrite, 
riescono schernite et abolite”.

Ma mentre che io tal maniera divisava, osservai, che Gorgia alquanto 
sorise. Per il che qual ne fosse di ciò la cagione lo ricercai.

Risposta di Gorgia.

Tre saggi circa il 
riconoscere la verità.
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He answered:

“Rather, I beg you to freely erase what you still consider unacceptable con-
cerning it. Indeed, if it will not resist the examination and challenge of reason, 
at least your soul, thanks to our discussion, will be lightened of a senseless 
weight and laborious burden.”

I continued:

“Although your humanity reassures me that I may show you my foolishnesses, 
nevertheless I hope to receive some correction from you instead of derision. 
Therefore, I will explain to you what now comes into my mind in order to elude 
some of the difficulties you have raised. Firstly, I will inform you that you 
should not think that I am one to revere the authority of the most important 
people more than the venerable truth. Likewise, [you should not think] that I 
am so cowardly that I respect and revere myself [so much as to not] retract what 
I have previously erroneously asserted and divulged. Now, therefore, persuaded 
by your instances, I would judge that it is possible to obtain cognition [40] of 
being as much as of non-ens, since apprehensibility is common to both of them. 
Thus, apprehension will turn out to be our internal affection rather than the 
image of an external object. This is a very different thought from the one that I 
so rashly had before, when I held the authority of the ancient sages in too much 
veneration: indeed, I uttered that ens was the only object that correctly matched 
the wide content of the mind. Yet it now seems reasonable to me to state that the 
mind can also wander and range beyond the limits of this ens, though (consid-
ering the illusions that the intellect experiences when it encounters non-ens) 
I would add that we may then ascertain the truth of the apprehension only:

• Firstly, when it is followed and strengthened by the testimony of the exter-
nal senses, especially that of the sense of touch, as honest informers of 
what happens outside us.

• Secondly, when these apprehensions are known to be certain from their 
long and continuous duration.

• Likewise, thirdly, when they are accepted and applauded by the common 
people or by most of the wise men.

Thus, according to the first proof, the sense of touch strengthens not only the 
fallacies of intellectual discourse, but also the deceptions of the eyesight when 
it mendaciously considers objects to be duplicated, moved, and distorted.

From the second proof, the frenzies of the sick and the dreams of sleepers 
are rightly rejected by reason on account of their short duration.

Likewise, from the third proof, the foolish opinions of the common people 
end up being derided and abolished, because they are abhorred by all wise 
men.”

Yet while I was thinking in this way, I beheld that Gorgias was smiling 
somewhat, so I asked him the reason for this.

Gorgias’s answer.

Three proofs for 
acknowledging the 
truth.
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Risposemi:

“Li usi dell’amicitia dispensano e permettono il potere con modesta irrisione 
l’amico alla emenda admonire. [41] Adverǀtii”, diceva egli, “nel tuo favellare, 
che nulla ti cale del parere di tanti sapientissimi homini, che affatto denegano 
al non ente l’energia di poter imprimere di sé nella mente carattere alcuno, ma 
che verso di lui stimanno che siamo disposti, come quando si troviamo da pro-
fondo sonno sorpresi, over che con la mente neghitosi a nulla abbadiamo. Per il 
che punto non mi aggrada la tua positione, stimando tu che l’apprensibilità sia 
comune e promiscua tanto al non ente, come all’ente. Non mi piace, redico, tale 
comunione, ritrovandosi questi talmente discosti e distratti l’uno dall’altro per 
infinito intervallo, che impossibile rassembra, che rinvenire si possa cosa, cioè 
l’apprensibilità che l’uno e l’altro abbracci, ricusando anco la volgare scola che 
la sostanza et accidenti tenghino un superiore genere che li comprenda. Onde 
secondo la tua assertione che del non ente tenimo concetto e cognitione, ci 
converebbe affermare che dell’essere non si possa haverne apprensione alcuna. 
Onde, se l’apprensibilità non può essere comune al non ente et all’ente, ne 
segue che del non ente non ne potiamo haverne apprendimento, perché se di 
lui ne tenissimo cognitione l’ente riuscirebbe incomprensibile et affatto ignoto.

Oltre di ciò s’alla tua positione assentissimo, in grande hazardo e pericolo 
si esponerebbe l’humano sapere, non essendo più l’apprensibilità cimento e 
saggio della vera esistentia d’oggetti esterni, ritrovandosi essa comune anco alli 
falsi e putatitii, come asserisci. Onde in qualunque nostra speculatione resta-
ressimo perplessi, se a guisa di Endimione, nube pregna di vanità invece di cosa 
consistente nell’amplessi della mente preso havessimo. Et il primo saggio in 
quanto che attenti conseguire per mezo di sensi et in particolare del tatto, stimo 
riuscire insufficiente ad arrecarci certezza circa l’apprensioni della mente. Ma 
prima de’ sensi in universale diroti quello mi rassembra, cioè che non appari-
scano bastevoli a ministrarci certa evidenza delle cose, non instruendoci [42] 
la vista d’altro, che il semplice colore, l’udito il suono, l’olfato l’odore, il gusto il 
sapore et il tatto alcune qualità come il caldo, il freddo, il mole e duro e simili, 
ma non giammai ci informano dell’essentialità interna delle cose, ma né anco 
di altri accidenti più esterni, come della grandezza, numero, sito, distantia, 
motto, quiete, similitudine, proportione, diversità e contrarietà et infinite altre 
cognitioni de’ quali sono construtte le humane dottrine e più egregie arti, le 
quali cose sono dalla mente solamente apprese e riconosciute, come in breve 
si dimostrarà.

Ma, amico Socrate, non osservi qual sarebbe il discapito dell’intelletto 
circa le cognitioni antedette, quando la certezza del suo sapere d’altrui dovesse 
mendicare, cioè da sensi esterni? E che essi solamente fossero li periti saggiatori 
della verità? Onde risultarebbe che non derivando da sensi tali cognitioni non 
ci accertaressimo giamai della loro verità.

Ma lasciamo ciò a parte, voglio per hora proporti la stimata appo volgari, 
la più certa apprensione, cioè quella che per mezo del senso del tatto con-
seguimo, dico quella che per suo raguaglio tenimo della esistentia de’ corpi 
esterni, mediante la renitenza che sentimo ostarci, che tuttavia scorgerai ciò dal  

Riggetta il primo 
saggio di sensi e 

particolarmente del 
tatto.
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He answered:

“Friendship customarily provides and permits the right to correct friends 
through little mockeries. [41] I recognised in your speech,” he said, “that you 
disregard the opinion of many very wise men who indeed deny that non-ens 
has the energy to impress any mark of itself upon the mind. Yet they think that 
we are inclined to this [i.  e., non-ens] when, for example, we fall deeply asleep 
or when, with an indolent mind, we pay no attention to anything. Therefore, I 
do not appreciate your stance, because you consider that apprehensibility is 
common and belongs indistinctly to both non-ens and ens. I say again, I do not 
like this commonality, since they are so different, separated from one another 
by an infinite interval, that it seems to be impossible to find something, namely 
this apprehensibility, which encompasses both of them. Indeed, the common 
school also denies that substance and accidents could be included in a superior 
genus.86 Thus, following your assertion – namely that we have conception and 
cognition of non-ens – we should state that one cannot have any apprehension 
of being. Therefore, if apprehensibility cannot be common to non-ens and ens, 
it follows that we cannot apprehend non-ens, because if we had cognition of it, 
then ens would turn out to be incomprehensible and indeed unknown.

“In addition to this, if we assented to your stance, then human knowledge 
would be exposed to great peril and danger, since apprehensibility would no 
longer be a test and proof of the true existence of external objects. Indeed, it 
would also be common to false and alleged [objects], as you assert. Thus, we 
would remain perplexed in all of our speculations if we seized a cloud preg-
nant with vanity (as Endymion did87) instead of a consistent thing among the 
embraces of the mind. And concerning the first proof – namely that you attempt 
to achieve it [i.  e., the acknowledgement of the truth] through the senses, espe-
cially through the sense of touch – I consider them insufficient to give certainty 
concerning the apprehensions of the mind. Yet I will first tell you how the senses 
seem to me in general; namely that they seem to be insufficient to provide us 
with certain evidence of things. Indeed, [42] the eyesight does not instruct us 
in anything other than simple colour; hearing in sound; olfaction in smell; taste 
in flavour; and the sense of touch in some qualities such as heat, cold, softness, 
hardness, and the like. However, they have never informed us about the inner 
essentiality of things, nor even about other more external accidents, such as 
size, number, position, distance, motion, rest, similarity, proportion, diversity, 
contrariety, and infinite other cognitions which make up human doctrines and 
the most distinguished arts. These things are apprehended and acknowledged 
only by the mind, as will be demonstrated shortly.

“Yet, dear Socrates, do not you behold how damaging it would be for 
the intellect concerning the aforementioned cognitions if it had to beg others, 
namely the external senses, for the certainty of its knowledge, if they alone were 
the expert essayers of the truth? Thus, it would result that if we do not derive 
these cognitions from the senses, then we will never ascertain the truth of them. 
However, let us leave this aside: for the moment, I want to propound to you the 
apprehension considered to be the most certain among the common people, 
namely that which we achieve by means of the sense of touch; I mean the one 
which informs us of the existence of external bodies through the resistance that 
we feel opposing us. Nevertheless, you will see that it does not derive from the 

Refutation of the first 
proof of the senses 
and especially of the 
sense of touch.



88   Discolpa di Socrate

tatto non derivare, ma dal discorso dell’intelletto in gran parte dipendere, non 
havendo esso tatto appena che minima portione in tale cognitione.

Fu definito che corpo sia ciò che possiede longhezza, larghezza, e pro-
fondità, altri vi aggiunsero la resistentia che ad altrui fa. Primieramente dico 
essere molto evidente, che tali dimensioni siano piuttosto dall’intelletto che 
da sensi apprese, non conseguendo li sensi altro che li sopra nominati oggetti. 
Ma la recognitione delle dimensioni dipende dall’advertire con la mente certa 
continuata successione di diverse portioni del tangibile, insieme ordinate et 
unite, essendo da quella solamente osservata per certo passagio e flusso dell’or-
gano tangente sopra al tangibile overo al converso. Al che vi concorre [43] anco 
l’apprensione del tempo che si consuma in tale successione, e parimente la 
conoscenza della continuità la quale non si può rafigurare senza l’appren-
dere ciò che sia unità, e numero, non essendo altro il continuo che l’unione 
di due estremità, che in un punto concidono e s’accopiano. Da tutto questo 
discorso, devenimo in cognitione della grandezza e dimensioni del corpo, e di 
più essendo questo uno aggregato di tre dimensioni, tale accopiamento e com-
positione non appartiene punto al senso esterno materiale, e semplicemente 
passivo, m’a facoltà compositiva di lui più egregia.

Oltre che il riconoscimento della resistentia agiunta da alcuni, come fu 
detto, alle dimensioni per farne sortire il corpo, non conviene al tatto attribu-
irlo, poiché noi per mezo di questo, altro non sentimo che una certa interna 
nostra compressione, facendo perciò poi giuditio con il discorso della mente, 
che tale compressione ci avenga per cagion di ostacolo et impedimento che 
ci contrasti l’oltrapassare e cʼopprime. Al che concludere fa di mestiere alla 
mente, che alquante propositioni construisca.

Primieramente, li fa bisogno asserire che vi sia motto mentre che in noi si 
sente tale compressione, et in altrui renitentia che ci vieta lo progredire, benché 
Parmenide, Zenofane, Mellisso, e Zenone rifiutavano tal motto. Che parimente 
giudichi la mente che l’organo del tatto si risenta, per cagione della opposi-
tione causata dall’esterno oggetto, et è necessario che concepisca et admetta 
che vi sia causalità, materia involta da tante difficoltà, che non mancarno fra 
sceptici che affatto negarono qualunque causalità, e senza dubbio l’asserire 
che vi sia, alla mente, e non al senso ciò appartiene. Di più sarebbe temerario 
trascorso l’affermare che per mezo del tatto si riconosce l’esistentia delle cose 
esterne, mentre che fosse ignoto ciò che foss’esso tatto, come in breve vi sono 
per esporre. E di più, se nel genere delle relationi e rapportamenti essa causalità 
e tatto si riducono, chi può dubbitare che alla mente non incomba [44] queǀsto 
riconoscere?

Ma di più risorge altra difficoltà: in che maniera per mezo del tatto capi-
tamo in cognizione delle cose per se stesse esistenti, s’egli nella classe de rela-
tivi è compreso? In qual guisa accidente tanto fievole quanto è la relatione, che 
non pochi li negarno il reale essere, ci può indicare e rappresentare il da per sé 
stante, e da niuno dependente? Ma che direbbe il nostro Aristippo, che severa-
mente ci sequestra e restringe nel recinto delle nostre passioni, e che ci inter-
dice il far passagio fuori de loro limiti? Per il che conforme tal suo benché falso 
dogma, l’asserire, che vi sia cosa fuori di noi riesce arditezza et inconsiderato 
partitto, onde quando che presumiamo con il concetto formalizarci di esterno 
oggetto fuori di noi esistente, e circa esso con il discorso ritrovarci, secondo 
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sense of touch, but depends mainly on the discourse of the intellect, since the 
sense of touch plays only a marginal part in this cognition.

“The body is defined as something with length, width, and depth; others 
have also added resistance to other bodies.88 Firstly, I say that it is very evident 
that these dimensions are apprehended by the intellect rather than by the 
senses, since the senses gain nothing more than the aforementioned objects. 
However, the acknowledgement of the dimensions depends on bearing in mind 
a certain continuous succession of different tangible parts, arranged and joined 
together. That one [i.  e., the mind] alone may behold it through a certain course 
and flux of the sense of touch over the tangible, or vice versa. The apprehension 
of time, [43] which consumes itself in this succession, should also be added to 
this, and likewise the knowledge of continuity, which cannot be represented 
without apprehending what unity and number are. Indeed, the continuum is 
nothing other than the union of two extremities coinciding and matching on 
one point. From all this discourse, we come to the cognition of the size and 
dimensions of the body. Furthermore, since the body is an aggregate of three 
dimensions, this match and composition indeed does not belong to the external 
and material senses, which are simply passive, but to a composing faculty more 
excellent than them.

“Besides, the acknowledgement of resistance, as has been said, added by 
others to the dimensions that make up the body, should not be attributed to the 
sense of touch, for by means of this we feel nothing other than a certain inter-
nal compression. Then, through the discourse of the mind, we judge that this 
compression occurs us because of an obstacle and impediment which prevents 
us from proceeding further and oppresses us. Hence, it is necessary to conclude 
that the mind can build up several propositions.

“Firstly, it needs to assert that there is a motion when we feel the com-
pression in ourselves and the resistance in others which prevents us from pro-
ceeding further, although Parmenides, Xenophanes, Melissus, and Zeno do not 
accept this motion.89 Likewise, the mind judges that the organ of touch reacts 
because of the opposition caused by the external object. And it is necessary that 
it conceives and admits that there is causality. This [i.  e., causality] is a matter 
entangled in so many difficulties that even amongst the Sceptics there were 
those who indeed denied causality,90 and asserting that it exists is undoubtedly 
[the task] of the mind and not of the senses. Furthermore, it would be a reck-
less mistake to state that one acknowledges the existence of external things by 
means of touch while it is unknown what that sense of touch is, as I will shortly 
expound. Besides, if this causality and sense of touch are reduced to the genus 
of relatives and connections, who may put it into question that the mind has the 
task [44] of acknowledging it?

“However, another difficulty arises: by means of the sense of touch, how 
may we come to the cognition of things that exist by themselves if it [i.  e., the 
sense of touch] is included in the class of relatives? How can an accident as 
feeble as the relative, whose real existence is denied by many people, show and 
represent what is by itself and not dependent on anyone else? What would our 
Aristippus91 say, since he sequesters and strictly confines us into the prison of 
our passions, preventing us from going beyond their borders? Hence, according 
to his dogma, although it is false, asserting that there is something outside us 
turns out to be a reckless and inconsiderate stance. Thus, when we think we 
conceive an external object that exists outside us and we reason about it, in 
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Aristippo, inavedutamente in noi medesimi insistemo, a guisa di mobile che si 
move circolarmente e benché continuamente rivolge, nondimeno nell’istesso 
loco sempre si ritrova. Dal discorso dunque conclude l’intelletto, e non il senso 
del tatto, che ci siano fuori di noi oggetti resistenti, e renitenti all’organo tan-
gente, ché negandosi alcuno delli detti hippotesi, rimanerebbe affatto elimi-
nato il fondamento più sodo della credenza che si tiene circa l’esistentia delle 
cose esterne.

Né voglio tralasciare di teco comunicare quello che circa la resistentia 
tengo nell’animo, benché per hora alquanto indigesto, apparendomi che essa 
non sia altrimenti segno tanto efficace in dimostrarci l’esistentia corporale di 
oggetti, osservando io, che l’impeto che acquista il corpo mobile per la celerità 
del motto tenga una gagliarda resistentia con li corpi che incontra, che non 
solamente impedisce ad essi il progresso, ma anco li smove, spezza e frange. 
Il qual impeto non può esser corpo generandosi dal semplice motto comuni-
cato dal motore al mobile e dal proicente al proietto, augumentandosi anco 
l’acceleratione et impeto dal motto procedente nell’istesso mobile receputo. E 
l’insinuarsi tal impeto nelli [45] intimi recessi del mobile parimente dimostra 
non esser egli corpo, perché se tale fosse, denegato li sarebbe la penetratione. 
Dal che si raccoglie, che la resistentia, essendo effetto dell’impeto generato dal 
motto, non ci può indicare et accertare che derivi da cosa soda e massicia, non 
potendo l’effetto ch’è la resistentia trapassare la conditione del motto suo pro-
genitore, che non è cosa esistente.

Ma oltre di ciò addurre ti potrei, per renderti sospetto questo tale tuo con-
tatto al quale tanta fede attribuisci, altra instanza, rappresentandoti ciò che 
sovente nel sonno accade a crapuloni e bevoni, che li rassembra esservi chi li 
comprime restandoli perciò impedita la respiratione e qualunque loro motto, 
che dalli ignari delle cagioni naturali a demonii Incubi è ciò attribuito. Onde ci 
resta sospetto che può rassembrarci alcune fiate nell’animo esservi resistentia, 
benché non vi sia renitente esterno che ci si opponga.

Di più anco si può addurre in dubbitatione di ciò, che se al Sagittario 
celeste fosse permesso che la saetta che tiene nelle mani fuori dal convesso 
dal cielo scoccasse, restarebbe nondimeno essa impedita, non per oppositione 
di resistentia esterna di corpo, ma per mancamento di loco, mentre però che 
supponessimo, come che asserisce la comune credenza, che fuori del cielo non 
vi si ritrova pieno, né loco vacuo. Apportare anco potrei in corroboratione di 
questo li dolori artetici e colici che le loro punture d’acuti ferri esterni derivare 
rassembrano, eppure non tengono fuori di noi esistenti cause.

Dalle cose da me insino hora divisate, amico Socrate, si può agevolmente 
raccogliere, che quando l’intelletto da sensi dedurre li convenga le sue dot-
trine, et essi accertarli la verità, ad estrema inopia e meschinità egli si ridu-
rebbe, e poco o nulla di sufragio può sperare dal tatto, stimato da te la più 
sicura norma e stabile base delle sue speculationi. Anziché se all’intelletto di 
più li fosse rimproverata una certa tal massima inavedutamente da lui a suoi 
danni e nocumenti prodotta e divolgata, e hora da te [46] alquanto con il tuo 
discorso applaudita, cioè che niuna cosa in lui ritrovare si può se prima non 
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Aristippus’s opinion, we are actually rashly standing still in ourselves, like a 
mobile thing moving around in circles which, although it is continuously rotat-
ing, nevertheless always remains in the same place. From this discourse, the 
intellect, not the sense of touch, concludes that there are objects outside us 
which are resistant and refractory to the sense of touch. [On the contrary,] by 
denying even one of the aforementioned hypotheses, we would indeed elimi-
nate the most solid basis of the belief that we have concerning the existence of 
external things.

“I do not want to neglect to tell you what I keep in my mind concerning 
resistance, although it is a very unacceptable thing so far, because it seems to 
me such an ineffective way of demonstrating the bodily existence of objects. 
Indeed, I behold that  – thanks to the impetus gained through the speed of 
motion – a mobile body exerts a strong resistance against the bodies that it 
encounters and not only prevents them from proceeding further, but also stirs, 
breaks, and shatters them. This impetus cannot be a body, since it is gener-
ated by a simple motion communicated from the mover to the mobile thing and 
from the projicient to the projectile.92 Besides, it also increases the accelera-
tion and impetus received into the same mobile thing from the earlier motion. 
And this impetus, by intruding itself [45] into the inner recesses of the mobile 
thing, similarly demonstrates that it is not a body, because if it were, it would 
have been stopped from penetrating [into the other bodies]. We gather from 
this that resistance, which is the effect of the impetus produced by the motion, 
cannot indicate or ascertain that it comes from a firm and solid thing; indeed, 
the effect, which is [that same] resistance, cannot go beyond the condition of 
motion, which is its progenitor and a non-existent thing.

“In addition to this, I could put forth another instance to arouse your 
suspicions about your sense of touch that you consider so faithful. When 
you think about what often happens to drunk and greedy people during their 
sleep – namely that it seems to them that something is compressing them in 
such a way as to prevent them from breathing or moving – this is attributed 
to incubus demons by people who are unaware of natural causes.93 Therefore, 
we remain suspicious of the resistance that we sometimes seem to feel in our 
minds, although there is no resistant object opposing us.

“One may furthermore put forth, in order to support the doubts about this, 
that if the celestial Sagittarius were allowed to shoot the arrow in his hands 
outside the vault of the heavens, it would be hindered not by the external 
resistance of a body, but because of a lack of space. Hence, we should rather 
suppose, in accordance with the common belief, that there is no space outside 
the heavens, not even a vacuum.94 In order to strengthen this I could also cite 
the pain produced by arthritis and colic, which seems to be derived from the 
pricks of sharp instruments, yet does not have any external cause.

“From the things that I have examined up to now, dear Socrates, one may 
easily gather that if the intellect needed to deduce its doctrine from the senses 
and they ensured it of the truth, then it would reduce itself to a state of extreme 
poverty and meanness. And it may hope to receive little or no help from the 
sense of touch, which you considered the most certain rule and stable basis of 
its speculation. And moreover, if the intellect had formerly been reproached 
for a certain maxim which it had rashly produced and disclosed, causing its 
own damage and detriment, and which you now [46] have greatly applauded 
in your speech – namely, that nothing can be found in it which has not previ-
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sia passata per la condotta de’ sensi esterni, a qual disagio e mendicità egli si 
condurebbe? E se interrogato fosse d’onde prese sì copiosa supeletile di tante 
cognitioni già accennate per lo acquisto de’ quali si stima tanto arichito, che 
pur giammai per l’adito et uscio di sensi trapassorono, a qual confusione e 
turbamento capitarebbe? Non sapendo d’onde tanta farragine de’ cose in esso 
sia pervenuta.

Ma di più se anco admettessimo che il senso del tatto insieme con li 
altri suoi congeneri somministrassero sufficientemente all’intelletto materia 
circa di che si potesse largamente esercitare, non si è veduto per anco qual 
certezza potressimo con l’aiuto di questi ottenere circa l’esistenze delle cose 
esterne, perché oltre il divisato apparisce di più, che il tatto non è per anco 
noncio verace e certa norma dell’apprensioni dell’intelletto, non essendo anco 
egli privo di sospetto di falsità. E quello che mi rende in ciò flutuante è che 
alcuno delli esterni non esercita la sua fontione senza il toccamento del sensi-
bile, overo la di lui imagine. E la vista giudicata la più spirituale fra tutti li altri 
sensi, anco essa del tatto si serve, faciasi ciò per mezo dell’effluvio de raggi 
visivi che dall’occhio uscendo insino all’oggetto arivino, overo che la imagine 
dall’oggetto spicandosi ferisca nell’organo visivo, accada ciò nell’una maniera, 
overo nell’altra, sempre la sensatione con l’intervento del contatto s’eseguisce. 
Argumento di ciò anco è che la dimensione di qualunque corpo nell’istesso 
modo si misura con il tatto che con la vista, et è ragionevole che l’istesso effetto 
sortisca della medesima causa:

Sed atque etiam minima haec fateri necesse est
Corpora quae feriant oculos visumque lacessent, etc.
Praeterea quoniam manibus tractatta figura
In tenebris quaedam cognoscitur esse eademque
[47] Cernitur in luce et claro candore necesse est
Consimile causa tactum visumque movere
Nunc igitur si quadratum tentamus, et id nos
Comovet in tenebris in luceque poterit res
Accidere ad speciem; quadrata nisi eius imago?

Onde da ciò si deduce che se falace riesce sovente l’aviso della vista che per 
mezo del tatto risulta, che altro tanto bugiardo ci può riuscire parimente il 
comune tatto, al quale s’appogiano tutte le nostre speranze in conseguire la 
verità delle cose, e se per evadere ciò, dicessimo, che l’esame e recognitione 
delli tatti adoperati nelle sensazioni all’intelletto appartenire, dunque ridon-
darebbe in lui la certezza del giuditio che si tiene delle cose, e non nel tatto, 
divenendo perciò tanto l’intelletto quanto il tatto sospetti di mendacio, mendi-
cando l’uno dall’altro la certezza delle loro apprensioni. Per il che rimanerebbe 
dubbiosa ogni nostra apprensione, riuscendoci il testimonio al pari del giudice 
sospetti di falsità.

Oltre di ciò, chi accertare ci può che, siccome il tatto comune è stimato da 
te verace testimonio e sincero esploratore alla vera esistenza delle cose e che 
ci accerta delle altre apprensioni, che anco nella vastità della contingenza, e 
possibilità non si possa rinvenire altro tatto, molto più di lui esatto et esquisito 

Lucret.
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ously passed through the external senses – to what difficulty and mendacity 
would it be led? And if the intellect was asked from whence it took such an 
abundant supply of the many aforementioned cognitions – which did not come 
from or pass through the senses and by whose purchase it considers itself to be 
so enriched – what confusion and upset would occur? Indeed, it is not known 
whence so great a medley of things came to it.

“Furthermore, even if we admitted that the sense of touch, along with its 
congeners, did provide the intellect with sufficient matter upon which it could 
perform a wide variety of tasks, nevertheless, we have not yet seen what certain-
ties concerning the existence of external things we could obtain with their help. 
Thus, beyond what has already been considered, it is furthermore evident that 
the sense of touch is not a truthful messenger or certain rule for the intellect’s 
apprehension, since it is also not free from the suspicion of falsity. Besides, 
what makes me waver about this is that none of the external [senses] can exer-
cise their function without touching the sensible, or the image of it. And also, 
the eyesight, judged the most spiritual of all the other senses, uses the sense 
of touch. It does this either through the effluvium of visual rays going out from 
the eye and then coming to the object, or through the image detaching from 
the object and striking the visual organ. In whichever manner this occurs, the 
sensation is always executed through the sense of touch. The argument of this 
[stance] is that the dimension of any body is always measured in the same way, 
namely by the sense of touch rather than by sight, and it is reasonable that the 
same effect comes from the same cause:

Therefore, again and again I say you must confess
Bodies which strike our eyes and vision, etc.95
Besides, since a shape handled in the dark is
[47] Recognized to be the same which is seen in the clear light by day,
It must be that touch and sight are moved by a like cause.
Now, therefore, if we take hold of something square and it excites our feeling in the 
dark, In the light what square thing can fall upon our vision, if not an image of it?96

Therefore, one may deduce from this that just as the eyesight may often be 
misled by means of the sense of touch, so then the common sense of touch, on 
which all our hopes of achieving the truth of things rest, will likewise turn out 
to be a liar. If, in order to avoid this, we said that the examination and acknowl-
edgement of the sense of touch used for sensation belonged to the intellect, 
then the certain judgment of things would be derived from this and not from 
the sense of touch. Thus, both the intellect and the sense of touch would be 
suspected of mendacity by their begging each other for the certainty of their 
apprehensions. Hence, all of our apprehensions would remain doubtful, since 
both the witness and the judge would seem to us to be equally suspicious of  
falsity.

“In addition to this, although you generally consider the sense of touch a 
truthful witness and sincere explorer of the true existence of things and [able] 
to ascertain the other apprehensions, nevertheless, who may ascertain that one 
may not also discover another sense of touch in the vastness of contingency and 
possibility, more exact and thorough than this [i.  e., the first sense of touch]  
is? And [who may ascertain that one may not also discover] that this might be 

Lucret.
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che sia sofficiente a manifestare le di lui frodi et inganni, e che convinca evi-
dentemente le sue falacie, siccome egli ti rivela e palesa l’illusioni della vista?

E di più mi arreca ansa di ciò dubbitare, l’osservare che ad alcuni anima-
letti e vili insetti la natura molto più egregio tatto che al nostro genere distribuì. 
Il ragno tessittore di quella predatrice sua tella senza dubbio possede palpita-
mento più risentito e risvegliato del nostro, esercitandosi circa quelli sotilissimi 
filli a noi inattingibili, et impalpabili. Né diversamente del bombice artefice 
della seta giudicar si deve. Né d’altronde scaturì quella insana openione delli 
huomini volgari, che li ucelli [48] siano avisatti dalli dei de’ future emergenze 
humane, overo almeno per mezo di questi ne siamo dalli dei raguagliati, se non 
che per essere tali animali di sentimento molto acuto, e perciò di qualunque 
alteratione d’aria osservanti, onde riescono presaghi delle mutationi di tempi 
che seguire devono. Dal che l’ingegni plebei di più dedussero, che di qual si sia 
evento futuro benché non naturale siano conscii, dipenda ciò dal caso overo 
dalla nostra volontà, quasi che li dei fossero più liberali a comunicare li arcani 
del tempo avenire alli bruti che alli huomini, a cui tali successi appartengono.

Ma ritornando al tatto humano, diroti non esser io fuori di sospetto che 
egli al pari di altri sensi ci frodi et inganni, il che si osserva circa l’apprensione 
del caldo e freddo, del grave e lieve, onde la mano giudica freddo o caldo l’og-
getto per tanto solamente che in una di queste qualità l’eccede, e il peso del 
nostro corpo benché grave, non lo sentimo per esser noi acciò avezzi, et un lieve 
drappo alle fiatte ci affatica, et affanna”.

A ciò replicai:

“Stimo che circa dette qualità l’affare riesca conforme il tuo avisamento, ma 
intorno la restistentia di oggetti dificilmente l’animo mio si può acquietare, e 
ridurmi a dubbitare che il tatto il falso ci referisca, né posso formalizarmi in che 
maniera avenga che ciò ch’esterno mi apparisce sia solamente passione in me 
internamente instalata”.

Al che egli replicò:

“Stimarei abbastanza haverne circa ciò divisato, ma tuttavia volendo affatto 
compiacerti, e satisfare a questo tuo contumace pensamento, rappresentaroti 
alcuni avenimenti che comunemente c’ingannano, facendoci stimare l’interno 
esterno. L’humore giallo, che nelli occhi d’itericii s’annida, li fa apparire tutti li 
visibili esterni di tal colore infetti, e se d’altrui non fossero admoniti della loro 
infermità, cagione di tal errore, constantemente gialli li giudicarebbe. L’istesso 
accade alli vertiginosi, infestato il loro occhio da vapori che colà ascendono, e si 
ragirano, per il che li rassembra tutte le cose che mirano mobili et [49] agiǀtati, 
e li sani ancora nel nascere e tramontare del sole, verso lui affissando la vista, 
li pare che con veloce motto in se stesso si rivolge, il che avienne per il dilatare 
e restingersi della loro interna pupilla, onde comovendosi perciò li humori che 
circondano l’occhio, attribuiscono falsamente al sole tale terpidatione. E nella 
vista ordinaria quale è colui se non è di soda eruditione dotato, che non li ras-
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sufficient to show the frauds and deceptions of the [first] sense of touch, and 
that it may [even] convince us of the evidence of its fallacies, as well as how it 
discloses and shows us the illusions of the eyesight?

“And what provides me with a further pretext for doubting this is to behold 
that Nature bestowed a much more excellent sense of touch on some little 
animals and vile insects than on humankind. The spider, as a weaver of its 
predatory web, undoubtedly has a more reactive and alert sense of touch than 
ours, since it busies itself on those very fine threads, intangible and impalpable 
to us. And the worm, as a maker of silk, should not be judged any differently. 
Thus, the insane opinion of common people – namely that the birds [48] are 
warned about future human occurrences by the gods, or at least that we are 
informed by the gods by means of them97 – results only from the fact that these 
animals have very keen senses and thus notice all alterations in the air. For this 
reason, they have a presentiment of any future change. Hence, the plebeian 
intellects have furthermore deduced that their being aware of any future events, 
except for natural ones, depends either on Chance or on our will, as if the gods 
were more liberal in communicating the mysteries of the future to brutes than to 
the human beings whom these occurrences concern. Yet to return to the human 
sense of touch, I will tell you that I still suspect that it defrauds and deceives 
us like the other senses. That is evident in the perception of heat and cold or 
heaviness and lightness, because the hand judges the object as cold or hot only 
when it has an excessive amount of these qualities. And we do not feel the 
weight of our bodies, although they are heavy, because we are used to them, 
but sometimes even a light garment may tire and fatigue us.”

I replied to this:

“I think, concerning the aforementioned qualities, that the matter turns out to 
be as you say it is, but regarding the resistance of objects, my mind will hardly 
be appeased and will merely suspect that the sense of touch refers [only] false-
hoods to us. Nor can I conceive how what appears as external to me is only a 
passion located inside me.”

Hence, he replied:

“I would consider that I have reasoned enough about this, but since I indeed 
want to gratify you and to satisfy your obstinate thought, I will show you some 
occurrences which commonly deceive us and lead us to consider what is internal 
as external. The yellow-coloured humour hidden in the eyes of those affected 
with jaundice makes all visible external things appear this colour, and if they 
were not warned by others of their infirmity being the cause of their error, they 
would constantly judge them to be yellow.98 The same happens to people affected 
with vertigo: their eyes are infested with rising and rotating vapours, for to them, 
everything seems to be mobile and agitated.99 [49] Likewise, when sane people 
stare at the sun rising and setting, it seems to them that the sun is revolving 
through a fast motion, but this only happens because of the contraction and dila-
tation of their inner pupil. Thus, [since it depends on] the motion of the humours 
around the eyes, they wrongly attribute this vibration to the sun. And in ordinary 
eyesight, is there anyone, except for those who are endowed with solid erudition, 
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sembra che la visione si esequisca circa li oggetti da noi remoti, e lontanissimi? 
Stimandosi volgarmente che con la vista si affera le stelle.

E tuttavia secondo la meno insana openione la visione entro dell’occhio 
nel più profondo recesso da lui si eseguisce, né altro apprende l’organo visivo 
che la cuspide radiale del cono, che dall’oggetto ci è inviato, onde dal dilata-
mento e ristrengimento di tal apice si apprende la distanza e grandezza, over 
picciolezza della cosa visibile. Da simile argumentatione anco concepimo la 
figura et altre attinenze di oggetti visibili, restando per tanto il comune delli 
huomini ingannati, stimando che il tutto fuori di loro avenga et anco quelli 
che sono conscii del modo che si eseguiscono tali apparitioni, negare non 
possono, che li rassembra che fuori d’essi nell’istesso oggetto remoto, e lontano 
ciò si faccia. Tanto può la consuetudine in stabilire nell’animo nostro opinioni 
(benché false) indelebili et irretratabili”.

Hor dunque havendo ciò esposto Gorgia, da tal ragionamento presi 
ardire di novo stuzicarlo con dirli, che sebbene alla mia età alquanto 
giovanile converebbe piuttosto rendersi attenta a ciò che sapientis-
simo huomo favella, che introdurre proponimenti, et apportare dogmi, 
nondimeno la curiosità et inquietudine del proprio genio mi stimola 
a conferirli quello che nell’animo in tal proposito io concepisca, sig-
nificandol’io stimare che il tatto giammai s’ingannasse circa li suoi 
oggetti come né anco l’altri sensi, eseguendo ancor essi le loro fontioni 
per mezo del tatto, sempre infalibile, ma che se la vista ci rapporta 
[50] alle volte alcuna falacia, ciò sia causato dal comercio che tiene 
con l’intelletto di tali illusioni principale autore, e che per se stessa 
non si possa altrimente ingannare, può il medesimo accadere al tatto 
comune. Al che replicò egli:

“Non è come credi proprietà dell’età giovanile l’imparare, ma piuttosto è sua 
conditione la pretesa dell’insegnare, essendo naturale e proprio alla humana, 
et inaveduta ambitione la brama d’altrui instruire. Ma noi, provetti et avanzati 
nelli anni, riconoscendo quanto la verità ci sia contrastata, et impedita, siamo 
oltra modo desiosi d’imparare, e ritenuti nell’insegnare e dogmi asserire. Ma il 
tuo ragionare m’induce a chiederti che mi esponi, se stimi che quello decreto 
filosofico che vuole che sentimento alcuno eseguire non si possa senza il con-
tatto, escluda et esima l’apprensione dell’intelletto, over piuttosto ancor lui di 
ciò non si trova immune et assoluto”.

Risposi:

“Crederei che per la sua spiritualità restasse da ciò eccetuato”.



 Socrates’s Defence   97

who does not have the impression that the eyesight is acting on objects which 
are very far and remote from us, since it is a common belief that is possible to 
capture the stars via the eyesight?

“Nevertheless, according to the least insane opinion, vision is carried out 
in the deepest recesses of the eyes, and the visual organ perceives nothing other 
than the radial tip of a cone sent by the object;100 by dilating and contracting 
this tip, one perceives the distance and largeness or smallness of the visible 
thing. From similar arguments, we also conceive shape and other things per-
taining to visible objects. Nevertheless, most people remain deceived, believing 
that everything happens externally to them. And even those who are aware of 
the way things appear to us cannot deny that it seems that this is carried out 
externally to them in the object itself. The custom may go that far by establish-
ing indelible and irrevocable opinions in our minds (although they are false).”

Now, once Gorgias had explained this, from this reasoning I dared to 
provoke him once more by telling him that although it would be more 
worthwhile, at my very young age, to pay attention to the words of a 
very wise man than to suggest proposals and produce dogmata, never-
theless the curiosity and restlessness of my own genius stimulated me 
to tell him what I had in mind concerning this,101 indeed, by making it 
known that I considered that the sense of touch had never been mista-
ken concerning its objects, and nor had the other senses which carry 
out their functions by means of the always-infallible sense of touch. 
Yet if the eyesight sometimes [50] relayed us some fallacies, then this 
[must be] caused by its exchanges with the intellect, as the main author 
of these illusions. And since it indeed could not be mistaken by itself, 
the same could occur to the sense of touch common [to the external 
senses]. Hence, he replied:

“Learning is not, as you believe, a feature of youth; that is rather pretending 
to teach, since the longing to instruct others is natural and peculiar to rash 
and human ambition. Yet as experts and older [people], we acknowledge how 
much opposition and impediment there is on the path to the truth. For we are 
greately yearning to learn, but we refrain from teaching and asserting any 
dogmata. However, your reasoning induces me to ask you to expound whether 
you consider that the philosophical decree which claims that no perception 
may be carried out without contact excludes and exempts the apprehension 
[performed by] the intellect, or rather whether it is still not released and freed 
from this.”

I answered:

“I would believe that it is exempt from this because of its spirituality.”
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Replicò egli:

“Ma il nostro comune amico Protagora a cui alcuni di sapienti del secolo pre-
sente adheriscono, pretende, che l’intendimento della mente altro non sia che 
sentimento, confessando però che tanto sia più delicato di quello delli altri 
sensi, quanto la vista si ritrova al di sopra delli quattro suoi congeneri. Onde 
stante ciò non sarà giammai l’autore di tal dogma per assentire che senza l’aiuto 
del tatto alcuna apprensione benché intellettuale eseguire si possa, conforme, 
che alli altri sentimenti necessariamente ciò accade. Ma approbi il parere di 
Protagora over lo rigetti, convienti confessare che alcuna imagine e simulacro 
dall’oggetto spicato et intruso nelli sensi esterni, e poi penetrando nell’interni, 
giunga insino all’intelletto e lo risvegli, facendo in lui, se non impressione 
almeno impulso, onde per via di certo lieve e spirituale contatto esercita ancor 
egli le sue fontioni. Ma se per modo di contatto, e di questo tale contatto sospet-
tamo e dubbitamo, in che maniera sarà suo congenere il di lui cimento e [51] 
sag|gio? Dunque il dubbioso et incerto sarà prova a se medesimo?

Ma oltre di ciò s’accade che la vista, praticando con la mente, resti sovente 
delusa nelle sue apprensioni, perché siamo affatto fuori di dubbio che anco 
al tatto comune non li avenga l’istesso infortunio? Poiché la cognitione che 
tenimo dalla esistenza delle cose esterne per mezo della resistenza conse-
guimo, e dell’apprensione di questa la mente gran parte ne possiede, da che 
poi s’evince la esistentia delle cose esterne, come già fu detto. Ma soprattutto il 
cimento eseguito da sensi circa le speculationi dell’intelletto non mi aggrada, 
perché dall’intelletto istesso è tal giuditio ad essi delegato e rimesso, il che in 
causa propria non se li deve admettere, perché ponendosi dubbio nella sua 
sufficientia, anco tal remissione riesce incerta e perplessa. Onde, riducendo 
il discorso a quello che da principio devisavamo, riesce il tatto, stimato da te 
sincerissimo e leale saggiatore delle nostre apprensioni, non meno che li altri 
sensi, così interni come esterni, perplesso et all’inganni esposto. E siccome 
il cimento de’ tatto ci sortisce hora invalido a farci riconoscere e rivelarci la 
verità, così anco quell’altro saggio che adducesti, dico la continovata duratione 
delle apprensioni, ci riesce al mio stimare parimente incerto e falace. E non 
poco ti sei allucinato nel tenere vere quell’apprensioni che sono di lunga per-
severanza, e false le momentanee e transitorie, ché per il certo a troppo debole 
fondamento raccomandi et appoggi la verità, sopra qual altra cosa egregia e  
pregiata.

Dunque, o Socrate, per tua assertione le manie di melanconici che essendo 
radicate in humori contumaci, che perciò al pari della vita sovente continuano, 
veri giuditii per tuo parere stimare si devono? Ma che le frenesie de’ colerici, 
insultorie e di breve esistentia, solamente mendaci siano? E così medesimamente 
dal tuo ragionare si raccoglierebbe che se li sogni continuassero ogni notte li 
stessi, non vani et illusorii li giudicaresti. Onde se Bible [52] l’imagi|ne del pra-
vamente amato fratello in qualunque suo sonno li fosse apparso, conforme il 
tuo parere satolatta si sarebbe realmente dell’infame et incestuoso suo inamora-
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He replied:

“Yet our mutual friend Protagoras, who is followed by some wise men of the 
present time, claims that the mind’s understanding is nothing other than a 
perception, though he confesses that it is much finer than that of the other 
senses, just as the eyesight is above its four congeners. Therefore, if so, the 
author of this dogma would never agree that it was possible to carry out any 
apprehension, albeit intellectual, without the help of the sense of touch, as also 
necessarily occurs with the other senses. Yet whether you accept or reject Pro-
tagoras’s opinion, you should confess that any images or simulacra of objects, 
once they are detached from the objects themselves and have intruded into 
the external senses before penetrating the internal [senses], may arrive at the 
intellect and reawaken it, if not by making [a direct] impression on it, at least 
[by giving] an impulse. Thus, by means of a certain soft and spiritual contact, 
it [i.  e., the intellect] may also carry out its functions. However, if we suspect 
and doubt both the way the contact [works] and the contact itself, how will its 
congener [i.  e., visual touch] be [51] the proof and demonstration of it [i.  e., the 
sense of touch]? Therefore, will the doubtful and the uncertain be proofs of  
themselves?

“However, in addition to this, it happens that the eyesight after having 
dealt with the mind, often becomes dissatisfied with its apprehensions, so why 
are we so sure that the same inconvenience does not also occur for the common 
sense of touch? Indeed, we achieve cognition of the existence of external things 
by means of resistance, and the mind perceives most of this [resistance]. Hence, 
we then gather the existence of external things, as was already said. Yet above 
all, the proof obtained by the senses concerning the speculations of the intellect 
does not satisfy me, because this judgment is delegated and commended to 
them by the intellect itself. But it should not refer to them for its own advantage, 
because by putting its self-sufficiency in doubt, even this compliance turns out 
to be uncertain and perplexed. So, to bring the discourse back to what we were 
examining at the beginning, the sense of touch, which you considered to be 
very sincere and a loyal essayer of our apprehensions, is revealed to be just as 
perplexed and exposed to deception as the other senses, the internal as much 
as the external. And just as the proof of the sense of touch now appears to us to 
be inadequate to make us acknowledge and disclose the truth, so also the other 
test that you put forward – I mean the continuous duration of the apprehen-
sions – turns out to be, as far as I see it, likewise uncertain and deceptive. And 
you were not a little mistaken in considering those long-persisting apprehen-
sions as true and the temporary and transitory ones as false, because certainly 
you place and lay the truth, which is more excellent and refined than all other 
things, on too weak a foundation.

“Well, oh Socrates, according to your assertion, must the manias of mel-
ancholics be considered to be true judgments, since they are rooted in resistant 
humours which often last throughout their whole lives?102 And perhaps the 
frenzies of choleric persons, which are desultory and short-lived, are only men-
dacious? Likewise, it would be gathered from your reasoning that if the same 
dreams occurred every night, then you would not judge them to be vain or 
illusory. Therefore, if the image of her perversely loved brother had appeared 
in all of Byblis’s dreams,103 [52] then according to your opinion, she would 
actually have satisfied her infamous and incestuous love, and she would have  
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mento, e come vigilante goduto se l’harebbe, mediante la frequenza delle rapre-
sentationi del desiato fratello:

Dumodum tale nihil vigilans comittere tentem
Sepè licet simile redeat sub imagine somnus
Testis abest somno, nec abest imitata voluptas
Pro venus et tener volucer cum matre cupido
Gaudia quanta tuli, quam me manifesta libido
Contingit? et iacui totis resoluta medullis
Et meminisse iuvat? quamvis breve illa voluptas
Nox fuit praeceps, et ceptis invida nostris.

Né perché allhora si trovamo sopiti nel sonno, e con il corpo immobili, mendaci 
giudicare si dovrebbero tali apparenze. Mentre che l’istessi sogni ogni notte si 
reiterassero, anzi si argomentarebbe che al di sopra dalle apprensioni di vigi-
lanti vere fossero, ritovandosi in quel tempo l’anima appartata nelli suoi proprii 
chiostri, e recessi, e che non essendo turbata da scosse de sentimenti esterni, 
imbrochi nel bersaglio della verità. E se la continuatione e durata d’una ope-
nione fosse bastevole cimento per accertarci della verità, già l’assorde openioni 
radicate et abbarbicate nell’animo di plebei e volgari per il tratto di migliaia di 
anni, verissime sopra tutte l’altre reputare si dovrebbero, come per il contrario 
li dogmi di sapienti che non sì tosto che sono pronontiati, dalla folla e turba di 
sciochi rimangono abbattuti e spenti, mendaci riuscirebbero.

Ma oltre di ciò, qual openione benché in buona lena perseverasse lungo 
tratto di tempo, mentre che alla fine conforme a tutte le altre cose humane le 
convenga terminare il loro periodo nella totale estintione, non riesce di momen-
tanea durata rispetto al tempo infinito avenire, et [53] alla indifinente succes-
siva posterità? Anzi quotidianamente esprimentiamo che molte openioni che si 
ritrovarno in stima e reputatione appo l’antichità, hora in favoloso figmento, e 
ridicolo racconto si sono convertite. Già l’adorato bue, con la caterva de brutti 
animali dalli Egittii deificati, appo noi Greci cominciano a sentire del forse-
natto, e pazzo, il che può servire per documento circa le cose presenti, rispetto 
al venturo tempo. E permettesse Iddio che li avenimenti instantanei, falaci 
apparenze, privi de reale esistentia fossero. E li terramotti, e folgori, che in un 
momento principiano e finiscono i loro horrori, sarebbero conforme il tuo pro-
nontiato, mendaci illusioni, e che la morte come si dice che per la sua subitanea 
conditione non appartenere né a vivi né à morti, fosse piuttosto spaventevole 
larva, che pena così grave et affanosa:

Aut fuit aut veniet, nihil est prasentis in illa
Morsque minus pena quam mora mortis habet.

Ma la verità è, per quello hora mi si appare, che tanto tenga le sue vere e germane 
cause, quello che per brevissimo tempo esiste, quanto ciò che per lunghissimo 
tratto di tempo dalla natura l’è permesso perseverare. E tanto possiede le vere 
cagioni di vita quell’animaletto e sgratiatto insetto, Efimero appelato, che 
nasce vicino le fornaci di Cipro, che si dice la mattina trahere li suoi natali, e  
che la sera li sopragiunge la naturale sua morte, quanto la cornachia che per 
alcuni secoli continua in vita. Per il che stimo che molto s’ingannasse Hero, che  
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enjoyed it as if she were awake, because of the frequent representations of her 
desired brother:

If only when I am awake I make trial of no such thing, still may sleep often return 
with a dream like that! A dream lacks a witness, but does not lack a substitute joy. 
O Venus and winged Cupid with thy soft mother, how happy I was! How real my 
joy seemed! How my very heart melted within me as I lay! How sweet to remem-
ber it! And yet ’twas but a fleeting pleasure, and night was headlong and envious 
of the joys before me.104

These appearances should not even be judged as mendacious when we are 
asleep, with motionless bodies. If the same dreams were repeated every night, 
one would rather argue that they were truer than the apprehensions of those 
who are awake. Indeed, during that time, the soul is used to being secluded in its 
own cloister and recesses, and since it is not upset by external emotions, it may 
reach the targeted truth. And if the continuity and duration of an opinion were 
sufficient evidence to ascertain the truth [of it], one should consider the absurd 
opinions which took root and settled in the minds of plebeians and common 
people for thousands of years as the truest of all. However, the dogmata of wise 
men would turn out to be mendacious, since they, as soon as they are uttered, 
are destroyed and extinguished by the crowd and mass of foolish people.

“However, in addition to this, is there any opinion that, despite having 
strongly persisted for a long time instead of ending its [53] life and dying out 
in accordance with all other human things, turns out not to be temporary in 
relation to the infinite future and the undefined posterity to come? Rather, 
every day, we experience that many opinions held in high esteem and consid-
eration by antiquity nowadays turn into mere fabulous fantasies and ridiculous 
tales.105 The worshipped ox, deified by the Egyptians along with many other 
brutes, already begins to be considered as frenzied and mad by us Greeks.106 
That may be a useful lesson for present things in respect of the future. God may 
grant that temporary occurrences are merely false appearances, without real 
existence. And earthquakes and lightning, which begin and end their horrors 
in single moments, would, according to your opinion, be mere mendacious 
illusions, just as death – because thanks to its sudden nature, it is said that it 
belongs neither to the living nor to the dead – would only be a frightful ghost 
rather than a serious and distressing suffering:

[Death] either was or is to come: nothing of the present is in her;
And death holds less of dole for me than the delay of death.107

“Yet the truth is, as far as it seems to me now, that both those [things] which 
exist for a very short time and those which nature permits to persevere for a 
very long time have their true and real causes. Likewise, the small animals and 
ungraceful insects called mayflies,108 native to the Cypriot kilns, of which it is 
said that they are born in the morning and die naturally in the evening, have 
their true causes of life just like the crow, which lives for several centuries.109 
Hence I think that Hero was highly mistaken when,110 after dreaming of closely 

Ovid
Metamorphoses.

Ovid Epistles.



102   Discolpa di Socrate

sognando ritrovarsi in stretti amplessi con l’infelice Leandro, e havere carpito il 
sommo di piaceri amorosi, tuttavia si lagnasse che vani fossero stati tali diletti, 
poiché brevissimi li riuscirono.

[54] Me misera brevis est, et non vera voluptas.

Per il che, carissimo Socrate, hormai persuadere ti devi ch’il cimento, et evi-
denza della vera esistentia dell’oggetti non si conseguisce altrimenti dalla con-
tinuata apprensione che da essi tenimo, come in sinora vigilando sognavi. Né 
la terza prova che adducesti, cioè che il consenso del comune delli huomini, 
over della maggior parte de più sapienti probabilmente ci possa accertare della 
verità, stimo sortire di migliore riuscita, che il primieri saggi e cimenti. Li pareri 
del volgo sono per il più li meno sani, e veraci, ché essendo naturale del comune 
delli homini seguire la mediocrità, accade che sovente all’estremità più assorde 
si attenga. Per il che occorre, o che l’apparenza de’ sensi seguiti, regettando 
affatto il discorso della mente, overo che all’estremo contrario appigliandosi, 
all’assertioni aerie et insusistenti che forma la imaginatione, assolutamente 
lontani del senso et anco sovente alieni all’istesso intelletto, inclini e s’appiglia, 
essendo anco proprio dell’astrusità interessare li ingegni nelli loro inviluppi, e 
di rendere li homini più curiosi in riconoscerle, e poi maggiormente tenaci in 
abbracciarle. Oltre che l’oscurità apporta certo tale decoro e maestà alli dogmi, 
e la chiarezza poco di stima e sovente molto dispregio. Né il conformarsi la mol-
titudine in una opinione apporta maggiore certezza della sua verità, di quello 
occorerebbe alle monete sospette di falsità, ché siccome la abbondanza e copia 
non accerterebbe altrui della loro sincera liga, ma piuttosto accrescarebbe il 
sospetto, così parimente accade circa l’opinioni, riuscendo per il concorso 
dell’approbatione piuttosto incerte, tanto è lontano che lo annidarsi in molte 
teste l’istessi concetti, argumenti che dal falso siano lontani et alieni.

Ma se al calculo di plebei rimettere non vogliamo affare cotanto impor-
tante, quanto è la recognitione della verità, ma sì bene al parere de’ più saggi 
et [55] addottri|nati, ciò poco giovarebbe per divenire a capo di talʼinchiesta, 
perché converebbe di novo riconoscere prima, quali fossero li sapienti a quali 
rimettere ci dobbiamo in riconoscere la verità, onde di novo indagare ci biso-
gnarebbe, se quelli che ci proponessero tali giudici, savii ovvero ignoranti 
fossero. Non appartenirebbe al sicuro il fare tale scielta alli volgari e plebei, 
essendo questi di già regetatti da tal fontione, ma s’a sapienti fosse delegata 
tal carica, convenirebbe ch’anco essi fossero posti all’esame per riconoscere e 
cimentare la loro sufficientia in eseguire simile elettione. Onde all’infinito si 
procederebbe.

Ma oltre di ciò mi soviene nuova difficoltà, non potendomi rappresen-
tare in qual maniera giamai possa seguire retto giuditio nell’approbare over 
reprobare l’altrui parere, poiché li giudici che sono egualmente disposti come 
quelli che al giuditio si sottopongono, non riescono idonei ad esaminare loro 
pari et equali, ritrovandosi tutti essi nella istessa constitutione posti, ché tanto 
sarebbe come se cadauno di essi giudicasse se stesso. Li pesi affatto simili non 
puono l’uno all’altro apportare fede della legitima loro sincerità. Ma se dife-
rente il giudice dalli giudicati, non riesce esso giudice per altro verso suficiente 
a tal fontione, poiché quello che diversamente si trova disposto, con diferente 
visaggio et apparenza se li rappresenta l’altrui openioni. Per il che non sortisce 
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embracing her unfortunate Leander and grasping the greatest pleasures of 
love, she complained that these delights were vain because they were so brief.

[54] Ah me! brief pleasures these, and not the truth.111

Hence, my dearest Socrates, you must persuade yourself that the proof and 
evidence of the true existence of objects can only be achieved by our continuous 
apprehension of them, as you have so far dreamt while being awake. Nor do I 
consider the third proof that you have adduced – namely that the general agree-
ment of common people or that of the majority of the wisest men will probably 
ascertain the truth – to be any better than the earlier evidence and proofs. The 
opinions of the common people are mostly the least sane and truthful; since 
it is natural for the common people to follow the mediocrity, it often happens 
that they support the most absurd extreme. Therefore, it occurs that they 
either follow the impressions of the senses by indeed denying the discourse 
of the mind, or that they hold the extreme contrary by appealing and inclin-
ing to the airy and unfounded assertions formed by the imagination which are 
entirely distant from the senses and often also dissimilar from that intellect 
itself. Indeed, it is also typical of the abstruse to lead the intellect’s interests 
into their tangles and to make human beings more curious to know them and 
then more tenacious in embracing them. Furthermore, while obscurity gives 
decorum and majesty to dogmata, clarity [produces] little esteem and often 
much disdain. Nor can the multitude’s compliance with an opinion be proof 
of a greater certainty of the truth of it. Indeed, just as abundance and great 
quantity are not proof of a genuine alloy in money suspected to be counterfeit, 
but rather increase suspicion of it, so likewise is the case for opinions which 
turn out to be rather uncertain [precisely] because many people accept them. 
Indeed, the settlement of the same concepts in many minds is far from proving 
that they are distant and distinct from falsehood.112

“Yet if we do not want to assign so important a matter as the acknowledge-
ment of the truth to the reckonings of plebeians, but rather to the opinion of the 
wisest and most learned people, [55] nevertheless it would not be very helpful 
for solving this question, because we should first acknowledge the identity 
of these wise men to whom we must refer in acknowledging the truth. There-
fore, we should verify whether those who put themselves forward as judges 
are wise or ignorant. Certainly, this decision should not rest with the common 
people and the plebeians, since they have already been dismissed from this 
duty. However, if one were to entrust the wise men with such a task, even they 
should be evaluated in order to recognise and test their ability to carry out such 
an election. Thus, one can continue to infinity.113

“Yet in addition to this, another difficulty comes into my mind, because I 
cannot imagine how one could ever express correct judgment in approving or 
rejecting others’ opinions. The reason for this is that the judges have the same 
aptitude as the people being judged; namely, they are not able to examine their 
peers and equals. Since all of them are in the same situation, it would be as if 
each of them were judging himself. Those who carry a similar weight cannot 
give each other proof of their lawful sincerity. However, if the judge is different 
from the ones being judged, he will in any case not be suitable for this duty, 
because a person with a different disposition will represent other people’s opin-
ions with a different aspect and appearance. Hence, this would not be helpful 
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al proposito in fare giuditio della disposizione dell’altri, ché tanto sarebbe come 
se giudice circa cosa ad esso ignota attentasse proferire sentenza.

Onde siccome sempre mi rassembrò come impossibile, che il sano riusci-
sca habile a giudicare delle apparenze del frenetico, essendo diferentemente 
disposti, e constituiti, così anco stimai che il reputato da noi savio, le stoltitie 
dell’ignorante sincermente giudicare non potesse. Il che oltre che la ragione ciò 
me l’additava, li volgari tintori mi lo dimostrano, ché volendo essi assagiare due 
porpore, dell’istesso panno prendono due portioncelle, ché se altrimente [56] 
fa|cessero, restarebbero delusi in tale loro prova. Pertanto, amico, riuscendoci 
li cimenti e caratteri da te addotti per riconoscere la vera esistenza delle cose 
insuficienti et impediti da sì gravi difficoltà, rimanemo come prima, nell’infor-
marci circa l’esser over non essere d’esse cose, confusi et ignari”.

Ma io ad egli di novo li soggionsi:

“Punto non mi difido che circa tal materia mi sei per apportar alcun maggiore 
e più chiaro lume, e ben scorgo qual sia la tua modestia in dissimulare inscitia 
circa ciò che meglio di qualunque altro ne sei adottrinato. E per il certo non 
poco di giovamento mi arrecò tale discussione teco tenuta, havendomi purgato 
l’animo di quelle sciochezze, che mi harebbero conteso l’adito a quelle dot-
trine che, motivato dalla innata tua benignità, hora sei per introdurre nel mio 
animo”.

Risposemi egli:

“La facilità che scorgo in te nel retrattare le tue proprie openioni, mentre che 
non tengono apparenza de verità, m’invita a comunicare teco quello che circa 
tal affare, già una fiatta, seriamente forse vanegiavo, ché havendo in conside-
ratione la tua indole e probità di costumi, stimo esporlo più alla tua censura e 
corettione che a derisione, e se alla copella del tuo intendimento non resisterà, 
almeno eccitarà in te desio di rinvenire in tal proposito quello che in sin’hora 
tanto ci abbandona, e sfuge”.

Et io ad esso:

“Da tuoi primieri ragionamenti ben osservai a qual grado di eccellenza sor-
montava la tua scientia, ma hora assaggio qual sia la moderatione et urbanità 
del tuo egregio animo, proprio carattere di sì preggiata dottrina, emendando 
l’altrui arrogantia con la simulata da te inscitia. Ma segui hormai, ottimo homo, 
il tuo cortese proponimento”.
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for judging other people’s dispositions, because it would be as if a judge were 
attempting to pass sentence on something unknown to him.

Therefore, just as it has always seemed impossible to me that a sane 
person could judge a frenetic one by his appearance, since they have different 
dispositions and constitutions, so I also thought that a person whom we con-
sider to be wise could not sincerely judge the foolishness of the ignorant. Hence 
it was not only my reason that pointed me to this, but also those common dyers 
who, wanting to test two different kinds of purple, take two small parts of the 
same cloth, because if they did [56] otherwise, they would be disappointed 
by the proof. Hence, my friend, the proofs and signs that you put forward in 
order to acknowledge the true existence of things turn out to be insufficient and 
impeded by such serious difficulties that we would remain in the same state 
as before in being informed about the being or non-being of things, namely 
confused and unaware.”

Yet I replied to him again:

“I do not doubt that you will throw further and clearer light upon this matter, 
and I clearly see your modesty in simulating ignorance about it, although you 
are more learned about this than anyone else. And certainly, this discussion 
with you has given me a great benefit, as it has purged my mind of those fool-
ishnesses which would have prevented me from gaining access to the doctrines 
that you, motivated by your innate benignity, are going to introduce into my 
mind.”

He answered me:

“I behold that you have such ease in retracting your own opinions when they 
do not hold the appearance of truth that it encourages me to tell you what I 
already once perhaps seriously raved about this matter. Since I hold your 
natural disposition and honest manners in high esteem, I think I will submit 
it more to your censorship and correction than to your derision. Then, if it will 
not withstand the cupellation of your understanding,114 at least it will arouse in 
you the desire to find out what has so far deserted and escaped us.”

And I [replied] to him:

“From your early reasoning, I behold the excellent degree achieved by your 
knowledge; but now I am also essaying the moderation and fairness of your 
remarkable mind, as characteristics of such a fine doctrine that emends the 
arrogance of others by your simulated ignorance. However, oh excellent man, 
you should now continue your courteous proposal.”
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Al che continuò Gorgia:

“Credo esserti noto, che quattro siano comunemente stimate, le cause delle 
cose: la materia da cui sortiscono, forma che tali le constituisce, efficienti dal 
quale sono operate et il fine per cui l’efficiente si condusse alla loro facitura. 
L’oggetti esterni che sono stimati volgarmente cagione delle [57] nostre opera-
tioni, ad una overo a parte di queste quattro cause ridurre si devono, se però 
a tutte non li vogliamo riferire. Ma li oggetti non sono già altrimente cause 
materiali dell’apprensioni, ché sortirebbero l’istesso animo. E per la medesima 
ragione, né anco sono formali cause, poiché parimente altro non sarebbero che 
l’istesso animo, in tal modo e non era conformato, e constituito, non restando 
in tal guisa alli oggetti altra esistentia esterna e reale, fuori di noi disgiunta e 
separata. Non cause finali, non servendo queste se non, che ad impulsare la 
volontà dell’operante alla esecutione di quello l’è proposto dall’intelletto sotto 
imagine di bene, per il che non sortiscono sufficienti ad informare la mente 
della volontà primiera norma e scorta, oltre che la causalità del fine è piuttosto 
metaforica che reale.

Restaci solamente il ricorso alla causa efficiente, né a mio credere tal causa 
ci si dimostra bastevole a renderci informati delle conditioni di essi oggetti. 
Primieramente parmi che non essendo altro l’efficiente, che l’origine e prin-
cipio d’onde deriva il motto esecutivo, et operativo dell’effetto, non può esso 
produrre nella nostra mente cognitione tale, che ci renda informati della sua 
vera essentialità, siccome quando miramo la stupenda testa di Giove Olimpico, 
non restiamo conscii delle conditioni e qualità proprie et essentiali dell’opefice 
di tal simulacro, e l’esperienza ci insegna che una puntura che sentiamo può 
derivare nella istessa maniera da diversi e varii efficienti. Nel medesimo modo 
ci afflige acuto ferro, spino appuntato, schieggia di pietra, e humori interni acri 
e mordaci, che nel nostro corpo sovente risiedono. Per il che ci si rende chiaro 
che l’interne passioni non riescono soficienti a palesarci la qualità e conditioni 
delli efficienti di esse”.

A ciò replicai che:

“Piuttosto stimarei che li oggetti esterni fossero non come semplici motivi et 
impulssori. ma che a guisa di tipo e stampa formassero nel nostro animo il loro 
modello et imagine, ché perciò [58] pre|sumere potiamo di riconoscere in certa 
maniera le condizioni reali di tali oggetti”.

Ma Gorgia immantinente a ciò occorse, et acramente mi redarguì, che 
con troppo resoluta confidenza ciò pronontiassi et affermassi, e che 
era immoderata prosuntione, che non havendo l’huomo giamai scorto 
tali pretesi, et asserti tipi, impressori de nostre interne passioni, non 
essendo giamai alcuno traboccato fuori di sé et afferato tali stampe, 
e tuttavia ardisca sententiare che vi siano, mentre che in altro modo 
salvare si possono li nostri risentimenti, come hora son per dirti:
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Hence Gorgias continued:

“I believe that you know that the causes of things are commonly considered to 
be fourfold: the matter from which they come; the form that constitutes them as 
they are; the efficient [cause] from which they are guided; and the final [cause] 
to which the efficient addresses its work.115 The external objects, which are 
commonly considered causes [57] of our actions, must then be reduced to one 
or part of one of these four causes, if we are not referring to all of them. Yet the 
objects are indeed not material causes of perceptions, because [in this case] 
they would merely be the mind itself. And for the same reason, they are not 
formal causes, since then they would be nothing other than the mind itself, 
which is not made up or constituted in this manner. In this way, the objects 
would not have any real or external existence, disjoined and separated from 
us. [The objects are] not even the final causes, which are only useful for giving 
an impulse to the will of the one who is acting to carry out what the intellect 
suggests to be good. Hence, they turn out to be insufficient to inform the mind 
of the will, which is the original rule and guidance. Furthermore, the causality 
of a purpose is metaphorical rather than real.

“We can only appeal to the efficient cause, but I think that not even this 
cause demonstrates to us that it is sufficient to inform us about the conditions 
of the objects. Firstly, the efficient seems to me to be nothing other than the 
origin and beginning from which the motion executing and operating the effect 
is derived. For this reason, it cannot produce cognition in our minds to inform 
us of its true essentiality.116 Just as we are not aware of the conditions and 
proper and essential qualities of the maker of the splendid head of the Olym-
pian Zeus when we admire that simulacrum,117 and just as experience teaches 
us that when we feel a prick, it may come from different and various efficient 
[causes], in the same way, we are tormented by sharp instruments, pointed 
thorns, fragments of rock, and sour and caustic internal humours often located 
in our bodies. Hence, it becomes evident that the internal passions are not suf-
ficient to disclose the quality and condition of their efficient [causes] to us.”

I retorted to this:

“Rather, I would consider the external objects not only as simple causes and 
impulses, but also as being able, like type and imprint, to form the exemplar 
or image of themselves in our minds. Therefore, [58] we presume to somehow 
acknowledge the real condition of such objects.”

Yet Gorgias immediately opposed this and bitterly reproached me for 
having uttered and affirmed it with too much confidence. And [he 
found] it an immoderate impudence that although no man had ever 
met these supposed and alleged types which impress our internal pas-
sions, because nobody has ever overflowed from himself and grasped 
these imprints, nevertheless someone would dare to establish that 
they existed while there was another way to maintain our affects, as I 
am going to tell you:
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“La verità non compatisce ardite congietture, et arischiatti trapassi la codardia, 
ad essa sortisce Virtù, e la tarda e lenta circonspettione le apporta commenda-
tione. Tiene maggior nemistà con il verisimile, che con l’aperto falso, questo 
usa la forza per opprimerla, e quello l’inganno per tradirla. Ma acciò non ti resti 
che desiderare circa quello che in tal proposito tengo meditato, comunicare ti 
voglio ciò che una fiatta in tal affare nella mente mi capitò. Rassembravami 
che in tre maniere si potessero formare l’apprensioni che in noi si producono: 
primo modo, come hora divisasti, per mezo di stampa, e sugello fuori di noi esi-
stente, cagionando in noi impressione simile ad esso oggetto, il qual impressore 
rimane in sé doppo l’haver fatto in noi incontro.

Seconda guisa, come quando con il motto e flusso del penello over scal-
pello, sortisce nella tella over pietra la figura che si attenta indurvi, onde 
dopo tal facitura, non rimane appresso l’efficiente alcun’imagine dell’effetto 
prodotto. In terzo modo può seguirne effetto simile, senza aiuto d’esterna effi-
ciente, ma per mezo di certa coagmentatione et amassamento di varie portioni 
materiali d’onde risulti una tal figura, dal caso in certa maniera formata, come 
si racconta che appo il Re di Macedonia si ritrova agata nella quale appariscono 
le nove muse che circondano Apollo loro corifeo, e nelle pietre di minor pregio, 
ogni giorno si scorgono varii scherzi della natura che rassembrano effetti della 
più elaborata humana arte, causati solamente dal concorso di diversi humori 
fortuitamente [59] insieme congelati et impetriti.

Da questa tripartita effetuatione d’imagini, fui indotto a speculare quali di 
queste maniere fosse la più propria et addatibile alla produttione delle appa-
renze che in noi sentiamo. Non mi fu occulto che volgarmente si stima, come 
tu medesimo hora proponesti, che nella primiera guisa sortiscono, nondimeno 
oltre il già detto, non mi mancò motivo ragionevole che mi indusse a disentire 
dalla tale comune openione, e che me inclinasse l’animo alla seconda guisa 
accennata, stimandola non aliena dal nostro proposito, persuaso, dico, dall’os-
servare che le nostre apprensioni con certa misura di tempo si eseguiscono, 
benché erroneamente alle fiatte, subitanee ci appaiano, ché se per modo de 
stampa li oggetti ci causassero le loro impressioni, affatto instantanee si pro-
durebbero. Né da ciò è alieno il dogma d’Eraclito e Cratilo, che stimano il tutto 
essere in continua agitatione, produttione, e flusso, onde qualunque impres-
sione che si trova in noi è in alteratione, e successione, e che il dolce, amaro, 
nero, e bianco, derivino da un certo congresso che tengono li oggetti esterni 
con li nostri sensi, e che disciolto tal accopiamento, non rimanga fuori di noi 
esemplare di tal apprensione, e che non altro resti nel nostro animo che un 
tenue vestigio della prima impressione accadutaci.

Oltre che il moltiplicare senza urgente necessità idee, stampe, tipi, e 
sugelli riesce insano partito, havendo la natura nelle sue operationi non meno 
il superfluo che il difettoso e manchevole schifatto et abhoritto. Né la terza 
guisa da me proposta rimane affatto esclusa dal nostro proponimento, poiché 
sovente esprimentiamo, che li sogni, delirii, e false opinioni si producono in 
noi senza l’esistentia d’alcun esterno oggetto. E siccome è mendace il ritrovarsi 
fuori di noi opefici di tali illusioni, così è vero insistere nel nostro interno tali 
rassembramenti, et apparenze, il che in altra maniera non può accadere, che 
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“The truth does not sympathise with daring conjectures, just as cowardice 
[does not sympathise] with risky events. Virtue comes from it, and belated and 
slow circumspection causes its commendation. [The truth] is more the enemy 
of what resembles the truth118 than of what is clearly false: the latter uses force 
to oppress it, while the former uses deception to betray it. Yet what you can do 
now is desire [to know] what I have considered about it. Thus, I want to tell you 
what once occurred in my mind. It seemed to me that the apprehensions pro-
duced inside us could be formed in three ways. The first way, as you examined 
just now, is by a print or seal, existing independently of us, which produces an 
impression in us that is like the object itself, while what impresses us remains 
in itself even after having encountered us.

“The second way is like when the shape one is attempting to produce 
appears on a canvas or rock through the motion or flow of a paintbrush or 
chisel; once the operation is finished, no image of the effect produced by the 
efficient [cause] remains. From the third way, there may follow a similar effect 
without the help of an external efficient [cause], but merely by combining and 
amassing together different material parts, whence results a shape made in a 
certain way by Chance. Just as it is recounted that the king of Macedonia owned 
a piece of agate in which the nine Muses appeared around Apollo as their cory-
phaeus,119 so every day one may catch several tricks of nature which seem to be 
the effects of the finest human art even in the least precious stones. However, 
they were only caused by different humours, [59] frozen and petrified together 
by chance.

“From this tripartite effectuation of images, I was induced to speculate 
about which of these ways was the most appropriate and suitable [to explain] 
the production of the appearances that we perceive inside us. I knew well that 
it is commonly considered that they are caused in the first way, just as you 
suggested now. Nevertheless, in addition to what has already been said, I had 
enough reason to disagree with this common opinion and to incline my mind 
to the aforementioned second way. I considered it no different from our pro-
posal, persuaded, I say, by observing that our apprehensions are performed 
in a certain length of time, although they sometimes erroneously seem to us to 
be instantaneous. Thus, if objects caused their impressions in us by printing, 
they would indeed be produced instantaneously. Neither is the dogma of Her-
aclitus and Cratylus different to this, since they consider the whole as being 
in a continuous state of restlessness, production, and flux. Thus [according 
to them], any one of our impressions is [subject to] alteration and succession; 
furthermore, [they believe that] sweetness and bitterness and blackness and 
whiteness are derived from a certain combination of external objects with our 
senses, and also that once such a union is dissolved, no exemplar of this appre-
hension remains outside us, and what is left in our minds is a feeble relic of the 
first impression that occurred to us.

“In addition to this, the [theory of the] multiplication of ideas, printings, 
types, and seals, without urgent necessity, turns out to be an insane view, since 
in its operations Nature equally abhors and rejects what is superfluous and 
defective.120 Nor indeed does the third way that I suggested remain excluded by 
our proposal, since we have often experienced that dreams, [those] delirious 
and false positions, are produced in us without the existence of any external 
object. And just as it is mendacious to find the authors of such illusions outside 
ourselves, so it is true that these images and appearances persist inside us. 
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per cagione di certa compositione e construtione di imagini che [60] in noi, e 
non nell’esterno, tengono le loro radici e propagini.

Onde tali avenimenti ci rendono alquanto sospetto che alle fiate vigilando 
sognamo, e che ritrovandoci sani del corpo, deliramo con la mente, non tenendo 
tali apprensioni fondamenti reali fuori di noi ove si appoggiano e sostengono.

In queste difficoltà si ritroviamo, o Socrate, illaqueati speculando l’ente, 
stimato da te a tal segno evidente, che lo giudicavi il vero et adequato oggetto 
della mente, e che sotto la sua scorta il tutto se apprendesse e riconoscesse, 
eppure a tal flutuatione e perplesità siamo ridotti che dubbitamo della sua 
esistentia. A questo si aggiunge il parere d’Eraclito, Cratilo, e Protagora, che 
niegano all’ente la fermezza e stabilità, ma flussibile e successivo si lo rafigu-
rano, non diverso dal tempo di esso misura, non dovendo, conforme il loro pen-
samento, il misurato di diversa conditione sortire, che la sua misura, siccome 
riesce anco impossibile che la grandezza d’una campagna con il semplice 
numero discretto si misuri. Per il che se il tempo, dell’ente misura, è flussibile, 
conviene che anco l’istesso ente, suo misurato, successivo sia.

Ma se di lui, in qualunque instante della sua duratione, non si può affer-
mare che piuttosto sia, che non sia, mentre che in continua alteratione e muta-
tione si trova, riesce complicato e mescolato con il non ente, e perciò di contra-
ditione composto egli apparisce. Dal che parimente anco ne segue che di esso 
ente giammai compita cognitione non posiamo ottonerne, essendo interditto 
alle cose che in motto si ritrovono l’esatamente esser apprese, ché siccome sono 
in loro stesse fugitive, così anco scansano l’altrui comercio et esser appresi.

Ma se Melisso e Parmenide ascoltare vogliamo, che il contrario affermano, 
nelle istesse ambagie ricademo, restandoci molto più l’essere ignoto se immo-
bile e stabile lo supponiamo. E l’instanza, dedotta dalla consideratione del 
tempo a favore di Eraclito, punto non l’annoia, anzi [61] da quella prendono 
questi ansa di maggiormente confermare l’immobilità dell’ente, advertendo 
essi che la portione del tempo passato in quiete si ritrova come di già trascorsa. 
E la portione dell’avenire parimente, perché al motto non è per anco chiamata, 
in riposo se ne sta. Il presente anco in quanto egli è tale, non li conviene il 
motto, oltre che essendo egli estremo del passato et avenire, li conviene che 
immobile sia, siccome accaderebbe alle estremità di corpi, che solamente al 
motto di essi corpi si movono, non potendo questi esser stabili e quelle mobili.

Ma se l’ente fermo et immobile si trova, siccome alli primieri riusciva, 
conforme li fondamenti della loro positione, che l’ente ci fosse ignoto, così alli 
assertori della quiete et immobilità accade che ci rimanga sconosciuto, perché 
ritrovandosi secondo tal dogma quieto, riposato, immobile, tutto in se stesso 
raccolto, ritirato e sequestrato, perciò anco l’è prohibito il tenire con altrui fami-
gliarità, alleanza et attività alcuna, né può in altrui fare di sé impressione e 
produrre imagine, onde ci riesce di novo incomprensibile et inattingibile.

Stante l’antedette difficoltà circa l’ente incontrate, meravigliare non si 
dobbiamo, se alcuni di sapienti a tal partito s’indussero, di affatto sbandirlo 
dalli humani ragionamenti, et invece di pronontiare “il corvo esser nero, il 
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Hence this can only happen through a certain composition and construction 
of images [60] which have roots and shoots inside us and not on the outside.

“Therefore, such events lead us rather to suspect that sometimes we are 
dreaming while we are awake, and that even if we have sane bodies, we are 
raving in our minds, since these apprehensions do not have any real foundation 
for sustenance and support outside of our minds.

“Oh Socrates, we are ensnared in such difficulties when we speculate 
about ens, which you considered it so evident that you deemed it a true and 
adequate object of the mind and that everything is apprehended and acknowl-
edged under its guidance. Nevertheless, we are reduced to such a wavering 
condition and state of perplexity that we doubt its [very] existence. In addi-
tion to this, there are the opinions of Heraclitus, Cratylus, and Protagoras, who 
deny the firmness and stability of ens by representing it as fluid and successive. 
[They represent it] as being no different from time, as a measure of it [i.  e., ens]; 
indeed, according to their thought, what is measured must not have a different 
condition from its measure. Similarly, it turns out to be impossible that the size 
of a country may be measured with a simple discrete number. Hence, if time, 
as the measure of ens, is fluid, then that same ens as measured by it should be 
successive.

“Yet if one cannot state, in every moment of its duration, what is, or rather 
what is not, while it is in continuous alteration and change, then it turns out 
to be involved and mixed up with non-ens, and thus it appears to be composed 
of contradictions. Hence, it similarly also follows that we could never reach an 
exact cognition of this ens, since it is forbidden that things in motion may be 
accurately apprehended, being so fleeting in themselves that they avoid appre-
hension and relations with others.

“If we wished to listen to Melissus and Parmenides, who affirm the con-
trary, we would once more fall into the same difficulties, since being would 
result as much more unknown if we supposed that it is motionless and stable. 
The instance deduced from the consideration in favour of time put forth by 
Heraclitus does not undermine it, but rather [61] they use it as an opportunity 
to confirm the immobility of ens even more strongly. And they warn that the part 
of time that is past is in a state of rest, since it has already elapsed; similarly, 
the part that is in the future is in a state of rest, because it has not yet been 
called to be in motion. Motion also as such does not concern the present time, 
which is the extreme border of both the past and the future and thus should be 
motionless like the extremities of the body. Indeed, they only move with the 
motion of the bodies themselves, because the latter cannot be stable while the 
former are movable.

“However, if ens is still and motionless, just as according to those [we 
mentioned] first [i.  e., the opinions of Heraclitus, Cratylus, and Protagoras] 
and the principles of their position, ens turns out to be unknown to us, so it 
also remains unknown for those who asserted its immobile and resting state. 
According to this dogma, it is still, at rest, immovable, completely withdrawn, 
retired, and secluded into itself. Therefore, it is forbidden to have any relation 
with others or any alliance or business, nor can it impress itself and produce an 
image; thus, it results as incomprehensible and inaccessible to us.

“Because of the aforementioned difficulties that we have encountered 
 concerning ens, we must not wonder why some of the wise men decided to 
ban it from human reasoning, and why instead of uttering ‘the crow is black, 
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cigno bianco, il sole è corrente,” proferivano “corvo negro, cigno bianco, e sole 
corrente.”

Et altri per rimpatriarlo introdussero in sua compagnia il diverso, l’istesso, 
il moto, e la quiete, siccome d’uno hospite eleate intesi divisare, quasi che 
questi quattro generi, dall’esser diversi e distinti, fossero idonei ad operare in 
esso e qualificarlo. In tali mostruosità et assordi si riducono quelli, che sot-
tilmente presero a ventilare e discuttere ciò che sia l’essere, stimato già da sé 
l’unico sole che apporta lume a tutti li altri intelligibili oggetti, ma quello che 
oltre di ciò non mediocremente offende il saper humano è, che a tali termini 
ridottaci circa [62] l’essere, ci resta impedito l’adito di oltrapassare a qualunque 
altra speculatione, essendo noi destituti della cognitione di cui è fondamento di 
tutte le cose mondane, e base di qualunque nostra speculazione”.

Al che soggiunse io:

“Non picciola portione di dottrina fu quella che in tal proposito circa l’ente 
divisando meco, apportato mi hai, ritrovandomi purgato l’animo di molte 
sciocchezze che sode e vere scientie per inanzi reputavo, non essendo meno 
giovevoli le medicine purgative a corpi infermi che li utili alimenti a sani”.

Al che repigliò egli:

“Volesse Iddio che ciò fosse avvenuto, ma dubbito che tutto il discorso teco 
consumato ci riesce perplesso e dubbioso”.

E quale di ciò sia la cagione, l’interrogai.
Rispose egli:

“L’haverci noi per tutto il tratto del nostro ragionamento, ventilando e discut-
tendo l’essere, servitosi del verbo ʻè’ e ‘non èʼ, e che mentre indagavamo ciò che 
egli sia, come di cosa già conosciuta et appresa nelli nostri parlamenti l’adope-
ravamo. Per il che tal nostro favellare ci riesce simile al fuoco che distruge non 
meno se stesso che altrui”.

E seguì egli:

“Non mi rimane per hora altro che amichevolmente avisarti, che ritrovandoci 
noi in tali roversciati meandri, et invilupati laberinti, restandoci smarita la via 
di proseguire et afferare la verità circa l’esistentia universale delle cose, che per 
l’avenire da qualunque resoluta assertione affermativa, over negativa ti asten-
ghi, havendo ambe queste bisogno di tali dittioni ʻè non èʼ, il che tu esequendo, 
probabilmente stimo presagire, che doppo lunghi contrasti et importune oppo-
sitioni, che da malevoli ti saranno intentate, riuscire devi per tal circonspetta 
modestia, e cautelosa ritrosità, non solamente appregiato da molti di tuoi coe-

Platone nel Sofista.

Persuasione di Gorgia 
fatta a Socrate per 

la retentione del 
giuditio.



 Socrates’s Defence   113

the swan is white, and the sun is moving,’ they said ‘the black crow, the white 
swan, and the moving sun.’

“And others, in order to repatriate it, stated that it is accompanied by dif-
ference, sameness, motion, and rest, as I heard from the Elean Stranger,121 as 
if these four kinds, different and distinct from being, were suitable to work in 
it and qualify it.122 Those who subtly began to examine and discuss what being 
was – which was already considered to be alone, like the sun, and thus the 
only one able to provide light to all other intelligible objects by itself – were 
reduced to this monstrosity and absurdity. Yet what causes no little harm to 
human knowledge in addition to this is that [62] we are reduced to this extent 
concerning being, namely that we are prevented from turning to any other spec-
ulation. Indeed, we are deprived of the cognition that is the foundation of all 
worldly things and the basis of all of our speculations.”

Hence, I continued:

“By conversing with me concerning ens, you have provided me with no small 
amount of doctrine. Indeed, I find my mind purged of many foolishnesses that 
I had originally considered to be solid and true sciences, because purgative 
medicines are beneficial for infirm bodies just as food is useful for healthy 
people.”123

Hence he replied:

“May God grant this to have happened, but I suspect that the entire discourse 
[that I have] carried out with you will turn out to be uncertain and doubtful.”

And I questioned him about the reason for this.
He answered:

“Throughout our argument, in examining and discussing being, we have used 
the verbs ‘is’ and ‘is not,’ and while we were investigating what it is, we used 
it in our discourses as if it was something that is already known and acknowl-
edged. Therefore, our conversation is turning out to be like a fire which destroys 
itself as well as others.”

And he continued:

“All I can do now is to amicably warn you that since we are in such reversed 
meanderings and tangled labyrinths, we are straying from pursuing and 
catching the truth about the universal existence of things. In future, you 
should abstain from any resolute affirmative or negative assertion, since they 
both require the expression ‘is’ or ‘is not.’ If you follow this [advice], I foresee 
that after the long obstructions and rash oppositions that will be attempted 
by your ill-wishers, thanks to your careful modesty and cautious discre-
tion you will not only be appreciated by many of your contemporaries and  
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tanei e comendato dalla indifinente posterità, ma oltre modo grato alli dei, che 
dalli tesori della sapienza, ad essi solamente riserbati, ti astenesti, e no ardisti 
porvi profana mano, né con sacrilega lingua osasti vanamente milantarti di 
possedere la sincera verità, che ad essi è appropriata”.

Qui hebbe fine la [63] confe|renza che passò tra Gorgia e me, la quale 
gettò nel mio animo li primi fondamenti di quella retinenza di giudi-
tio, tanto da miei adversarii calunniata, et al Vostro spettabile tribu-
nale acramente hora accusata, ma dal sapientissimo Gorgia lodata e 
comendata. Hor dunque ritrovandomi dal ragionare di Gorgia in tal 
maniera affetto, e disposto, essendo per allhora destituto dalla norma 
di sapienti, al mio fiaco e proprio sapere mi abbandonai, proponen-
domi nell’animo tralasciare affatto ogni speculatione, et ad un pigro 
otio e volontaria ignoranza mi condannai, persuadendomi a ciò la 
rimembranza de’ saggi documenti del prudente Gorgia, che a guisa di 
nuova, ma benigna Circe, con salutifero incantesmo in lenta testugine 
mi transformò, ché siccome questa, mentre che ristretta e raniciata nel 
suo teschio, e naturale armatura si riduce, dalle esterne offese si trova 
sicura, così, mentre che li miei giuditii nel recinto e continente delle 
proprie passioni si ristringessero, e che fuori de loro limiti non trabo-
cassero né ad oggetti putatitii si affidassero, mi stimarei affatto can-
cellato di non attoppare et offendermi nelli diruppi delle falacie, e di 
non rendermi a me stesso deluso, et ad altrui ridicolo. E seppur il caso 
inavedutamente ad essi oggetti nel favellare mi facesse trapassare, con 
l’antidoto del ʻcosì mi si rappresenta, e rassembraʼ, coreggere et emen-
dare tal ardito divagamento et inconsiderato passagio dovrei. In tal 
stato di scioperatezza et inerte accidia mi tratteni alquanto di tempo.

M’annoiato dalla otiosità et infastidito dalli stimoli del proprio 
genio e dall’oracolo finalmente admonito a non continovar in sì 
neghittoso stato di vita, admonendomi che ad ogni modo dovessi in 
me stesso discendere, facendomi a me medesimo teatro, intrapresi 
finalmente di penetrare con il discorso nelli più interni miei recessi, e 
con ogni maggior diligenza et esatezza intrapresi di esatamente scan-
dalgiarmi, reputando tal speculatione non men nobile di quella che 
per inanzi circa [64] og|getti esterni esercitai, ché se l’universo è di 
intelligenza dottato, come li pitagorici asseriscono, non havendo fuor 
di sé che osservare e scorgere, ad altro per il certo non s’impiega che 
alla contemplatione di se medesimo. Da tali motivi dunque persuaso, 
essendo di già da oggetti spicato, rivocai li vaganti miei pensieri alla 
interna speculatione di me stesso.

Socrate si dà allʼotio.
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commended by indefinite posterity, but you will also greatly please the 
gods. [The reason for this is that] you will have abstained from the treasures 
of wisdom, reserved only for them, and you will not have dared to put your 
profane hand on them, nor will you have dared to vainly boast, with your sac-
rilegious tongue, of owning the sincere truth, which belongs only to them.”

The conversation [63] between Gorgias and me ended here. It laid 
the first foundations in my mind for the withholding of judgment, so 
defamed by my opponents and harshly accused now by Your respect-
able court, but praised and commended by that most wise Gorgias. 
Thus, following Gorgias’s argument, I found myself affected and dis-
posed in this way, and as I was not following the usage of wise men at 
that time, I indulged in my own weak knowledge by proposing in my 
mind to leave aside any speculation and to sentence myself to indo-
lent leisure and voluntary ignorance. The memory of the wise teach-
ings of the prudent Gorgias persuaded me to do this. Like a new but 
benign Circe,124 he transformed me into a slow tortoise through a sal-
vif ic enchantment,125 because when it [i.  e., the tortoise] is withdrawn 
and crouched in its shell and natural armour, it is safe from external 
attacks. Similarly, if my judgments were restricted to the enclosure and 
field of their own passions and did not overflow from their limits or 
rely on alleged objects, I would indeed consider myself safe from being 
pushed into the precipices of fallacies and being affected by them, 
from being disappointed by myself, and from being considered ridicu-
lous by others. And even if Chance rashly allowed me to come to talk 
about objects, nevertheless I should correct this daring deviation and 
hasty step thanks to the antidote of “this is how it seems and appears 
to me.” I remained in this condition of idleness and indolent sloth for 
some time.

Yet bored with idleness and annoyed by the stimuli of my genius,126 
I was finally warned by the Oracle not to continue this lazy state of 
life. She advised me that I should nevertheless retreat into myself. I 
therefore made myself into a stage and finally undertook to penetrate 
into the innermost meanderings of myself through discourse, and to 
perform a more diligent, exact, and accurate scrutiny of myself. I con-
sidered this speculation as noble as that which I had carried out at the 
beginning concerning the external objects. [64] Indeed, if the universe 
is endowed with intelligence, as Pythagoreans assert, and since there 
is nothing to see and behold outside it, all that it can pursue is the 
contemplation of itself. Then, persuaded by these reasons and having 
already distanced myself from objects, I addressed my wandering 
thoughts to an internal speculation on myself.

Socrates indulges in 
idleness.
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Nel primo adito che a tal inchiesta mi s’apparì, furno li sensi esterni, 
circa quali primieramente presi ad esaminare, se bastevoli siano a 
raguagliarci di tutte l’emergentie che al di fuori di noi accadono. Osser-
vai che cinque sono stimati dal comune delli homini tali sensi, la vista, 
udito, odorato, gusto, e tatto, ma che questi solamente ad avisarci di 
tutte le conditioni e visaggi delle cose a noi esterne fossero sofficienti, 
molto ne dubbitai. E ridicoli affatto giudicai coloro che arditamente 
pretendono evincere tal quinario dal numero de’ generi di sensibili, 
quasi che questi per altra via e mezo che da sensi, ci si rendano cono-
sciuti e manifesti et altre fiate poi, divenuti obliviosi della loro propria 
dottrina, deducono vicendevolmente il numero di sensibili da quello 
de’ sensi. Ma lasciando la di costoro instanza e fievola argomentatione, 
stimai che tenisse molto dell’ardito l’affermare che li antenominati 
cinque sensi fossero soficienti ad avisarci tutte le condizioni delle cose 
esterne, e perché noi non ci possiamo formalizare delli altri sensibili a 
noi occulti, né delle maniere di sensi di quali si ritroviamo privi, tut-
tavia temerariamente si arisichiamo di affermare la loro impossibiltà.

Mi accrebbe gagliardamente il sospetto l’avenimento occorsomi 
con Critone di nascita cieco, ma di intelletto molto erudito, ché ritro-
vandomi seco, in compagnia de alcuni comuni amici, furno raccontati 
alcuni mirabili spettacoli che Pericle al popolo già alcuni mesi rap-
presentò. Da che fu preso occasione di favellare della eccellenza della 
vista che sopra tutti li altri sentimenti prestante [65] fosse, sugerendoci 
piaceri sinceri, non come li altri, sempre con dolori mescolati, e che 
alla loro riuscita nocumenti ci apportano, oltre che estendendosi essa 
vista ad oggetti lontanissimi, ci arreca egregie dottrine. Ma dubitando 
io che Critone da tal discorso prendesse alcuna noia, ritrovandosi egli 
di lume destitutto, attentai di consolarlo con dirli che altro tanto che 
la natura li si mostrò poco amica in renderlo cieco, il proprio genio li 
riuscì favorevole, con eccitarlo al studio della sapienza, ché tanto tra-
passa il diletto che da questa si trahe, quanto che il piacere della vista 
supera le altre volutà del corpo.

Ma egli soridendo replicò, che non occorreva che io prendessi 
briga a sedare il suo animo, reputando egli l’antedetta narratione de 
spettacoli, come tutto ciò che circa la vista fu da noi ragionato, favo-
loso racconto e chimerico discorso, e che ciò da noi per altro non fosse 
stato introdutto, che per attentare la sua credulità, et esprimentare se 
nella filosofia profitato havesse, ma ch’egli non era tanto ignaro, et 
imperito, che non riconoscesse quanto di assordo e disonante alla filo-
sofia apportasse l’admissione di tal incredibile senso.

Dubbio circa il 
numero di sensi.

Avvenimento occorso 
con Critone cieco che 

negasse il senso della 
virtù.
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At the beginning of this inquiry, the external senses crossed my 
mind: firstly, I began to examine whether they were sufficient to inform 
us about all the events happening outside us. I beheld that the common 
people considered these senses to be five [in number], namely eyesight, 
hearing, smell, taste, and touch. However, I greatly doubted that they 
would be sufficient in themselves to inform us of all the conditions and 
appearances of things external to us. I furthermore judged ridiculous 
those who daringly claimed to infer this quintet from the amount of 
kinds of sensible things, as if they might make themselves known and 
manifest to us through other ways and means than the senses; some 
other times, they became forgetful of their own doctrine and mutu-
ally deduced the number of sensible things from that of the senses. 
Yet leaving aside their instances and their weak argumentation, I 
considered it very daring to state that the aforementioned five senses 
were sufficient to inform us about all the conditions of the external 
things, because we cannot conceive of some sensible things which are 
unknown to us, nor of other means of perception which we do not have, 
yet nevertheless, we recklessly try to state that they are impossible.

My127 suspicion strongly increased following what occurred to me 
with Crito,128 who was born blind, but with a very erudite intellect. I 
was with him and some other mutual friends when we were told about 
some admirable plays that Pericles had had performed for the people 
a few months before. This gave rise to talk about the excellence of the 
eyesight, which was superior to [65] all the other senses because it 
offers us sincere pleasures, not always mixed with pain or eventually 
causing harm to us like the others. In addition to this, as the eyesight 
may reach objects which are very far away, it provides us with excellent 
doctrines. However, since I suspected130 that Crito, as he lacked light, 
might become irritated because of this discourse, I tried to console 
him by saying that although Nature had not been so friendly to him by 
making him blind, it had been favourable to his genius by inciting it 
to the study of wisdom. Indeed, the delight it [gives] is as great as the 
pleasure brought by the eyesight, which exceeds all the other sensual 
pleasures of the body.

Yet he smiled and replied that I should not worry about calming 
him down, since he considered the above-mentioned account of the 
plays to be the same as everything we had examined concerning the 
eyesight, namely like a fabulous tale and chimeric discourse. [Crito fur-
thermore said] that we had only introduced this [i.  e., the discourse on 
the eyesight] to test his credulity and to verify whether he had gained 
anything from philosophy, but he was not so unaware and inexpert as 
to not recognise how much absurdity and contradiction the acknowl-
edgement of this incredible sense has brought to philosophy.   

Doubt concerning the 
number of senses.

Experience with Crito 
who, blind, denied 
the sense of vision.129
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“Qual comunicanza”, diceva egli, “può esservi tra l’occhio e le stelle che, come 
favolegiate, per quasi immenso intervallo si trovano distanti, se è vero che qua-
lunque sensatione, come si tiene comunemente, per mezo del contatto del sen-
sibile et organo sensitivo si eseguisce? Ma forsi dall’occhio, come alcuni per ren-
dermi alquanto più probabile tal loro menzogna mi affermano, escono alcuni 
raggi visivi, e con incomprensibile celerità all’oggetto remotissimo slanciandosi 
l’incontrano e l’afferano? Ma qual è colui nel numero delli homini così insano, 
che credesse che dall’occhio di così angusto recinto et ambito, sortiscano tali 
raggi, che insino alle stelle fisse giongono? Ove è nell’occhio tanta copia di 
materia, benché tenuissima, che soministrare possa effluvio tale? Qual vigore et 
energia nell’occhio si trova, che soficiente [66] sia ad eiaculare per tanto tratto 
di spatio e massime materia così sottile e lieve non obediente alla proiettione? 
Qual languidezza e fiachezza nell’organo visivo esprimentarissimo doppo tale 
evacuatione? Ma concesso tutto ciò, in qual maniera permettere si può, che 
fuori di noi per tanta lontananza si eseguisca la sensatione? E che li raggi visivi 
siano de vita e sentimento dottati, mentre che passando per regioni algenti, 
overo ferventi, non sentano dolore alcuno? E che interrotti e divisi non pati-
scono alcuna tormentosa passione? Per il certo ciò trapassa tutte le meraviglie.

Né meno mi si rende ridicola l’altra esplicatione da alcuni amici narra-
tami, che dall’oggetto esterno visibile egualmente verso tutte le sue circonstan-
tie a quali si affacia siano difuse alcune lievi imagini, onde incontrandosi tali 
tenui simulacri nell’organo visivo e facendo in esso certa impressione, resulti la 
visione e scorgimento del visibile ogetto. Ma qual maggiore poetica fintione et 
impersuasibile assordo si può imaginare, che d’incredulità tal dogma superi? E 
per il certo stimo che ciò fu inventato ad onta dell’humana credulità, et insana 
sua semplicità. Sono queste imagini corporali over piuttosto immateriali? Se 
corporali, ove abbonda nelli ogetti tanta quantità di spoglie che continuamente 
si diffondono et insino a lochi remotissimi l’inviano? Ma se essi oggetti sono 
immobili, con qual forza per linea retta insino alli occhi le sospingono?

Qual sarebbe l’evidente detrimento che in essi oggetti si scorgerebbe per 
una tal continua et incessabile evacuatione? In che maniera, essendo questi 
imagini corporali e sovente l’una con l’altra incontrandosi, et insieme accoz-
zandosi, non restano impediti li loro digressi e viagiamenti? E per qual cagione 
tali simulacri dalli occhi non sono appresi, ma invece di essi li oggetti che li 
producono, tenendo quelli non meno di questi facoltà di movere et imprimere 
l’organo sensitivo? E chi crederebbe che ritratto facesse apparire il suo originale 
[67] rimanendo egli occulto et invisibile? Come trapassano dall’oggetto all’oc-
chio tali imagini? E benché l’aria fosse da impetuosi venti infestata, con tutto 
ciò lunga serie di simulacri non è disturbata et interotta, et all’occhio ordinata-
mente giunge e s’insinua?

Nell’istesso punto de’ aria nel medesimo tempo s’incontrano diverse 
imagini di contraria natura come il nero e bianco, l’obliquo e retto, e senza 
alcuna repugnanza e loro diformità felicemente arrivano a lochi che da loro 
progenitori oggetti sono destinati et inviati. Ma chi admettarebbe ben anco 
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He said:

“If it is true that according to the common opinion, all sensation is carried out 
through contact between the sensible thing and the sensory organ, what kind 
of relation may exist between the eyes and the stars, which, as you fantasise, 
are separated from each other by an immense distance? Do some visual rays 
perhaps go out from the eye at an inconceivable speed and reach and grasp 
objects which are very remote,131 as some state in order to make this lie of theirs 
much more likely? However, who among the multitude of people would be so 
insane as to believe that these rays, which travel as far as the fixed stars, might 
emerge from such a narrow enclosure and space as the eye? Whereabouts in 
the eye is there such an abundance of matter that might provide this effluvium, 
even if it is very subtle? What strength and energy is there in the eye to be 
sufficient [66] to eject [an effluvium] for so wide a stretch of space, and above 
all so subtle and light a matter which does not comply with the projection? 
What languidness and feebleness would we experience in the visual organ after 
such an ejection? And even given all of this, how might it be possible that this 
sensation may be carried out outside us over such a long distance? And if the 
visual rays are endowed with life and senses, [how might it be possible] that 
they may go through icy or fervid regions without feeling any pain? That once 
they are broken up and divided, they might not suffer any tormenting passions? 
Certainly, it goes beyond all marvels.

“Nor does the other explication told to me by some friends seem less ridic-
ulous to me, namely that some feeble images spread from the external object, 
which is equally visible in all the places where it is displayed. Therefore, the 
sight and view of the visible object result from the visual organ’s encounter 
with these feeble simulacra, which make a certain impression on it.132 Yet 
could we imagine a greater poetical fiction or unconvincing absurdity that 
could overcome the incredibility of this dogma? And certainly, I think that this 
was invented to offend human credulity and its insane simplicity. Are these 
images bodily, or rather immaterial? If they are bodily, where might so great a 
quantity of images that continuously spread themselves and are sent up to the 
most remote places be found inside the objects? However, if these objects are 
motionless, what force pushes them [i.  e., the images] up to the eyes in a straight  
line?

“What evident damage would we behold in these objects because of this 
continuous and endless ejection? Since these images are bodily and often 
encounter each other as well as clumping together, how do they not turn out 
to be impeded in their deviations and movements? Furthermore, why do the 
eyes not apprehend these simulacra, but only the objects responsible for pro-
ducing them, if [we consider that] both of them [i.  e., the simulacra and the 
objects] have the faculty to move and impress the sensory organ? And who 
would believe that a portrait could show its original [67] if it was hidden and 
invisible? How do these images move from the object to the eye? And although 
the air is infested with impetuous winds, nevertheless, how may the long series 
of simulacra not be disturbed or interrupted by all of this and neatly reach the 
eye and penetrate into it?

“Different images of an opposing nature, such as black and white or oblique 
and straight, encounter each other in the same point in the air and at the same 
time; and without any hindrance or divergence among them, they successfully 
reach the places where they are intended and sent by their progenitors, the 
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che il limitare della filosofia non fosse trapassato che li contrarii nell’istesso  
soggetto e nel medesimo instante di tempo, insieme sogiornare potessero? Ma 
oltre di ciò chi non osserva altro e notabile inconveniente, cioè che l’imagine 
che dall’oggetto si dipartisce, et all’occhio s’incamina, produrre dovrebbe in 
lui diversa figura di quella che nell’oggetto si ritrova? Esprimentando noi che 
le prominentie del sugello nella cera impresse divengono cavità, come per il 
contrario le profondità di quello riescono in questa risalti e rilievi, il che per 
apunto circa l’impressione dell’imagini che sognano l’autori di tal openione 
accadere dovrebbe.

Ma se tali simulacri over specii, come essi li appellano, sono immateriali, 
per la qual positione stimano sfugire molte di dette oppositioni, in che maniera 
ci si rendarà persuasibile che oggetto affatto corporale produca effetti spiri-
tuali et immateriali? Tanto più de esso oggetto nobili et egregi? Ma in che modo 
tali imagini riuscirano rappresentatrici al vero di oggetti materiali tanto da essi 
diverse di conditione, e natura? Né però scansano et evitano tali autori, con l’im-
materialità d’imagini da essi introdotta, molte delle oppositioni da me contra 
l’assertori di simulacri corporali intentate, non essendo permesso a qualunque 
ente, sia corporale over immateriale, si esimerà e liberarà da qual decreto invio-
labile dalla necessità constituito, che li contrari nell’istesso [68] sogget|to, nel 
medesimo tempo stantiare non possono, non tenendo in ciò alcuno spetiale 
privilegio l’immateriale sopra il corporale che possa in sé tal complicatione di 
contrarii admettere. E tale contrarietà non solamente nell’aria esterna accade, 
ma nel tempo della visione, nell’occhio l’istesso assordo avienne, concorrendo 
nel medesimo punto, et apice del cono visibile la rafiguratione e rappresenta-
tione di quanto nel vasto hemispero si contiene, onde conforme tale positione, 
converebbe che raccolta in tal punto vi fosse faragine innumerabile di colori, 
benché contrarii, et infinite e diversissime figure, mandate da varii oggetti in 
diferenti lochi esistenti che in sì amplo tratto sono contenute.

Ma di più mi espongono li assertori di simulacri, tanto materiali come 
immateriali, in qual maniera si riconosce la grandezza dell’oggetto, se l’ima-
gine che lo rappresenta è così minima che trapassa in picciolezza l’acume del 
cuspide del cono visibile? In qual modo apprende l’occhio la distantia dell’og-
getto, se lui non è impresso dall’oggetto distante e lontano, ma invece di esso 
dalla sua imagine, tangente l’istesso organo? In qual guisa s’accorge l’occhio 
della situatione dell’oggetto se il simulacro è in lui medesimo intruso?

Il ricorrere a linee e triangoli, che si fanno in detto cono, et a deduttioni 
matematiche per mezo de’ quali si informiamo della grandezza, distantia, sito 
dell’oggetto trascende la capacità dell’organo materiale del senso, e ripugna 
parimente alla tardità del discorso intelletuale, che non poco di tempo consuma 
e dispende nel formare tali teoremi e raccoglierne conclusioni che di ciò instru-
ire lo possa. Tanto più ciò riesce incredibile che anco li fanciullini e bruti privi 
di discorso, del sito e grandezza dell’oggetto sono informati, il che esclude tali 
machinationi e dedottioni geomatriche.

E siccome li apportatori di tali menzogne ridicoli mi appariscono, così 
quelli che attentano de calcare certa mediocre via non si trovano meno ancor 
essi da critica, e rigorosa [69] cen|sura vessati, e travagliati. Questi per evitare 
l’oppositioni che accadono alli antedetti, tanto quelli che asseriscono, che 
l’ima gini da oggetti all’occhio inviati siano, come quelli che introducono l’e-
iaculatione di raggi visivi, nuovo figmento inventarno: cioè che tali raggi visivi  
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objects. However, who may admit, without overcoming the limits of philosophy, 
that contraries may dwell together in the same subject and at the same time?133 
And in addition to this, who would not behold another remarkable problem, 
namely that the image departing from the object and entering the eye should 
produce a different shape in it from that of the object? We experience that the 
protrusions of a seal, when it is pressed into wax, become recesses.134 However, 
the recesses of the former turn out to be protrusions and projections in the latter. 
Hence, this should also happen for the impressions of the images dreamt by the 
authors of this opinion.

“Yet if these simulacra – or species, as they called them135 – are immaterial, 
as they believed them to be in order to avoid many of the aforementioned oppo-
sitions, how may we be persuaded that a bodily object may produce spiritual 
and immaterial effects which are much nobler and more remarkable than the 
object itself? How may these images succeed in truly representing the material 
objects that are so different from them in condition and nature? Neither will 
these authors, thanks to the immateriality of the images they have introduced, 
elude or avoid many of the oppositions I put forth against the supporters of 
bodily simulacra, because no ens, whether bodily or immaterial, is allowed to 
be exempt or free from that inviolable decree issued by necessity: namely that 
contraries cannot remain in the same [68] subject at the same time and an 
immaterial thing cannot have any more special privilege than a bodily thing 
that might allow it to admit the combination of contraries in itself. And this 
contradiction does not only happen in the external air, but the same absurdity 
also occurs with vision inside the eye, because the images and representations 
of what is contained in the wide hemisphere come to the same point, that is 
the tip of a visual cone.136 Therefore, according to this position, a medley of 
innumerable colours should be gathered into this point, although they are con-
traries, and likewise infinite and very different shapes sent by various objects 
in different places which are normally contained in so wide an interval of space.

“However, furthermore, how may the supporters of the theory of simu-
lacra, material and immaterial, explain how one may acknowledge the size 
of an object if the image which represents it is small enough to overcome the 
smallness of the [same] tip of the visual cone? How does the eye apprehend 
the distance of an object if it is not impressed by the long distance or faraway 
object, but rather by the image of it which touches the organ itself? How does 
the eye observe the position of the object if the simulacrum has intruded into it?

“To make use of lines and triangles as we do as far as the aforementioned 
cone is concerned, and of mathematical deductions whereby we become 
informed of the size, distance, and location of an object, goes beyond the capac-
ity of the material sensory organ and likewise is in opposition to the slowness 
of [our] intellectual discourse, which indeed consumes and spends a lot of time 
forming these theorems and gathers some conclusions from them by which it 
may be instructed. This is much more incredible [if we consider] that even chil-
dren and brutes, lacking the capacity for reasoning, are aware of the location and 
size of objects; this indeed excludes machination and geometrical deductions.

“And just as the supporters of these falsities appear ridiculous to me, so 
those people who attempt to follow a specific middle way must be criticised and 
[69] oppressed, as well as tormented by strict censure. They invented a new pre-
tence in order to avoid the oppositions to both the aforementioned [things],137 
those who assert that the images are sent from the objects to the eye as much 
as those who raise the subject of the ejection of visual rays: namely that these 
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si uniscono e complicono con il lume esterno, contrahendo con esso certa 
famigliarità, et allianza, che poi, fatto tal congresso e compositione, giungono 
insino all’oggetto e ci informano della qualità di essi oggetti esterni visibili.

E per il vero né anco ciò poté atrahere il mio assenso, anzi che stimando 
io non solamente tal dogma soccombere a quasi tutte l’oppositioni antedette, 
ma di più anco parmi esposto ad altre e nuove dificoltà. Qual può essere tal 
subitaneo comercio e comunicanza, che li raggi visivi con il lume esterno con-
seguiscono, ritrovandosi di genere tanto diverso, l’uni sensitivi e visivi, e l’altro 
affatto privo di vita? Influiscono quelli al lume il sentimento, over resta egli 
nella primiera conditione, e qualità insensato? S’eseguisce la sensatione circa il 
contatto dell’oggetto con il prolungato raggio, overo nella continuatione, e con-
giuntione del raggio visivo con il lume esterno o piuttosto nell’istesso occhio?

Ché se nel primo modo, repugna a ciò l’assordità che segue nel admettere 
fuor di noi in parte tanto lontano la sensatione, e massime per mezo del lume 
per se stesso privo de’ sentimento. E nella seconda maniera, ci contrasta di più 
la disgiuntione del oggetto dal raggio visivo. Nella terza guisa, ci s’oppone la 
celerità della sensatione che non permette tante subitanee attioni cioè l’effu-
sione di raggi, l’accoppiamento con il lume esterno, il progresso all’ogetto, et 
ultimamente il regresso insino alli portioni interni di noi. Da questi e da altri 
motivi che addurre potrei rimango certissimo, che tutto quello circa la visione 
narrato m’havete sia piuttosto [70] giochevole tentativo e burlevole scherzo, 
che seria instruttione e vero racconto. Anzi debbo stimare che tal narratione fra 
la nenie puerili, et annili deliramenti annoverare si convenga”.

Questo ragionare di Critone, tanto constante e contumace contra la 
visione, instillò nel mio animo non lieve sospetto, che siccome ad esso 
riusciva come che impossibile che si ritrovasse nel catalogo delle cose 
il senso della vista, uno de’ più egregi che noi possediamo, così anco 
potrebbe avenire, che nel vasto ambito della possibilità potrebbonsi 
rinvenire molte altre maniere di sentimenti, benché noi alcuna con-
tezza de esse non ottenimo. Et a ciò persuadermi non mancarono altri 
probabili inditii: vi sono alcuni vili animali che tanto al di sopra di 
noi sono dotatti di egregio sentimento che si potrebbe affermare che 
da’ nostri i loro siano affatto diversi. Il cane con l’odorato riconosce 
l’amico dall’alieno, e non meno si serve di quello in viaggiare, che noi 
del discorso in dirigere il nostro camino, il che accade anco a tutti quasi 
li generi di pesci et uccelli che trapassando ampi mari, al destinato loco 
senza alcun errore pervengono, benché destituti siano di adminicoli 
di quadranti, magneti e mappe hegrafiche overo idrografiche, li quali 
animali, essendo da noi stimati privi di ragione e discorso, ci conviene 
confessare che per il mezo di alcun senso materiale ciò eseguiscono. 
Non vi mancorno alcuni filosofi, fra quali fu Empedocle celebre per 

Raccoglimento di 
Socrate dal ragionare 

di Critone circa il 
numero di sensi.

Eccellenza di sensi di 
animali bruti.



 Socrates’s Defence   123

visual rays match and combine with the external light by obtaining such an 
acquaintance and alliance with it that once they have accomplished this union 
and composition, they then reach the object and inform us about the quality of 
these external visible objects.

“Furthermore, not even this could truly obtain my assent; rather, I con-
sidered this dogma not only to be falling [under the blows of] almost all of the 
aforementioned oppositions, but also that it seemed to be exposed to other new 
difficulties. What instantaneous relation and exchange might the visual rays 
achieve with the external light if they are of such a different nature, namely 
that the former are sensitive and visual while the latter is indeed lacking in life? 
Do they instil the sensory faculty in the light, or does it remain in its original 
condition and [thus] without any sensibility? Is the sensation carried out by the 
contact between the object and the extended ray, or by the continuation and 
conjunction of the visual ray with the external light, or rather in the eye itself?

“If the first manner were the case, it would be refuted by the absurdity 
which follows from assuming that sensation happens outside us, in a very 
remote place, and above all [that it happens] by means of light, which lacks 
a sensory faculty in itself. In the second manner, the disjunction of the object 
from the visual ray hinders us [from believing it]. In the third manner, the quick-
ness of the sensation, which does not allow many instantaneous actions, such 
as the effusion of rays, combination with external light, advancement up to the 
object, and finally regression into the internal parts of us, prevents us [from 
believing it]. Because of these and other reasons I might put forth, I remain 
extremely certain that everything you have told me concerning vision [70] is a 
playful attempt or humorous joke rather than a serious lesson or true account. 
I would even consider including this tale among puerile complaints and senile 
frenzies.”

Crito’s argument, so obstinate and persistent against the eyesight, 
instilled a great suspicion in my mind: as he considered it impossible 
that the eyesight, one of the greatest senses that we have, could be 
counted in the catalogue of things, so it might also happen that we 
could find many other ways of perceiving, although we cannot have 
cognition of them. And there were other probable clues which per-
suaded me of this. There are some vile animals which are endowed 
with a much greater sensory faculty than ours,138 to such an extent 
that we could state that their [senses] are indeed different from ours. A 
dog distinguishes a friend from a stranger with its sense of smell, and 
just as it uses this in travelling, so we [use] reason to direct our path. 
This also happens for nearly every kind of fish and bird, which, in 
crossing wide seas, arrive at the intended place without any mistakes, 
even while lacking instruments such as quadrants, magnets, and geo-
graphic and hydrographic maps.139 Although we consider that these 
animals lack reason and discourse, nevertheless we should admit that 
they carry this out [only] with their material senses. There were also 
some philosophers – among them Empedocles, who was famous for his 
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sapienza et eruditione poetica, che asseriscono, che le piante siano di 
senso dotatte, benché del nostro assai diverso, e perciò a noi affatto 
ancora incomprensibile. Il che si conforma al racconto d’alcuni che 
all’atlantide regioni hanno navigato, che ci referiscono colà ritrovarsi 
alcuni arbori, le cui foglie benché spicate dal ramo, conservano per 
certo tempo vitale risentimento da se stessi movendosi, e compresse 
si ritirano.

Ma quello che ci apporta maggior meraviglia, e mi persuade a tal 
credenza [71] l’osser|vare le stupende qualità della magnete, hormai 
divenuta maestra d’una nuova e sensibile filosofia. Questa pietra, 
benché in apparenza si mostra inanimatta, nondimeno advertendosi 
li suoi instinti et inclinationi ci significa che di anima ornata sia, ché 
perciò dal sapiente Talete nella classe di animali li arrolò. Essa, a guisa 
de’ viventi, atrahe dall’alito del ferro il suo nutrimento, e perciò lo 
desidera et a sé lo congiunge. Non li manca facoltà generativa, comu-
nicando la sua virtù sì attratrice come versoria all’amico ferro. Pos-
siede anco virtù progressiva come li altri animali, il che ci manifesta 
il girarsi da per sé al polo terrestre, suo famigliare amico. Non è priva 
de stimoli d’amore verso la sua patria attentando quando è posta in 
libertà, il ritornare a quella situatione che ottenne nella sua minera, 
né parimente è destitutta di risentimento di odio abhorrendo il polo 
magnetico settentrionale, il polo settentrionale d’altra magnete ad 
esso simile, ma per il contrario admette ne’ suoi amplessi il contra-
rio meridionale, al pari de’ inamorati rivali che, al medesimo oggetto 
aspirando, professano fra loro aperta nemistà, et odio, dirimendo di 
più con tale attione questione acramente altercata fra sapienti, cioè se 
l’amore fra simili over dissimili si ritrova, adherendo essa magnete al 
parere del tragico poeta Euripide, che fra dissimili lo constituisce.

Ma non si dimostra tal pietra solamente sensitiva, ma in certo 
modo anco alquanto contemplativa e discorsiva, né affatto imperita di 
matematica scienza apparisce, sapendo da se stessa advertire la posi-
tura del polo terrestre, girandosi horizontalmente verso quella volta. 
Ma di più in ogni regione anco sa rivenire, e dimostrare l’elevatione 
del polo declinando il suo polo magnetico dal proprio horizonte, tanto 
quanto che il polo mondano si inalza sopra il terrestre horizonte, ritro-
vando anco con mirabile agevolezza la linea meridiana in qualunque 
[72] re|gione essa sia posta. Le quali cose eccelente matematico, privo 
d’instrumenti e non aiutato da reiterate osservationi, trovare non li è 
permesso.

Lasciamo la proportione della eiaculatione di suoi effluvii, ché 
la mente humana appena ne rimane capace. Ma per adempire tutti li 
caratteri che ad animale attengono, a guisa di quello invechiandosi,  
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wisdom and poetical erudition – who stated that plants are endowed 
with senses,140 although they are very different from ours and thus 
still incomprehensible to us. This accords with the account of some 
who sailed to the Atlantic regions and reported back to us that they 
had found some trees there with leaves that retained a vital affect for a 
while even after being detached from their branches, as they were able 
to move by themselves and fold inward when they were compressed.141
Yet what most astonishes us and persuades me of this belief [71] is 
to observe the wonderful qualities of the magnet, which has already 
become the master of a new and sensory philosophy. Although this 
stone seems to be inanimate, nevertheless, having observed its 
instinct and inclinations, we consider it to be adorned with a soul; for 
this reason, the wise Thales includes it in the class of animals.142 Like 
living beings, it receives nourishment from the iron’s breath, and there-
fore it desires and attracts it. It also does not lack a generative faculty; 
indeed, it communicates its own virtues to its friend the iron, both 
[that of] attraction and its ability to turn in all directions. It also has 
the virtue of moving from one place to another like the other animals, 
and it shows this by turning itself in the direction of its close friend the 
earth’s pole.143 It does not lack the impulse of love for its homeland, 
since as soon as it is set free, it attempts to return to the location it 
occupied in its mine; similarly, it is not unaffected by hatred, since it 
abhors the magnetic north pole and the north pole of another magnet 
that is like it. However, it agrees to join with the opposite south [pole], 
like rivals in love longing for the same object and openly uttering their 
[mutual] enmity and hate. Through this deed, they furthermore settle 
a fiercely debated issue among wise men, namely whether there may 
be love between similar or dissimilar beings. This magnet behaves in 
accordance with the opinion of the tragic poet Euripides, who places 
it [i.  e., love] among dissimilar beings. Yet this stone demonstrates that 
it is not only sensitive, but somehow also contemplative and discur-
sive; indeed, it appears to be an expert in mathematical science, since 
it is able to recognise the position of the earth pole by horizontally 
rotating towards that direction. In addition to this, it is able to find its 
way in every region and to demonstrate the ground elevation of a pole 
by tilting its magnetic pole from the horizon, like the earth pole rises 
above the earth horizon. Thus, it also finds the meridian line [72] in 
any region in which it might be placed with admirable ease. Even an 
excellent mathematician cannot find these things without instruments 
or the help of repeated observations.

Let us leave aside the proportion of efflux that it ejects, because 
the human mind is barely able to do this. However, in order to fulfil all 
of the features of an animal, it ages like one and goes towards death  
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alla morte si conduce, essendosi esalato quel spirito vitale autore di 
tante sue pregiate virtù et egregie operationi, rimanendo perciò cada-
veroso sasso, il che parimente li accade quando gettata nel fuoco, quasi 
che come da morte violente assalita, l’è consumata dal fuoco lo spirito 
che sostiene la sua facoltà vitale.

Ma quale sia la qualità del suo sentimento e quanto avanza in 
perfettione a quello delli altri animali, ché perciò introdussi il pre-
sente ragionamento, da due insigni proprietà si può agevolmente 
comprendere, l’una che per tanta distanza quanta s’interpone tra noi 
et il polo artico terrestre, si risente delli amichevoli incentivi che dal 
polo ad essa famigliare li sono cagionati, ché perciò a conformare et 
aggiustarsi ad una medesima positura con esso la richiamano. L’altra 
egregia conditione di tal sentimento è, che di tanto resvigliato accor-
gimento si trova dottata, che niuno ostacolo per massicio e sodo che 
sia, può impedire che non si risenta della approssimatione del ferro, 
over altro polo magnetico ad essa amico overo adversario, in maniera 
che immediate non eseguisca la sua atrattione over verticità, ché se 
non fosse repugnante al principal axioma della filosofia naturale, che 
sentimento non si può eseguire senza il tatto del sensibile con lo sen-
sitivo, ardirei affermare che senza d’esso contatto né anco spirituale, 
esercitasse tali suoi risentimenti.

Dalle antedette osservationi mi son imbevuto credenza tale, che 
nell’ambito e continentia della natura fosse possibile ritrovarsi varie 
maniere di sensi, non solamente diferentissime delle nostre, ma anco 
di più esatta [73] conditione, riuscendomi perciò anco per altro verso 
assai agevole lo stimare che caduno di oggetti possa possedere molti 
et infiniti visaggi e qualità, conforme il congresso e relatione che con 
diverse et innumerabili varie constitutioni di sensi potesse incontrare, 
sortendo diverse le apparenze della istessa cosa, conforme le diferenti 
dispositioni di organi sensitivi, variandosi quella per la diferente tem-
perie, configuratione, compositione, e situatione di organi sensitivi.

E siccome il cubito paragonandolo alle sue portioni, che infiniti 
sono, sortisce in maniere innumerabili di proportioni e simetrie, così 
li oggetti esterni acquistano diverse apparenti conditioni, per le varie 
applicationi che con sensi diversi si abbatono, conforme appunto come 
occore a specchi, che sebbene li oggetti che dirimpetto li asistono 
rimangono inalterati, tuttavia cangiandosi li specchi in concavi, con-
vessi, collonari, conici et altri diferenti maniere, parimente si disguisa 
e varia l’apparenza di tali oggetti. Ma che occorre a spechi ridursi per 
ciò evincere?

Il lume esterno alli animali comunemente vehicolo di colori,  
accieca la nottola, e la tenebre l’arreca la vista, e l’esperienza quotidiana  
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by exhaling that vital breath which was the maker of its many 
refined virtues and remarkable deeds and thus ends up a cadaver-
ous stone. Likewise, when it is thrown into the fire, the spirit sus-
taining its vital faculty is consumed as though it has been violently  
killed.

Yet from two remarkable properties, one may easily compre-
hend the quality of its sensory faculty and how much its perfection 
overcomes that of the other animals: one [condition] is that despite 
the great distance between us and the Arctic earth pole, it [i.  e., the 
magnet] is affected by the favourable incentives which are caused in 
it by the pole that is familiar to it, and thus they draw it to conform 
and adjust itself to the same position as it [i.  e., the pole]. The other 
remarkable condition of this sensory faculty is that it is endowed with 
so much shrewdness that no obstacle, even if it is dense and solid, can 
prevent it from being affected by the proximity of iron or another mag-
netic pole, whether it is its friend or adversary, in such a way that it 
will not immediately activate its attraction or ability to turn.144 Thus, 
if it did not oppose the main axiom of natural philosophy, namely that 
perception cannot be carried out without contact between the sensi-
ble and the sensitive, I would dare to state that it is affected neither 
through this contact nor in a spiritual way.

From the aforementioned observations, I drew the belief that one 
may find various manners of sensory faculties in the field and range 
of Nature, not only very different from ours, but also more [73] exact. 
Therefore, it also seems easier to me to think that every object may have 
infinite appearances and qualities in conformity with the connection 
and relationship that it might have with the different and countless 
varieties of senses. This produces dissimilar appearances of the same 
thing according to the different dispositions of the sensory organs, 
since they change because of the various structures, configurations, 
compositions, and positions of these sensory organs.

Just as the cubit  – with respect to its parts, which are infinite  – 
turns out to be of innumerable proportions and symmetries,145 so exter-
nal objects receive different appearances because of the various ways 
they encounter the different senses. Similarly, this indeed occurs with 
mirrors: although the objects which are before them remain unaltered, 
nevertheless the appearance of these objects changes and varies, since 
mirrors diversify into concave, convex, columnar,146 conic, and other 
different shapes. Why should we restrict ourselves to mirrors in order 
to infer this?

Although external light is commonly a medium of colours for 
animals, nevertheless it blinds bats, and darkness rather allows them 
to see.147 Likewise, daily experience demonstrates the same to us con-
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parimente nelli altri sensi non altrimente ci dimostra, osservandosi che  
l’assintio incontrando nel nostro palato, rassembra amarissimo, et ad 
altri animali di giocondo gusto, il sale ci offende, et alle pecore riesce 
di somma delitie, come per il contrario il zucaro a noi tanto saporito, 
ad essi non punto aggradevole, li escrementi e le carogne da noi in 
estremo abhoriti, al cane, benché di esquisito odorato, non offensivi, 
per il contrario il muschio, zibetto et ambra, a noi tanto fragranti e così 
dilettevoli, ad esso non piacevoli, la musica, sopra modo alettatrice 
del nostro orecchio, alla lepre che trapassa qualunque altro animale 
nell’udito, non osservabile, ma pure la tarantola vilissimo insetto, per 
quello si racconta, senza instruttione di maestro et esercitio di alcuna 
disciplina dilettevole, [74] e la melodia e harmonia della voce aggrada.

Per il che sovente mi diedi a dubbitare che siccome accade a cibi, 
che quelli che per loro natura sono insipidi, agevolmente ricevono tutti 
li sapori, e li panni che sono privi per se stessi di qualunque colore, 
indiferentemente di tutti facilmente si tingono, e noi, mentre che 
dell’amore di alcuno non siamo di già sorpresi, verso tutti egualmente 
ci mostriamo essere bene inclinati. L’istesso anco giudico al nostro pro-
posito, che quell’oggetto che tutto può rassembrare, niuna cosa real-
mente è di quelle che dimostra et apparisce essere. Per il che stimai che 
li oggetti esterni potendo in modi infiniti rappresentarsi, niuna appa-
renza che in essi si scorge essentialmenete sia.

Hora dunque havendo io tali divisamenti sovente con li amici 
comunicati, avenne, che una fiatta ne feci di ciò ragionamento nella 
officina d’un maestro di specchi, che stimando io che alla sua arte 
abbadasse, improvvisamente in tal maniera verso di me pigliò a dire:

“Non poca ingiuria verso te li tuoi calunniatori, o Socrate, comettono in 
riprenderti che invece di versare fra libri, e praticare nelle scuole di filosofi, 
per le officine di artefici divaghi, e che sempre con il comune d’idioti conversi, 
poiché le vere e sode scientie dalla esperienza tragono i loro natali. Noi artefici 
siamo le loro ostetrici, e voi filosofi siate poi li aii et educatori. Et al contra-
rio di quello accade al nascimento delli homini, occorre alla produttione della 
sapienza: quelli, non riconoscendo i loro padri, come del volgo figliuoli sono 
infami stimati, ma questa, non le conviene riconoscere alcuno autore spetiale, 
et appropriato, ma da qual si sia genere d’homini deve derivare la sua origine, 
cioè riportarne instruttioni e documenti, onde prole del comune decentemente 
appellare si deve, non ritrovandosi homo così inetto, che in alcuno particolare 
non avanzi e prevaglia ad altrui, benché per altro egregio et eccellente sia.

Onde per hora, amico [75] Socrate, in ciò che io ti son per conferire non 
tenire a sdegno se io presuma, che discepolo mi divenghi, poiché non al di 
sopra della mia professione io sono per ragionarti, né stimo incontrar in quel 
volgare rimprovero, che il calzolaio oltre la scarpa non deve altrui emendare.  
È verissimo, come divisasti, che per la varia configuratione di specchi e corpi  
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cerning the other senses: one may behold that absinthe seems to be  
very bitter to our palate, while it is of a pleasant flavour to [those of] 
other animals. While salt irritates us, it turns out to be highly delightful 
to sheep, and likewise sugar is very tasty to us and entirely unpleasant 
to them. While we completely abhor excrement and carcasses, the dog, 
although it has a fine sense of smell, is not irritated by them; on the 
other hand, musk, civet, and amber are very fragrant and pleasant to us 
and not delightful to it. Music pleases our ears above all, while it is not 
remarkable to the hare, although its hearing surpasses [that of] any other 
animal. Concerning this, it is also said that the tarantula, the vilest insect, 
appreciates the melody and harmony of a voice without [74] receiving 
instruction from any teacher or practising any delightful discipline.148

Since foods are naturally very insipid but then easily absorb 
flavours, clothes originally lack colour in themselves but can then 
easily be dyed any colour, and we – if we are not already in love with 
someone – show ourselves to be equally well-disposed to all people, I 
also deemed the same regarding this matter. Thus, I often doubted that 
an object which seemed to be many things was actually any of those 
things it looked and appeared to be. Therefore, I considered that since 
the external objects may be represented in infinite ways, none of their 
appearances that we perceive displays their essences.149

Now, therefore, as I had often recounted such thoughts to some of 
my friends, it once happened that I was arguing about this in a mirror 
maker’s workshop. I thought that he was merely minding his work, but 
suddenly, he said to me:

“Your slanderers, oh Socrates, insult you so much, reproaching you for wander-
ing into artisans’ workshops and for continuously conversing with uneducated 
people instead of applying yourself to books and attending the philosophical 
schools. This is because the true and solid sciences are born from experience. 
We, the artisans, are their obstetricians and you, the philosophers, are their 
pedagogues and educators. What happens at a human being’s birth is the con-
trary of what happens when wisdom is produced: [those among] the former who 
do not know their fathers are considered infamous sons of common people, but 
the latter should not acknowledge any particular author as its own, but must 
derive its origin from all kinds of people, namely it must obtain instruction and 
teaching [from all of them]. Thus, it should correctly be called the offspring 
of the community, because there is none so inept that he will not overcome 
or surpass another person in something, although the latter is excellent and 
distinguished in other things.

“Thus, now, dear Socrates [75], regarding what I am going to tell you, I 
hope you will not take offence if I presume that you will become my disciple. 
The reason for this is that I do not want to reason with you about my profession, 
nor do I want to go along with that vulgar reproach that the shoemaker should 
not judge beyond the shoe.150 It is absolutely true, as you noted, that thanks to 
the various configurations of mirrors and polished bodies, the reflection and 

Argument about 
mirrors in order to 
show the excellency 
of human senses.



130   Discolpa di Socrate

politi, diversificandosi la riflessione e ribatimento dell’imagini over raggi visivi 
(sia come si voglia) si suole variare l’apparenza delli aspetti circa la figura, 
numero, distantia, sito delli oggetti visibili, ma tuttavia in fra questi specchi vi 
si trova il piano, che al naturale rappresenta l’imagine dell’oggetto, aggiustan-
dosi con lui in tutte le sue vere germane conditioni et attinentie.

E siccome infiniti sono le spetii di specchi curvi, et irregulari, così unica 
è quella de’ piani. Per il che stimarei che il simile accada circa le sensationi, 
ché havendo la miglior natura impiegato ogni sua cura nel formare e consti-
tuire l’homo, havendoci posto nel mezo dell’universo soli inspettori delle sue 
bellezze, ragionevolmente perciò credere si deve, che ci habbia proveduto di 
facoltà et organi tanto esatti et egregi, che a guisa di specchi piani ci riferiscono 
sinceramente le vere qualità delle cose esterne, e che li organi sensitivi che nelli 
animali bruti che diversi da quelli del nostro genere osserviamo, si rassomi-
gliano a specchi curvi, distorti, et irregolari”.

Al che replicai:

“In quanto alla peritia che tieni della tua professione ti stimo al di sopra di molti 
filosofi, che essendo professori delle sette più nobili arti, cotanto si affanano 
per mantenersi, e sovenirsi e tu, con una solamente, honorevolmente sostenti 
la tua numerosa famiglia. Ma circa quello appartiene al presente trattato, non 
voglio contendere se hai trapassato i limiti dell’arte specularia, ma ben diroti 
che hai supposto molti dogmi per verissimi, che per anco al giudice sogiaciono, 
e di gravi contese sono vessati, et a guisa di degenere gallo anticipatemente 
contra di me hai la vittoria cantato. E giudico per [76] il certo, che senza l’havere 
fatto conferenza tra li altri animali et il nostro genere hai donato la palma a’ 
sensi humani, non essendoti sovenuto il tatto del ragno, il gusto delli uccelli, 
l’odorato del cane, l’udito della lepre, e la vista dell’aquila e linceo e soprattutto 
l’acre sentimento della magnete, onde con precipitato giuditio, e con lubrica 
partialità, sententiasti circa li sensi a favore nostro.

Né mi move molto l’instanza da te dedotta dalla egregia dispositione o atti-
tudine che tenimo circa le speculazioni propria fontione dalla mente, con che 
concludere tentasti la perfettione de’ nostri esterni sensi, perché ciò facilmente 
scansare si potrebbe in più maniere. Primieramente, che da quella provida 
causa raggente del tutto, fu scarsegiato all’homo la perfettione di sensi esterni 
e rintuzzato il loro vigore riducendoli al di sotto delli animali bruti, acciocché 
maggiormente con sensi interni s’essercitassimo per suplire alla difalta di 
esterni. Overo piuttosto vogliamo dire, a fine che non fosse impedito e deviato 
l’intelletto dalla contemplatione, divagando dietro oggetti sensibili alieni a tal 
esercitio, havendo l’opefice universale praticato con noi quello sogliono usare 
li strucieri con loro predatori falconi, cioè l’atturarli li occhi, acciocché la vista 
loro non si distraga, così a noi l’opefice del tutto ci rese ottusi li sensi corporali 
esterni, acciocché l’interni da quelli non siano distratti, e che per causa di essi 
non stiamo in continua agitatione.
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repulsion of images or visual rays (whichever you prefer) varies, [and thus] 
usually the appearance of the shape, number, distance, and location of visible 
objects also varies, but among these mirrors, it is possible to find a plane that 
naturally represents the image of the object by conforming to all its true and 
authentic conditions and the things appertaining to it.151 And just as there are 
infinite species of curved and irregular mirrors, so there is only one plane one. 
Hence, I would consider that something similar happens with the sensations: 
since great Nature took so much care in forming and constituting man, placing 
us in the middle of the universe as the only spectators of its beauty, it is thus rea-
sonable to believe that it must have provided us with such exact and excellent 
faculties and organs that, like plane mirrors, they sincerely show us the true 
qualities of external things. Furthermore, the sensory organs of brute animals, 
which we see as being different to those of humankind, look like curved, bent, 
and irregular mirrors.”

Hence, I replied:

“As far as the expertise you have in your profession is concerned, I esteem you 
above many philosophers, who, professing the seven noblest arts, exhaust 
themselves with great labour in order to sustain and support themselves, while 
you honourably sustain your large family with only one [art]. However, as far 
as what we are currently dealing with is concerned, I do not want to discuss 
whether you have exceeded the limits of the art of mirror making, but I will tell 
you that you have assumed many dogmata to be absolutely true while they are 
still in the course of proceedings and the subjects of serious disputes. And you, 
like a useless cock, have declared victory over me too early. I judge it certain [76] 
that you gave the palm of victory to the human senses without making a com-
parison between animals and humankind. Therefore, you decided, with rash 
judgment and impertinent partiality, on behalf of the human senses without 
thinking about a spider’s sense of touch, a bird’s sense of taste, a dog’s sense of 
smell, a hare’s hearing, and an eagle or lynx’s eyesight, and above all the fine 
sensory faculty of the magnet.

“Nor am I very convinced by the instance you deduced from our excel-
lent disposition or aptitude to speculate, as this is a characteristic function of 
the mind, thanks to which you attempted to come to the conclusion that our 
external senses are perfect. This might indeed be easily rejected in many ways. 
Firstly, because the provident cause ruling the whole made man’s external 
senses imperfect and reduced their strength to less than that of brute animals, 
so we have mainly trained our internal senses in order to compensate for the 
deficiency of the external ones. Or we may rather say, in order not to impede or 
divert the intellect from contemplation by wandering towards sensible objects 
that are extraneous to this practice, that the universal maker did with us what 
trainers do with their predator hawks, namely covering their eyes so that their 
sight cannot distract them. Likewise, the maker of the whole made our external 
bodily senses dull so that the internal ones would not be distracted by them and 
so would not be continuously agitated by them.
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E non vi mancò nell’ordine di noi filosofi che volontariamente si accie-
casse, per potere meglio con la mente alla speculatione applicarsi, e da tal 
discorso parimente si mossero alcuni di sapienti a sospettare, benché ciò a mio 
giuditio sia falso, che a molti di animali brutti non li manchi la facultà del disco-
rere, ma che da essi non fosse esercitata per la perfettione de’ lor sensi esterni, 
supplendo questi con più agevolezza e celerità a loro bisogni, di quello li riusci-
rebbe servendosi della discorsiva facultà, pigra stentata e sovente fallace [77] 
nelli suoi impieghi, alla quale, secondo essi, l’homo per necessità riccorre, per 
il mancamento et imperfettione di sensi esterni. In ristretto dicoti, che la natura 
che tanto si diletò della varietà del suo operare, volse che alcuni animali vales-
sero in una spetie di sentimento, et altri in diversa: a noi sortì l’eccellenza de’ 
sensi interiori, alli altri l’esquisitezza d’esteriori.

Oltre di ciò si potrebbe in altra maniera occorrere a tal suo argomento, che 
ritrovandosi la nostra temperatura tanto delicata et alterabile, e li nostri spiriti 
così tenui e passibili, che se li sensi esterni fossero maggiormente apprensivi, 
over più numerosi, saressimo fuor di modo soggetti alle perturbationi dell’a-
nimo, et a fieri assalti di horribili invasioni esposti, aprendosi l’adito per mezo 
di oltre modo apprensivi sensi alli oggetti esterni ad affatto occupare, et oppri-
mere il nostro animo.

Ma, amico artefice, ciò teco hora devisai conforme la tua, mia, e comune 
openione, che l’homo fra tutti li altri animali sia appo il sommo opefice delle 
cose il più favorito, havendolo voluto colmare di tutte quelle gratie che lo formò 
disposto e capace a ricevere. Ma quelli che a parere contrario s’appigliano, e 
benché rustici, e fieri verso il loro genere appariscono, poco di ciò si curano, 
e temerariamente asseriscono esser li homini non solamente nulla al di sopra 
delli altri animali, ma che in alcuna parte ad essi siano inferiori, essendo et 
a pericoli, e necessità del corpo al di sopra di essi sottoposti et apparati, et 
in quanto a vessationi et infestamenti dell’animo assai più di quelli turbati e 
sconvolti.

Né punto a questi tali, di noi spregiatori, li move l’esercitio dell’humano 
intelletto circa li più astrusi et occulti oggetti, ché anzi da ciò prendono occa-
sione di calunniare tal vano impiego stimando essi, che havendocili la natura 
nascosto, perciò conieturare si deve, che l’applicarsi ad apprenderli derivi dalla 
nostra depravata non naturale incombenza, a cui non siamo dalla natura chia-
mati, havendoci essa con facilità [78] e liberalmente offerto quello stimò a noi, 
sua prole, necessario e giovevole. Onde perciò questi ingiuriosi al loro proprio 
genere, né anco il pane et altri elaborati cibi stimano che a noi siano assoluta-
mente proprii e naturali, per il che non mancano d’attentare con loro discorsi 
di ridurci alle antiche ghiande, et alla semplice acqua, che senza nostro stento 
copiosamente già una fiatta (come dicono essi) con sanità e satietà di vita ci 
nutrivano. Onde li medesimi (tornando al proposito) stimano, che le dottrine ci 
siano faticose e ponderose sarcine, che c’incurvano l’animo, e sovente ci accor-
ciano la vita.

Onde li autori di tal dogma punto non li calerebbe di tue instanze, ma age-
volmente permetterebbero, che li nostri sensi esterni, e l’istesso stimo che teme-
rariamente affermarebbero della humana mente, che fossero a guisa di quelli 
spechi curvi, et irregolari che stravolgono l’imagini et apparenze di oggetti, 
havendosi così compiaciuto la natura scherzare con li homini, con farli trave-
dere, siccome noi ci pigliamo diletto di formare tali spechi per defrodare la vista 



 Socrates’s Defence   133

“And among us philosophers, there was one who voluntarily blinded 
himself in order to better apply his mind to speculation.152 And likewise, from 
this discourse, some wise men began to suspect – although in my opinion this 
is false – that many brute animals do not lack a rational faculty, but rather do 
not exercise it because of the perfection of their external senses. These indeed 
meet their needs more quickly and easily than the discursive faculty does, since 
it is lazy, reluctant, and often [77] deceptive in its works. They think that man 
appeals to it out of necessity, [namely] because of the lack or imperfection of 
the external senses. Simply, I will tell you that Nature, which greatly delighted 
itself in producing such variety, decided that some animals were skilled in some 
senses and others in different ones: we happened to receive excellence in our 
internal senses, while others [received] keenness in their external ones.

“In addition to this, one may reply to his argument in another way, namely 
that since our temperature is so delicate and alterable and our spirits are so 
feeble and sensitive, if the external senses were more perceptive, or more 
numerous, we would be greatly subjected to the perturbations of the mind 
and exposed to the intrepid assaults of horrible invasions. Thanks to these 
extremely perceptive senses, the external objects would be allowed to occupy 
and oppress our minds.

“Yet, my dear artisan, what I have now devised with you conforms to your, 
my, and the common opinion that among all the other animals, the human 
being was the one most favoured by the Supreme Architect of things, since he 
wanted to overwhelm him with all kinds of graces by making him disposed 
and able to receive them. However, those who cling to the contrary opinion, 
although they appear to be uncouth and proud that they are human beings, 
nevertheless do not care about this very much and recklessly assert not only 
that human beings have nothing more than animals do, but that in one respect 
they are inferior to them. Indeed, they [i.  e., the animals] are subjected and 
exposed to more dangers and bodily necessities and to much more troubled 
and upset mental oppressions and afflictions than they [i.  e., human beings]  
are.

“These people, who despise us, are not even moved by the exercise of the 
human intellect towards the most abstruse and hidden objects; on the contrary, 
they rather take from this the opportunity to calumniate such vain undertak-
ings. Indeed, they consider that as Nature has hidden them, one must there-
fore suppose that attempting to apprehend them is a depraved, unnatural task. 
For Nature, which has easily [78] and freely offered us, as its offspring, what 
it considered necessary and useful for us, has not designed us for this. Thus, 
those who insult their own kind do not even consider bread and other pro-
cessed foods as completely appropriate and natural for us. Hence, they also 
attempt to bring us back to the ancient acorns and simple water which, they say, 
once easily, copiously, and healthily fed us to satiety.153 Therefore, (returning to 
this topic) the same people think that doctrines are like hard and heavy sacks, 
which bend our minds and often shorten our lives.

“Thus, the authors of this dogma would not be interested in your instances, 
but they would easily allow that our external senses – and, in my opinion, they 
would recklessly state the same concerning the human mind – were like curved 
and irregular mirrors which distort the shapes and appearances of objects. 
Just as Nature enjoys joking with human beings by deceiving their percep-
tions, so we enjoy making this kind of mirror in order to mislead the eyesight 
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de’ più creduli e semplici. E se benché tal parere, come di già ti accennai, sia 
alieno dell’intendimento del comune delli homini, tuttavia la sua assordità non 
riesce tale, che subito appreso, da se stesso si regetti et abbati, simile a quelle 
propositioni, che essendo repugnanti a primi principii, rimangono immediate 
per la propria et interna loro contradittione reprobate, come che la parte sia 
eguale over maggior del tutto, et altre simili. Ma ad eliminare l’antedetta ope-
nione ci converebbe servirci di copia d’argomenti et evidenze de esperienze, 
dedotti da’ sensi, et apprensioni dell’intelletto. Per il che ci bisognarebbe, 
mentre che li autori di tal parere ci contendono la sufficienza di nostri senti-
menti et interno intendimento, di questi servirsene per regettar il loro parere e 
supporre per certo, quello per anco sta in litigio. Onde la reiettione di tal falso 
parere in gran parte da divini oracoli dipende”. [79]

Inteso ciò il maestro speculaio, a strisciare et appianare suoi spechi si 
applicò, et io tralasciando in disparte l’indagare se possibile sia il ritro-
varsi maggior numero di sentimenti e spetii di sensibili, mi rivolsi ad 
esaminare ciò che sia l’istesso sentimento, e qual certezza promettere 
ci potiamo de’ raguagli che ci apportano essi sensi circa le conditioni 
et avenimenti di oggetti esterni. Nell’ingresso di tal incombenza, mi 
sovenne la difficoltà che nel principio, quando ricercando ciò che fosse 
sapere, mi si attraversò, che siccome allhora mi riusciva quasi impossi-
bile, che si potesse admettere sapere di sapere, in tal guisa parimente 
mi s’appariva malagevole il riconoscere ciò che sia sentire, sortendomi 
come che impossibile che simili relationi, e raportamenti l’uno l’altro 
apprendere potesse, come già fu devisato. Ma nondimeno deliberai per 
alhora scansare tal ostacolo, poiché mi prohibiva il progredire l’intra-
preso esame, e per tanto mi resi affatto conivente a questo assordo. Ma 
non sì tosto che ciò scansai, risorse nel mio animo altra dificoltà circa 
li nostri sentimenti che ritardò il mio discorso.

E ciò fu che mi ramentò certo avenimento occorsemi con Demo-
crito, mentre egli appo noi dimorò, ritrovandosi esso allhora di età 
assai provetta, et io per anco alquanto giovane. Questo prestante 
homo, come bene stimo esservi noto, fu nella scientia naturale oltre 
modo versato, non solamente per l’esercitio dell’intelletto, ma per una 
accurata esperienza che molti anni haveva praticato, ma quello che mi 
lo rendeva più mirabile fu una certa franchezza di animo che teniva, 
non solamente in sopportare li travagli humani, ma anco in patientare 
li dolori del corpo, e sebbene che giunto alla decrepità fosse, nondi-
meno sempre giolivo e ridente appariva. Ma io fui più curioso di sapere 
la cagione di tale sua constanza e tranquilità, che di aricchirmi di 
qualsivoglia sua altra pregiata dottrina. Onde, ritrovandolo una fiatta 
con Anasagora che divisava della cagione della immobilità della terra,  
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of the simplest and most gullible people. And although this opinion, as I have 
already mentioned to you, is unrelated to the common people’s understand-
ing, nevertheless its absurdity does not turn out to be such that, once appre-
hended, it is immediately rejected and demolished. It differs from those prop-
ositions which – because they are unacceptable from their first principles – are 
immediately rejected because of their own internal contradiction, such as the 
part being equal to or greater than the whole, and so on.154 However, in order 
to cancel out the aforementioned opinion, we should use an abundance of 
arguments and evidence from experience, deduced by the senses and intellec-
tual apprehensions. Thus, while the authors of this opinion quarrel about the 
sufficiency of our senses and internal understanding, we should use them to 
reject their opinion and believe the object of the current dispute to be certain. 
Therefore, the denial of this false opinion depends mostly on the divine  
oracles.”

[79] Once the mirror master had understood this, he applied himself to 
smoothing and flattening his mirrors, while I decided to leave aside the 
inquiry into the possibility to discover a greater number of senses and 
species of sensible things. Thus, I turned myself to examining what a 
sense itself was and what certainty we might wish to obtain from the 
information concerning the conditions of external objects and events 
provided to us by these senses. With the arrival of this undertaking, 
there came to my mind the difficulty I encountered at the beginning 
when I was looking for what knowledge was. At that time, I found it 
almost impossible to admit to knowing that one knows,155 and in this 
way, it seemed to me similarly difficult to acknowledge what percep-
tion was. Then, it turned out to be impossible for me to apprehend the 
relationships and connections of both of them [i.  e., knowledge and 
perception], as I have already debated. However, I decided to leave 
this obstacle aside for the moment, because it was preventing me from 
advancing the examination I had undertaken, and so I decided to agree 
to this absurdity. Yet as soon as I had left this aside, another difficulty 
concerning our senses arose in my mind which delayed my discourse.

This was the memory of an event that had occurred to Democritus 
and me while he was dwelling with us; at that time, he was elderly and I 
was still very young. This excellent man, as I think is known to you, was 
well-versed in natural sciences, not only thanks to the exercise of his intel-
lect, but also to the accurate experience that he had gained over many 
years. However, what made him more admirable to me was his ease not 
only in bearing human hardships, but also in undergoing bodily pains. 
Indeed, although he was near to decrepitude, nevertheless he always 
looked cheerful and smiling. Yet I was more curious to know the cause 
of this constancy and tranquillity of his than to enrich myself with any 
of his other refined doctrines. Hence, I once found him debating with  
Anaxagoras over the cause of the earth’s immobility:  
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[80] che essendo nel centro dell’universo sospesa e pendola, dal rapi-
dissimo motto et agitatione di cieli, et aria circonvicina non sia smossa 
e sconvolta, e massime incontrandosi nelle prominentie de’ monti, e 
rendendo di ciò ognuno di questi certa ragione, dall’altro diversa, io, 
volgendomi verso a Democrito, in tal guisa li favellai:

“Non della constanza e fermezza della terra io prendo meraviglia, giudicando 
che come corpo pesante e pigro nel loco ove si ritrova facilmente si posi, e per la 
sua semplice materialità si renda renitente all’altrui scosse et impulsi, ma ben 
mi stupisco che il tuo animo per se stesso di natura tanto flessibile e mobile, 
a colpi e vessationi della fortuna rimanga imperturbato e persista constante 
e fermo, e che con continuata allegria sempre perseveri, il che certo in homo 
sapientissimo, qual stimo che sei, non deve da sciocchezza e stupidità ciò risul-
tare”.

Rispose egli:

“Se tu, Socrate, con accurata deligenza havessi praticato li principii della mia 
dottrina circa le cose naturali, agevolmente penetrato haresti, d’onde si origina 
in me tanta stabilità e fermezza di spirito, trascurando io perciò tutte le offese 
che la fortuna imprendere contra di me attentasse”.

Replicai:

“Molto celebri sono li tuoi dogmi circa il primordio delle cose, ma giammai non 
saprei da ciò dedurne nelli travagli e dolori imperturbatione d’animo, et insen-
sibilità, se però non fosse che l’occuparsi la tua mente in tal dottrina la diver-
tisce dal risentimento di humani incommodi, oppur anco talmente è grande il 
diletto, che prende in rinvenire proprie, e vere cagioni di mirabili effetti della 
natura, che ricompensa di gran lunga a qualunque altro dolore et angoscia 
che il tuo animo infestasse. E tanto più si accresce in te il piacere, essendone 
celebrato autore di tal mirabile dottrina, ruminando in te stesso l’applauso 
universale che sei per conseguire da sapienti del secolo presente, ingiuntatovi 
la ferma speranza che tieni di raccomandare la fama della tua virtù alla indifi-
nente e ventura posterità”.

A ciò [81] soggiunse egli:

“Anzi, il riconoscere le vere cause de’ mondani eventi sugerisce piuttosto noia 
e vessatione di mente, che diletto e piacere, rappresentandosi all’intelletto 
l’inesorabile fatalità che il tutto regge, over lo stolido et assordito caso, che 
li affari humani sossopra rivolge, riconoscendosi perciò non potersi appor-
tare alcuno facile e salutare rimedio per impedire tal precipitoso et inevi-
tabile corso, onde li volgari, ingannati dalla propria inscitia, e lusingati da 
folle speranza, con molti agevoli e poco dispendiosi mezi stimano scansare 
l’incontro di venturi mali, e procaciarsi facilmente li beni. E di più anco non 
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[80] suspended and dangling in the centre of the universe, it is not 
moved or upset by the rapid motion and agitation of the skies or by the 
surrounding air, which can mostly be encountered at the summits of 
mountains. While each of them was giving certain reasons, but each of 
them different from the other, I turned to Democritus for this and spoke 
to him in this way:

“I am not astonished by the earth’s constancy and stability, since I judge that 
it is a lazy and heavy body, easily resting in the place where it currently is 
and resisting the blows and impuleses of others through its simple material-
ity. Rather, I am stunned by your mind itself, of so flexible and adaptable a 
nature that it persists, constantly, firmly, and imperturbably through Fortune’s 
blows and oppressions. Furthermore, you always persevere with a continuous 
cheerfulness that in a very wise man, as I think you are, must certainly not be 
regarded as foolishness or stupidity.”

He answered:

“If you, Socrates, had practised the principles of my doctrine about natural 
things with accurate diligence, you would easily have grasped where the origin 
of such stability and strength of mind, [thanks to which] I avoid all the damage 
that Fortune attempts to cause me, is located in me.”

I replied:

“Your dogmata about the origin of things are well-known, but I would not be 
able to deduce the mind’s impeturbability from them, or insensibility in the 
context of hardships and pain, were it not for the fact that your mind is diverted 
from the affections of human troubles while it is pursuing this doctrine, or 
even that the delight it experiences in discovering the real and true causes 
of Nature’s admirable effects is so great that it far recompenses any pain or 
anguish affecting your mind. And you will take much more pleasure from being 
the lauded author of such an admirable doctrine; you will dwell on the univer-
sal applause you will obtain from the wise men of the present time, together 
with the fervent hope you have of entrusting the fame of your virtue to indefi-
nite and future posterity.”

[81] He replied to this:

“Rather, acknowledging the true causes of mundane events ails and oppresses 
the mind instead of delighting and pleasing it. Indeed, the intellect, seeing the 
inexorable fatality ruling the whole, or dull and stupid Chance turning human 
matters upside down, thus acknowledges that it cannot provide an easy or useful 
remedy to avoid such a rash and inevitable course. Therefore, the common 
people, deceived by their own ignorance and swayed by their insane hopes, 
believe that they will avoid an encounter with future mishaps and effortlessly 
obtain good things through very easy and economical means. In addition to this, 
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sono offesi dall’angore, che suole arrecare la prescientia de’ mali, per il che 
non li patiscono se non quando effetivamente sono da essi assaliti et invasi. 
Né l’acclamatione del secolo futuro punto mi raconsola, antivedendo io che 
mancando con la vita, il patrocinio delle mie dottrine, che hora con qualche 
diligenza la loro stima e credito sostengo, devineranno un giorno alla gente 
ventura ridicole favole, et anili delirii, non essendo le dottrine meno che l’altre 
cose mondane esposte a colpi della inconsiderata fortuna, e variante caso. 
Oltre che, le dicerie che di me doppo la morte saranno decantate, riuscirano a 
me inattinenti come, che se inanzi il mio nascimento fossero state divolgate e 
celebrate, che allhora sentimento alcuno di esse non ne teniva.

Ma la tranquilità e quiete, che scorgi nel mio animo, deriva piuttosto da 
peculiare proprietà che hanno li miei dogmi, circa li primi essordii delle cose da 
me promolgati, cioè che havendo io molto tempo invigilato in ritrovare principii 
tali dell’universo, che sofficienti fossero per conservare la di lui incolumità e fer-
mezza, alla fine capitai a tali principii che da niuno disastro de strano accidente 
si potessero depravare, et alterare. Questi furono li atomi, et il vacuo. Li primi 
essendo incapaci della divisione, perciò inalterabili et impassibili li stimai. Il 
secondo per sua natura affatto imperturbabile lo giudicai [82] ritrovandosi egli 
di ogni essenza privo, e perciò non soggetto alle alterationi e variationi, a guisa 
di meschino, che non havendo che perdere, s’esime delle ingiurie di furatori. 
Questi, dico li atomi et il vacuo, in varie guise mescolandosi, producono infinite 
configurationi, condizioni e qualità di cose, l’uni le rendono sode e vigorose, e 
l’altro permeabili, e che con amichevoli congressi, tenessero insieme comercio 
e famigli. Oltre che il moto privo del vacuo, restarebbe affatto impedito, essendo 
dal pieno interdetto et ostato l’oltra passar e progredire:

Tum puro locus ac spacium quod inane vocamus
Si nullum foret haud usquam sita corpora possunt
Esse neque omnino quoquam diversa meare.

Essendo dunque tali li principii delle cose mondane, qual dunque, amico 
Socrate, affronto del caso, o che fiero avenimento offendere ci può, mentre che 
noi come anco tutte l’altre cose dell’universo, di tal impassibili elementi siamo 
composti e construtti? Per il che non dobbiamo tenire cagione di punto affli-
gerci di qualunque apparente disastro che ci rassembra offendere, poiché le 
vere reali e primordiali portioni che ci constituiscono sono affatto inoffensibili, 
et inalterabili. E nulla o almeno poco molestare ci deve la slocatione acciden-
tale, e fortuita positura de’ atomi che nel similare et indiferente vacuo accada 
in questa situatione over in quella, restando sempre illesi quelli fondamentali 
principii che ci compongono, onde il dolore il più formidabile inimico che tenga 
la nostra natura, riesce piuttosto fantastica larva, parto della falace openione, 
che cosa reale et esistente, poiché ci si dimostra chiaro che il pieno che in noi 
si ritrova, si oppone et è renitente a ricever in lui ciò che lo penetri et offenda, 
essendo decreto inevitabile della necessità, che qualunque cosa per tenue che 
sia repulsi da sé l’altrui insinuatione e [83] penetratione, essendoli imposto 
che insino alla ultima estintione s’opponga a qualunque interna invasione, che 
d’altrui li fosse intentata.
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they are not ailed by the anguish usually caused by knowing evils beforehand;  
for this reason, they undergo them only when they are actually assaulted and 
invaded by them. Nor, indeed, may the approval of future centuries console me, 
because I foresee that after my death, I will not be able to advocate my doctrines, 
whose esteem and merit I now diligently support. Yet one day, they will become 
ridiculous tales and senile frenzies for people in the future. Indeed, doctrines, 
like the other mundane things, are exposed to the blows of rash Fortune and 
changeable Chance. Furthermore, the rumours that will be put forth about 
me after my death will be as insignificant to me as if they had been spread 
and celebrated before my birth, when I could not have taken any notice of  
them.

“Yet the tranquillity and rest you observe in my mind derives rather from a 
peculiar property of my dogmata concerning the very first origins of the things 
I have displayed. Namely, since I had attempted for a long time to discover 
principles of the universe that could be sufficient to maintain its integrity and 
stability, I finally ended up with these principles, which could not be corrupted 
or altered by any strange accident. These were atoms and the void. Since the 
former were incapable of being divided, I therefore considered them unalter-
able and impassive. I judged the latter to be imperturbable by its own nature, 
[82] since it lacks essence and so is not subject to alteration and variation, like 
a poor man who, having nothing to lose, is safe from the assaults of thieves. 
These – I mean atoms and the void – produce infinite shapes, conditions, and 
qualities of things by mixing themselves in different ways. The former make 
them solid and vigorous, the latter [makes them] permeable, and thanks to 
amicable combinations, they have connection and familiarity. Besides, motion 
would indeed be impeded without the void, since the plenum prevents it from 
advancing and going further:

Then further, if there were no place and space which we call void, bodies
could not be situated anywhere nor could they move anywhere at
all in different directions.156 

“Since such are the principles of mundane things, dear Socrates, then what 
affront by Chance or ferocious event might hurt us, since we are composed and 
constructed of these impassive elements like all the other things in the uni-
verse? Hence, we must not have any reason to ail ourselves about any apparent 
disaster that seems to harm us, because the true, real, and primordial parts 
constituting us are indeed not damageable or alterable. And we must not be 
bothered by the accidental relocation of atoms or the accidental positioning of 
atoms that occur in this or that place in the same indifferent void. Those funda-
mental principles which constitute us are always unharmed. Therefore, pain, 
the most formidable of our natural enemies, turns out to be an imaginary ghost, 
the product of a false opinion rather than something real and existent. Indeed, 
it is clearly demonstrated that the plenum in us opposes and resists receiving 
into itself that which penetrates and harms it. The unavoidable decree made 
by necessity establishes that all things, even if they are very feeble, reject the 
intrusion and penetration [83] of other [bodies], since they must oppose any 
internal invasion attempted by others until the end of their lives.
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Et insino l’aria benché facilissima alla divisione, se non fosse la sua fugace 
lubricità, si difenderebbe al pari di qualunque altro corpo sodo, e conservareb-
besi immune da qual si sia compressione e penetratione. E parimente anco il 
vacuo che in noi si ritrova, schernisce qualsivoglia colpo che aventato li fosse, 
onde penetrando egli altrui overo essendo penetrato, senza alcuna dificoltà et 
oppositione non si risente punto di tal offesa”.

Ma in questa maniera discorrendo Democrito con la mente, e progre-
dendo con piedi, avenne che inavedutamente s’attoppò in certa promi-
nentia, per il che fu sforzato a terra dare, con non mediocre offesa di 
una delle gambe, restando per tal caduta molto contusa. Onde del gran 
dolore risentendosi, non poté far di meno che con la voce non lo signi-
ficasse, e che in dupplicati “ohimè!” non prorompesse. M’ Anasagora 
che come dissi con esso si ritrovava, con maniera derisoria accoren-
dolo li diceva, che li rassembrava che vigilando sognasse, ovvero che 
conforme il concetto che di esso tenivano li suoi Abderiti, fortemente 
delirasse, havendosi in un subito dimenticato di suoi proprii pronon-
ciati e dogmi. Onde instantemente l’interrogava che li esponesse in 
qual portione di lui havesse riceputo tal offesa, nelli atomi over nel 
vacuo? Nel pieno, over nelli intervalli di fori d’ogni essere privi?

“Li attomi secondo il parere tuo”, diceva egli, “sono indivisibili, et il pieno 
medesimo impenetrabile ché perciò non possono patire dolore alcuno, né 
meno il vacuo si trova disposto al dolore, essendo non solo di vita, ma di qua-
lunque essere destituto”.

Ma Democrito ricercando con stentati e fievoli distintioni evadere tali 
instanze, compresi che non meno l’affligeva la doglia del corpo, che 
la molestia dell’animo, divenendo egli eversore della propria sua dot-
trina. Onde io ciò [84] osservan|do, procurai divertire il ragionamento 
ad altro proponimento, et a fomentarli l’offeso membro me impiegai. 
Ma siccome rimase Democrito convinto piuttosto dall’avenimento 
occorseli, che da ragionevole evasione che sciogliesse la sua argomen-
tatione, così io confuso et ignaro mi ritrovai nel riconoscere il modo 
che nell’animale la sensatione si produce.

E sebbene che la quottidiana esperienza purtroppo mi instruisce 
che in noi si generi il dolore, havendo io tante volte assaggiato la sua 
ferocità, e per il certo egregie ragioni furno ritrovate da sapienti per 
sedare e renderci facile la morte, così anco per render vani alcuni oggetti 
che molestano l’anime, le quali a questo si riducono in dimostrare che 
non sono reali ma arbitrarii e fititii dalla nostra fallace openione pro-
dotti, ma li dolori del corpo che sono cagionati dalla dissolutione del 
continuo, non riuscì ad alcuno con discorsi mentali annularli e ren-
derceli insensibili. Nondimeno tornando al proposito mentre che mi 
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“And even the air, which is very easily divisible, were it not for its fleeting 
viscosity, would defend itself as well as any other solid body and preserve itself 
from any external compression or penetration. Likewise, the void, which we 
find in ourselves, also mocks any blow rashly hurled at it, because as it pene-
trates the other [body], or is penetrated without any difficulty and resistance, it 
is not affected by this harm.”

Yet as Democritus was reasoning in this manner, he rashly tripped 
over something that was protruding from the path as he walked. 
Therefore, he fell down and injured one of his legs, which was badly 
bruised after the fall. Thus, affected by a strong pain, he had no other 
option but to express it, and he burst out into multiple cries of “Oimè!” 
However, Anaxagoras, who was with him, as I said, rushed to his aid 
and derisively told him that he seemed to be daydreaming, or that he 
was intensely raving in the manner that his fellow citizens of Abdera 
believed of him, since he had immediately forgotten his own state-
ments and dogmata. Hence, he asked him which exact part of him had 
received this injury: the atoms, or the void? The plenum, or the inter-
vals lacking any being?

“According to your opinion”  – he said  – “the atoms are indivisible and the 
plenum impenetrable; therefore, one cannot suffer any pain, nor is the void 
exposed to pain, since it not only lacks life, but is also deprived of any being.”

Yet while Democritus was trying, with difficult and feeble distinctions, 
to refute these instances, I realised that he was affected as much by 
bodily pain as by mental annoyance, because he had subverted his 
own doctrine. Thus, beholding this, [84] I tried to turn the conver-
sation to another topic, and I applied myself to caring for his injured 
limb. Yet Democritus remained more convinced by the event that had 
occurred to him than by the rational deflection [I had attempted] to 
dispel his arguments, so I ended up confused and unaware of how to 
acknowledge the way in which perception is produced in animals.

Furthermore, daily experience unfortunately teaches me that pain 
is generated in us, because of the many times I have tasted its feroc-
ity. Certainly, while wise men have discovered great methods to relieve 
[us from pain] and render death easy for us, as well as to nullify some 
objects which torment our souls by simply demonstrating that they are 
not real but are arbitrary and fictitious products of our false opinions, 
bodily pains, which are caused by the dissolution of the continuum, 
have never been relieved or rendered imperceptible through rational 
discourses. Nevertheless, to return to my proposal, as the way in which 
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rimane occulta et astrusa la maniera che si produce la sensatione, non 
mi rassembra convenevole, che per mezo di essa io ardisca di accer-
tarmi delle vere conditioni di oggetti esterni, parendomi gran assordo 
che l’ignoto mi conduca all’apprensione di altro per anco sconosciuto, 
come se per le tenebre attentassi ricercare cosa che oscura fosse.

Ma avenne che, mentre io vacilava circa tal dificoltà, che Dione, 
da Italia partitosi, verso noi navigasse, della dottrina di Archita taren-
tino molto disciplinato, ché di costui la fama molto celebre appo noi 
suonava. Occorse che havendo egli inteso dalli miei amici qual fosse 
la mia titubazione circa la sensatione, con non mediocre allegria m’in-
contrò et in tal modo favellomi:

“Stimarei, o Socrate, haverti arrecato ciò che per acquietare affatto il tuo animo 
circa il riconoscere la maniera che in noi la sensatione si genera, et è, che 
Archita tarentino gloria della nostra Italia, considerando la innumerabile far-
ragine di cose che [85] nell’universo si ritrova, che perciò sfugiscono la nostra 
apprensione, il tutto raccolse et arrolò in due classi e distinti generi, nell’uno 
di essi vi rachiuse le più nobili e vigorose essentie, suficienti da se stesse senza 
l’appoggio altrui con il proprio essere sostentarsi, e queste appellò sostantie. 
Nell’altra vi accumulò una turba di cose di tanta fievole et imbecile conditione, 
che non potendosi da se stesse con il proprio essere reggersi e mantenersi, le 
conviene alla sostanza attenere et appigliarsi, e da questa mendicare il loro 
essere, e quelli accidenti nominò, li quali poi in nove minori classi distinse. 
Fra questi vi si ritrova il genere della qualità, del quale si serve la sostanza 
in esercitare in altrui le sue fontioni, la quale sostanza a guisa di maestoso 
Prencipe ritirata se ne sta da per sé nella sua reggia, e per mezo di ministri et 
emmissarii eseguisce con altrui li suoi attentati et intraprese. Onde quella in 
disparte dimorando con il ministerio della qualità in altrui penetrando et ope-
rando prima l’altera, e poi affatto corrompendolo lo riduce a sé simile. Così il 
fuoco adopera il calore, l’acqua il freddo, et in tal maniera parimente ogni altra 
sostanza si diporta.

Il che accade anco all’animale sensitivo, che incontrandosi nel fuoco non 
lo riceve altrimente essendo questo corpo e sostanza materiale, a cui è inter-
detto l’introdursi nelli intimi ricessi di altra sostanza, ma sì bene al calore, suo 
ministro, come immateriale qualità li è permesso et aperto l’adito ad insinuarsi 
e penetrare nell’interno dell’animale. La qualità dunque è quella che ci cagiona 
il sentimento, e che nel pieno di noi non li è intercluso l’adito et ingresso, onde 
se tal qualità si trova confacevole alla nostra natura produce la volutà e piacere, 
s’adversa offesa et il dolore.

Per il che ci si rende manifesto che questa, a guisa di ambasciatrice, ci 
espone e ci fa riconoscere l’istessa sostanza, ché, senza la communicatione 
dell’idioma della qualità, ci restarebbe [86] quella affatto occulta et incompren-
sibile, a guisa appunto che accade a nostri corpi che benché siano infagotati e 
ricoperti de’ vestiti, nondimeno agevolmente per mezo di questi si comprende 
la costitutione e positura di quelli”.
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sensory perception works was still hidden and abstruse to me, it did 
not seem appropriate that I should dare to use it to ascertain the true 
condition of external objects. It seems to me a great absurdity that the 
unknown could lead me to apprehend something else that was still 
unknown, as if I was attempting to look for an unknown thing in the 
dark.

While I was vacillating in this difficulty, it happened that Dion 
left Italy and sailed to us.157 He was well-acquainted with Archytas of 
Tarentum’s doctrine,158 the fame of which resounded among us. It hap-
pened that since he had heard about my indecision concerning percep-
tion from some friends of mine, he thus met me with great cheerfulness 
and began talking to me in this way:

“I would consider, oh Socrates, giving you this in order to indeed appease your 
mind towards the acknowledgement of the way in which perception may be 
generated in us. To wit, Archytas of Tarentum, the glory of Italy, considered the 
innumerable medley of things [85] which are in the universe and thus escape 
our apprehension. He listed the whole and divided it into two classes and differ-
ent kinds. In one of them, he included the noblest and most vigorous essences, 
sufficient to sustain their own being by themselves without the support of any-
thing else, and he called them ‘substances.’ In the other, he grouped a mass 
of things of such a feeble and powerless condition that they were unable to 
bear or maintain themselves on their own, and thus they needed to seize and 
depend on a substance and beg it for their being. He called them ‘accidents,’ 
and distinguished them into nine minor classes.159 Among them, there is the 
kind of quality, which a substance uses in carrying out its functions over the 
other things. The substance, like a majestic prince, withdraws into its palace 
alone, and by means of its ministers and emissaries, it carries out its attempts 
and undertakings towards the other things. Therefore, even if it dwells apart, 
thanks to its minister, the quality, it penetrates the other things and acts on 
them, first by altering them and then, after having indeed corrupted them, by 
making them like itself. Thus, fire uses heat, water [uses] cold, and every other 
substance similarly behaves in this manner.

“This is also the case when animals, as they are endowed with sensory 
faculties, enter into contact with fire; indeed, they do not perceive it otherwise, 
because it is a bodily and material substance and cannot intrude itself into the 
recesses of another substance, while for heat, its minister, the access to slip and 
penetrate into the animal is allowed and open, as it is an immaterial quality. 
So quality is that which causes perception in us, to which access and entrance 
into us is not prohibited. Thus, if this quality agrees with our nature, it produces 
delight and pleasure; if it is opposed [to our nature], [it produces] harm and 
pain.

“Therefore, it is evident that, like an ambassador, it shows us the sub-
stance itself and allows us to acknowledge it, which would indeed remain 
hidden [86] and incomprehensible without notifying us of the quality’s pecu-
liar properties. It is the same for our bodies that, even if they are well-bundled 
up and covered by clothes, one may nevertheless easily comprehend their con-
stitution and posture.”
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Ma havendo Dione posto fine al ragionamento, del cui favellare non 
punto restandone io satisfatto, in tal maniera repigliai:

“Non così fu appo tarentini pregiato il volo della materiale colomba d’Archita 
construtta, quanto che il volo della fama della sua dottrina da noi Greci è 
admirato. E volesse Iddio che io mi potesse impennare alle tali, che ad esso 
mi apportassero, onde mi fosse lecito in alcuna parte arichirmi della sua mira-
bile et acclamata sapienza, et in particolare mi appianasse alcune dificoltà che 
in tale sua positione, da te esposta, mi si attraverssano, ché essendone egli il 
primier autore, stimo che meglio che qualunque altro ciò eseguirebbe. E per il 
vero, amico Dione, molte assertioni suppone egli che tengono bisogno di lunga 
discussione et accurato essame, per il che di parte di essi il ventilare tralascio. 
Ma per hora parmi strano, né posso facilmente digerire in qual maniera cosa 
priva in se medesima di essere, in altrui lo ritrovi. L’arbore si sostiene sopra le 
radici, e lo edificio si posa alla base e fondamento, ma l’uno e l’altro possegono 
proprio essere, sebbene non hanno per loro stessi solievo et erettione. Ma questi 
tali accidenti per loro stessi, sono cassi di esistentia, et in altrui l’accattano, ma 
l’esser è tanto intrinseco alle cose che fuori di esse il ritrovarlo parmi arduo.

Ma lasciamo ciò in disparte, teco voglio esaminare quello che solamente 
appartiene alla mia particolare inchiesta: rassembrami oltre modo assordo che 
enti di così grama e fievole conditione, che il proprio essere d’altrui li conviene 
mendicare, tengono per altro verso facoltà di informarci et additarci l’imagine 
della sostanza vigorosa, potente, e che possiede non solamente virtù di esistere 
da [87] per sé, ma ad altrui prestarlo e communicarlo. Il che molto più mi riesce 
mirabile, che se il simulacro d’animale dipinto pretendesse rappresentare l’in-
terna essentia del suo vivo originale, non possedendo quello altro che il colore 
e lineamenti di contorni esterni. Oltre di questo, si aggiunge che conforme tal 
positione ci resta impedito il riconoscere tanto la sostanza quanto l’accidente, 
divenendo noi dubbiosi e perplessi da quali di essi prendere dovessimo l’esor-
dio della nostra indagine, non dalla sostantia essendo quella imbrogliata et 
affatto ricoperta dalli addobamenti et invogli di accidenti, il che d’Archita non 
è altrimente preteso.

Ma in che maniera dall’accidenti è possibile pigliare il principio della 
disquisitione, se il loro essere dalla sostantia assolutamente dipende? Et 
essendo essa ignota, in qual maniera si possono quelli apprendersi? E come 
vogliamo pretendere che l’essentia delli accidenti sia riconosciuta, mentre che 
il fondamento della loro esistentia, quale è la sostanza, ci è per anco occulta? 
Oppur diremo che l’esser dell’accidenti sia distinto dalla loro essentialità? Non 
essendo il ciò affermare privo di irreconciliabile litigio e spinose dificoltà. O 
piuttosto per evitare tal instanza approbarasi che ad un medesimo tratto et 
instante la sostanza e suoi accidenti dalla nostra mente siano osservati et 
appresi, senza che essa mente rimanga confusa et implicata in speculare oggetti 
tanto varii e diversi?

Ma all’admissione di ciò non mi permette acconsentire il mio genio. Et in 
quanto appartiene alla maniera che il sentimento in noi sortisce, dico, ch’as-
serendo l’antedetto dogma, che per mezo di accidenti e penetranti qualità 
d’oggetti nell’interno del nostro animo si eseguisca la sensatione, ché perciò 
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Yet as soon as Dion had concluded his argument, since I was not satis-
fied by what he had said, I continued in this way:

“The flight of the wooden dove built by Archytas was less appreciated by the 
citizens of Tarentum than the flight of his doctrine’s fame is admired by us 
Greeks.160 God granted that I might rise161 to this [doctrine] which could bring 
me to him [i.  e., Archytas] so that I could be allowed to somehow enrich myself 
with his admirable and acclaimed wisdom, in particular so that he could 
smooth out some difficulties that I found in his position according to the way 
you have expounded it. Indeed, I think that as he was the original author of 
this, he would accomplish it better than any other. In reality, dear Dion, he 
supposes many assertions which need to be extensively debated and carefully 
examined; therefore, I will avoid discussing some of them. However, for the 
moment, it seems strange to me and I cannot easily accept how something 
which lacks being might find it in others. A tree stands on its roots and a build-
ing is based on the ground and its foundations, but both of them have their own 
being, although they cannot stand or be upright by themselves. Yet these acci-
dents are lacking in existence in themselves and take it from others, but being 
is so intrinsic to everything that it seems to me to be difficult to find it outside of  
them.

“However, let us leave this aside, [because] I only want to examine what 
truly pertains to my particular inquiry with you. It seems extremely absurd 
to me that beings of so meagre and feeble a condition that they need to beg 
another for their own being nevertheless have the faculty to inform us and 
show us the image of the vigorous and powerful substance, which not only has 
the virtue of existence [87] per se, but also of lending it [i.  e., existence] and 
communicating it to others. This seems to me even more admirable than if a 
simulacrum of a painted animal claimed to represent the internal essence of the 
original living one, since it has nothing other than the colour and features of its 
external outlines. Furthermore, one must add that according to this position, 
we are impeded from acknowledging the substance as much as the accident. 
[Consequently,] we become doubtful and perplexed concerning from which of 
them we must begin our investigation, but it must not be from the substance, 
since it is entangled and covered in adornments and a cloak of accidents, and 
this is no different from what Archytas supposes.

“Well, how is it possible to find the beginning of the disquisition from 
accidents, if their being completely depends on substances? And since this is 
unknown, how might they [i.  e., accidents] have been apprehended? And how 
do we want to suppose that the essence of accidents may be acknowledged if the 
foundation of their existence, which is the substance itself, is concealed from 
us? Or may we rather say that the being of accidents is distinct from their essen-
tiality, although stating this involves irreconcilable controversy and thorny dif-
ficulties? Or rather, in order to avoid this instance, should one accept that the 
substance and its accidents are observed and apprehended by our minds at the 
same time, without the mind being confused or involved in speculation on such 
various and different objects?

“Yet my genius cannot allow me to accept this. Furthermore, as far as the 
way in which sensory perception occurs is concerned, I say, by asserting the 
aforementioned dogma, that sensation is carried out through the accidents and 
qualities of objects penetrating into our minds. For this reason, you put forth  
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adducesti l’essempio de’ ministri de’ Prencipi. Non volendoti io negarti il vero, 
dicoti che a tal dottrina io non inclino, né l’essempio di ministri reggii parmi 
che punto s’addatti al proposito che alle mani habbiamo. Anzi, da questo parmi 
scaturire maggiormente dificoltà circa il tuo e di [88] Ar|chita divisamento. Se 
alli ministri di Prencipi non fosse lecito di giamai dipartire e spicarsi da’ loro 
Signori, e che ad essi fossero talmente anessi e congiunti, come sono l’accidenti 
alle sostanze che si trovano talmente ad esse uniti che loro essere da queste 
dipende, giamai appo altrui eseguirebbero alcuna agenda, et affare, senza la 
coasistenza de’ loro padroni e comittenti, et ove che a questi non fosse lecito 
capitare, né anco a quelli si permetterebbe penetrarvi”.

A tal favellare s’acquietò Dione, né altro in difesa di Archita attentò. 
Onde siccome prima circa il modo che s’eseguisce in noi la sensa-
tione rimasi flutuante, e perplesso, a ciò mi s’aggiunse altro dubbio 
e fu se il sentimento nell’organo esterno si eseguisce, instalandosi in 
esso facoltà di risentirsi dell’incontro dell’oggetto o della sua imagine, 
overo che per mezo di irradiatione della parte più principale del nostro 
animo, a guisa di luce emanante da corpo lucido, nelli organi al sentire 
destinati con subito influsso è dimandata facoltà che li cagiona dive-
nire sensitivi, come contendono li medici, overo piuttosto che l’organo 
esterno altro non presta che adito e condotta alli simulacri di oggetti, 
in modo che possano penetrare alla più interna facoltà, a cui attiene 
il resentirsi di tale impressione, essendo probabile che ad un modo et 
all’altro ciò possa avenire, apparendoci la prima maniera probabile per 
la celerità e velocità che si eseguisce la sensatione nell’organo esterno. 
Ma per altro verso il discorso ci addita, che nelli più retirati ripostigli 
della mente ciò avenga, osservandosi che ritrovandosi essa occupata 
in alcun importante impiego, non si risentiamo punto di ciò che alle 
mani habbiamo, e che sotto l’occhi teniamo:

Quando per dilettanza over per doglie
D’alcuna virtù nostra comprenda
L’anima ben ad essa si raccoglie
Par che nulla potenza più intenda
[89] E questo è contra quell’error che crede
Che l’un’anima sovra altra in noi s’accenda.

Ma chi dubbitare può, ch’avenendo la sensatione nell’una over altra 
maniera oltre modo se disguisa la certezza che si tiene di oggetti 
esterni? Poiché se nell’interno dell’animo riceviamo l’imagine dell’og-
getto, inanzi che in noi s’eseguisca la sensatione, conviene che l’ima-
gine s’inoltri insino alli ultimi penetrali dell’animo. Per il che, l’acca-
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the example of princes’ ministers. I do not want to deny you the truth, so I will 
tell you that I am not inclined to this doctrine, nor does it seem to me that the 
example of royal ministers is suitable for the purpose we have in hand. Rather, 
it seems to me that greater difficulties are arising concerning your thought and 
[88] that of Archytas. The princes’ ministers are never allowed to depart or take 
distance from their lords, and they are very close and connected to them, just 
as accidents are so united with substances that their being depends on them. 
They [i.  e., the ministers] will never accomplish any task or business without the 
assistance of their own lords and principals; and thus, a place where the latter 
are not allowed to be is also forbidden to the former.”

In the face of this discourse, Dion calmed down, without trying to 
defend Archytas in another way. Therefore, I remained wavering and 
perplexed about the way in which perception may be carried out in us. 
Yet in addition to this, another doubt emerged, and this was whether 
perception may be carried out in the external organs, as the faculty 
to be affected by the encounter with an object or the image of it was 
settled in them; or even [whether it may be carried out] through an 
irradiation [coming] from the main part of the mind which, like a light 
emanating from a shining body, instantaneously influences the sensory 
organs, and to which is attributed the faculty to make them sensible, 
as doctors argue; or rather that the external organ offers nothing other 
than access and a duct through which the simulacra of the objects can 
penetrate up to the most internal faculty, which is affected by these 
impressions. It is probable that it may happen in one or other of these 
ways: on the one hand, the first way appears to us to be probable 
because of the quickness and speed of sensation being carried out in 
the external organs; on the other hand, the discourse indicates that 
this happens in the most hidden meanderings of the mind. Indeed, it 
might be observed that when the mind is busy with some important 
work, we are not affected by what we have in our hands and is there 
for all to see:

When as a result of pleasure or pain,
Which any faculty of ours experiences
The soul withdraws itself into that faculty,
It seems to notice none of its other power;
[89] And this is contrary to that error which holds
That, in us, one soul lights up above another.162

Who may [not] doubt that if sensation happens in one or other of these 
ways, then the certainty that we have of external objects may also 
change dramatically? Because we receive the image of the object into 
our minds before sensation is carried out inside us, the image should 
advance into the deepest meanderings of the mind. Therefore, since it 

Dante Canto IV.
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derebbe non mediocre alteratione, e depravatione dovendo scorrere 
per meati tanto angusti et inviluppati, il che non avenirebbe se nell’or-
gano esterno la sensazione occorresse, oltre che si divolverebbe il tutto 
al senso interno et all’istesso intelletto, né li sensi esterni apportare 
potrebbero fede al discorso dell’intelletto, non havendo essi parte nelle 
sensationi, ma il tutto appartenerebbe all’intelletto. Onde, stimando 
noi apportare attestationi a favore del senso, all’intelletto arrecares-
simo in prova lui stesso a se medesimo.

Da questa consideratione (o per dir meglio) flutuatione, et atten-
tamento universale che fu da me pratticato circa la sensatione come 
preludio di particolari speculationi, mi ridussi all’esame di nostri spe-
tiali sensi, ma per più facile et agevole espediente, feci scelta di doi 
d’essi, quali furno il tatto e la vista, circa di quali intrapresi instituire 
la destinata da me disquisitione. Elessi il tatto, non solo per esser il più 
universale delli altri, non potendosi l’animale senza di esso reggere et 
esistere, ma perché come già fu detto, egli è riputato il fondamento 
delli altri suoi congeneri sensi, non potendosi eseguire alcuna sensa-
tione senza l’intervento di certo contatto fra il sensitivo, e sensibile. 
E la vista parimente fu da me scelta per esser fra sensi il più nobile e 
maggiormente informativa dell’intelletto, e di lui non poco famigliare.

Dal tatto dunque pigliai l’essordio dell’esame, e benché nel devi-
samento tenuto con Gorgia alcune cose di non poco rilievo furno circa 
esso discusse, nondimeno non satisfatto di ciò a [90] pie|no, deliberai 
attentarlo con nuova ricercata più della primiera esquisita et esatta. 
Per il che ad Archelao ricorsi nelle materie fisiche (come sapete) assai 
versato e celebre, e lo richiesi che mi esponesse la vera esplicatione del 
contatto, mezo efficacissimo alla produttione delle cose naturali et a 
noi informativo delle cose esterne.

Risposemi egli che tale contatto sortiva quando l’estremi di doi 
corpi insieme si ritrovino, non intermezandosi fra essi altra cosa, a dif-
ferenza del continuo che li estremi uno si fanno.

Non restai punto satisfatto di tale dichiaratione non potendomi 
formalizare, in che maniera due superficii, linee over punti insieme 
toccare si possino senza che seguisca la di loro unione. Onde non 
comprendevo diversità fra il contatto e la continuatione, dovendo 
sempre con la unione delli estremi eseguirsi tanto l’uno quanto l’altra, 
non potendosi imaginare contatto senza certa coniuntione, né questa 
senza unione, dal che si raccoglie, che il contatto sia una certa tal con-
tinuità in quanto che diversi punti, linee, overo superfitii ad un comun 
termine accorrono.

Esami particolari 
di sensi.

Esame del tatto.
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would have to go through such narrow and tangled ducts, it would be 
greatly altered and corrupted, but this would not happen if sensation 
occurred in the external organs. Furthermore, if everything was to be 
transferred to the internal senses and the intellect, reventing the exter-
nal senses from taking any part in sensation but letting everything 
belong to the intellect, they would not be able to trust the intellect’s 
discourse. Thus, while we are considering putting forth testimonies 
in favour of the senses, as far as the intellect is concerned, we might 
provide it as proof of itself.

From this consideration, or better to say wavering, and the uni-
versal attempt I undertook concerning sensation as an introduction to 
specific speculations, I decided to turn to a detailed examination of our 
senses. And in order to do this in an easier and simpler way, I chose 
two of them, the sense of touch and the eyesight, and decided to focus 
my disquisition on them. I chose the sense of touch not only because it 
is the most universal of them – indeed, no animal can rule itself or exist 
without it – but also because, as was already said, it is considered the 
foundation of the other congener senses, since no sensation can occur 
without a certain contact between the sensitive and the sensible. Like-
wise, I chose the eyesight because it is the noblest of the senses, the 
most capable of informing the intellect and closely acquainted with it.

Some very relevant things about the sense of touch with which I 
began the examination were discussed during the debate held with 
Gorgias. Nevertheless, [90] not being fully satisfied with this, I decided 
to pursue it thanks to a new search, finer and more exact than the first. 
Therefore, I appealed to Archelaus,163 who was, as you know, well-
versed in physical matters and renowned [for them]. I asked him to 
give me a true explanation of contact as an extremely effective means 
for the production of natural things and very capable of informing us 
about external things.

He answered me that such contact was the result of a direct 
encounter of the extremities of two bodies without anything between 
them, unlike continuity, in which [two] extremities become one alone.

I was not fully satisfied by this statement, because I could not 
conceive how two surfaces, lines, or points could touch each other 
without this resulting in their unity. Thus, I could not comprehend the 
difference between contact and continuity, as a union of extremities164 
always accomplishes both of these. It is impossible to imagine contact 
without a kind of conjunction, and not even this without union. From 
this, one may gather that contact is a kind of continuity insofar as dif-
ferent points, lines, or surfaces converge on a common end.

Specific examinations 
of senses.

Examination of the 
sense of touch.
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Ma evinto che ciò hebbi, di nuovo ad esso Archelao attendendo, 
li dissi che havendo rispetto alle cose antedette, riesce che la diversità 
che vertisce fra la continuità, e contatto sia la facilità, overo malagevo-
lezza che accade nella divisione e separatione, ché il contatto agevol-
mente permette la distrattione, e separatione, ma che il continuo a ciò 
riusciva più renitente.

Al che egli soggionse che per il certo la verità lo constringeva a 
confessare che ambo li tangenti in un punto, e comune superficie con-
corrono, ma che di ciò non molto si curava havendo dall’istessa verità 
anco ottenuto esser diverso il contatto dal continuo in quanto alla faci-
lità overo malegevolezza della divisione.
Ma io continuvai:

“Poiché l’unità dalli esterni di tangenti è comune al contatto, et al continuo, 
gravi difficoltà mi s’attraversano, amico Archelao, admettendo tale unione per 
mezo del contatto over del continuo: in qual [91] maniera due superficie o per 
dir meglio estremi toccandosi over continuandosi, in una si transformano, e 
convertono? Ove una de quelle estremità e superfitie capitò, essendosi ambi 
fatti una? E come tale unione avenire può senza insieme confondersi? Onde 
l’aria tocando l’acqua et in uno comune termine accozzandosi, riesce necessa-
rio che si faccia certa mescolanza di diverse cose di contrarie qualità dotatte, 
così parimente l’oggetto sensibile per mezo del toccamento divenendo uno con 
il tangente sensitivo. Ma qual unione può ritrovarsi tra questo vivo e di sen-
timento dotatto, e quello privo di vita et insensatto? E qual sincera certezza 
potiamo conseguire delle conditioni dell’oggetto esteriore, mentre che per mezo 
del contatto con altra a sé diversa natura si confonde e diviene uno? E se così 
è che mescolandosi li tangenti riescano l’estremità dell’uno e l’altro l’istessa 
cosa, in qual guisa può l’uno esser agente, e l’altro patiente insieme essendosi 
confusi e divenuti uno?

Et oltre ciò toccandosi due superfitii orbicolari mentre l’una entro l’altra 
posta sia, converrà, che tal contatto in una comune superfitie si termini. Ma 
qual gagliarda imaginatione può giamai digerire, e rappresentarsi che superfi-
tie concava, cioè quella dell’orbe continente et altra concava, qual è la superfi-
cie orbicolare esteriore del contenuto, in una superfitie indivisibile concorano 
et una sortiscano? E che il convesso e concavo nel medesimo si confondano? Ma 
a questo si aggiunge che impossibile apparisce, che doppo eseguito il contatto e 
che già l’estremità de’ tangenti sono riusciti uno indivisibile, si possino di novo 
disgiungere et in due convertirsi, in modo che l’uno indivisibile in duoi si cangi.

Et insomma mi appariva che il contatto e continuità nel modo che tu, 
Archelao, hai esposto, a cui consente il comune di fisici, altro non sia che 
implicatione di contrarii et assorde repugnanze, all’intelletto humano affatto 
indegestibili, et inattingibili. Tralascio per hora altre instanze, dalle specula-
tioni [92] mate|matiche dedotte, che oppugnano affatto tal contatto, come la 
linea che si genera da punti indivisibili per la revolutione di circolo, over sfera 
sopra il piano di superfitie. Oltre di ciò l’angolo, che producono due linee rette 
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Yet once I had inferred this, I turned to Archelaus again, and I told 
him regarding the aforementioned things that the difference between 
continuity and contact consisted in how easy or difficult it was to 
divide and separate things; indeed, while contact easily allows divi-
sion and separation, continuity turns out to be more reluctant in this.

Therefore, he added that the truth certainly compelled him to 
confess that both of the tangents converged on one point and a common 
surface. Yet he was not very concerned about this, because from the 
same truth, he also obtained [the idea] that contact is different from 
continuity as far as the ease or difficulty of division is concerned.
However, I continued:

“Since the unity of external tangents is common to both contact and continu-
ity, whether I admit that such unity happens by means of contact or of con-
tinuity, dear Archelaus, some serious difficulties are opposing me. How [91] 
may two surfaces, or better to say extremities, transform and convert into only 
one [surface] merely by touching or continuing themselves? Where does one of 
those extremities or surfaces end up, since they are both turned into one? How 
may this union happen without mingling them? Thus, just as when air touches 
water they mix together into a common point and it is necessary that a certain 
mixture of different things provided with opposite qualities must follow, so 
the sensible object, by means of touch, becomes one with the sensory tangent. 
Well, what kind of unity may one find between the latter, which is a living being 
endowed with senses, and the former, which lacks life and senses? And what 
sincere certainty of the conditions of the external object may we achieve when 
it mingles with another of a different nature by means of contact and becomes 
one [with it]? Furthermore, if it is so that in mixing the tangents each of their 
extremities becomes the same thing as those of the other, how may one be the 
agent and the other the patient, they being mingled and having become one?

“In addition to this, if two orbicular surfaces touch each other while one 
of them is inside the other, it should follow that this contact may be defined 
by a common surface. Yet what strong imagination may accept and represent 
that a concave surface, like that of the containing orb, and another that is also 
concave, like the orbicular surface outside the content, will converge on one 
indivisible surface and result as only one [thing]? Furthermore, that the convex 
and the concave may mingle into the same [surface]? And in addition to this, it 
seems to be impossible that after the contact is carried out and the extremities 
of the tangents have become one and indivisible, they can be separated and 
turned into two, so that their being one and indivisible may convert into two.

“Well, Archelaus, the way you have expounded contact and continuity, 
to which the physicists commonly assent, appears to me nothing other than 
a combination of contraries and absurd oppositions, unacceptable and unat-
tainable to the human intellect. For the moment, I will overlook some other 
instances, deduced from mathematical [92] speculations, which are indeed 
not supportive of this contact, such as a line generated by indivisible points 
because of circular revolution, or a sphere on the plane of a surface. In addi-
tion to this, [there is also the case of] the angle produced by two straight lines 



152   Discolpa di Socrate

insieme incontrandosi e toccandosi in uno punto, e tutta volta detto angolo 
all’infinito appresso li geometri si può dividere. E di più l’angolo che risulta dal 
toccamento di linea retta con circolare, il qual angolo è già divenutto celebre 
autore di incredibili paradossi e stranissime consequenze”.

Ma non tenendo Archelao ciò che replicare presi d’esso congedo non 
punto di lui satisfatto. Da simili ambagie dunque io soprafatto, presi 
a dubbitare che altro non fosse il tatto de una certa compressione, 
ovvero distrattione, dico una passione a noi assolutamente interna, e 
circonscritta, senza saperne altro di certo circa quello che fuori di noi 
avenga. E questo sia quel tanto che il senso realmente ne apprende, 
e può delibare, e che tutto quello vi aggiunse Archelao fosse ardita e 
capriciosa fabrica et accessione, che sopra vi forma e construisce l’in-
telletto, avido sempre di traboccare fuori di noi, non saprei dire per 
vana e propria sua ambitiosa curiosità, over che ciò li avenga da satietà 
et abborrimento che tenga di seco coabitare e dimorare.

Ma havendo io tali miei esercitii mentali a miei amici comunicati, 
irritai acramente contra me il comune delle genti, reputando molti tali 
discorsi piuttosto vaneggiamenti e delirii che dottrine sode, e fondate 
speculationi. Ma in particolar si stimarno molto offesi li professori di 
scientia, havendo io ardito di porre la falce insino alle radici del saper 
humano mettendo in dubbio l’istesso tatto, tenuto in sin hora la più 
sicura norma e fedele scorta che li speculativi nel derigere, et accertare 
li loro discorsi tenissero. Da questi ne derrivò poi l’odio, e dispregio 
dell’homini volgari verso di me, che sempre come ombra seguono il 
parere di quelli che stimati sono li più sacenti. Et a tal segno inoltrarsi il 
livore, che insino li otiosi amanti [93] contro di me conspirarno, essen-
doli stato imbevutto da miei malevoli, che ritrovandomi per cagione 
della mia senile età esautorato dalla militia di Venere, et essendomi 
li suoi piaceri a me interdetti, come d’essi amanti invidioso mi fossi 
indotto a screditare il tatto, portione così principale anzi fondamento 
delle loro carnali volutà:

Quem iam praesagit gaudia corpus
Atque in eo est Venus ut muliebria conserat arva
Adfigunt avide corpus iunguntque salivas
Oris et inspirant praestantes dentibus ora
Ne quicquam quoniam nihil inde abradere possunt
Nec penetrare et abire in corpus corpore toto.

Conclusione di 
Socrate circa il senso 

del tatto.

Lucretio 385.
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encountering and touching on one point; indeed, the aforementioned angle 
may be infinitely divided according to scholars of geometry.165 Furthermore, 
[there is also the case of] the angle resulting from a straight line touching a 
circle; indeed, that angle has already become the well-known author of incred-
ible paradoxes and very strange consequences.”166

Yet since Archelaus had nothing to reply and I was not satisfied by 
him, I bade him farewell. Then, overwhelmed by these difficulties, I 
began to wonder whether the sense of touch was nothing other than a 
certain compression or expansion; I mean an exclusively limited inter-
nal affection, without certain knowledge of any other thing concerning 
what is happening outside us. [I began to wonder] whether this was 
as much as the sense could really apprehend and taste of it. All the 
things that Archelaus had added were a daring and capricious produc-
tion and addition which the intellect, always eager to overflow from 
us, shapes and builds. I cannot say whether this happens because of 
its own vain and ambitious curiosity or because it is fed up with itself 
and abhors dwelling and remaining with itself.167

However, since I had recounted my mental exercises to some 
friends of mine, the common people had been fiercely roused against 
me; indeed, many of them judged my discourses to be frenzies and 
deliriums rather than solid doctrine and well-founded speculation. 
And especially those who claimed to have knowledge of the sciences 
felt very offended, because I was daring to scythe the roots of human 
knowledge by putting into doubt the sense of touch itself, which was, 
indeed, considered by speculative people as a trustworthy guidance 
and rule in leading and ascertaining the discourses they held. From 
this, there resulted the hatred and disregard of the masses towards me, 
since it always follows the opinions of know-it-alls like a shadow. The 
spite spread to such an extent that even the idle lovers168 [93] began 
conspiring against me. They were convinced by my detractors that I 
had been induced to discredit the sense of touch – which was the main 
part, or rather the foundation, of their sensual pleasures – because I 
was envious of lovers, since my old age deprived me of the service of 
Venus169 and excluded me from her pleasures:

At the moment when the body foretastes its joy
And Venus is on the point of sowing the woman’s field,170 they cling
Greedily close together and join their watering mouths and draw
Deep breaths pressing teeth on lips; but all is vanity, for they can
Rub nothing off, nor can they penetrate and be absorbed body in body.171

Socrates’s conclusion 
concerning the sense 
of touch.

Lucretius 385.
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Ma delle costoro detrattioni poco curare mi dovevo, ché siccome 
l’amore sovente l’accieca la vista, così facilmente può riuscire che l’i-
stesso l’havesse depravato il tatto, facendoli apparire quello veramente 
non è, e stimare di palpitare reale sodezza, mentre che forse si abbat-
tono in ombre e vane larve. Questo fu quello che a tardità della mia 
mente apprese e delibò circa il tatto, fondamento e base d’altri nostri 
sensi. A ciò si aggiunse anco l’instruttione della esperienza che pari-
mente mi lo rese non poco sospetto di falsità. Mi si appresentò che il 
sangue arterioso che nel cuore dell’animale s’anida, sia tanto fervente 
che la mano non lo può tolerare, eppur dal cuore che per altro è tanto 
sensitivo che per un istante non può patire offesa che mortale non sia, 
non è sentito. Dal che si comprende che l’organo del tatto non osserva 
se non quello che a sé riesce peregrino et alieno, così il ventre de pesci 
mentre vivono e massime nella stagione più algente riesce al nostro 
tatto fredissimo, eppur conviene che non mediocre calore li sia dalla 
natura donato, digerendo cibi crassisimi e semplicemente ingoiati, che 
il nostro ventricolo giammai in chilo [94] convertirebbe. Così anco il 
grave et il lieve, rispetto alla nostra dispositione over consuetudine 
sono da noi giudicati.

Celebre è quello avenimento che ad una delle nostre contadine 
occorse, che havendosi assuefatta a portare quotidianamente un vitte-
lino mentre che per anco cresceva, avenne che, divenuto bue, agevol-
mente lo solevava, essendole insensibilmente augumentata la carica. 
E non mancò fra sapienti chi stimò che la cagione del starsi pendula 
e ferma la terra nel mezo del circostante aere derivasse dalla lunga et 
antica consuetudine che prese di situarsi in quella positura:

Terra ut in medio mundi regione quiescat
Evanescere paullatim et decrescere pondus
Convenit atque aliam naturam subter habere
Ex inuente aevo coniunctam atque uniter aptam
Partibus aerus mundi quibus insita sedet
Propterea non est oneri neque deprimit auras.

Ma dubbito, Signori Accademici, che con noiosa satietà io sia troppo 
trattenuto circa l’esame del tatto, senso materiale, e volgare, non degno 
sogetto a consumarvisi il cotanto di voi pregiato tempo, che al di sopra 
delli ingegni plebei oltra modo vi solevate. Per il che tralasciandolo, 
al senso della visione egregio nontio, et accurato raguagliatore della 
nostra mente a divisare applicaromi.

Negare non posso le sue egregie qualità, e conditioni, poiché  
non solamente ci rapporta l’emergentie et affari humani, ma ci avisa et  

Lucretio 452.
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However, I must not care so much about their slanders, because love 
so often blinds their eyesight as easily as it may corrupt their sense 
of touch by causing something that does not really exist to appear to 
them. Therefore, [love makes them] think that they are touching a real 
firm body while they perhaps merely end up with shadows and vain 
spirits. This was what my mind had learned and thought in old age 
concerning the sense of touch, the foundation and basis of our other 
senses. In addition to this, the teaching of experience also raised the 
suspicion that it was false. It came into my mind that the arterial blood 
dwelling in the hearts of animals is so fervent that although the hand 
cannot bear it, nevertheless the heart does not perceive it, despite being 
so sensitive that any harm, even for a moment, might turn out fatal to 
it. Hence, it is understood that the sense of touch only pays attention to 
what is foreign and strange to itself: indeed, although the stomachs of 
living fishes, especially during the coldest season, turn out to be very 
cold to our sense of touch, nevertheless one should think that Nature 
endowed them with enough heat to be able to digest very fatty food 
and to simply swallow it,172 while our stomachs would convert it into 
chyle.173 [94] Likewise, light and heavy things are judged so according 
to our disposition and habit.

There is a well-known event that occurred to one of our peasants: 
every day, she would carry a calf, which was still growing, and even 
once it became an ox, she could still lift it easily without perceiving the 
increased weight.174 There were also some among the wise who con-
sidered that the Earth remains tilted and motionless in the middle of 
the ether because of its long and ancient habit of being located in that 
position:

That the earth may rest in the middle region
Of the world, it is proper that the weight should vanish away by
Degrees and grow less, and that it should have another substance
Beneath, joined together with it from the beginning of its life and
United into one with the airy parts of the world on which it is
Engrafted and lives. This is why it is no burden and does not
Depress the air.175

Yet I wonder, Lord Academicians, whether I have dwelled too long on 
the examination of the sense of touch, a material and vulgar sense, 
which is not a subject worthy of consuming your valuable time, since 
you are far above the plebeian intellects. Thus, I will leave this aside 
and pursue the examination of the eyesight, a distinguished messen-
ger and careful informer of our minds.

I cannot deny its illustrious qualities and conditions, because not 
only does it inform us about human events and matters, but it also 

Lucretius 452.
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instruisce d’avenimenti della celeste regione, contrahendo noi per 
mezo di questo certa famigliarità, e domestichezza con quelli nobilis-
simi corpi, benché tanto remoti e lontani da noi posti siano, e massime 
doppo che fu sufragato dall’egregio adminicolo del cannachialo, 
che dimostrò l’errori e falacie, che l’antichità normata dall’humano 
discorso giudicava vere e sincere [95] dottrine.

Stimò questa che la Via Lattea fosse sublunare, e terestre esala-
tione, ma l’occhio aiutato da tal criterio et instrumento, hora ci insegna 
che sia una congerie di minutissime stelle fisse, nelle più sublime parti 
del cielo esistenti. Crese quella che la luna fosse corpo terso e polito, 
ci instruisce questo che de molte cavità e prominentie sia imgombrata. 
Ci persuase facilmente quella che solamente alla luna avenga diver-
sità di apparenza, ci dimostrò questo che Venere parimente apparisce, 
intiera, dimezzata, e falcata. Stimò quella che l’istessa Venere e Mercu-
rio attorniassero la terra, come fanno li altri pianeti, ci avisò questo che 
non la terra, ma il sole come loro centro questi circondono et intorno 
ad esso si ravolgono. Giudicò quella che sette fossero li erranti pianeti, 
ci accertò questo che all’intorno di Giove, con loro periodi particolari, 
si rivolgessero quattro altri globi, benché da esso circa il zodiaco siano 
traportati e rivolti, et anco ci insegnò che Saturno non solamente uno 
pianeta sia, ma certo consortio di tre corpi, che in anni trenta con moto 
conforme la terra circuiscono. Approbò quella che il sole, autore del 
mondano calore, ne fosse egli privo, ci informò questo che il globo 
solare fosse occupato da molti Mongibelli e Vesuvii, che vomitando 
fuochi, et oscure esalationi, a vicenda le sue apparenze si alternino e 
disguisino.

Ma se tutte le altre degne osservationi che per mezo dell’occhio 
furno apprese adducessi, troppo tedioso et importuno vi riuscirei. Ma 
a questi egregii suoi effetti mi conviene anco contraporre le sue frodi 
et inganni, che equilibrati con le sue lodevoli conditioni riusciranno 
queste soprafatte da suoi vitii e difalte, facendosi sovente apparire il 
grande piciolo, l’agitato immobile, l’uno duoi, il superiore inferiore, 
il sinistro destro, il quadro tondo, il piano profondo, il propinquo 
lontano, e tante altre fallacie che quottidianamente egli ci suggerisce, 
che come notorie tralascio.

Ma nell’ingresso di tal esame mi s’affaciò non [96] dis|pregiabile 
difficoltà intorno la diversità di pareri che circa la visione fu da sapienti 
pronunciato.
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informs and teaches us about occurrences in the celestial region. 
By means of it, we have become familiar and acquainted with those 
very noble bodies, although they are so remote and far away from us, 
especially once it was supported by that illustrious instrument the tel-
escope,176 which has demonstrated to us the mistakes and falseness 
that antiquity, ruled by human reason, judged as true and sincere [95] 
doctrines.

It [i.  e., antiquity] considered the Milky Way to be sublunary and an 
exhalation of the earth,177 but the eyes, aided by this tool and instru-
ment, can now teach us that it is a mixture of tiny fixed stars existing in 
the most sublime parts of the sky. It believed that the moon was a clear 
and polished body, and then the telescope taught us about the many 
caves and protuberances occupying its surface. The former easily per-
suaded us that only the moon changes its appearance, while the latter 
has demonstrated to us that Venus may similarly appear as full, half, 
or curved. The former considered that Venus and Mercury surrounded 
the earth, like the other planets do, while the latter has told us that 
they surround and revolve not around the earth, but the sun as their 
centre.178 The former judged there to be seven wandering planets, while 
the latter has ascertained for us that four other globes, according to 
their particular orbit, are revolving around Jupiter, although it carries 
and points them towards the Zodiac.179 Furthermore, it has taught us 
that Saturn is not a single planet, but a combination of three bodies 
which revolve around the earth over thirty years following a uniform 
motion.180 The former accepted that the sun, the author of the earth’s 
heat, was itself lacking in this, while the latter has shown us that the 
surface of the solar globe is occupied by many Mongibellies181 and 
Vesuviuses which alternatively change and modify their appearances 
by erupting in fire and obscure exhalations.182

Well, if I were to put forth all the other relevant observations 
apprehended by means of the eyesight, I would be too tedious and 
inappropriate. Yet I should counter its frauds and deceits with its 
illustrious effects. As soon as they are compared with them, its praise-
worthy conditions will turn out to be overwhelmed by its vices and 
errors. Indeed, it often makes a big thing appear small, a moving thing 
[appear] motionless, one thing [appear as] two things, a higher thing 
[appear] lower, a left thing [appear] right, a square [appear] circular, 
a plane thing [appear] deep, a close thing [appear] distant, and many 
other falsities that it reports every day, which I will omit because they 
are well-known.

However, at the beginning of this examination, I encountered a 
[96] considerable difficulty towards the diversity of opinions held by 
wise men concerning vision:
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• Alcuni, come già da Critone fu divisato, stimarono che la visione 
con l’effusione di raggi insino all’oggetto se esequisca.

• Altri, non admettendo così remota eiaculatione, stimano che li 
raggi unendosi con il lume esterno, et insieme consolidandosi 
insino all’oggetto si estendono.

• Et altri, opponendosi a tal emissione di raggi, piuttosto asseriscono 
che nell’occhio vi si introduchino l’imagini, e simulacri da oggetti 
spicati, e questi in due classi si dividono.

• Alcuni giudicarno che tali imagini siano spoglie materiali di corpi 
visibili che per la virtù et efficacia del lume dall’oggetto si stachino.

• Altri che immateriali siano ma però idonei mezi per farci ricono-
scere l’oggetti materiali loro progenitori, ancorché essi simulacri 
per loro medesimi insensibili siano.

• Altri vi furono che stimano che la visione senza l’intromissione di 
simulacri, né emissione di raggi possa ciò avenire, essendo a ciò 
bastevole la presenza dell’oggetto all’incontro della facoltà visiva 
posto.

Non minore repugnanze di partiti, e pareri accade circa il loco interno 
ove in noi si faccia la visione se pure per modo d’intromissione di simu-
lacri ciò avenga.

• Credettero alcuni che questo occorre nel mezo della cristallina 
ovvero glaciale lenticola.

• Altri abhorrendo che in semplice humore privo de vita, nonché di 
sentimento, ciò si eseguisca, alla membrana rettina, che nelli più 
secreti recessi dell’occhio è colocata, attribuirno tal sentimento, 
poco curandosi questi tali, che in tanto oltre penetrando le imagini, 
sia necessario che incrociandosi insieme, il destro divenga sinistro, 
et il superiore inferiore.

• Altri di ciò anco meno curanti, tengono che insino alla unione di 
nervi optici convenga che s’introducano l’imagini, accioché per 
la duplicità delli occhi non ci si rendono anco l’oggetti duplicati, 
come ad ubriachi e deliranti sovente accade, non facendo questi 
stima della depravatione dell’imagini che necessariamente occo-
rerebbe, passando esse per l’anfratti [97] d’an|gustiosissimi meati.

• Altri non assentirno ad alcuna portione solida dell’occhio rimet-
tere tal fontione, ma ad un spirito permabile per tutto l’occhio ciò 
assignarno, quasi che il spirito di conditione tanto tenue e fluido  
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• Some of them, as Crito already singled out, considered vision to be 
carried out by the effluvium of rays extending to an object.183

• Others did not accept this remote ejection and considered that the 
rays would first match the external light and then, once consoli-
dated together, extend as far as the object.184

• Furthermore, others argued against the emission of rays and rather 
asserted that some images and simulacra, once detached from 
the objects, would enter into the eyes and that they were divided 
into two classes: some people thought that these images were the 
material remains of visible bodies, detached from the objects by 
the virtue and effectiveness of light; others thought that they were 
immaterial but proper instruments for leading us to acknowledge 
material objects, as they were their progenitors, although these 
simulacra were insensitive by themselves.185

• There were others who considered that sight could be carried out 
without the intromission of simulacra or the emission of rays, but 
that the presence of the object was sufficient for it to be able to 
encounter the visual faculty.

The location in which vision occurs in us, and whether this also 
happens through the intromission of simulacra, encounters a similar 
opposition of opinions and views:

• Some believed that it happens in the middle of the crystalline or 
glacial lens.186

• Some others could not bear the idea that it could be produced in 
a simple humour [i.  e., the glacial humour] lacking in life and per-
ception and believed that it is carried out in the retinal membrane, 
located in the innermost secret meanderings of the eye. Never-
theless, they attributed perception to this without paying enough 
attention to the fact that the images penetrating into it meet and 
cross, so that the right [image] becomes the left and the higher 
[image] becomes the lower.187

• Others who cared even less about this believed that the images 
intruded as far as the optic nerves in order to avoid objects being 
duplicated because of the duplicity of those same eyes, as often 
happens to drunk and delirious people. They indeed did not con-
sider the alteration of images which would necessarily result if 
they passed through these very narrow [97] meanderings [i.  e., the 
nerves].

• Others did not agree with attributing this function to any solid 
part of the eyes, but rather [attributed it] to a spirit permeating the 
whole eye.188 [They supposed] that this spirit, which is of a very 
feeble and fluid condition, could stop and halt images, an [action] 



160   Discolpa di Socrate

potesse in sé arrestare e fermare l’imagini, ché né anco all’acqua 
di natura più consistente è ciò permesso, ma che dico l’acqua, né 
anco al christallo ciò lece.

• Altri attentando compiacere a tutti li predetti contravertenti, pro-
nontiarno, che la visione si faccia per l’incontro delli simulacri 
nella congerie di membrane, humori, nervi, spiriti, che nell’occhio 
si trovano. Onde, stimando essi di generosamente satisfare alli 
comuni amici, si contentarno di tolerare tutte le oppositioni che a 
cadauno dalle antedette openioni incontravano.

Altri dogmi crederei che circa il modo della visione sia per produrre 
l’humana curiosità, spinta da naturale desio sempre inclinato non 
meno alle contradittioni che alle novità.

Ma qual sia la più vera delle antedette opinioni poco al mio pro-
ponimento importa, non havendo io apportato tali pareri per discut-
terli, ma ciò solo pretendo dedurre da tal raccolta di varie openioni: 
che avenga la visione in una di tali maniere ovvero nell’altra, gran-
dissima diversità conviene che accada circa l’apparenza rispetto la 
vera realtà di oggetti. E chi può negare che oltre modo sia per variare 
la rapresentatione del visibile, faciasi per emissione di raggi insino 
all’oggetto, over per accopiamento di questi con il lume, o piuttosto per 
intromissione d’imagini, overo per la semplice presenza dell’oggetto? E 
così anco, eseguendosi ciò nel centro del glaciale o membrana rettina, 
overo nell’unione di nervi optici, overo nelli spiriti, overo nell’amassa-
mento di tutti questi?

Et evidente documento di tal disguisamento di apparenza ci arre-
cono li spechi che, sebbene della istessa materia construtti siano, un 
poco di varietà che nella loro figura accade diversificano non poco 
l’imagini da essi riflesse. Per il che l’imagini che dall’istesso oggetto 
prodotti sono, stimare dobbiamo che [98] abbattendosi in varie figure 
di occhii, amassati di diverse materie, ci sortiscono refratti e per con-
sequentemente di apparenza assai differente di quello è l’oggetto loro 
originario et efficiente, e con strani dislocamenti e positure.

Il che ci rende anco documento, l’osservare che li animali bruti non 
sono altrimente capaci della vaghezza di colori, simetria, e bellezza 
de’ corpi. Il che stimo che da altra cagione ciò non proceda, che dalla 
diversa construttione del loro occhio, variando dal nostro nella confi-
guratione, situatione, qualità d’humori, membrane, e nervi, e non già 
per mancamento di senso interno. La ragione che a ciò m’induce è l’ad-
vertire che il lusignolo, canoro musico della campagna, non mediocre 
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that is not even possible for water, naturally more solid than this, 
though it is wrong of me to mention water – indeed, it would not 
even be possible for a crystal to do this.

• Others tried to accommodate all of the aforementioned opponents’ 
opinions and they said that vision works through the simulacra’s 
encounter with the heap of membranes, humours, nerves, and 
spirits located in the eyes.189 Thus, they thought to generously 
satisfy their mutual friends and were content with merely tolerat-
ing all the oppositions encountered for each of the aforementioned 
opinions.

I believe that human curiosity will produce other dogmata concerning 
the way in which vision works, because it is pushed by a natural desire 
always inclined more to contradictions than to novelty. Yet which of 
these aforementioned opinions is the truest does not really concern 
my proposal. The reason for this is that I did not put forth these opin-
ions to debate them, but I want to infer from this collection of various 
opinions only this: regardless of whether vision happens in this way or 
in other ways, it is necessary [to point out] that there is a great diver-
sity between the appearance of objects and their true reality.190 Who 
may deny that the representation of what is visible would dramatically 
change if it happened through the emission of rays as far as the object, 
or by these [rays] mingling with the light, or rather by the intromission 
of images, or by the simple presence of the object, as well as whether 
it was carried out in the middle of the glacial or the retinal membrane, 
or throughout the optic nerves, or in spirits, or in all of them clustered 
together?

Furthermore, an evident lesson about this distortion of appearances 
is provided by mirrors, which are generally made of the same matter, 
but even a small difference in their form may consistently diversify 
the images reflected in them. Hence, we should consider that images 
produced by the same object [98] strike different forms of eyes, which 
are masses of various matters. Therefore, they are reflected, and conse-
quently have very different appearances from that of the object, as their 
origin and efficient, and also strange dislocations and positions.

We also learn this by observing that brute animals are not able to 
perceive the agreeableness of colour, symmetry, or the beauty of bodies. 
I think that the reason for this comes only from the different structure 
of their eyes, since they vary from ours in terms of configuration, posi-
tion, quality of humours, membranes, and nerves, but not because of a 
lack of internal sense.191 I am induced to this [thought] because I real-
ised that the nightingale, the country’s songbird, is endowed with great 
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peritia tiene della proportione del suono, da che risultano quelle sue 
cantilene piene di melodia tale, che l’humani concerti appena agua-
gliarlo possono.

Così della tarantola abietto insetto si racconta, che sciente sia 
della modulatione di armonici suoni, come anco il merlo et il papagalo 
divengono nostri discepoli in apprendere li canti che l’insegnamo. E 
perché non si può negare che maggior applicazione e peritia sia neces-
saria nell’osservare et apprendere l’armonia de’ suoni, che in giudicare 
la vaghezza de’ colori e proportioni di membri, questi da più volgari 
e plebei ingegni sono osservati, quella appena da esercitati e profes-
sori dell’arte riconosciuta et appresa. Onde se per difetto di sentimenti 
interni e mancamento di discorso li animali sono ignari della bellezza, 
molto più si renderebbero inetti circa li suoni, ché nell’advertire le loro 
qualità è necessario più esatto e risvegliato intendimento, ma essendo 
li organi visivi di bruti dalli nostri grandemente diversi, ciò che non 
accade alli organi dell’udito, risulta che nel vedere vi sia notabile dife-
renza tra essi e noi, ma nell’udire mediocre similitudine e corispon-
dentia.

E probabilmente giudicarei anco, che più esatta sia la visione 
de’ molti animali bruti, che la nostra. Segno di ciò che [99] non si 
lasciano così agevolmente ingannare e fraudi della pittura, come a 
noi accade, né ciò ad essi per mio giudicio occorre per stupidezza, 
ma per la buona construttione de’ loro organi visivi, non agevoli ad 
esser fraudati et allucinati come li nostri. E ciò mi move l’osservare 
che essi animali circa la distantia et intervallo delle cose, al di sopra di 
noi sono informati e periti, il che si argomenta da loro aggiustati salti, 
che quasi giammai non faliscono. E tuttavia da scorciamenti, e finte 
lontananze, benché da scienti pittori elaborati non si lasciano punto 
circonvenire, et ingannare. E se una fiatta occorse ad un uccello che da 
un grappo d’uva dipinta fosse colto, ciò fra li miracoli fu annoverato, 
dal che si raccoglie che la perfettione del loro organo li defenda da 
tali fallacie. Motivato io dunque da tal discorso publicai, che colui il 
quale a fare giuditio delle cose belle si propone, sempre con la cautela 
del ‘così appare alla construttione del mio senso’, dovrebbe ciò pro-
nontiare, poiché il nostro occhio che l’oggetto esterno apparende, è 
piuttosto efficiente del bello overo difforme, che di esso recetivo e da 
lui impresso.

Divolgossi tal mio ragionare, et alle orecchie di Diotima si fece 
udire, che nell’arte lenonia o del rufianesimo che dire vogliamo 
alquanto di nome nella nostra città si acquistò, et io per inanzi cono-
scendola quanto valeva nell’introdurre e risvegliare amistà nelli animi 
humani, et insieme raconciliarli, procurai la sua pratica, per appren-
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expertise in the harmony of sounds, from which result its songs [that 
are] so full of melody that human concerts can hardly equal them.192

Likewise, it is said that the tarantula, a despicable insect, knows 
the modulation of harmonic sounds, and also that blackbirds and 
parrots may become our disciples and learn the songs that we teach 
them. Furthermore, one cannot deny that observing and learning the 
harmony of sounds requires more diligence and ability than evaluating 
the agreeableness of colours and the proportion of parts. Indeed, the 
most vulgar and plebeian intellects may observe the latter, while some 
very experienced people and professors of art may barely acknowledge 
and apprehend the former. Thus, if animals are unaware of beauty, 
because their internal senses are insufficient and their reason lacking, 
they should be even more incompetent concerning sounds, because 
to perceive their qualities it is necessary to have a quick and exact 
understanding. Well, although the visual organs of brutes are very dif-
ferent from ours, this cannot be said concerning the organs of hearing: 
indeed, while there is a remarkable difference between us and them in 
terms of sight, in hearing there is some similitude and correspondence.

I would probably even consider that the vision of many brute 
animals is more exact than ours. A proof [99] of this is that they do not 
allow themselves to be easily deceived by the illusions and tricks of 
painting, as often happens to us. In my opinion, this does not happen to 
them because of their stupidity, but rather because their visual organs 
are well-constructed, since they are not easily deceived or victims of 
illusions like we are. And I am inclined to [state] this through observ-
ing that animals are more informed and expert in the distance and 
intervals of things than we are, and this is why they almost never fail 
[when calculating] their well-measured jumps. They are not deceived 
or mislead by partial views and false distances, even when they are 
elaborated by expert painters. It was counted among miracles when a 
bird was once attracted by a painted bunch of grapes; hence, one may 
gather that the perfection of their organs defends them from these fal-
lacies. Motivated by this argument, I said that anyone who propounds 
to judge beautiful things should always state this with a cautious “as it 
appears to my senses,”193 because our eyes, in apprehending external 
objects, are rather the efficient [cause] of the beauty or deformity [of 
the object] than receptive [of it] or impressed by it.

My argument spread and attracted the attention of Diotima, who 
had gained high esteem in our city thanks to the art of panderism,194 
or procuring, as we prefer to say. Since I already knew her capacity 
to introduce and awaken benevolence in human souls and to recon-
cile them together, I pursued her practice to learn from her the way 
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dere da essa la maniera di maneggiare e disporre l’humane passioni, 
in modo che ne rissultasse quiete et unione nella civile società, stiman-
dola a questo molto più idonea, che coloro che di ciò aeriamente ne 
favellano, senza mai haverne effetivamente in tal fontione essercitati.
Onde Diotima, essendosi dal mio divisare risentita, in tal guisa mi rim-
proverò:

“Molto diverso mi riesci, o Socrate, da quello che nel mio animo di te conce-
piva, né giammai harei creduto che tanto ingrato verso di me dovessi riuscire, 
che [100] havendoti comunicato e rivelato li più reconditi arcani della mia arte, 
a cui incombe l’eccitar amore nel nostro genere, sedare li odii e riunire li animi 
nemici, dal qual apprendimento et esercitio hai acquistato tanto di stima nella 
tua republica, che al sommo dell’autorità sei giunto, ma tuttavia hora come 
sconoscente di tanto benefitio attenti di levarmi quel poco di guadagno che per 
mezo della mia professione giornalmente mi procaccio”.

L’interrogai qual ne sia la cagione di tale sua reclamatione. Soggionse 
essa:

“Non parti havermi gravemente offeso, mentre che il vago e bello che tormen-
tano gli amanti, e che per il cui conseguire ansiosamente a me ricorrendo, con 
larghi premii riconoscono la mia industria, che ad essi tenghi persuaso, nel 
proprio loro occhio se annida; e che le rose confuse con gigli dico la vaghezza 
di colori, e la gratia che dalle simetrie de’ membri risulta, nelli proprii occhi 
di amanti risiedono, essendo questi opefici di quella bellezza che nelle loro 
amate donne falsamente stimano ritrovarsi, e che con tanto travaglio e dispen-
dio ricercano possedere, e godere, e che l’oggetto amabile piuttosto ben aventu-
rato che bello giudicar si deve, che incontrò in organo visivo, che con benefica 
qualità lo rende dell’altrui amore attrativo?”

Al che risposi io che molto stimavo haver ricompensato all’obligo che 
con essa tenivo, per la instruttione che da lei appresi circa lo prati-
care l’humani affetti, mentre che procurai abbattere il saper humano 
tanto ad amore adversario, et inimico, onde screditando quello, arre-
cava vigoria e forza a questo. Ma alla per fine io dal probabile discorso 
indotto, dal genio stimolato, e dall’oracolo comandato, non haver 
potuto far di meno di non palesare circa la visione quello che sentiva, 
ma che di ciò punto turbare non si dovesse, ché quelli fiachi animi, che 
ad amore sono fuori di modo proclivi e disposti, tali miei discorsi non 
al di sopra che cicalamenti di garrulo vecchio, e vano sofista stimati 
farebbero.

Restò di ciò [101] alquanto satisfatta Diotima, ché la pratica del 
mondo molto prudente renduta l’haveva, et io seguendo il mio prin-
cipiato proponimento, dall’organo visivo al colore suo oggetto mi tras-  
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to manage and arrange human passions for the peace and unity of 
civil society. I considered her much more skilled in this than those 
who only spoke about it without ever having concretely exercised this 
function.
Thus Diotima, offended by my examination, reproached me in this 
way:

“Oh Socrates, you seem to be very different than I expected you to be in my 
mind, and I would never have believed that you might be so ungrateful to me. 
[100] Indeed, I communicated and revealed to you the most hidden secrets of 
my art, which must arouse love in humankind, calm hatred, and bring enemy 
souls back together; and thanks to such learning and exercises, you have 
gained so much esteem in your republic as to reach the highest authority. Nev-
ertheless, by now denying this great benefit, you are attempting to take away 
from me that little profit that I earn every day from my profession.”

I asked her the reason for her reproach. She replied:

“Do you not realise that you have seriously offended me? As the delightful and 
the beautiful usually torment lovers, they normally anxiously turn to me in 
order to gain them, and generously reward me for my industry. Indeed, you 
have persuaded them that they only exist in their eyes; that roses put together 
with lilies – I mean the beauty of colours – and the grace resulting from sym-
metrical members dwell only in their eyes when they are in love. They [i.  e., the 
eyes] are the makers of that beauty that they [i.  e., the lovers] falsely believe to 
be found in their beloved women, whom they try to possess and enjoy with so 
much work and effort. Furthermore, [you have persuaded them] that the object 
of love must be considered lucky rather than beautiful, because it has encoun-
tered a visual organ which, through its beneficial qualities, has made it attract 
the love of others.”

Hence, I answered that I believed that I had rewarded the obligation 
that I had to her regarding the way she had instructed me in dealing 
with human affects while I was attempting to defeat human knowl-
edge, as such an enemy and opponent of love: thus, by discrediting 
the former, I gave strength and force to the latter. However, led by the 
probable, incited by my genius, and guided by the Oracle, I could do 
no differently than to explain my opinion about the eyesight. Yet [I 
thought that Diotima] should not be worried about this, because those 
weak minds who were extremely inclined and disposed to love would 
consider my discourses no more than the vain chatter of a talkative 
man or vain sophist.

[101] Diotima, made prudent by her wide experience in the world, 
was very satisfied with this, and I, following my original purpose, 
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ferii, il qual mi s’apparì piuttosto fititio che consistente e reale. Stima 
il volgo di savii che li colori siano permanenti anco quando del lume 
sono privi, apportando esso lume piuttosto la visione alli occhi, che 
l’esser a colori. Ma il parere di più eruditi e sensati ingegni è, che, ritro-
vandosi senza dubbio alcuni colori di temporanea durata, intanto per-
severando che dal lume sono irradiati come quelli che nell’aeria iride, 
prisme triangolari di christalli, e collo della colomba appariscono. 
Da ciò si può convincere che universalmente tutti li colori siano lumi 
riflessi, e che da certa positura e configuratione di corpuscoli fissi, e 
permanenti nelli corpi ove insistono siano ributati, ché se altrimente 
li colori fossero, non così facilmente dedurre si potrebbe la necessità 
che tengono del lume acciocché alli occhi appareschino. Per il che 
probabilmente conieturano li autori di tal parere, che nella superficie 
dell’oggetto si ritrovino alcuni minutissimi corpuscoli, in varie figure 
construtti secondo la differenza di soggetti ove insistono, che incon-
trati dal lume in varie guise riflettendolo, ci fanno apparire le diversità 
e varietà de colori.

Onde vi fu alcuno che stimò, che il nero si generasse da una 
minuta congerie di sferule sode con l’intersfero vacuo, dal lume incon-
trata. E per il contrario il bianco comporsi dalla adunanza di molti orbi 
vacui, e l’interstitio pieno, come appar nell’acqua ridotta spiumosa 
che apparentemente imbianchisce. Ma tali colori di lunga durata, da 
primi transitorii sono diversi, per cagione che tali corpusculi sono fissi 
e permanenti in loro soggetti, se però da alcuna violenza o gagliarda 
alteratione non siano smossi e tramutati, come aviene quando tali 
corpi sono lisciati et imbruniti et affatto divenuti tersi, che mirando 
la semplice loro superficie non vi si scorge colore alcuno se non certa 
[102] fiacca lucidezza e diminuto splendore, essendo contuse quelle 
figurine e picciolissimi corpuscoli, che concorrendo con il lume gene-
ravano tal particolar colore. Né per altra cagione la superficie di qua-
lunque corpo colorato gagliardamente percuote il senso visivo, che per 
l’inequalità di esso, cagionandosi per li infranti riflessioni del lume 
che in tali inequalità incontra, e d’esse sono ribatutte. E l’arte disti-
latoria rivelatrice di più reconditi arcani della natura, ci ha insegnato 
la maniera di separare et estrahere tali corpuscoli che insieme con il 
lume sono del colore progenitori. Ma che all’occhio nostro distinta-
mente non appariscono mentre che sono nelli loro soggetti insinuati, 
non ci deve annoiare, essendo alla natura più che linceo di acutissima 
vista dottato, benissimo esposti e patenti; ché anco li pori e fori che nel 
vetro over altro transparente insistono, dalla nostra vista sfugiscono, 
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turned my attention from the eyesight to its object, colour. This seemed 
fictitious to me rather than solid or real. The mass of sages considers 
colours to be permanent even without light, as if light provides the 
eyes with sight, but not colours with being. Yet the opinion of the most 
erudite and reasonable wits is that there are definitely some temporary 
colours which endure as long as they are illuminated by light, such 
as those appearing in a rainbow,195 a triangular prism,196 or a dove’s 
neck.197 One may establish from this that all colours universally are 
reflected light and that they are merely ejected by a certain position 
and configuration of fixed corpuscles, which permanently constitute 
all bodies. For if colours were something different, one would not easily 
deduce how light was necessary to make them appear to the eyes. This 
is probably the reason why the authors of this opinion suppose that 
there are some tiny corpuscles on the surfaces of objects, made in 
many different ways according to the various subjects where they are. 
These corpuscles, in encountering the light, reflect it in different ways 
and cause the diversity and variety of colours [that are] visible to us.

Therefore, there were some who considered the colour black to be 
generated by the encounter of light with a tiny congeries of small solid 
spheres and an empty inter-sphere. However, the white colour was 
[believed to be] composed of an aggregation of many empty spheres 
and a full interstice, as it appears in the case of water, which appears 
to be white once it is turned into foam. Yet these enduring colours are 
different from the aforementioned momentary ones. The reason for this 
is that these corpuscles remain lasting and permanent in their own sub-
jects when they are not moved or upset by any violent or strong alter-
ation. This indeed happens when these bodies are polished and dark-
ened, and so become fully clear. Thus, when we observe their simple 
surfaces, we do not see any colour, but only [102] a feeble lucidity and 
a diminished brightness. The reason for this is that these little shapes 
and tiny corpuscles are damaged, and they, together with the light, 
[are responsible for generating] this particular colour. There is no other 
reason why the surface of any coloured body should strongly strike the 
eyesight except because of its inequality. Indeed, it [i.  e., the eyesight] 
changes because of the fragmentation of the light reflected on these ine-
qualities and ejected by them. Furthermore, the art of distillation, by 
revealing the most hidden mysteries of Nature to us, has taught us how 
to separate and extract these corpuscles as the progenitors, together 
with light, of colour.198 Yet we must not hesitate if they [i.  e., colours] do 
not distinctly appear to our eyes once they have intruded into their sub-
jects, because they are well-exposed and more sensitive to Nature than 
a lynx endowed with very sharp eyesight. The pores and holes in glass 
or any other transparent material cannot be perceived by our eyesight, 
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ma il lume da essa natura guidato in un momento di tempo li ritrova et 
espeditamente li trascorre.

E per il certo un caso avenuto alli giorni passati a Calicle oltre 
modo mi persuase della inesistentia e vanità di cotesti colori. Occorse 
che essendo stato egli percosso nella fronte vicino all’occhio, mentre 
che dal chirurgico li fu gagliardamente premuta la ferita, riferì Calicle 
d’haver scorto internamente non mediocre splendore. Dal che presi 
ragionevole conietura, che essendo il loco ove si generò tal luce impe-
dito in maniera, che il lume esterno non vi poteva havere ingresso, 
che tal apparenza di luce si generasse da certo spetiale motto di quelle 
membrane overo nervi, che parimente anco si muovono e risentono 
dalla scossa over introduttione di certa tal cosa che lume appelliamo. 
Onde concludevo che il lume che ci apparisce, e così anco li colori da 
esso generati, non tenessero in loro stessi alcuna realtà et esistentia, 
ma che altro non fossero che certa commozione alteratione dell’organo 
visivo. Et a ciechi forse accaderebbe simile accidente che a Calicle 
occorse, se in quelli [103] non fosse depravato tale interno istrumento 
che alla visione della luce serve, e che fosse mosso in quella maniera 
come a Calicle avenne.

Da queste ragioni, et instanze rimasi alquanto admonito, che li 
colori non siano altrimente fuori di noi permanenti nell’oggetti ove 
appariscono, ma che sortiscono dalla irradiatione del lume nella 
superfitie di essi oggetti, overo che forse anco fuori di noi non tengono 
essi né il lume alcuno essere, ma ch’altro non siano che esso motto 
et alteratione dell’organo visivo, come hora ho divisato. Onde li colori 
secondo ciò riescono prole di corpusculi che risiedono nella superfitie 
dell’oggetto visibile, e del lume che in essi riflette, over effetto di certa 
agitatione dell’organo visivo.

Non dissimile de’ colori sono li suoni non durando questi se non 
quel tanto di tempo che persevera la colisione dell’aria che dal prece-
dente percuotimento de’ corpi risulta. Ma cessata quella non rimane 
vistigio alcuno dell’isvanito suono. Per il che non poeticamente pro-
nontiò egregio poeta trattando di colori:

Rebus nox abtulit altra colorem.

Ma tale fu la mia disgratia – e chi lo harebbe mai conieturato? – che 
non poco di sdegno apportò alli oppulenti avari tal mio discorso, onde 
avenendomi in Critia fra li trenta tiranni il più rapace, et inhumano, e 
verso di me suo precettore maggiormente ingrato, in tal guisa mi assalì:
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but the light led by Nature rapidly finds them and quickly goes through 
them.

Certainly, what recently happened to Callicles convinced me even 
more of the nonexistence and vanity of these colours.199 It happened 
that he received a blow on his brow, next to his eye, and when the 
surgeon pressed hard on his injury, Callicles reported having seen a 
great inner brightness. I reasonably inferred from this that the place 
where this light was generated was obstructed in such a way that 
external light could not have access to it. Furthermore, this apparent 
light was produced by the particular motion of those membranes or 
nerves, because they are also moved and affected by the blows and 
intrusions of this thing we call light. Hence, I concluded that the light 
that appears to us and the colours generated by it have no reality or 
existence by themselves, but are only a commotion and alteration of 
the visual organ. The same accident that occurred to Callicles would 
[103] perhaps also happen to blind people, if this inner instrument, 
designed for seeing light, was not damaged or moved in the same way 
as had happened to Callicles.

From these reasons and instances, I was well-advised that colours 
do not permanently exist outside us in the objects where they appear, 
but rather result from the irradiance of light towards the surfaces of 
these objects. Alternatively, perhaps neither they nor light even exist 
outside us, but are only a motion and alteration of the visual organ, 
as I was considering just now. Therefore, colours turn out to be the 
offspring of corpuscles dwelling on the surfaces of visible objects and 
of the light reflecting on them, or the effect of a certain agitation of the 
visual organ.

Sounds are no different from colours, since they only last as long 
as the collision of air from an earlier percussion of bodies. Yet once that 
has stopped, there is no trace of the vanished sound. Thus, a distin-
guished poet unpoetically stated referring to colours:

Black Night has stolen from the world her hues.200

Yet my misfortune was such – who may have supposed it? – that my 
discourse produced much disdain among the wealthy misers.201 Thus, 
I met Critias,202 one of the cruellest and most inhuman of the thirty 
tyrants, and especially ungrateful to me, his preceptor. Critias assailed 
me in this way:

Virgil.
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“Non meno che li notturni incendiarii meriti, malitioso Socrate, severissimo et 
essemplare castigo, poiché non sei come li ladri che si procacciano con il nocu-
mento altrui il proprio utile. Ma tu da scelerato talento e pernicioso instinto, il 
danno altrui solamente procacci, havendo intrapreso con vani e cavilosi ragio-
namenti levare il concetto e stima allo splendore e bellezza dell’oro, vaghezza 
delle margherite, e scintilare delle gemme, persuadendo altrui [104] che queste 
siano vane apparenze e putatitie rimostranze, e che prive dal lume, e dall’icon-
tro della visiva facoltà, si estinguono, et isvaniscono, e che l’oro e le gioie in vili 
carboni e tenebrosi corpi si cangiano. Del qual tuo attentato rimane non sola-
mente offeso il privato, ma oltre modo dannificato anco il publico, divenendo 
di niuno pregio li tesori che nelli erarii per urgenti occasioni tiene raccolto, e 
tanto più”, giocosamente soggiongeva, “meriti di essere severamente castigato 
di tale tua sceleragine, che né con custodia de’ vigilanti guardiani, né difesa di 
ferrato scrigno può essere impedita”.

Onde perciò mi admoniva che retrattassi tal nocivo dogma come evers-
sore dell’humano comercio e civile società, ché dal pregio che si ha fra 
li homini dell’oro e gemme riesce il mondo comunicabile, e che perciò 
li avari rilasciano ad altrui le cose proficue e buone, per l’acquisto delle 
belle ma inutili.

Al cui ragionare con filosofica licentia risposi che giammai d’avari 
oppressori dalle ricchezze al di sopra di selaii feci alcuna stima, ché 
questi benché periti siano in formare le selle, tuttavia si ritrovano 
affatto ignari del maneggio di cavalli, come anco di arcolaii, ché 
sapendo essi li archi ottimamente operare, nondimeno dell’arte del 
saettare non sono punto addottrinati. Il che per appunto a mio credere, 
accade ad essi avari, che informati appieno di tutte le maniere e modi 
di accumulare richezze, tuttavia della guisa de usarle e decentemente 
servirsene sono assolutamente sconoscenti et imperiti.

E seguii che poco mi curava dell’ingiurie et offese che da questi 
mi fossero intentate, perché l’avaritia opposta alla virtù, sempre quella 
soccombe, anzi rimane per il più abbattuta dalla propria pusilanimità e 
dappocagine, riuscendo l’avaritia più efficace ad impedire lo progresso 
alla virtù, levandole l’alimenti e commodi, che a resisterle quando si 
trova già adulta e di generosa resolutione armata, e che in quanto a ciò 
che esso mi riprendeva circa il privare l’oro del suo splendore et alle 
[105] gioie de loro bellezze, li replicai che in ciò non poco s’ingannava, 
ché anzi con tal mio dogma admoniva a loro possessori, che scarceran-
doli se li restituirebbero le perdute vaghezze de’ colori, che per mali-
gnità di avari con le continue tenebre erano estinte, avenendo a tali 
ricchezze quello che accade al corallo, che stando nell’acqua sepolto, è 
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“Malicious Socrates, you deserve as strict and exemplary a punishment as a 
night arsonist. Indeed, you are not like a thief, who harms others in the course 
of looking for what is useful for himself. As you are endowed with wicked talent 
and pernicious instinct, you only wish to harm other people. Indeed, through 
vain and quibbling arguments, you have undertaken to deprive gold of its bril-
liance and beauty, mother of pearl of its grace, and the glittering of gems of its 
high consideration and esteem; you are trying to persuade [104] others that 
they are vain appearances and apparent manifestations, which, in the absence 
of light and an encounter with the visual faculty, fade and disappear, and 
thus gold and jewels turn into mean coal or dark bodies. Not only does your 
purpose offend the private [sphere], but the public [one] will also be extremely 
threatened, because the treasures preserved in the treasury for emergencies 
will become worthless.” And he playfully added: “As such, you deserve to be 
strictly punished for your wickedness, which will be not prevented either by 
the custody of vigilant guardians or by the defence [ensured] by an iron chest.”

Hence, he exhorted me to retract this harmful dogma as it subverted 
human relationships and civil society, because thanks to human 
beings’ high esteem for gold and gems, the things of the world may 
be shared [among all people]; indeed, misers leave good and useful 
things to other people in favour of the acquisition of those which are 
beautiful, but useless.

With philosophical licence, I answered his argument [with the 
fact] that I had never considered misers, who oppress wealth,[to be] 
different from saddlers. Although the latter have expertise in making 
saddles, nevertheless they do not know how to train horses. Likewise, 
bowmakers know how to make excellently functioning bows, but they 
are not at all aware of the art of shooting an arrow. I think that the same 
happens to these misers, who are so well-informed about all the ways 
and manners to accumulate wealth, but do not have any knowledge or 
expertise concerning the way to make use of it or properly employ it.

Furthermore, I continued that I did not really care about their 
insults and offences, because avarice always succumbs when it is 
opposed to virtue, or rather most of the time it is defeated by its own 
pusillanimity and ineptitude. Avarice is more effective in preventing 
the progress of virtue by depriving it of nourishment and comfort than 
in resisting it when it is mature and well-equipped with the capacity 
for generously deliberating. As far as the reproach he made to me for 
having deprived gold of its brilliance and jewels of their beauty was 
concerned, [105] I replied to him that he was very wrong about this, and 
the reason was that my dogma was rather meant to advise their owners 
that they would restore the lost beauty of their colours by releasing 
them. Indeed, the misers’ malignity had extinguished it into contin-
ual darkness: their wealth also experiences what happens to coral,  
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frale e vile arbuscello, ma emerso, et all’aria apparito, in consistente e 
non dispregiabile gemma si converte.

Rimase dal mio ragionare confuso Critia, et insino qui giunse la 
instituita disquisizione circa alli sensi esterni, e sebbene che infelice-
mente il mio attentato sortì, non perciò mi si arestò la curiosità di non 
più inoltrarmi in tal proponimento, lusingando me stesso che forse li 
sensi interni per la allianza e famigliarità che tengono con la mente 
si renderebbono maggiormente patenti e conoscibili. Hor dunque nel 
primo ingresso di tal discusione con certo trascorso universale osser-
vai, che li sapienti che circa tali sensi si travagliarno dalli governi 
civili trassero la ordinatione del reggimento interno del nostro animo, 
havendo essi instituiti in noi li istessi magistrati che nelle republiche 
per il governo politico furono eretti. La qual uniformità siccome al 
comune delli homini sommamente arride, così per il contrario a me 
riuscì oltremodo sospetta di falacia, rassembrandomi ragionevole che 
il regimento delli homini piuttosto deve essere normato dall’originale 
della natura, che questa da quello ne prenda essempio.

E chi non scorge per il più la moltiplicità di tribunali appo noi non 
tanto fu instituito per la copia d’affari, quanto che per trattenire l’otio 
over satiare l’ambitione di cittadini? E la subhordinatione di magi-
strati per corregere li errori de’ giudici over rafrenare la loro rapacità? 
Onde la natura immune e libera da tali difalte e depravationi, non li è 
necessario tali gierarchie e subgradationi di iusdicenti. Ma tornando 
al proposito, dalli predetti savii dunque fu [106] instituito che li sensi 
esterni servissero al comune regimento e governo della nostra interna 
republica, a guisa d’esploratori che ci informano di tutto quello che al 
di fuori di noi accade; il senso comune pedaneo magistrato e di prima 
instanza, al qual riferiscano promiscuamente li detti sensi esterni loro 
avisi e raguagli, riconoscendo esso, come si dirà, le diferenze di loro 
sensationi. L’imaginationi che sia referendaria dell’intelletto, che rac-
colge e construisce ciò che sciolto e sparso ritrova nel senso comune, 
ché essendo questo destituto di facoltà compositiva, quella insieme 
unisce l’imagini e le rapporta alla mente.

Alcuni aggiunssero la potenza estimativa, alla quale incombe a 
guisa di giudice criminale il riconoscere li odii et amori, meriti e deme-
riti, et altri oggetti più tosto intelligibili, che sensibili, ma che tuttavia 
risultano in certa maniera dalle apprensioni che nel comune insistono. 
Fu eretto parimente in noi una tale celebre cancellaria, ove sono regi-
strate le nostre apprensioni, questa memoria è appellata, onde alcuni 
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which is a small, fragile, and insignificant bush when it is underwater, 
but turns into a solid and considerable gem once it has surfaced.

Critias was confused by my argument. The disquisition I had 
instigated about the external senses reached this point and although 
my attempt had not succeeded, it had nevertheless not prevented my 
curiosity from going further with my proposal. I let myself be swayed 
by the idea that perhaps the internal senses would be more manifest 
and knowable because of the alliance and familiarity they had with 
the mind. Therefore, as soon as I began this new discussion, I beheld a 
certain universal mistake, namely that the wise men who had worked 
on these senses had modelled the structure of our minds’ system after 
that of a civil government. Indeed, they have instituted in us the same 
magistrates that were designated for political government in the repub-
lics. Although the common people are greatly amused by this similar-
ity, nevertheless, in my opinion, it turns out to be extremely dubious. 
It seemed to me to be reasonable that the behaviour of human beings 
should rather be ruled according to the model of Nature, not that the 
latter should take example from the former.

Furthermore, who does not notice that most of the many courts 
that we have were established not because of an abundance of busi-
ness, but to preserve leisure or to satisfy the citizens’ ambition? And 
was the subordination of magistrates [meant] to correct the judges’ mis-
takes, namely to refrain their rapacity? For Nature, which is immune 
to and free from these mistakes and depravities, does not need such 
hierarchies or ranks of judges. However, to return to my purpose, the 
aforementioned wise men established that [106] the external senses 
are useful for the common ruling and government of our inner repub-
lic, like explorers who inform us about everything happening outside 
of us. Common sense [is] the judge of minor cases and the first court of 
appeals to whom the aforementioned external senses indiscriminately 
refer their advice and suggestions, where this one [i.  e., common sense] 
acknowledges, as we will say, the differences in their sensations. The 
imagination is the intellect’s referendary,203 gathering and arrang-
ing that which may be found disseminated and scattered in common 
sense; indeed, while the latter lacks a composing faculty, the former 
combines the images together and brings them to the mind.

Some added the estimative power [to this list],204 which, like a 
judge of crimes, has the task of acknowledging loves and hates, merits 
and demerits, and other objects which are intelligible rather than sen-
sible, but which somehow result from common sense’s apprehensions. 
Likewise, an extremely renowned chancery has been established 
inside us where all our apprehensions are recorded, and this is called 
the memory. Therefore, as some were not content to have only one 
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non contenti di una sola cancellaria, la distinsero in publica e secreta, 
la prima dedicata alle apprensioni della imaginatione, la seconda al 
registrarvi le apprensioni dell’intelletto. A tale potenza vi aggiunsero 
l’intelletto consultore maggiore, e di maestosa autorità nelli humani 
affari dottato, a cui sopra li altri magistrati si presta assoluta fede.

A tutti questi è sopraposta la volontà libera principessa di tutte le 
agende, ma per il più reggere si lascia dalli consigli di esso intelletto. 
A’ cenni di questa si rendono ossequenti li spiriti interni, ché con pron-
tezza e mirabile agilità scorrendo questi per tutto l’ambito del nostro 
corpo movono li membri, conforme li decreti di essa volontà. Fra suoi 
principali vassali annoverati sono l’irascibile e concupiscibile, che con 
efficace energia eseguiscono li suoi comandi, ma non resta però che 
alle fiatte movono gravi seditioni contra la loro dominante et impera-
trice volontà, con soversione e sconvolgimento del stato della interna 
[107] republi|ca. Vi sono ultimamente li membri organici e corporali 
che distratti da ogni conditione d’imperio, a guisa di più vili officiali 
li appartiene solamente il semplice obedire, et eseguire. Bene intesa 
ordinanza, se l’opefice del sistema humano prendesse documento de’ 
nostri instituti, sovente come dissi piuttosto inventati per sostenere la 
plenipotenza e somma autorità di più vigorosi, che a difendere l’in-
demnità di più deboli et imbecilli.

Ma per quello che io osservai non vi scorsi copia di emergentie et 
affari né diversità di negotii, né insoficientia di ministri, che appor-
tino necessità alle numerosità di tanti tribunali, se pure non indusse 
tali sapienti a fingere in noi tanti e tali curiali, una certa admiratione 
che l’humanità tiene verso le sue proprie inventioni, ché le rassembra 
irregolato et enorme, tutto ciò che non si aggiusta con il nostro uso, e 
costume, e tanto più li fu facile introdurre in noi tali magistrati e nume-
rosa famiglia, che senza alcuno dispendio e spesa, li manteniamo e 
sosteniamo.

Et oltre di ciò non sono fuori di sospetto che la mente humana, 
come che accortissima nelli suoi affari, sostituì tali e tanti ministri et 
agenti nella sua curia, per solievo e discolpa di proprii errori, e delitti, 
a guisa che sogliono alcuni imperanti erigere magistrati, conferirli 
autorità quasi regia, adoperandoli nelli più rigorose e fiere esecutioni 
e tirannici trattamenti, per irritare il publico odio sopra tali ministri, 
scaricandosene essi che pur furno del tutto primi impulssori. Onde 
sovente li semplici esecutori sono sacrificati al popolare sdegno e 
plebeo furore, restando intanto li dominanti non solamente illesi, ma 
acclamati giustissimi vendici delle comuni offese.

Non esser necessario 
moltiplicare li sensi 

interni.



 Socrates’s Defence   175

chancery, they distinguished between a public and a secret one, the 
first designed for the apprehensions of the imagination and the second 
for recording the apprehensions of the intellect. They furthermore 
added the intellect to this faculty as the major adviser endowed with 
majestic authority within human affairs, trusted absolutely above all 
the other magistrates.

Above all of these is free will, the princess of all actions, although 
it is mostly led by the intellect’s advice. The inner spirits, which flow 
through our whole body with promptness and admirable agility, 
moving each member according to the decrees of the will, are obedi-
ent to its signals. Among its main vassals are numbered the irascible 
and concupiscent [faculties]. They accomplish its orders with effective 
energy, but sometimes they also generate serious seditions against 
their ruler and emperor, the will, by subverting and upsetting the 
internal state of [107] the republic. Finally, there are the organic and 
bodily members, which are deprived of any possibility of dominion, 
and which, like the vilest officers, must simply obey and execute. If 
this order were well-understood, the maker of the human system 
would learn from our institutions, which, [however,] are often rather 
invented, as I have said, to support the plenipotentiary and highest 
authority of the strongest people instead of defending the safety of the 
weakest and feeblest ones.

Yet as far as I observed, I did not see any abundance of occurrences 
or businesses, variety of activities, or insufficiency of magistrates that 
could justify the necessity of the many courts. The only reason that 
induced the wise men to picture all these members of the court inside 
us was a certain admiration that humanity has for its own inventions. 
Indeed, it considers everything that does not conform to our purpose 
and custom to be irregular and outside the law, and thus it is much 
easier to suggest these magistrates and this large family inside us, since 
we maintain and sustain them without any expenditure or expense.

In addition to this, it is also suspicious that the human mind, so 
careful in its activities, has substituted so many ministers and agents 
in its court only to relieve and exonerate its own mistakes and crimes. 
Similarly, some rulers are used to designating magistrates and giving 
them almost royal authority. They use them in the cruellest and most 
rigorous performances and tyrannical treatments in order to arouse 
public hatred towards these magistrates and exculpate themselves, 
although they were the first to push them [to act in this way]. Therefore, 
often the mere executors are sacrificed to popular scorn and plebeian 
rage, while the rulers are not only unhurt, but are even acclaimed as 
the most just avengers of a common offence.

It is not necessary to 
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Nell’istesso modo tiene machinata essa mente humana di river-
sciare sopra altrui le proprie colpe e difalte, ché perciò si fornì e 
provide di copia di agenti et assessori, per incaricar questi e liberare se 
stessa dalle calunnie che per cagione delle sue deliquenze le potessero 
seguire. Onde peccando essa, rimangono [108] da lei accusati li sensi 
come fallaci testimonii, il senso comune pigro et inetto, la imagina-
tione menzognera et ingannatrice, l’estimativa fantastica e chimerica, 
testarecia et ostinata la volontà, indomito e feroce l’irascibile, disso-
luto e sfrenato il concupiscibile, vaganti, et incapaci di intendimento 
li spiriti, materiali e ponderosi li membri. Ma che essa mente sempre 
retta e sincera nelli suoi giudicii riesce, onde seguisca ciò che si voglia, 
non le mancano subterfugi e scapatoii, da scansare le censure, e ribat-
tere le colpe che a sé veramente appartengono, e che tuttavia essa 
sugerisce la prima scossa al motto, l’impulso all’esecutioni, sì del bene 
come del male.

Et a tal segno arrivò la sua solertia, che quando essa manifesta-
mente è nelli misfatti colta, e che ad altri regettarli non può all’asilo e 
franchigia dell’ignoranza ricorre, e si ricovra per riparo de’ sue difalte, 
quasi che questa sufficientemente difendere la potesse di qualunque 
delitto che le fosse imputato. Onde se per il contrario musico over 
pittore nella loro professione per ignoranza errassero, sono ispediti, 
et inescusabili, ma se volontariamente deviano dalli precetti dell’arte, 
punto non discapitano della loro stima, e reputatione. Ma l’intelletto 
per inscitia nelli morali affari dal retto deviando, riesce discolpato et 
innocente:

Nec tamen haec ratio facinus defendere pergit
Virtutemve suis fraudare in premia donis
Nam neque mortiferas quisque minus oderit herbas
Quod non arbitrio veniunt, sed semine certo
Gratia nec levior tribuetur dulcibus escis
Quod natura dedit fruges, non ulla voluntas
Sic hominum menti tanto sit gloria maior
Quod coelo gaudente venit, rursusque nocentes
Oderimus magis in poenam culpamque creatos.

Ma havendo io tutto ciò osservato, da quindi presi occasione di sempre 
intonare nell’orecchie delli amici, contra il [109] co|mune parere, che 
dall’intelletto dipende in maggior parte sì il bene come il male, publi-
cando io che le virtù morali mere scientie, e li vitii ignoranze siano. 
Onde Medea come forsenata e di giuditio depravato, falsamente per 
sua difesa pronontiò:

Fiaca difesa 
 dell’ignoranza.

Manilius Lib. 4.
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Likewise, the human mind has a strategy for making all its faults 
and mistakes fall on others: thus, it has supplied and provided itself 
with many agents and councillors in order to free itself from any 
calumny which might follow because of its delinquencies. Therefore, 
when it sins, [108] it accuses the senses of being untrustworthy wit-
nesses, common sense of being lazy and inept, the imagination of 
being lying and deceitful, the estimative [faculty of being] fantastic 
and chimerical, the will [of being] stubborn and obstinate, the irasci-
ble [faculty of being] indomitable and fierce, the concupiscent [faculty 
of being] dissolute and uncontrolled, the spirits [of] wandering and 
lacking understanding, and the members [of being] material and 
heavy. Therefore, the mind will always result as honest and sincere in 
its judgments, because whatever it pursues, it does not avoid subter-
fuges or loopholes in order to avoid censure or deny the faults which 
actually belong to it. Nevertheless, it provides the first thrust to motion, 
the impulse to carry out as many good things as evil ones.

Furthermore, it is so diligent that when it is manifestly caught com-
mitting crimes and cannot place the blame on others, it appeals to the 
aid and exemption of ignorance, which shelters it from its mistakes 
as though it might sufficiently defend it from any crime charged to it. 
For, if a musician or a painter were mistaken through ignorance, they 
would be doomed and inexcusable, but if they voluntarily diverted 
from the rules of art, they would not harm their esteem or reputation. 
Yet if the intellect strays from the path because of ignorance of moral 
issues, it turns out to be excused and innocent:

Not that this reasoning goes so far
As to defend crime or deprive virtue of the gifts that are its reward.
For no one will hate poisonous plants the less because they grow
From their appointed seed and not by their own choice, nor will
Tasty food find less favour because the crops are nature’s bounty and
Not given us by any decision of their own. Let man’s merits,
Therefore, possess glory all the greater, seeing that they owe their
Excellence to heaven; and, again, let us hate the wicked all the
More, because they were born for guilt and punishment.205 

Yet after having considered all of this, I then took the chance to speak 
constantly in my friends’ ears against the common opinion [109] that 
both good and evil depend mostly on the intellect. I said that moral 
virtues were mere sciences and that vices were products of ignorance. 
Therefore Medea,206 mad and corrupted in her judgment, in order to 
defend herself, falsely stated:

The weak defence 
given by ignorance.

Manilius bk. 4.
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Sed trahit invitam, nova vis, aliud cupido
Mens aliud suadet, video meliora proboque, sed peiora sequor.

Ma essa medesima prima di ciò riconoscendosi insana di mente disse:

Excute virgineo conceptas pectore flamma
Si potes infelix, si possem sanior essem.

Ma posto da banda tal preludio universale, circa li interni sensi, 
hormai l’opportunità mi chiama a dimostrarvi in particolare la insoffi-
cientia di questa tale chimerica e superflua curia, da comune de savii 
in noi instituita. Primieramente mi se affaciò il senso comune, ritro-
vato da sapienti per l’esercitio di due fontioni a quali riescono inhabili 
li esterni sensi affatto materiali, et inetti a qualunque attione, soggetti 
solamente al patire, et a ricevere l’esterne impressioni disposti.

Primo officio dunque che a tal senso comune fu attribuito è l’ap-
prendere la diversità che verte tra le sensationi che da differenti sensi li 
pervengono, dico fra l’apprendimento del colore, da quello del suono, 
sapore e simili, non essendo il senso esterno ad altro idoneo che all’ap-
prendere il semplice suo proprio oggetto, cioè l’organo visivo del colore, 
l’udito del suono, e così li altri. Onde fu detto che il senso comune fosse 
come centro di circolo, che essendo uno, ad esso concorrono infinite 
linee, che dalla circonferenza si l’inviano, così il comune ricevendo in 
sé l’apprensione di cinque sensi, riconosce le loro diversità.

Ma internandomi alquanto in considerare tal esercitio al senso 
comune attribuito, mi si apparirno non lievi difficoltà. In primo loco 
mi s’appresentò che cadauno da sensi [110] este|riori, possiede un 
organo proprio affatto diverso, di quello tengono li altri sensi, con il 
quale apprende li oggetti che se li incontrano, et appartengono, onde 
perciò qualunque d’essi riesce inhabile et impotente ad esercitare la 
fontione dell’altro. Da ciò presi argomento che impossibile sia il ritro-
varsi in noi tal senso comune, poiché s’egli tiene organo simile ad uno 
di essi sensi, li conviene rinontiare il nome di comune, e sortisce senso 
particolare e perciò di egual fontione a cui è simile.

Ma s’è construtto e amassato di tutti li organi che a sensi esterni 
servono, oltre che ciò sia falsissimo, non apparendo tal cosa nella 
anatomica inspetione, ne seguirebbe anco di più, che le sue appren-
sioni fossero oltremodo diverse e varie di quelle che cadauno di sensi 

Ovidio.
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But some strange power draws me on against my will.
Desire persuades me one way, reason another. I see the better and
Approve it, but I follow the worse.207

However, before acknowledging her insanity, she said:

Come, thrust from your maiden breast these flames that you
Feel, if you can, unhappy girl. Ah, if I could, I should be more
Myself.208

Yet leaving aside this universal introduction, regarding the internal 
senses, I now have the opportunity to show you the insufficiency of 
this chimeric and unnecessary court in detail, which most of the sages 
have conceived in us. Firstly, common sense209 came forward, [which 
was] discovered by wise men thanks to the exercise of two functions 
that cannot be carried out by the external senses because they are 
material. Indeed, they are inept in all action, as they are only disposed 
to passively undergo and receive external impressions.

The first function attributed to this common sense was the appre-
hension of the diversity of sensations coming from the different senses; 
I mean from the apprehension of colour, sound, flavour, and the like. 
The external senses can indeed only apprehend their own simple 
objects, namely colour through the visual organ, sound through 
hearing, and so on for the others. Therefore, they said that common 
sense was like the centre of a circle, which is one alone and on which 
infinite lines [which may be] drawn from the circumference con-
verge.210 Indeed, common sense, on receiving the apprehensions of the 
five senses into itself, can acknowledge the differences between them.

However, when I went deeper in considering the activities attributed 
to common sense, I encountered great difficulties. The first was that 
each of the exterior senses [110] has its own organ which differs from 
that of the other senses, and through this, each of them apprehends the 
objects that it meets or in which it is interested; for this reason, each of 
them is inept at and incapable of performing the function of another. 
From this, I took the argument that this common sense cannot be found 
inside us, because if it has an organ like one of the other senses, it must 
renounce being called common, for it is rather a particular sense and 
thus [endowed] with the same function as the one which it resembles.

However, if it was a construction and combination of all the 
organs used by the external senses, it would not only be a great false-
hood – since it does not appear in the anatomical examinations211 – 
but it would also follow that its apprehensions would be extremely 
varied and different from those affecting each sense. Indeed, while 
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risente, essendo questo di un organo semplice dottato e quello, dico il 
comune, di una congerie, e mescolanza di moltiplicità d’instrumenti 
construtto. Ma se di qualunque d’organi di sensi esterni egli è privo, 
tanto meno riesce incapace d’apprendere né tutte né qualunque delle 
sensationi da esterni già apprese. Onde dovendo egli essere constitu-
ito in una delle antedette maniere, riesce insuficiente ad apprendere 
le sensationi di tutti li sensi esterni, e per consequenza non si trova 
idoneo a riconoscere le loro diferenze e diversità, essendo impossibile 
riconoscere la diferenza di cui si trova ignoto et inappreso.

Per altra via parimente mi si mostrò la sua invalidata circa tale 
recognitione, non sapendo io discernere in qual modo s’eseguisce tal 
giuditio circa le diferenze delle esterne sensationi, non mi rassem-
brando convenevole, come già dissi, che il simile giudichi il simile, non 
tenendo l’uno sopra l’altro facoltà e prerogativa di giuridittione, e tanto 
sarebbe come l’admettere che uno di se stesso fosse giudice. Onde se 
il senso comune è simile all’esterno riesce inetto in giudicare le sue 
diferenze, ma se dissimile le constituimo, non potrà giamai il comune 
tenire in sé apprensione simile a quella dell’esterno a sé diverso, e 
vario. E [111] per|ciò non restando appieno informato del risentimento 
di quello, li è parimente prohibito il pronontiare retto giuditio e sincera 
sentenza circa le diversità dell’esterne sensationi.

Alli antedetti intoppi vi si aggiunse altro attraversamento, ché 
giamai non mi poteva formalizare in qual modo il senso comune 
potesse effetuare tal giuditio circa la diversità delle sensationi, paren-
domi che né come un sol giudice, né come in molti diviso potesse ciò 
eseguire. Perché se egli è semplice et indiviso, in che maniera può 
nell’istesso instante di tempo apprendere due sensationi diverse? Ché 
giamai giudice alcuno nel medesimo momento ascoltò duoi litiganti 
che non confondesse il suo giuditio. Ma se non come uno ma distinto 
in più portioni si impiega all’osservatione di tali sensationi, riesce 
parimente impossibile il pronontiarne retta sentenza, siccome accade-
rebbe a duoi giudici, che caduno di essi separatamente havesse udito 
le ragioni d’uno di contravertenti. Restaci solamente per autenticare 
tal giuditio il dire, che il senso comune essendo uno indivisibile, in 
diversi instanti di tempo apprenda tali sensationi, e doppo ne formi il 
giuditio delle loro diferenze. Ma tal scansatoio poco giova, ricadendo 
noi nelle antedette ambagie, riuscendo nell’istesso modo assordo l’ap-
prendere in diversi tempi diferenti oggetti, come che se doi giudici in 
disparte giudicassero doi litiganti, non essendo diferente la diversità di 
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the latter is endowed with a simple organ, the former – I mean the 
common one – is composed of a congeries and mixture of multiple 
instruments. Yet if it were lacking any of the external sense organs, 
still less would it be able to apprehend any or all of the sensations 
that had already been perceived by the external [senses]. Thus, since 
it must be constituted in one of the aforementioned manners, it turns 
out to be insufficient to apprehend the sensations of all the external 
senses. And consequently, it will not be capable of acknowledging 
their differences and diversities, since it cannot acknowledge a differ-
ence whereof it is unaware and has no knowledge.

Likewise, its incapacity in this acknowledgement has been shown 
to me in another way, as I did not know how to discern how the judgment 
of the differences between the external sensations works. Indeed, I did 
not find it plausible  – as I said – that the similar judges the similar,212 
since none of them has any faculty or prerogative of jurisdiction over 
the others. This would even lead us to accept that one was the judge of 
oneself. Therefore, if common sense was like the external [senses], it 
would turn out to be unable to judge its own differences. However, if 
we supposed that common [sense] was dissimilar [to the other senses], 
it would be unable to have apprehensions like those of the external 
senses, because they are unlike and different from it. Thus, [111] as it 
is not well-informed about the affections of the latter [i.  e., the external 
senses], it is not permitted to give the diversities of the external sensa-
tions a correct judgment or sincere sentence.

I encountered another difficulty in addition to the aforementioned 
obstacles: I could not conceive how common sense could express a 
judgment concerning the diversity of sensations, as it seemed to me to 
be unable to do this either as a single judge or divided into many. If it 
was simple and undivided, how could it apprehend two different sen-
sations at the same time? No judge has ever listened to two litigants 
at the same time without confusing his judgment. Yet if it pursued the 
observation of these sensations not as a single person, but as [if it were] 
divided into multiple parts, it would likewise be impossible to give the 
correct sentence, as would be the case for two judges if each of them 
had separately heard the reasoning of one of the litigants. In order to 
validate this judgment, we may only say that as common sense is one 
and indivisible, it apprehends these sensations in different moments 
and then forms a judgment on their differences. Yet this deflection does 
not benefit us, because we encounter the aforementioned difficulties; 
namely it turns out to be equally absurd that we may apprehend different 
objects at different moments, as if two judges were separately judging 
two litigants. There would be no discrepancy between the different  
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tempi all’istesso giudice applicato a diversi oggetti, che se fossero doi 
separati che nel medesimo instante apprendessero cose varie.

Ma mentre che tal oppositione fu da me motivata circa il senso 
comune, e che gravemente mi molestava, poiché non solamente stur-
bava ciò che atteniva al riconoscimento di esso senso comune, ma 
offendeva qualunque altra conferenza che dal nostro discorso fosse 
attentata, non restando perciò più loco all’apprendimento di alcuna 
contrarietà, similitudine, diferenza, proportione, maggioranza, egua-
lità, e minorità, e tutto ciò che [112] al genere relativo appartenga, por-
tione sì grande dell’intelligibile, per evitare tale difficoltà accorsemi 
Antistene, mio famigliar amico, e stimò rincorarmi con dire, che non 
m’isgomentassi da tale benché in apparenza importante difficoltà, che 
agevolmente si potrebbe evitare, e che sebbene fosse indubbitabile che 
nell’istesso instante di tempo da un solo apprendente non si potesse 
advertire et osservare cose diverse, siccome riesce anco impossibile 
che nel medesimo momento l’istesso marmo ricevesse in sé la figura di 
Ercole e di Bacco, nondimeno succedendo immediatamente nel senso 
comune l’apprensioni di tali diverse sensationi, vale tanto come che 
se nel medesimo tempo l’occorsero, avenendoli a guisa di fiaccola di 
fuoco che ragirata, una compita e perfetta circonferenza ci rassembra.

Al che mi opposi con dirli, che non posso se non comendare il zelo 
che tiene verso l’humano sapere, procurando sfugire sì importante 
ostacolo, che impedisce lo progresso a qualunque speculatione che 
circa la conferenza delle cose accade, per il che rimarebbe per tal attra-
versamento la nostra mente come che legata et immobile circa le sue 
fontioni, ma che tuttavia non rimango di meravigliarmi che l’affetto 
che tiene verso la sapienza lo rendesse tanto immemore et oblivioso di 
suoi proprii dogmi, che se il genio non mi faliva, transmessi alle poste-
rità, lo renderanno illustre e celebre alla ventura gente.

Risposemi:

“Conviene che io ti confessa la propria tardità ché anco da te eccitato, non mi 
soviene a qual di miei dogmi il tuo ragionare acenna”.

Et io ad esso in tal guisa li dissi:

“Ricordare dunque ti devi, che fra tuoi famosi decreti dal volgo paradossi appel-
lati, vi si annovera anco quello che difende tutti li peccati esser eguali, e dell’i-
stesso peso, poiché tanto trapassa il segno quello che un ditto fuori di meta si  
ritrova, quanto colui che per molte parasanghe si discosta. Onde al nostro pro-
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moments in which a single judge would judge different objects and two 
separate [judges] apprehending various things at the same time.

Yet this objection that I expounded against common sense was 
seriously annoying me, because it not only prevented us from acknowl-
edging this common sense, but also impeded any other comparison 
attempted by our discourse. Indeed, there was no space left to appre-
hend any opposition, similarity, difference, proportion, superiority, 
equality, or inferiority, and everything belonged [112] to the category 
of relative,213 which is such a considerable component of the intelli-
gible. In order to avoid this difficulty, Antisthenes,214 a close friend of 
mine, came to help me. He thought to reassure me by saying that I must 
not be dismayed by this difficulty, even if it was apparently important, 
because it could easily be avoided. It is evident that one person appre-
hending alone cannot perceive or observe different things at once, just 
as it is also impossible that the same [block of] marble may simultane-
ously receive both the image of Hercules and that of Bacchus. Never-
theless, for common sense, the apprehension of these different sensa-
tions happens so immediately that it appears as if they are occurring at 
the same time, like a rotating torch that appears to have accomplished 
a perfect circumference.

Then, I objected to this by saying that I could only praise him for 
being a zealous [proponent of] human knowledge, as he was trying 
to evade such an important obstacle encountered in the comparison 
of things that prevents the development of any speculation. Because 
of this difficulty, it would be as though our minds were tied and 
motionless in respect of their functions. Nevertheless, I could only be 
astounded that his love of knowledge had made him so forgetful and 
oblivious towards his own dogmata, which – if my genius was not mis-
taken – would make him illustrious and renowned to future genera-
tions when passed on to posterity.

He answered me:

“I must confess to you that I have a slow mind, because despite being your 
spur, I cannot remember to which of my dogmata you are referring in your argu-
ment.”

And I replied to him in the following way:

“You must remember that among your famous assertions, called ‘paradoxes’ by 
the common people, there is also that which states that all sins are the same and 
carry the same weight,215 because both one who only departs from the line by 
an inch and one who departs from it by several parasangs are overstepping the 
mark.216 Thus in this respect, I will tell you that whether the sensations are carried  
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posito dicoti che quando le sensationi in diversi tempi dal senso comune overo 
d’altro apprensivo, [113] sono conseguite, poco vale che immediatamente l’una 
all’altra succede, siccome circa li peccati parimente tieni affermato, essendo 
assolutamente diversa l’identità, dalla immediate successione, e la transmuta-
tione sostantiale conforme la volgare opinione in un istante senza intermedio 
di tempo accade, e così la luce alle tenebre succede, benché tanto diverse siano 
una dell’altra. Per il che, amico Antistene, riesce hormai vana cotesta tua eva-
sione, e restiamo come prima hesitanti circa le conferenze dal senso comune e 
d’altre facoltà interne praticate”.

Non replicò altro Antistene e da me cogitabondo si dipartì. Ma né anco 
l’esempio del centro già addotto punto mi acquietò l’animo, essendo 
non meno esso centro, che il senso comune implicato da inestricabili et 
insolubili ambagie: il ponto indivisibile non può esser d’alcuno tocato, 
essendo egli l’istessa estremità che con il tangente uno riesce, tanto-
meno apprendere si può il contatto d’infinite linee da diversi lati ad 
esso centro inviati. Per il che, lasciandolo ne suoi inviluppi involto, a 
sciolgere l’altrui nodi non conviene chiamarlo et affaticarlo.

All’antedetta primiera fontione del senso comune vi fu aggionto 
altro officio, e questo fu: che apprendendo l’organo visivo solamente il 
semplice colore, il senso comune vi aggiunge l’accorgimento della sen-
satione che in noi si eseguisce, osservando egli certa tal passione che 
l’incontro del sensibile nel sensitivo cagiona, al che apprendere non si 
trova bastevole l’esterno, mancando egli di facoltà reflessiva idonea a 
far regresso sopra al suo proprio apprendimento.

A confessar il vero, alquanto di tempo fui oltremodo fautore di tal 
fontione attribuita al senso comune, siccome nel Carmide di Platone 
fu da egli riferito. Ma poiché stimolato dal genio fui indotto a risag-
giare li miei dogmi, e di nuovo scandalgiarmi, circa ciò mi si affrontò il 
dubbio, che se al senso comune appartiene il riconoscere la passione 
et il resentimento di ciò che già apprese [114] l’esterno senso, altro 
ciò non sarebbe che se Clinia fosse da Aristarco battuto, e stafillato, 
e che di ciò se ne risentisse Agatone. Ma se dire vogliamo che il senso 
comune apprende il colore, et anco la passione, come facoltà appren-
siva dell’altrui incontro, e riflessiva sopra la propria passione, riusci-
rebbe la sua apprensione molto diversa da quella del senso esterno, 
essendo esso comune di tanta diferente conditione, e qualità, e perciò 
non idoneo a giudicar le diferenze delle sensationi esterne. Oltre che 
non apprenderebbe se non le proprie sensationi, non di esterni.

Secondo offitio del 
senso comune.
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out in different moments by common sense or by another sense, [113] it is not 
important that one immediately follows the other, as you similarly stated about 
sins. Indeed, the identity is completely different from the immediate sequence, 
and according to common opinion, substantial transmutation happens in a 
single moment without an interval of time. Likewise, the light follows the dark-
ness, although they are so different from each other. Therefore, dear Antisthenes, 
your deflection turns out to be vain, and we are hesitant, as before, about com-
parisons performed both by common sense and by other internal faculties.”

Antisthenes did not reply and, pensive, he took leave of me. However, 
my mind was not even appeased by the aforementioned example of the 
centre, since this centre, like common sense, was implicated in entan-
gled and insoluble difficulties. An indivisible point cannot be touched 
by anyone, because it is like an extremity that becomes one with the 
tangent; least of all may one apprehend contact between infinite 
lines sent from different sides to the centre. Hence, in leaving it [i.  e., 
common sense] to be so enveloped in its difficulties, I found not useful 
to appeal to it [i.  e., common sense] and tire it in order to untie those 
knots made by others.

To the aforementioned first function of common sense, another 
task was added, and this was that since the visual organ apprehends 
only simple colour, common sense adds the awareness of the sensation 
occurring in us. It observes a specific passion caused by the encounter 
between the sensible and the sensitive, while the external [senses] are 
not sufficient to apprehend it because they lack the reflexive faculty 
appropriate to return to their own apprehensions.

Admittedly, for a long time, I was a supporter of this function 
attributed to common sense, as was described in Plato’s Charmides. 
Yet incited by [my] genius, I was induced to review my dogmata and to 
scrutinise myself once again. In this respect, I was struck by the follow-
ing doubt: if common sense can acknowledge the passion and affection 
of what has already been apprehended by [114] the external senses, it 
would merely be as if Cleinias217 had been defeated and flagellated by 
Aristarchus,218 but then Agathon219 was affected by it. However, if we 
want to say that common sense apprehends colour and also passion – 
namely as if it was an apprehensive faculty towards others and a 
reflexive [faculty] towards its own passion – its apprehension would 
turn out to be very different from that of the external senses. Indeed, 
common [sense] is of so different a condition and quality [from the 
external senses] that it is thus unable to judge the differences between 
the external senses. Moreover, it would only apprehend its own sensa-
tions and not those of the external [senses].

Second function of 
common sense.
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A ciò se aggiunge, che intopparebbe in quell’inconveniente tante 
volte da me replicato, di concedere sentire del sentire, non meno disso-
nante che admettere vedere il vedere, udire l’udire, e moversi il motto. 
Ma quello che oltre modo mi annoiava admettendo tal senso comune, 
fu che giammai potei riconoscere il loco spetiale della sua dimora, e 
residenza, benché da suoi partigiani fosse curiosamente indagato.

• Alcuni stimano che la sua stanza sia internamente fra li occhi.
• Altri fra le membrane del celabro.
• Altri lo constituirno in uno delli ventricoli dell’istesso celabro.
• Altri nel cuore lo sequestrarno.
• Et altri in tutto l’ambito del corpo li concessero larga habitatione.

E havendo cadauno delli autori di detti pareri addotte valide instanze 
alla sua particolare opinione, io non volendo ad alcuno di essi con la 
mia assertione pregiudicare, con cautelosa neutralità, giudicai che in 
niun loco del nostro corpo si ritrovasse, stimandolo putatitio e vano.

Dalla disquisitione di questo primiero magistrato mi sono con-
dotto al tribunale della imaginatione, facoltà celebre non solamente 
per li suoi fantastichi ritrovamenti, e falacie, ma per esser acclamata 
feconda madre d’egregie dottrine e professioni. Da questa scaturì la 
poesia, nobile ristoro del nostro animo, e destra riformatrice di costumi, 
quando decentemente è usata. Parimente è lodata l’imaginatione, 
come ottima maestra dell’arte oratoria, timoniera della republica, [115] 
e moderatrice di nostri affetti, né sdegna la detta di riconoscere per sua 
legitima prole la pittura, e scultura, della natura imitatrici et emula-
trici. A questa potenza imaginativa parimente fu attribuito che a guisa 
d’ape raccolga et amassi quello che diviso e sciolto ritrova nel senso 
comune e decentemente poi, con benigna qualità condendo e miglio-
randolo, all’intelletto lo rappresenta e riferisce.

Ma inanzi che io disquirisca le sue fontioni, stimai necessario 
indagare ciò che sia. Primieramente persuaso dal significato del suo 
nome giudicai, che a guisa di mollissima cera fosse pronta a ricever 
l’imagini che per via di sensi esterni le derivano. Ma contra tal supo-
sito insurgevano grandissimi ostacoli, e repugnanti alla conditione del 
spirito, ché tale comunemente si stima il soggetto di tal facoltà, che 
potesse raffigurarsi in tali imagini, ritrovandosi egli di conditione oltre 
modo tenue, e lubrica. E che se alla acqua di natura molto più crassa 
e consistente, non lece né anco per un istante conservare in sé alcuna 
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In addition to this, it would end up with that inconvenience that 
I have already repeated many times; namely to permit perceiving per-
ception, which is no less discordant than to admit to seeing sight, 
hearing hearing, and moving motion. Yet what was really annoying 
me concerning this common sense was that I could never identify the 
special place where it lives and dwells, although it had been inquisi-
tively investigated by its proponents:

• Some considered that it was located internally, between the eyes;
• Others among the membranes of the brain;
• Others placed it in one of its [the brain’s] ventricles;220
• Others secluded it in the heart;221
• Still others accepted that it dwelled comfortably throughout the 

whole body.

Furthermore, since each of the authors of the aforementioned opin-
ions had put forth valid instances for each individual opinion, I did 
not want to jeopardise any of them with my assertion; therefore, with 
careful neutrality, I considered common sense to be nowhere in our 
body, since it is presumed and vain.

From the disquisition of this first magistrate, I came to the court 
of the imagination, a faculty renowned not only for its wonderful dis-
coveries and falsities, but also for being acclaimed as a fertile mother 
of distinguished doctrines and statements. From it arose poetry, as a 
noble relief for our minds and a skilful reformer of our customs, when 
it is appropriately used. The imagination is equally commended as a 
great master of the oratorical art, a helmsman of the republic, [115] 
and a moderator of our affects. The aforementioned one [i.  e., the imag-
ination] does not refuse to acknowledge painting and sculpture, imita-
tors and emulators of Nature, as its own legitimate offspring. Likewise, 
this imaginative power was attributed the bee-like ability to collect 
and cluster together what is still divided and unconnected in common 
sense. Then, after having properly spiced and improved it, it presents 
and refers it to the intellect.222

Yet before discoursing on its [i.  e., the imagination’s] functions, I 
considered it necessary to investigate what it was. Firstly, persuaded 
by the meaning of its name, I thought that it was disposed to receive 
images by means of the external senses, like a very soft wax.223 Yet 
great obstacles and oppositions to the condition of the spirit – which 
is commonly considered [to be] the subject of this faculty and to 
have such a nature that may be represented in these images, as it 
is of a very feeble and slippery condition – were raised against this 
supposition. Furthermore, I thought that if water, much thicker 
and more solid [than the spirit], was not permitted to maintain any  
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apparenza di simulacro che le sia impresso, tantomeno ciò al spirito è 
permesso.

Ma anco quando questo li fosse conceduto, mi riusciva incom-
prensibile che varie e quasi infinite imagini in sì poco di spirito tanto 
aggiustamente, senza che punto l’una l’altra diformi, vi potessero fare 
giusta impressione. Oltre di ciò, repugna ad ogni retto discorso che li 
simulacri visibili insino alli recessi di essa imaginativa arivino senza 
punto guastare e depravarsi, e massime dovendo passare per angu-
stissimi meati quanti sono l’invisibili cavità di nervi optici. Di più se a 
guisa di pittura in tella, sono nella imaginatione rafigurate tali appren-
sioni, essendo quelli penetrali di lume privi, in che maniera si possono 
apprendere e riconoscere? E tanto più se il lume come fu detto, è di 
colori l’essentiale fondamento?

Ma oltre di ciò, se dicessimo che nell’imaginatione vi fossero simu-
lacri corporalmente impressi, accaderebbe che le prominentie dell’og-
getto in esse [116] sortissero cavità, come fu advertito da Critone circa il 
senso della vista, onde diverse sarebbono le apprensioni dalla consti-
tutione e realtà de’ oggetti esterni. Oltre che non saprei formalizarmi in 
quel modo si possano dall’intelletto spirituale et immateriale appren-
dere tali imagini esistenti nella imaginatione, essendo esse construtte 
di risalti e profondità.

Né anco si può evadere tal instanza con dire che la imaginatione, 
a guisa di specchio, non ricevendo in sé l’immagini le riflette e ribatte 
all’intelletto, perciò che ripugna ciò alla natura e conditione del spirito 
soggetto senza dubbio della imaginatione, non essendo esso corpo 
duro e terso a cui solamente è conceduto tale riflessione et eiacula-
tione, oltre che nulla operarebbe la facultà imaginativa circa li simula-
cri, ma tali quali li ricevesse da sensi li rifleterebbe all’intelletto.

Ma di più, se per modo di rapresentatione di simulacri eseguisce la 
imaginatione le sue fontioni, in qual maniera li odori, sapori, e suoni 
per mezo di essa imaginatione ci appariscono e si fanno sentire? In 
qual guisa l’imagine, che solamente alla facultà visibile overo tangente 
appartiene, ci può dimostrare ciò che in semplice alteratione, come li 
altri sensibili, consiste? Ma quello che affatto espulsa tale espositione 
è, che il sentimento che a noi veramente appartiene è affatto distinto 
dalla imagine, ché se altrimente fosse, il marmo scolpito, la cera 
impressa, e la tella dipinta sarebbero di sentimento dottati.

Per il che conviene piuttosto dire che quello che si apprende, sia 
certa comottione che in noi sentiamo, che imagine impressa et affigu-
rata, ché perciò capitai a giudicare, che tali apprensioni che attribuirno 
alla fantasia siano comotioni di nostri interni spiriti, causate dall’im-
pulso e scossa ch’i sensi esterni hanno da oggetti receputo che insino 
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appearance of the simulacrum impressed on it for even a moment, 
much less was this permitted to the spirit.

However, even if it was permitted, I could not understand how 
such different and almost infinite images could impress themselves 
so correctly on such a small amount of spirit without deforming one 
another. In addition to this, every correct discourse would abhor that 
visible simulacra could reach the recesses of this imagination without 
changing or deteriorating themselves, still more since they would have 
to go through the very narrow meanders of the invisible caves of optic 
nerves. Furthermore, if these apprehensions were pictured in the imag-
ination like a painted canvas, since those inner parts were lacking in 
light, how could we apprehend or acknowledge them? All the more so 
if light, as you said, was the essential condition of colours?

Yet in addition to this, if we assumed that simulacra are bodily 
impressed in the imagination, it would be the case that the reliefs of 
the objects in them would turn out [116] to be cavities. This was already 
noted by Crito concerning the eyesight;224 therefore, the apprehen-
sions would differ from the constitution and reality of external objects. 
Besides, I would not be able to conceive how the images existing in 
the imagination could be apprehended by the spiritual and immaterial 
intellect, since they are formed of relief and depth.

It would not even be possible to evade this instance by saying 
that the imagination, like a mirror, does not receive the images into 
itself, but reflects and returns them to the intellect. This opposes the 
nature and condition of the spirit, a certain subject of the imagination, 
because it is not a solid polished body to which only this reflecting and 
ejecting [of images] is granted. Furthermore, the imaginative faculty 
would not work on the simulacra, but would reflect them to the intel-
lect as it received them from the senses.

However, if the imagination carries out its functions by represent-
ing the simulacra, how do smells, flavours, and sounds appear to us 
and how do we perceive them by means of the imagination? If the 
image belongs only to the visible faculty or the sense of touch, how 
may it demonstrate to us that it consists in a simple alteration, like 
the other sensibles? Yet what indeed refutes this exposition is that the 
sensory faculty, which truly belongs to us, is distinct from the image. 
If it was otherwise, then sculpted marble, impressed wax, and painted 
canvases would be endowed with sensory faculties.

Hence, we should rather say that what is apprehended is a specific 
alteration perceived inside us and not an impressed or pictured image.225 
For this reason, I began to think that these apprehensions that we were 
used to attributing to fantasy were alterations of our internal spirits, 
caused by impulses and blows received from objects via the external 
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ad essa imaginativa arrivano, a guisa di tesa corda che commossa da 
un capo, tremola e vibra anco nell’altro estremo, et a guisa di acqua 
che se vi fosse pietra caduta, si produrebbero in essa molte circolazioni 
per [117] distante intervallo.

Mi piaceva al principio questa seconda esplicatione, rassembran-
domi in apparenza molto avenente al proposito, nondimeno in quanto 
aspettava alla certezza che tenimo di oggetti, et informatione delle loro 
reali conditioni, non mi riuscì al proposito e di mia compita satisfa-
tione. E non dipartendomi punto dalli essempii addotti, siccome la 
corda può essere scossa da infiniti impulsori di diversa conditione, 
e le circolationi dell’acqua da varii agitanti di diferenti qualità, così 
anco parimente può avenire al senso interno che le sue agitationi da 
promottori di conditione affatto diversissima siano cagionati, benché 
l’apparisce sempre l’istessa comotione.

Oltre di che riesce tal agitatione inetta a significarci la realtà vera 
dell’oggetto non essendo la cagion d’essa propria e peculiare dell’a-
gitante e motore, né di lui cosa interna et essentiale come né anco la 
comotione penetrante nell’agitato e comosso, come che divisando, 
della causa efficiente fu da Gorgia dimostrato. Onde per ciò riparare, 
alla alteratione feci ricorso, conieturando che lo spirito interno incon-
trando nell’oggetto, over imagine da esso mandatali, internamente si 
altera e ciò esser il resentimento che in noi apprendiamo. Ma havendo 
sopra ciò alquanto ruminato, parevami non isfugire l’antedetta dif-
ficoltà, ricapitando di novo all’istesso assordo, potendosi anco pari-
mente nel medesimo modo alterare lo spirito da diversi alteranti, con 
tutto che la sensatione fosse simile et uniforme.

Ma oltre di ciò, qual assomigliatione e corispondentia può esservi 
tra l’oggetto stabile, e l’alteratione flussibile e fugitiva? Tra il perma-
nente per sé stante, et il sentimento privo in se medesimo di essere, 
e che d’altrui lo richiede e mendica? Il dolore e piacere sono le prin-
cipali alterationi che ci occorrono, ma in noi solamente circonscritte 
e terminate né in modo alcuno rapresentative di oggetti esterni, non 
possedendo questi in sé né dolore né piacere. Per il che, se il nero, [118] 
e bianco, il dolce et amaro, alterationi sono, non al di sopra del dolore 
e piacere stimarei che ci rappresentassero il vero visaggio di esterni 
oggetti.

Ma di più contra tal esplicatione mi si appresentò altra difficoltà, 
che essendo ogni alteratione previa preparatione alla estintione della 
essentia del loro sogetto, la imaginatione se alteratione fosse, condu-
rebbe il suo soggetto alla coruttione, il che non accadendo, mi persua-
deva che l’imaginare per modo di alteratione non si eseguisca.   
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senses and reaching as far as the imagination. It would be like a taut 
string which, when moved from one end, also shakes and vibrates at 
the other, or like many concentric circles produced at intervals in water 
when a stone falls [117] into it.

At first, I liked this second explication, considering it apparently 
most suited to this matter, but as far as the certainty we have of objects 
and the information about their real conditions was concerned, it 
turned out to be inappropriate and was not completely satisfactory to 
me. Therefore, without departing from the adduced examples, as the 
string may be shaken by infinite impellers of different conditions just 
as the circles of water [may be created] by various forces of different 
qualities, so similarly this may happen to the internal senses, whereof 
agitations may be caused by promoters of very different conditions 
although it always seems to be the same alteration.

Besides, this agitation seems to be unable to express the true 
reality of an object, since its cause is not appropriate or peculiar to 
the agitator and mover, nor is it something internal and essential to 
it, and it is not even the alteration which penetrates into the agitated 
and altered, as Gorgias demonstrated during his examination of the 
efficient cause.226 Therefore, in order to resolve this, I appealed to 
alteration, and I supposed that when the internal spirit encounters 
the object or the image sent by it, it changes itself internally: this is the 
affection we perceive in ourselves.227 Yet although I had ruminated on 
this a lot in my mind, nevertheless I seemed to be unable to avoid the 
aforementioned difficulty. Indeed, I ended up with the same absurd-
ity again, since the spirit could also be likewise altered by different 
altering agents, while the sensation always remained unvarying and 
the same.

Yet in addition to this, what kind of similarity and relationship 
could there be between a stable object and a transient and fleeting 
alteration? Between what is permanent in itself and perception, which 
lacks being in itself and asks and begs it from others? Pain and pleas-
ure are the main alterations that we experience, but they are not only 
restricted or limited to us, as well as being in no way representative of 
external objects. Indeed, they lack pain and pleasure in themselves. 
Therefore, if black [118] and white and sweetness and bitterness are 
alterations, I would consider them as able to represent the true faces of 
external objects as pain and pleasure are.

Yet I also encountered another difficulty with this explication: as 
an alteration is a prior preparation for extinguishing the essence of 
its subject, then if the imagination was an alteration, it would lead its 
subject to corruption. However, since this was not the case, I was per-
suaded that the imagination does not work by means of alteration. To 
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Raccogliendo dunque il mio divisamento, non apparendo che in niuno 
di tre maniere racconte possa eseguirsi l’imaginare, né altre guise non 
potendo rinvenire la mia tardità, mi restava intercluso il discorrere 
circa tal facoltà, e più oltre progredire, essendo verisimile che ignorata 
l’essentia di qualunque cosa, resti parimente impedito il discorso e la 
via di riconoscere le sue conditioni e qualità.

Nondimeno per non lasciar angolo vacuo al destinato esame, 
applicai il mio talento ad indagare quali siano le attioni che comu-
nemente se li attribuiscono: fu assignato, come già accennai, a tale 
facoltà imaginatrice il construire insieme le apprensioni, che ritrova 
nel senso comune sparse e divise, over anco separare quelle che 
fossero insieme anesse, et all’intelletto poi ciò rapportare, per il che 
refferendario dell’intelletto s’appellò. Dal che ne segue, che essendo 
tal potenza dall’intelletto distinta, sovente complichi insieme cose che 
affatto disgionte e repugnanti sono, come per il contrario disunisce 
quelle che realmente congiunte si ritrovano.

Prole di costei sono li centauri, harpie, pegasei, et altre chimeriche 
compositioni, di che ci assordiscono li poeti con lor copiose dicerie, e 
li pittori ci spaventano con loro stravaganti rapresentationi. Al primo 
aspetto, l’essempio del refferendario preso dalla pratica della curia 
civile, introdotto tal offitio per facilitare il progresso delli affari in 
modo che al supremo magistrato si rendono più agevoli e trattabili, 
molto parevami [119] che al proposito della imaginatione rispetto 
all’intelletto si aggiustasse, e che assai dilucidasse qual fosse il mini-
sterio di essa. Ma mi ramentai alla fine del parere del nostro Euclide 
megarese, ch’affatto reprobava nel praticare le speculationi più impor-
tanti, l’uso di essempii e similitudini, stimando egli che se l’essemplare 
affatto riesce simile all’essemplificato, diveniva tal conferenza inutile, 
e superflua, essendoci ambi egualmente noti over occulti, ma se punto 
fra essi variano, conviene che sortisca ingannevole tale comparatione.

Per il che cominciai a dubbitare che l’esempio del referendario 
non riuscire idoneo al trattato della imaginatione, e quanto più che 
rassembrava che li apportasse chiarezza, tanto maggiormente sospet-
tai che in alcuna circostanza li fosse diverso, il che facilmente riflet-
tendovi sopra, mi accorsi della falacia. Il referendario non è privo di 
ragionevole discorso, anzi di egregio giuditio conviene che sia dottato 
nel saper discernere ciò che nel processo confusamente si contiene, e 
smedolandolo farne poi un ordinato construtto, componendo insieme 
quelle cose che fra loro coherentia tengono, il che addattare non si può 
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summarise my consideration, since the imagination did not seem to be 
working in any of the three manners described [above], and since I was 
not able to find other ways because of my slow wit, I was prevented 
from discoursing on this faculty and from going further. Indeed, it is 
likely that when one is ignorant of the essence of a thing, any discourse 
or way of acknowledging its conditions and qualities is likewise hin-
dered.

Nevertheless, so as not to leave my examination incomplete, I 
applied my talent to investigating which actions were commonly attrib-
uted to it [i.  e., the imagination]. As I have already mentioned, this 
imaginative faculty was given [the ability] to combine the apprehen-
sions that it finds scattered and separated in common sense, as well 
as to separate those which were already joined together, and it then 
reports this to the intellect. Because of this, it was called the intellect’s 
referendary. It follows from this that this force, which is distinct from 
the intellect, often combines things together which are indeed dis-
jointed and opposite, as on the contrary it divides those which are actu-
ally joined together.

The offspring of the imagination are centaurs, harpies, pegasi, and 
other chimerical compositions with which poets stun us through their 
abundant falsehoods and painters frighten us through their whimsical 
representations. At first sight, it seemed [119] to me that the example 
of the referendary was well-suited to [describing the role of] the imag-
ination in relation to the intellect and clarified its ministry very well. 
It was taken from the office of the civil court,228 whose role was intro-
duced to facilitate the course of businesses in order to make them 
easier and more manageable for the supreme magistrate. Yet finally, I 
remembered the opinion of our Euclid of Megara,229 who indeed disap-
proved of the use of examples and similitudes in dealing with the most 
important speculations. He believed that if the exemplar turned out to 
be like what was exemplified, such comparison became merely sense-
less and superfluous, since both would be equally known or unknown 
to us. However, if they diversified from one another, this comparison 
should be considered deceptive.

Therefore, I began to doubt that the example of the referendary was 
appropriate to address the imagination. Furthermore, the more it seemed 
to be clarifying it, the more I began to suspect that it was somehow dif-
ferent from it. Hence, after I had thought about it, I easily realised the 
mistake. The referendary is not lacking in rational discourse; rather, it 
must be endowed with an excellent faculty of judgment in discerning 
what is confusedly included in a process. Then, after having clarified it, 
it makes an orderly construction out of it by combining together those 
things which are consistent with one another. This cannot work for  
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alla imaginatione mentre che disgiunta e separata dall’intelletto la 
suponiamo.

Onde se la facoltà imaginativa, in tal guisa dementicata et ignara 
fingere se la vogliamo, riesce piuttosto una inaveduta aggregatrice che 
perita referendaria, e con la memoria la confondaressimo, e l’istessa 
devinirebbe. Per il che ci conviene dire che ancor essa capace sia di 
ragionevole discorso, né perché construisse heteroclite e strane com-
positioni, perciò affatto insana e pazza stimare la dobbiamo. Perché 
se forma centauri, di figura humana e beluina composti, construisce 
tal imagine per dimostrarci homini che possedendo il discorso della 
ragione, tuttavia tengono alle volte affetti, che li rendono simili a bruti, 
et oltremodo alla concupiscibile et irascibile soggetti.

E se ci rafigura le harpie, ci rappresenta li adulatori che tenendo 
apparenza affabile, e sempre ridente, [120] posse|dono nondimeno 
le mani adunche e grifagne. E tale facoltà imaginativa, instruendo il 
pittore al rappresentare varii simulacri, li regge la mano così perfetta-
mente nel disegno et apprestamento de’ colori, che rasembrano a chi 
mira tali effetti, dall’istessa natura trahere li loro natali. La poesia pari-
mente giudiciosa apparisce, e capace di esquisito discorso, e se snoda 
la lingua a proferire overo la penna a scrivere menzogne, le sugerisce 
anco tali artifitiose figure di dire, agiustato decoro a colui che la rap-
presenta, aggradabili documenti a chi instruisce, che lo affermare 
priva di ragione l’imaginatione, madre di tale professione, sarebbe 
pronunciato oltremodo assordo.

E sebbene volgarmente si stima che non vi sia ciò che più offenda 
tali nobili impieghi, che il comercio et intervento dell’intelletto, onde 
se con sue sacenterie e sottigliezze troppo in simili affari si ingerisce, 
et impiega, non fra le mediocri censure, che a queste professioni si 
oppone, è la calunnia di pennello stentato, e maniera elaborata, ché 
perciò, a certo subitaneo et improviso furore si attribuisce l’egregio di 
tal imaginarie arti, nondimeno dico che non resta però, che l’imagina-
tione di retto discorso sia destituta, ma si vuole inferire che tali eserci-
tii desiderano piuttosto efficacia et urgentia di spirito, benché peraltro 
non oltremodo grave, che fiacchezza, accurata, et immoderatamente 
circonspetta, e perciò languida e cadente.

Ma lasciamo la poesia e pittura a parte, ché purtroppo la rendono 
evidente di facoltà ragionevole dottata. Ma li sogni, per non dire 
li stessi delirii, che senza dubbio riconoscono l’imaginatione per 
loro madre, benché il loro principal fondamento sia vano, e che al  
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the imagination if we suppose that it is disjointed and separate from the 
intellect.

Therefore, if we wanted to claim that the imaginative faculty is like 
this, namely forgetful and unaware, it would turn out to be a rash col-
lector rather than an expert referendary. Besides, we would confuse it 
with the memory, and they would become one and the same. Hence, we 
should still say that it is endowed with rational discourse, and we must 
not consider that it is indeed insane and mad only because it forms het-
eroclite and strange compounds.230 For when it forms centaurs as com-
pounds of human and animal shapes, it builds up these images in order 
to demonstrate to us that human beings, although they have reason, are 
nevertheless sometimes led by affects, which makes them like brutes 
and extremely subject to the concupiscent and irascible [faculties].

Furthermore, when it depicts harpies, it represents flatterers, who 
have affable and perpetually cheerful appearances [120], but neverthe-
less also hooked and clawed hands. This imaginative faculty instructs 
the painter in representing various simulacra and leads his hand so 
perfectly in drawing and giving colour that to those who observe these 
effects, they seem to have been generated from Nature itself. Likewise, 
poetry seems to be judicious and capable of refined reasoning: indeed, 
when it moves its tongue to speak or its pen to write falsehoods, 
through these affected figures of speech it also inspires the appropri-
ate decorum of the one who represents them and agreeable lessons for 
those whom it instructs. Therefore, it would be absurd to state that the 
imagination, the mother of this art, was lacking in reason.

Furthermore, it is commonly thought that there is nothing that 
damages these noble arts more than their relationship with the intel-
lect and its intervention. Indeed, when it interferes in such businesses 
and excessively pursues them with its arrogance and quibbles, among 
the harsh criticisms that it opposes to these arts are the slanders of 
hesitant brush strokes and a too-affected manner. As the excellence 
of these imaginative arts is attributed to a sudden and unexpected 
fervour, nevertheless, I say that this does not lead to the fact that the 
imagination is deprived of rational discourse, but that with this [argu-
ment], it should rather be inferred that these [imaginative] exercises 
need an effectiveness and promptness of spirit, which is however 
extremely light, instead of careful and immoderately circumspect 
weakness, which is thus languid and feeble.

Yet let us leave poetry and painting aside, which unfortunately 
make it evident that it [i.  e., the imagination] is endowed with a 
rational faculty. However, dreams, not to mention the deliriums 
themselves, undoubtedly acknowledge the imagination to be their 
own mother. Although their main ground is illusory and they are not 
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di fuori di noi non tengono oggetti reali che li sostengano, non è tutta-
via il filo e serie delle loro apparenze affatto privo di retto discorso, e 
ragionevole giuditio. Onde rappresentando essa imaginatione horridi 
avenimenti, et atroci casi prima si attrista, e spaventa, e doppo li com-
passiona come se la mente istessa l’osservasse, come per il [121] con-
tra|rio di dilettevoli e giocondi spettacoli se ne rallegriamo e compia-
cemo, il che non d’insano discorso può risultare.

Ma di più, se alcuna dishonesta et infame ma voluttuosa apparenza 
nel sogno ci sorprende, e che la concupiscenza ci stimoli ad essequire 
alcuna attione indecente, nondimeno il rispetto delle comuni leggi, e 
riguardo dell’honesto in certa guisa ci raffrena, benché allhora la sola 
imaginatione distratto l’intelletto, come comunemente si dice, tenga il 
regimento interno del nostro animo, et in sua balia affatto si ritrovamo 
posti, come a Bible occorse del fratello inamorata:

Placida resoluta quiete
Saepe videt quod amat visa est quoque iungere fratri
Corpus erubuit, quamvis sopita lacerat.

E tal instruttione per il certo dall’intelletto pervenire non può, ché se 
alle fantastiche machinationi di sogni asistesse, affatto reprobarebbe 
tutto quel vano spettacolo, e fallaci apparenze che ci si rappresenta, 
che pur in quell’istante al pari di qualsivoglia seria verità li appre-
stiamo assoluta credenza, stimandoli affatto reali et esistenti. Oltre di 
ciòché se la imaginatione priva di giuditio e discretione congiungesse 
le apprensioni di sensi insieme, amassarebbe sempre faragine di com-
positioni e construttioni affatto incomplicabili, onde troppo importuno 
tedio seguirebbe alla mente in sciogliere da tal coluvie di impertinenti 
amassamenti quello che essa approba e che al suo proposito serve.

E quante fiatte restarebbe delusa la sua diligenza non havendole 
l’imaginatione sugerito ciò che li aggrada. E l’istesso intelletto in tali 
casi scorgerebbe non tanto il poco che elegesse, quanto il molto incon-
dito, mendace e superfluo che l’imaginatione li raccolse e soministrò, 
il che non esprimentando in noi, ci rende probabile che non priva di 
giuditio sia tal facoltà imaginativa, come volgarmente è decantato, ché 
in [122] quan|to poi all’apprendimento delle propositioni universali, 
che né a tempo e loco sono affissi e circonscritti, che comunemente 
alla imaginatione vengono denegati, in breve sono per dimostrare la 
inesistentia di tali asserti concetti universali.

Ovidio Met.
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supported by any real objects outside of us, the thread and series of 
their appearances is nevertheless not lacking in right discourse or 
rational judgment. Therefore, when the imagination represents hor-
rible events and dreadful cases, [we] first feel sad and frightened, and 
then it arouses compassion for them [in us], as though the same mind 
was observing them, as on [121] the contrary pleasant and cheerful 
performances delight and please us, and this cannot result from an 
insane discourse.

Moreover, if some deceitful and shameful yet voluptuous appear-
ances surprise us in dreams and concupiscence spurs us to perform 
some indecent action, nevertheless respect for the common laws and 
a sense of honesty somehow restrain us. However, the imagination 
alone, once it has distracted the intellect, as it is commonly said, holds 
the inner control of our minds and we are at its mercy, as happened to 
Byblis, in love with her brother:

But when she is relaxed in peaceful slumber,
She often has visions of her love: she sees herself clasped in her brother’s arms
And blushes, though she lies sunk in sleep.231 

Furthermore, it is certain that the intellect cannot give this instruction, 
because if it paid attention to the fantastic machinations of dreams, 
it would indeed reprove all of this vain spectacle and the fallacious 
appearances presented to us.232 [And this would occur] even if we firmly 
believed in them in that moment as though they were any other serious 
truth, considering them indeed to be real and existing. In addition to 
this, [it is certain that the intellect cannot give this instruction] because 
if the imagination combined the senses’ apprehensions without 
judgment or the ability to discern, it would always group them into 
muddled compounds and entangled constructions. Hence, the mind 
would undergo too much trouble in extricating what it likes and needs 
for its purpose from this jumble of incoherent groupings. Besides, its 
diligence would be disappointed so many times by not receiving what 
it likes from the imagination. Furthermore, the intellect itself would 
not see the little that it selected, but the confused, mendacious, and 
superfluous lot that the imagination collected and provided to it. As we 
do not experience this in ourselves, this makes us consider it probable 
that the imaginative faculty is not lacking in judgment, as is commonly 
claimed. Therefore, as far as [122] the apprehension of universal prop-
ositions is concerned, which are not defined or circumscribed by time 
and space and from which the imagination is commonly [considered] 
to be excluded, I will soon demonstrate the inexistence of these alleged 
universal concepts.

Ovid Met.
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Da queste e simili instanze, probabilmente giudicai che di qualche 
intendimento fosse anco essa donata. Ma doppo finita l’antedetta 
discusione, alla facoltà estimativa applicai l’esame, alla qual quasi 
tutte l’oppositioni occorrenti alla imaginatione parimenti l’incontrano. 
Ma di più mi accadeva nuova difficoltà, che essendo ad essa estimativa 
attribuito l’apprensione di alcuni oggetti che non cadono sotto a’ sensi 
esterni, come l’odio, amore, honore et infamia, e simili, mi riusciva non 
poco disdicevole che li soggetti che sostengono l’attributi di amanti et 
amabile siano da sensi esterni et imaginatione appresi, e l’amore dalla 
estimativa solamente ciò riconosciuto. Onde convenga alla estimativa, 
quando vuole inferire che questo sia amante e quello amato, ricorrere 
alla imaginativa che li presti e sugerisca soggetti a quali attribuire 
possa tali suoi intentionali oggetti. E così l’imaginatione mentre attenti 
formalizarsi che Paride fu di Helena amante convenga dalla estimativa 
mendicare tale amore, essendo ad essa ignoto.

Oltre di ciò parevami assordo lo admettere che tenissero titoli di 
oggetti, cioè efficienti d’impressione, l’amore et odio, semplici passioni 
e perturbationi, ché, come ho divisato molte fiate, che essendo queste 
relationi, per la loro fievolezza, e flussibilità non sono bastevoli di 
mover alcuno di nostri sentimenti sì esterni come interni. Oltre che se 
questi tenissero facoltà come di oggetti, di movere l’estimativa, dunque 
inanzi che fossero appresi hebbero esistentia, dovendo il mottore e l’ef-
ficiente precedere al movimento et all’effetto.

Ma da onde tali oggetti insensibili scaturirno? Da chi presero la 
loro origine? Non dalli oggetti esterni che sarebbero da sensi ricono-
sciuti et appresi, non dalla [123] ima|ginatione parimente, mentre che 
distinta dalla estimativa la constituirno. Da tali divisamenti dunque 
raccolsi che tal facoltà estimativa fosse parimente putatitio e chimerico 
magistrato, e che non tenisse appo noi reale, e vera residentia.

Espeditomi dunque da questa, altro non mi rimaneva di esami-
nare inanzi che alla reggia dell’intelletto giungessi, che la memoria, 
onde colà transferendomi con il discorso, disposimi circa di essa tra-
vagliarmi. E per il certo restai alquanto attonito, considerando le sue 
stupende facoltà, ché perciò la stimai al di sopra di tutti li altri mini-
stri, all’intelletto serventi, degna et egregia e che ragionevolmente 
nominare si dovesse tesoriera del tempo, e refertissima depositaria 
delle spoglie dell’universo, poiché in quella come che in sicurissimo 
archivo, sono riposte l’imagini di tutto ciò che giammai occorse, e suc-
cesse, ritrovandosi essa capace non solamente di ciò che l’universo 

Esame circa la facoltà 
estimativa.

Esame circa 
la  memoria.
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Because of these and similar instances, I considered the imagina-
tion to be also endowed with a kind of understanding. Yet after having 
concluded the aforementioned discussion, I devoted my examination 
to the estimative faculty, where one may find almost all the contradic-
tions that recur in the imagination. However, I encountered yet another 
difficulty: the apprehension of some objects which are not perceived 
by the external senses, such as hate, love, honour, infamy, and the like, 
is attributed to this estimative [faculty]. Therefore, it seemed improper 
to me that the subjects that held the attributes of lover and beloved 
should be apprehended by the external senses and imagination while 
love was acknowledged only by the estimative [faculty]. Thus, when 
the estimative [faculty] wishes to infer that this one is the lover and that 
one the beloved, it needs to appeal to the imaginative [faculty], which 
will provide and suggest someone to whom it may attribute these sup-
posed objects. Similarly, when the imagination attempts to conceive 
that Paris was the lover of Helen, it needs to beg the estimative faculty 
[for help to conceive] this love, which is unknown to it.

In addition to this, it seemed absurd to me to admit that love and 
hate, simple passions and perturbations,233 were considered to be 
objects, namely to be efficient causes of impressions. Indeed, as I have 
maintained many times, they are relations, which are so feeble and 
transitory as to be insufficient to move any of our internal or external 
senses. Moreover, if they were to have the same capacity to move the 
estimative [faculty] as the objects, then they must have existed before 
they were apprehended, because the mover and the efficient must 
precede the motion and effect.

Yet where do these insensible objects come from? What gave rise 
to them? Not external objects, which would be acknowledged and 
apprehended by the senses, and not even [123] the imagination, since 
it was constituted separate from the estimative [faculty]. Therefore, I 
gathered from these considerations that this estimative faculty was 
likewise a fictitious and chimerical magistrate and that it had no real 
or true dwelling in us.

Departing from this, then, there was still nothing but the memory 
to examine before reaching the royal palace of the intellect.234 Thus, 
I turned my attention there and I began to work on it. Certainly, I 
was most astonished when considering its incredible faculties, for 
I deemed it more worthy and excellent than all the other ministers 
serving the intellect. Besides, [I considered] that it should be rea-
sonably appointed as a treasurer of time and a depositary filled 
with235 the relics of the universe, because the images of everything 
that has ever occurred and happened are placed in it, as though in 
a very secure archive. It turns out to hold not only what the universe  
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contiene, ma di tutto quello che per il passato in esso soggiornò, e hora 
si trova estinto, et abolito, e che a ciò contenere et abbraciare angusto 
e deficiente riuscirebbe.

E quello che maggior meraviglia mi areccò fu il fermo ordine, e 
stabile collocamento, che mantengono l’imagini che in essa sono con-
stituite, e talmente riescono constanti, che il rodimento del tempo per 
il tratto d’un secolo sovente un minimo di quello non deprava né sloca. 
Come anco non l’assalti di contumaci affetti, et incursioni di fiere 
infermità, né anco le travagliate vessationi di rea fortuna sono baste-
voli a sconvolvere e sregolare così ordinata serie di simulacri. Onde, da 
queste notabili conditioni admonito, fui io il primo fra Greci a soste-
nere l’immortabilità della nostra anima, non potendosi dedurre dal 
caldo, freddo, humido e secco la tenacità della memoria in conservare 
per lungo tratto di tempo tanta copia di imagini distinte et inconfuse. 
Onde per il certo da altri principii trahe tal facoltà memorativa il suo 
esser e divina virtù, ché perciò il [124] distin|guere tal facoltà memo-
rativa dall’intelletto non poco mi molestava, per il che insino allhora 
procurai di ritrovare instanze che la indentificassero con l’istesso  
intelletto.

Hor dunque proposimi a considerare che li sapienti la rafiguravano 
a guisa di biblioteca, overo cancellaria interna, nella quale doppo che 
li sensi esterni, il comune, l’imaginativa et estimativa esercitato haves-
sero le loro fontioni, eran ad essa rimesse le reliquie di tali apprensioni, 
restando però esposte al servigio dell’intelletto overo imaginatione, 
al che tanto più si rendono idonee, quanto che con esquisito ordine 
conforme il successo di tempi, proprietà di lochi, et altre circonstantie 
di avenimenti, fossero disposte. Il che succede a guisa di noi Ateniesi 
che osservamo nelli nostri archivi di collocare le materie urbane, dalle 
esterne distinte, e così anco con decente ordine separamo li affari di 
Persiani, Macedoni, Tebani, et Argivi.

Tale fu l’esplicatione divolgata da sapienti circa la facoltà memo-
rativa. Ma altrettanto che l’esempio mi si appariva avenente et aggiu-
stato tanto maggiormente presi sospetto, come già circa l’imagina-
tione, della sua fallacia. Onde ventilando io tal dottrina, e ponendola 
al cimento della esame, osservai che noi Ateniesi oltre la cancelleria 
tenimo per nostro commodo et uso un cancelliere assai perito e versato 
circa li affari della cancellaria, a cui esatamente è noto l’ordine, e rego-
lato colocamento delle scritture, che nell’archivo si contengono. Onde 
perciò nell’urgenti occasioni, ad un tratto capita a pigliare quello che 
al proposito convenga, trascurando l’impertinenti ché, se altrimente 
avenisse, l’una scrittura per l’altra prenderebbe, e rare fiate se non a 
caso coglierebbe quella che procurasse ritrovare.
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contains, but also everything that dwelled in it in the past and is now 
extinct and abolished, because the universe would be too narrow and 
insufficient to contain it.

Furthermore, what astounded me most was the firm order and 
stable position maintained by the images which are constituted in it. 
Besides, they are so consistent that the deterioration caused by time 
will often not corrupt or change even the slightest amount of them in 
the space of a century. Neither the assaults of obstinate affects nor the 
incursions of strong infirmities nor tormented oppressions, for which 
Fortune is responsible, would be sufficient to upset or disorder such a 
well-ordered series of simulacra. Therefore, advised by such consider-
able conditions, I was the first of the Greeks to assert the immortality of 
our souls.236 Indeed, it was not possible to deduce the memory’s tenac-
ity in everlastingly preserving such a quantity of distinct and separate 
images from heat, cold, dampness, and dryness. Thus, this mnemonic 
faculty undeniably obtains its being and divine virtue from other prin-
ciples. For this reason, it was quite irritating [124] to me to have to dis-
tinguish this mnemonic faculty from the intellect. Hence, I have so far 
tried to discover instances which could identify it with the intellect.

So, I proposed to consider that the wise men had represented it 
like a library or internal chancery, where the external senses, common 
sense, and the imaginative and estimative faculties, after having 
carried out their functions, would put the relics of these apprehen-
sions, which nevertheless remain at the intellect’s or the imagination’s 
disposal. Thus, the more suitably they are made, the more orderly they 
are disposed according to the temporal sequence, characteristics of 
places, and other circumstances of events. Likewise, this happened to 
us Athenians when we took care to separate urban and foreign matters 
in our archives, as well as having arranged Persian, Macedonian, 
Theban, and Argivian businesses into good order.

This was the explanation for the mnemonic faculty spread by the 
wise men. Yet the more suitable and adequate that example appeared 
to me, the more I started suspecting it of fallacy, as I had already done 
about the imagination. Therefore, by analysing this doctrine and 
subjecting it to examination, I observed that we Athenians, besides 
the chancery, also have a chancellor at our disposal and use. He is 
an expert and is well-informed about the chancery’s businesses; he 
knows the precise order and regulated classification of every writing 
contained in the archive. Thus, in urgent circumstances, it is possible 
to immediately seize what is necessary in this respect, leaving aside 
what is not pertinent. Otherwise, one would take one writing instead 
of another, and would catch only rarely or even by chance what one 
needed to find.
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Questo istesso fermandoci sopra il rigore dell’essempio addotto, 
conviene constituire nella nostra interna cancellaria memorativa, 
cioè un massaio che eserciti la fontione del cavaliere, e sia ricordevole 
dell’ordine di ripostiglii dell’avanzi [125] del|l’apprensioni, da che ne 
seguirebbe che tal interno canceliero overo bibliotecario egregiamente 
memorativo fosse, ché se altrimente, riuscirebbe inetto a simile carica, 
ma di tal sua memoria di novo si ricercarebbe chi ne fosse il massaio, in 
maniera tale che all’infinito si procederebbe. Onde che ci converebbe 
caricare di innumerabili cancelarie, e massaii.

Il che m’indusse a probabilmente giudicare che tal biblioteca overo 
cancellaria, in quanto almeno aspetta alla mentale, non sia altrimente 
distinta e separata dall’intelletto e che l’intelletto da per sé sufficiente 
sia, senza il suffragio d’altrui rappresentarsi le proprie apprensioni. 
Si può anco per l’inesistentia di tale cancellaria addurre la momenta-
nea celerità con che l’intelletto si ramemora delle cose già conosciute, 
ché per il certo evidentemente apparisce che non fuori di lui ricerca e 
mendica li fondamenti della sua intelligenza, oltre che se tal biblio-
teca in noi si trovasse distinta dall’intelletto, inanzi che egli capitasse 
a quella imagine che ricerca, e che procura addattare al suo discorso, 
in altre infinite che non l’appartengono incontrarebbe.

Il che anco accade nelle bene disposte librarie et ordinate can-
cellerie, che prima ad un ripostiglio ch’all’altro si perviene conforme 
l’ordine della positura delle scritture, il che in noi non occorrendo, ci 
mostra l’inesistentia di tale aeria e vana separata cancellaria. Oltre di 
ciò mi si rendeva impersuasibile che in tal angusto e coartato loco, 
qual è il ristretto ambito dalla memoria, si conservassero per tanto 
corso di tempo così copiosa coluvie e faragini d’imagini diverse et infra 
loro repugnanti, e massime abbraciando la memoria non solamente li 
simulacri delle cose che esistono m’anco di quelli che il tempo di già 
estinse et annientò, ma di più come già accennai discorrendo circa la 
imaginatione, oltre li simulacri di oggetti visibili vi si dovrebbero ritro-
vare in tal servatoio le reliquie di suoni, odori, gusti, e toccamenti, il 
che non mi saprei formalizare in che maniera questi esistono, essendo 
[126] questi semplici passioni et alterationi, repugnando alla loro con-
ditione lo conservarsi lungo tempo. E parimente, non capisco in che 
modo per intervallo di tempo tali passioni ci riescono insensibili et 
inosservabili, ché per il certo ritrovandoci noi con l’animo affatto scio-
peratto, dovressimo sentire di esse alcuna scossa.

Da tali oppositioni et instanze io impulsato, presi ad abbattere e 
demolire tale biblioteca interna, stimando che l’esercitio del ramentare 
appartenga al semplice intelletto, senza bisogno di ricorrere ad altrui. 
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Stopping at the example I have adduced, we should rigorously 
establish in the court of our internal memory a custodian237 responsi-
ble for its administration who would exercise the function of a judge238 
and remember the classification order of the relics of these apprehen-
sions [125]. It would follow from this that this internal chancellor or 
librarian should have an excellent memory, otherwise he would turn 
out to be incompetent at this task and thus we would have to look for 
another custodian of his memory, and this would continue to infin-
ity.239 In that case, we would have to appoint innumerable chancellors 
and custodians.

This led me to think that this library or chancery, as far as the 
mental one was concerned, was probably not distinct or separate from 
the intellect and that the intellect was sufficient by itself to represent 
its own apprehensions, without help from anything else. In support 
of the idea that this chancery does not exist, one could still put forth 
the intellect’s quickness in remembering things that it already knows. 
This certainly makes it evident that it does not look or beg outside 
itself for the grounds of its intelligence. Moreover, if this library was 
positioned separately in us from the intellect, it would encounter 
infinite other unsuitable [things] before ending up at the one it was 
seeking.

This is also the case for the well-disposed libraries and ordered 
chanceries where, following the way in which the writings are orga-
nised, we come first to one place, then to another. As this is not the case 
for us, it demonstrates the inexistence of this immaterial and vain sep-
arate chancery. In addition to this, I could not accept that such a large 
quantity of jumbled and muddled images, different and opposite from 
one another, could be lastingly collected in such a narrow and com-
pressed place as the limited space of the memory. Furthermore, above 
all, the memory collects not only the simulacra of existing things, but 
also those that Time has already extinguished and destroyed. Moreo-
ver, as I mentioned before when I was debating about the imagination, 
besides the simulacra of visible objects, one should find in this con-
tainer the relics of sounds, smells, flavours, and touches. Yet I could 
not conceive how they could exist: as they are [126] simple passions 
and alterations, it would be contrary to their own condition to preserve 
themselves for a long time. Similarly, I do not understand how these 
passions may result as imperceptible and unobservable, because when 
we are at rest in our minds, we should feel some tremors of them.

Spurred by these oppositions and instances, I began to destroy 
and demolish this internal library, as I considered that the exercise 
of remembering belonged only to the intellect, without appealing to 
the help of anything else. Furthermore, I was persuaded by the fact 



204   Discolpa di Socrate

E mi persuasi che punto ciò non lo degradi, anzi che riuscendo egli di 
se stesso dipendente non li conviene da altrui mendicare suoi alimenti. 
Oltre che mentre da se medesimo si ramenta le proprie apprensioni, 
havendo perciò se medesimo in assoluta balia e potestà, può agevol-
mente emendare due difalte che non poco l’offende, stimando havere 
la facoltà memorativa da sé distinta.

L’una è l’esser oltre modo tenace delle ricevute offese, e labile e 
lubrico de’ beneficii conseguiti, ma hora moderando l’intelletto se 
stesso, riconoscendo in se medesimo fondati tali vitii, si può rendere 
da questi immune, e purgato, avisandosi parimente che delle ingiurie 
conviene ramentarsi, non per vendicarsene ma per solamente osser-
vare la conditione di chi l’offese per evitare la reiteratione, e replica 
di affronti, ma de’ beneficii sapersene dimenticare, insino tanto sola-
mente, che la fortuna li porge occasione di ricompensarli, perché il 
continuo oggettare li favori ricevuti genera prima erubiscentia e poi 
turbatione, et alla fine dispetto et odio, non solamente verso il bene-
ficio, ma sovente anco contro il benefattore. Onde per scansare tal 
angore, con l’aperta inimicitia si procura levare lo stimolo del debito, e 
rompere la sferza dell’obligo, che flagella e tormenta.

L’altra difalta della memoria è, che ci rende troppo tenaci et abbar-
bicati a questa vita mortale, onde occorrendoci abbandonarla, chia-
mati a ciò dal servigio della patria, o dalla [127] fatalità della natura, 
con importuno contrasto a tali instanze et urgenze si opponiamo, e ciò 
non d’altra cagione procede, che dal dispiacere che sentimo in perdere 
la memoria delle cose già da noi apprese. Onde se nel corso della vita 
ci avenisse una totale et assoluta oblivione, senza alcuno angore si 
reputaressimo come se all’hora nati fossimo, e havessimo acquistato 
un nuovo essere, e ciò accadarebbe senza alcun fastidio della perdita 
della vita passata.

Onde la mente, hora con la sua egregia intelligenza può moderare 
in se stesso tale eccessivo affetto che tiene circa la tenacità e ricor-
danza dell’avenimenti passati, ché siccome li oggetti che questi cau-
sarno sono di già estinti, così anco può patientare che in essa siano 
aboliti li loro fievoli e vanide imagini, et a migliore conditione di vita 
aspirando, con alacre comiato dal suo corporale hospitio, licentiarsi e 
sviluparsi. Né della destruttione del suo domicilio e construttione deve 
punto attristarsi, mentre osserva che la migliore natura, da principio 
terminò e limitò la materia del mondo sublunare, e come giustissima 
distributrice decretò, che con alternanti vicende, caduna portione di 
essa materia fosse per alcun tempo impressa dalla più nobile e vile 
forma che nella sua idea si trovava.
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that this did not degrade the intellect at all; rather, in turning out to 
be dependent on itself, it would not have to beg others for its nourish-
ment. Moreover, as it would remember its own apprehensions by itself, 
being at the mercy of itself and its own power, in considering that it 
had a faculty of memory distinct from itself, it could easily emend two 
failures that are very damaging to it.

One [failure] is to be extremely tenacious [in preserving] the 
damage it has received and weak and feeble concerning the bene-
fits it has acquired. Yet now the intellect, by moderating itself, may 
acknowledge these vices to be grounded in itself and may exempt and 
purge itself of them. Likewise, it should remember the affronts not to 
take revenge for them, but only to consider the condition of the one 
who had offended it in order to avoid a reiteration or repetition of the 
affronts. However, one should be able to forget the benefits as long as 
Fortune offers the opportunity to reward them. Indeed, the continu-
ous pointing out of received favours causes first blushes, then embar-
rassment, and finally annoyance and hatred, not only towards the 
benefit, but often also towards the benefactor. Therefore, in order to 
avoid this anguish, one should remove this feeling of being indebted 
with open enmity and erase this obligation as a source of affliction and  
torment.

The other failure of the memory is that it makes us cling too tena-
ciously to this mortal life. Thus, when we have to leave it, called by our 
homeland to do military service or by [127] the inevitability of Nature, 
we rashly oppose these instances and urgencies. Furthermore, this 
only happens because we regret losing the memory of the things we 
have already apprehended. For if during our lives it happened that we 
were to completely lose our memories, we would think, without any 
anguish, that we had been born in that moment and had acquired a 
new existence, and this would happen without worrying about the loss 
of our past life.

Therefore, the mind, with its great intelligence, can now moderate 
this excessive affect in itself regarding the tenacity and memory of past 
events. As the objects which caused them are already extinguished, the 
mind may expect that their light and feeble images will also disappear 
from it. Besides, aspiring to a better life, it will promptly take leave of 
its bodily dwelling, and thus it will release and disentangle itself. It 
must not be saddened because of the destruction of its dwelling and 
construction if it observes that great Nature originally defined and 
limited the matter of the sublunary world. Furthermore, as it is a most 
fair provider, it established that each portion of this matter should 
be alternately impressed by the noblest and vilest forms which were 
found in its idea.240
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Onde a guisa di convitati che doppo l’esser satolati cedono il loco, 
a quelli che l’hanno serviti e regalati, così conviene all’animo humano, 
rinontiare ad altrui li piaceri della presente vita, siccome altri adesso 
li lasciarno:

Nam si grata fuit tibi anteacta priorque
Et non omnia pertusum congesta quasi in vas
Commoda perfluxere atque ingrata interiore
Cur non ut plenus vita conviva recedis?

Tale fu il mio divisamento circa la memoria, ma devolgata la mia ope-
nione circa essa, offese non poco Protarco, che certa arte memorativa 
che locale si appella [128] pro|fessava, rassembrandoli che attentassi 
distrugere il soggetto e fondamento di quella sua arte, che lo rendeva 
celebre alla nostra città.

Onde avenendomi, rimproveromi che facile fu sempre l’opporsi a 
qualunque dottrina, ma che l’inventare ciò che alli homini fosse giove-
vole riuscì in ogni tempo oltre modo arduo e malagevole, e seguendo 
disse, che la sua arte memorativa locale ben dimostrava, che vi fosse 
posto in noi un archivo nel quale insistono l’imagini dell’impressioni 
seguite, e con mirabile ordine distinto e collocato e che l’aggravare 
l’intelletto di tal sarcina, lo renderebbe non meno impedito nelli suoi 
mentali discorsi, di quello accade a donna di più embrioni pregna, che 
ad ogni attione della vita riesce impedita et inetta, ma la mente ritro-
vandosi agile et espedita nelle sue attioni, ciò argomenta, che di tale 
gravidanza e peso sia affatto scarca e libera. Oltre di ciò adduceva che 
l’istessa natura pareva ci additasse tal distintione tra l’intelletto e la 
memoria, havendole costituito nel celabro loco appartato a guisa che 
assegnò alle altre facoltà interne serventi ad esso intelletto.

Al che io che egregiamente divisava, ma che disideravo che paca-
tamente ascoltasse altra maggior novità che in tal proposito io l’era per 
dire.

“E quale sarà”, replicò egli, “Tal nuovo assordo che sei per narrarmi?”.

Soggionsi:

“Non solamente niego che non si trova ripostiglio e cella assignata alla 
memoria, e che vi sia facoltà diversa dall’istesso intelletto, ma di più ardita-
mente io propongo che non so formalizarmi abbastanza, che vi sia in noi alcuna 
ricordanza d’avenimenti passati. E benché insino con il latte habbiamo imbe-
vuto che quella conoscenza che rimembranza appellamo, sia di fatti e casi già 

Lucret. III, 282.
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Thus, just like guests who, once satisfied, give their own seats to 
those who have served and honoured them, so the human mind should 
assign the pleasures of the present life to others, as the others have 
now left them:

For if your former life now past has been to your liking, if it is not true
That all your blessings have been gathered as it were into a riddled
Jar, and have run through and been lost without gratification, why
Not, like a banqueter fed full of life.241 

This was my consideration concerning the memory, but as soon as 
I had spread my opinion of it, Protarchus,242 who taught the art of 
memory that was called [128] “local,”243 was quite offended. It seemed 
to him that I was attempting to destroy the subject and ground of his 
art, which had made him well-known in our city.

Therefore, he came to me and reproved me that it was always easy 
to object to a doctrine; however, it was always extremely arduous and 
difficult to invent what was useful for humankind. Moreover, he contin-
ued by saying that his local memory art aptly demonstrated that there 
was an archive inside us where all the images of past impressions were 
located in an admirable order. Furthermore, [he said that] to increase 
the intellect’s burden with this would certainly impede it in its mental 
discourses. This would be like what happens to a woman who, preg-
nant with more than one embryo, is hindered and incapable in all daily 
actions. Yet he argued that as the mind is fast and quick in its actions, 
it must be relieved and free of such a pregnancy. In addition to this, he 
put forth that Nature itself seemed to point out this distinction between 
the intellect and the memory by having constituted a secluded place 
for it [i.  e., the memory] in the brain, as it allocated the other internal 
faculties at the intellect’s disposal.

Hence, I [told him] that his argument was remarkable, but that 
I wished that he would calmly listen to the other main novelty I was 
going to say in this regard:

“And what,” he replied, “is this new absurdity that you are going to tell me?”

I continued:

“Not only that I deny that there is any lumber room or cellar allocated to the 
memory and that there is any faculty that is different from the intellect itself, 
but, even more daringly, I put forth that I cannot easily imagine that there is 
any memory of past events inside us. Furthermore, although even though from 
a very early age, we imbibe along with our mother’s milk that that knowledge 
that we call ‘memory’ is made up of events and cases that are already extin-

Lucret. 3. 282.
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estinti e preteriti, nondimeno il fiaco mio discorso diversamente mi persuade, e 
m’instruisce che ciò sia inganno et illusione del nostro falace intendimento, riu-
scendomi assolutamente assordo che di quello che non tiene alcuna esistenza, 
si possa haverne di lui openione, concetto e [129] sen|timento alcuno, né ad 
esso si può attribuire relatione e rapportamento immaginabile.

Al che quasi tutti li sapienti assentirno, siccome nel divisare che con Gorgia 
hebbi si è dimostrato. Ma volgarmente allhora diciamo ramentarci del passato, 
quando che con pronta agevolezza ritrovamo in noi una serie e filo di imagini, 
ottimamente coherenti et amassate il che seguisca senza consumare alcuno 
spatio di tempo in ammassarle, et insieme ordinarle, onde conieturamo, che se 
non fossero impressioni di avenimento preterito non si trovarebbero nel nostro 
animo con tale regolata dispositione. Per il che se il caso overo altra sopra natu-
rale virtù, formasse in noi momentaneamente senza nostro accorgimento un 
ordinato concatenamento di simulacri, lo stimaressimo rappresentatione di 
trapassati avenimenti, e scorse emergentie, siccome accade a freniticanti che 
li appaiano strani avenimenti giammai non successi”.

A ciò soggionse Protarco:

“In qual modo deduci che di quello non è, la memoria non si può ricordare, 
mentre ch’io mi ramento di Tebe mia patria che per anco esiste, e forse contra il 
volere di voi Ateniesi per molto tempo perseverarà in prospero e felice stato?”.

Al che mi opposi con ricercarlo in che maniera di Tebe si ricordava.
Risposemi egli della veduta di essa città, di piaceri e travagli in 

essa accadutili, et in particolare dell’arti ivi apprese.
Ma io lo rincalciai con dirli:

“Non ti accorgi, ottimo Protarco, che tutto quello ch’hora hai narrato, e con-
servi memoria di Tebe come tue attioni overo passioni, essere del già estinto 
et abolito?”.

A tal discorso replicò di novo Protarco:

“Dunque se non admetti ricordanza che si riferisca al passato, da che procede 
tale impensato ordine di eventi che nell’animo ci si rappresenta?”.

Risposi io:

“Conietturo, amico Protarco, che la facoltà rappresentativa che esercita l’intel-
letto che memoria nominamo, altro non essere, che certa inclinatione e pro-
clività, che egli tenga al ritornare a quelle guise e [130] constituitioni che già 
altra fiata hebbe, essendo ciò legge come che fatale a tutte le cose mondane di 
rimettersi nel pristino stato, e conditione. Onde conseguito che tenga la cosa un 
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guished and past, nevertheless my weak discourse is convincing me of a differ-
ent opinion. It is teaching me that this is a deception and illusion coming from 
our fallacious understanding, as it seems to me to be completely absurd to have 
an opinion, concept, or [129] perception of what does not exist, or to attribute 
any imaginable relationship and connection to it.

“Almost all the wise men agree with this, as I have demonstrated by debat-
ing with Gorgias. Yet then we commonly say that we are remembering the past 
when we quickly and easily find a thread or series of images inside us that 
is very consistent and well-grouped together. As this is accomplished without 
spending time clustering or ordering them together, we suppose that they are so 
orderly disposed in our minds only because they are impressions of past events. 
Hence, if Chance or another supernatural virtue temporarily shaped an ordered 
concatenation of simulacra inside us without us realising it, we would consider 
it a representation of past events and previous occurrences, as happens to fren-
zied people who see strange events which have never happened.”

Protarchus continued:

“How do you deduce that the memory cannot remember what does not exist? 
Indeed, I remember Thebes, my homeland, which still exists, and which 
perhaps, against the will of you Athenians, will live for a long time to come in 
prosperity and happiness.”

I countered this by asking him how he remembered Thebes. He 
answered me that [he remembered] the view of this city, the pleasures 
and troubles that had occurred to him there, and especially the arts he 
had learned there.
However, I retorted to him:

“Don’t you see, oh excellent Protarchus, that everything you have told me now, 
[namely] that you preserve the memory of Thebes in your deeds or passions, is 
already extinguished and destroyed?”

To this argument, Protarchus replied again:

“Well, if you do not admit any memory of the time that is past, where does this 
unthought order of events appearing in our minds come from?”

I answered:

“I suppose, dear Protarchus, that the representative faculty practised by the 
intellect that we call memory is nothing more than its inclination and tendency 
to go back to the ways and [130] conditions that it once had. It is a fatal law of all 
worldly things to return to their original status and condition. Therefore, when a  
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sito mentre da questo è rimossa, purché si trova libera, fa regresso e ritorna a 
quella volta. E se il proietto non fosse impedito dalla oppositione dell’aria, per-
severebbe sempre nell’istesso motto e direttione che in quel poco di tempo che 
fu unito con il proicente acquistò. Il che potrebbe accadere a cieli che havendo 
una fiatta riceputo il motto da Iddio loro impulsore, per non ritrovare essi in 
ciò impedimento, senza altra scossa et urto in esso motto perseverano. Ma che 
occorre da cieli tanto a noi remoti trarre di ciò argomento, il ferro stando per 
alcun tratto di tempo fermo in una positura, rimosso da tal situatione e poi 
posto in libertà, ritorna da se stesso al primiero sito. Che la magnete tenga pari-
mente anco essa tal impulso è superfluo l’addurne prova. Ma ben ciò stimo riu-
scire osservabile al nostro proposito, che qualunque corpo flessibile essendo 
con alcuna violenza piegato e rivolto, e poi in libertà ritrovandosi, da se stesso 
ritorna alli primieri spiri e ravolgimenti:

Validis quondam viribus acta
Pronum flectit virga cacumen
Hanc si curuans dextra remisit
Retro spectat vertice coelum.

Et in ogni momento esprimentamo nelli nostri membri, che da se stessi si 
movono in quelle maniere che per alcun tempo si sono essercitati, non essendo 
né anco da noi advertito il loro motto, nemmeno sappiamo in qual maniera 
le loro fontioni eseguiscono. Da ciò ne segue che punto non ci deve arrecare 
meraviglia, se l’intelletto di maggior perfettione dottato di qualunque altra 
cosa mondana, conservi in se stesso talento e dispositione di ritornare a quella 
guisa [131] che già una volta fu constituito. Il che tanto più agevolmente accade, 
quanto che nella primiera impressione perseverò per alcuna duratione di 
tempo, il che habito volgarmente si appella, ma non resta però che ciò da prin-
cipio fu detto che la memoria tenga rispetto o relatione a cosa passata, ma sia 
solamente una certa tal facile constitutione dell’animo nostro in tal maniera, 
per così dire, configurato e disposto.

Né li ventricoli da te adotti che osservano l’anatomici nelle loro disseca-
tioni punto mi move, havendoli io sempre stimati piuttosto destinati a ricevere 
l’escrementi del celabro che a contenere in sé facoltà che s’esercitasse in servi-
gio della mente. Da ciò che teco tengo divisato stimarei che satisfatto rimanessi 
di quello che circa la memoria mi opponevi, né devi punto lagnarti che perciò 
rimanga la tua mirabile arte discreditata, anzi stimare devi che più degna e 
pregiata divenga, instruendo hora l’intelletto istesso più egregia portione di 
quante concorrono ad integrarci, né annoiare ci deve che molti vagliano nel 
discorso della mente e sono difettosi di memoria, e così parimente per il con-
verso, poiché la finezza dell’ingegno non consiste solamente nel regresso alli 
primieri motti, siano in qualsivoglia modo seguiti, ma nell’essere con regolati e 
decenti ordini disposti”.

Ma Protarco essendosi renduto taciturno al mio ragionare, né altro 
aggiungendo, stimai che affatto convinto rimanesse, et io da tutto ciò 
raccolsi, che superflua fosse al servigio della mente tal facoltà memo-

Boetio lib. 3 Metro 2.
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thing is removed from the place it has reached, although it is free, it turns and 
goes back in this direction.244 Furthermore, if a projectile was not hindered by 
the resistance of the air, it would always persevere in the same motion and direc-
tion that it acquired during the short time that it was joined to its projicient.245 
This might be the case for the skies, which once received motion from God as 
their mover: as they have not found any obstacles, they persevere in this motion 
without any other propulsion or strike. Yet we should not appeal to the skies, so 
distant from us, in order to argue this. Indeed, when [a piece of] iron is removed 
from a place where it has been resting for a while and is made free, it returns 
to its original location by itself. Likewise, a magnet is also endowed with this 
impulse, but it is not necessary to put forth proof of this. Yet I consider it to be 
easily observable for our purpose that every flexible body, after being folded or 
strongly turned and then let free, returns to its original spirals or windings by 
itself:

Bend now, with all your strength,
A sapling’s top to the ground:
But if the right hand bowing it let go
Its top again points straight up to the sky.246

“Furthermore, at any time, we may experience in our limbs that they move by 
themselves in those manners that they have practised for a while. As we do 
not even perceive their motion, we do not know how they carry out their func-
tions. It follows from this that we should not be astounded if the intellect, as 
it is endowed with more perfection than any other worldly thing, preserves in 
itself the talent and disposition to return to the way [131] it was originally con-
stituted. This happens more easily the longer it has persevered in this original 
impression. This is commonly called ‘habit,’ but there remains only what was 
said at the beginning, namely that the memory does [not] hold a connection 
or relationship with a past thing, but that it is only an easy constitution of our 
minds, which may be said to be so configured and disposed.

“Even your adduction of the ventricles – which are observed by anato-
mists during the dissection [of bodies]247 – cannot convince me. I have always 
considered them to be designed to receive the excrements of the brain rather 
than to have capacities in themselves to practise at the mind’s disposal. From 
what I have debated with you, I would consider myself satisfied by that which 
you have objected to me concerning the memory. Furthermore, you must not 
complain that your excellent art will therefore be discredited; rather, you must 
consider that it will become worthier and more valuable. Indeed, now the intel-
lect itself is instructing one of the most excellent of the parts which compose us. 
Besides, we must not be irritated that many who are talented in the discourse of 
the mind are [endowed] with a defective memory, and similarly the other way 
around. Indeed, finesse of wit does not consist only in reverting to the origi-
nal motions, however they are carried out, but in disposing them according to 
orders that are ruled and appropriate.”

Yet Protarchus became taciturn in face of my argument and did not add 
anything. I thought that I had convinced him, and I gathered from all 
of this that this faculty of memory, distinct from the intellect and at its 
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rativa da esso distinta, non meno che l’altre, che al suo ministerio li 
sapienti del secolo destinarno.

Ma progredendo nella primiera inchiesta, ritrovomi alla fine 
giunto all’estremo grado della interna curia et al sommo magistrato 
di essa penetrato, cioè all’intelletto arrivato, né altro mi rimaneva di 
esaminare che l’istessa mente. Ma però con non mediocre cautela a tal 
impiego mi applicai, dubbitando che l’identità che tiene la mente con 
se stessa non mi [132] traviasse in riconoscerla dal tramite del vero. 
Onde per evitare tal errore deliberai circa ciò in questa maniera dipor-
tarmi, che se a favore dell’intelletto riesce tal sindicato, non immediate 
con peremptorio giuditio a prò di esso terminare dovessi, poiché nel 
proprio interesse potrebbesi ingannarsi il mio giudicio. Ma se per il 
contrario in tal disquisitione convinto di inettia et insufficientia esso 
intelletto rimanesse, senza alcuno altro rispetto e scrupolo non idoneo 
ad esser giudice della verità delle cose stimare si dovesse, havendo egli 
se medesimo condannato. Hora dunque havendo proposta una rigo-
rosa inquisitione circa l’intelletto, o per dire meglio contro me stesso, 
attentai per venirne a capo li seguenti quesiti:

Primo, indagare ciò che sia l’intelletto.
Secondo, se uno overo molti al timone del nostro regimento risiedono.
Terzo, qual sia la propria sua attione et officio.
Quarto, circa che esercita le sue operationi.
Quinto, in qual loco di noi sogiorna e dimora.
Sesto, quanto di tempo consuma ne suoi ordinarii esercitii.
Settimo, con qual istrumento esequisce le sue attioni.
Ottavo, con qual ordine regola e pratica li suoi discorsi.
Nono, in che maniera sʼeseguiscono le sue deliberationi.
Decimo, ciò che sia il fine di tanto suo travagliare, e che attenta di conseguire   
et ottenere.

Hor dunque applicandomi a snocelare il primo quisito, tosto mi 
accorsi et avertii, quanto infelicemente succedere mi dovesse tal mia 
intrapresa, e che non dissimile avenimento succedere mi dovesse, da 
quello mi occorse nelli antecedenti essami. Inditio di ciò mi fu che 
nel ricercare ciò che fosse l’essentia dell’intelletto da cui dipendono 
tutte le altre sue conditioni, non incontrai in meno difficoltà, di che mi 
avvenne già, trattando circa li anziani principii delle cose, non ritro-
vando meno li pareri [133] repugnan|ti e discordi intorno a quello che 
circa questi, affermando li autori tale esser l’anima quali sono li loro 
asserti principii delle cose.

• Anzi di più vi fu chi stimò che altro non fosse che tenue e sottilis-
simo spirito, cioè elaborato sangue con aria mescolato.

Esame circa 
 lʼintelletto.
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disposal, was unnecessary, like the others which the wise men of [our] 
time considered to be under its ministry.

However, by going further into this first inquiry, I finally found 
myself at the highest degree of this internal curia and before its supreme 
magistrate; namely, I had reached the intellect. Thus, the only thing I 
still had to do was to examine the mind itself. Yet I applied myself very 
carefully to this task, suspecting that the mind’s identicalness with 
itself could prevent me [132] from recognising the truth of it. There-
fore, in order to avoid this mistake, I decided to proceed in this regard 
as follows: if this scrutiny was to be in favour of the intellect, I must 
not form a peremptory judgment that was immediately favourable to 
it, because my judgment could be misled by its own interest. However, 
if, on the contrary, such a disquisition were to prove that the intellect 
was guilty of ineptitude and incapacity, then without any respect or 
scruple, it should be considered inapt to judge the truth of things, as it 
would be as if it had sentenced itself. So now, since I have put forward 
a rigorous inquiry concerning the intellect, or, better to say, against 
myself, I attempted to work out the following questions:

First, to investigate what the intellect was.
Second, whether there was one or many at the helm of our government.
Third, what its actions and functions were.
Fourth, to what it addressed its operations.
Fifth, in which part of us it resided and dwelled.
Sixth, how much time it needed for its ordinary actions.
Seventh, by which means it carried out its actions.
Eighth, by which order it ruled and practised its discourses.
Ninth, in what way it carried out its decisions.
Tenth, the goal of so much work, and what it was attempting to achieve and  
obtain.

As soon as I had begun to enucleate the first question, I immediately 
realised and recognised how unsuccessful the outcomes of such an 
endeavour would have been and that it would not have been different 
from what I had already experienced in the previous examinations. The 
proof of this was that when I searched for the nature of the intellect’s 
essence, on which all its other conditions depend, I encountered the 
same difficulties that had already arisen when dealing with the ancient 
principles of things. I found [133] opposing and discordant opinions 
as much towards the former as towards the latter; indeed, the authors 
asserted the soul to be like their asserted principles of things. Rather, 
there were:

• Those who considered it a feeble and thin spirit, namely a com-
pound of blood mixed with air.248

Examination of the 
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• Altri un fragmento dell’anima universale del mondo, che ad esso 
soministra vita:

His signis atque exempla secuti
Esse apibus parte divina mentis et haustus
Aetarios etc.

• Altri semplice potenza sostenuta d’organo interno materiale.
• Altri con parole generali pronontiarno che fossi certa tal egregia 

facoltà instalatta in certa perfettione di corpo organico, anima 
appellata.

• Ma d’altri fu divolgato che a guisa di auriga nel carochio, overo 
nochiero nella nave asista e regga la sua mobile stanza e portabile 
domicilio.

• Altri dissero che fosse un rampolo di un certo tale intelletto agente, 
non affatto di lui diviso né con esso identificato.

• Altri pubblicarno ch’altro non sia che una portione di eccellente 
magnete, indotti a ciò dire, da certe corrispondenze di aversioni et 
inclinationi che accadono all’animo e la magnete.

Ma troppo riuscirei prolisso, se io esatamente riferire volessi il tutto.

• E per ultimarla non vi manca chi che con ardita temerità promolgò 
l’intelletto essere nome senza soggetto, e che altro non sia che sem-
plice esercitio delle reliquie di sensationi già apprese, che hora 
insieme s’uniscono, e hora si disgiungono.

• Ma altri con più sodo giuditio stimarno che fosse un’essentia 
immortale, nel corpo come in hospitio residente.

Le quali tutte openioni ho raccolto et addotto, non perché io inclini ad 
assentirle, ma per dimostrare, quanto sia conspiqua l’imbecillità del 
nostro intendimento in riconoscere qual sia la sua propria et essentiale 
natura, e che tuttavia ardisce rinvenire quali siano le più recondite e 
[134] remote cause dell’universo.

Ma oltre di ciò da tal controversia questo voglio anco dedurre, 
che siccome divisando io circa il senso della vista raccolsi, che dalla 
varietà dell’openioni intorno tal senso ne seguiva parimente grande 
diversità circa apprendere la verità di oggetti che vi facevano impres-
sione, l’istesso avenire circa l’intelletto che secondo il parere di caduno 
di antedetti altercanti si differentiava parimente oltre modo il visagio et 
apparenza dell’intellegibili oggetti, essendo necessario che incontran-
dosi caduno di questi in diverse constitutioni e nature di intelletti, sor-
tiscano medesimamente in strane rappresentationi e varie apparenze 
di cose.

Virgil. IV Georg.
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• Others [considered it] a fragment of the World’s universal Soul,249 
a source of life for it:

Led by such tokens and such instances, some have
taught that the bees have received a share of the
divine intelligence, and a draught of heavenly ether;250

• Others [considered it] simply to be power borne by an internal 
material organ.251

• Others generally said that this illustrious faculty called the soul 
was perfectly placed in a part of the body.

• Yet others spread around that it was like a coachman in a chariot252 
or the helmsman of a ship,253 who assist and lead their mobile 
abode or portable dwelling.

• Others said that it had originated from a certain agent intellect; 
[that the soul was] not separate from it, but also not identical to it.

• Others declared that it was nothing other than a portion of that 
excellent magnet,254 induced to say this by the correspondence of 
aversions and inclinations between the mind and the magnet.

But I would be too prolix if I wanted to meticulously refer to all [the 
opinions]. And, in conclusion:

• There was also someone who, with daring recklessness, declared 
that the intellect was a name without a subject and merely a simple 
activity produced by the combination and separation of the already 
perceived relics of sensations.

• Yet others considered, with more grounded reason, that it was an 
immortal essence dwelling in the body.255

I have collected and presented all these opinions not because I am 
inclined to assent to them, but in order to demonstrate the scale of the 
deficiency of our understanding in acknowledging its own essential 
nature, while on the contrary it attempts to discover the most hidden 
and remote [134] causes of the universe.

However, in addition to this, I would like to deduce something else 
from this discussion. Just as from my previous reasoning on the sense 
of sight I gathered that from the different opinions towards this sense 
there similarly follows a wide diversity [of opinions] towards the truth 
of the objects impressed on it, so the same happens to the intellect. 
Indeed, according to the opinions of each disputant, the aspects and 
appearances of intelligible objects were likewise different. Since each 
of them encounters diverse constitutions and natures of intellects, it 
is necessary that strange representations and various appearances of 
things would follow at the same time.

Virgil Georgics 4.
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Hor dunque ritrovando tali intoppi di irreconciliabili litigi circa 
l’interno essentiale dell’intelletto, inchiesta che primieramente mi 
proposi di rinvenire, non arrestai però la mia curiosità, e progredii e 
continovai l’indagare la resolutione delli altri propostomi quesiti, et al 
secondo mi condussi, e ricercai se uno solo e singolare fosse quello che 
come monarca reggesse il sistema humano, overo molti, che a guisa di 
republica da ottimati governata e retta sia la nostra construttione. Non 
mancarno di quelli che questo ultimo partito stimarno assai probabile. 
Per il che pronontiarno che a modo di governo civile, molti fossero li 
comandanti che a vicenda l’uno all’altro nel prendere il dominio sopra 
di noi succedesse, al che pare che s’accostasse preclaro poeta mentre 
che descrivendo una certa flutuatione e perplesità di animo di egregio 
heroe in tal modo disse:

At pater Eneas casu concussus acerbo,
Nunc huc ingentes, nunc illuc pectore curas
Mutabat etc.

Dove mostra che non nell’istesso loco dell’interno le cure et i pensieri 
si mutavano, ma in diverse parti ciò accadeva, [135] et io parimente 
inanzi ch’affatto sterile divenissi e che per anco con indifferente aver-
sione non regettavo qualunque dogma, a tal parere alquanto inclinavo. 
A ciò mi moveva, primieramente il rassembrarmi assordo che uno solo 
regente a guisa del favoloso Proteo e cangiante camaleonte, momen-
taneamente in tanti diversi e repugnanti modi si mutasse, e che come 
in uno instante s’accendesse di fervente ira o di cocente amore, e poi 
in un subito si cangiasse in fredda gelosia overo algente timore. Al che 
stimare alquanto mi confortava l’osservare che nel sogno si presta l’as-
senso a molte assertioni che tengono evidenti instanze contrarie e di 
ciò punto il sognante non se ne avede. Il che io credevo che risultasse, 
perché quello che riserba in sé la memoria di tali instanze si trova nel 
sonno sopito, e perciò non s’oppone a tale falsa illusione, ma poi risve-
gliato abbattendo la fallacia nel sogno concepita, si rimane informato 
della verità e mendacità del chimerico sogno.

Non altrimente pensavo avenire a delirii di frenetici restituiti alla 
sanità. Oltre di ciò mi rese proclivo a tal parere l’advertire che doppo 
l’essere da noi riconosciuta la fallacia di qualche nostra assertione e 
ch’evidentemente rimane reprobata, nondimeno persevera in noi chi 
persiste contumacemente in affermarla, né punto si rende pieghevole 
a regettarla e refiutarla. Da quindi è che mentre carocciamo over navi-
gamo ci appare benché falsamente, che li arbori over i lidi si muovano 
e da noi si dilunghino:

Risolutione del 
 secondo quesito 

circa il numero 
 dʼintelligenti.

Virgilius V.
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 d’intelligenti.
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Thus, although I had found these difficulties – the consequences 
of irreconcilable disagreements about the internal essence of the intel-
lect, which was my previous inquiry – I did not restrain my curiosity. 
I proceeded and continued investigating in order to resolve the other 
questions that I intended [to consider]. And I turned my attention to 
the second one and investigated whether there was one sole ruler of the 
human system, like a monarch, or whether there were many, meaning 
that our construction was like a republic governed and ruled by opti-
mates. There were those who considered this last position to be very 
probable. Therefore, they said that like a civil government, there were 
many commanders who followed one another in exercising control 
over us. An illustrious poet seemed to come close to this in describing 
a certain wavering and perplexity in the mind of a distinguished hero. 
He spoke in the following way:

But father Aeneas, stunned by the bitter blow, now
this way, now that, within his heart turned over mighty
cares, etc.256

Here, he shows that worries become thoughts not in the same internal 
place, but in different parts. [135] Likewise, before becoming sterile 
and coming to reject all dogmata with indifferent aversion, I was much 
inclined to this opinion. What first motivated me was that it seemed 
to me to be absurd that there was only one ruler who, like the legend-
ary Proteus or an iridescent chameleon,257 could temporarily change 
into many different and opposite semblances, instantaneously lit up 
with ire or ardent love, and then suddenly turning to cold jealousy or 
algid fear. Hence, what greatly comforted me was observing that by 
dreaming, one assents to many assertions which have evidently con-
trary instances and which the dreamer does not notice. I believed that 
the reason for this was that the person who retains the memory of such 
instances is asleep, and therefore he cannot oppose these false illu-
sions; yet once awake, he demolishes the falsity conceived during the 
dream and becomes informed of the truth or mendacity of the chimeric 
dream.

I thought that a similar thing occurred with the deliriums of frenet-
ics once they had become sane again. In addition to this, what made 
me incline to this opinion was to realise that although we recognise the 
fallacy of some of our assertions, which are evidently refuted, never-
theless there is still someone in us who obstinately persists in asserting 
them, without being inclined to reject or refuse them. Hence, when we 
travel in a chariot or ship, it appears to us, although falsely, that the 
trees or coasts are moving and becoming distant from us:258

Resolution of the 
second question con-
cerning the number of 
intellects.
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Provehimur portu terraeque, urbesque recedunt.

Né può quel tale in noi intrinseco a cui tal illusione li rassembra vera, 
per qualunque efficace persuasione desistere da tal inganno benché 
ciò si riconosca dal miglior giuditio che in noi si trova, al qual non 
solamente è manifesta la falacia m’anco la cagione et essordio di essa, 
cioè che risulta [136] da una tal quale nostra arbitraria suppositione 
di attribuire ad altrui il motto et a noi la quiete e stabilità. Né vale il 
rimetter tal fallace openione al senso esterno, poiché questa mendace 
credenza, non è in esso fondata ma installata in una facoltà discorsiva 
a cui incombe riconoscere il motto e la quiete delle cose, e come in 
breve si dirà.

E simile errore parimente ci accade mentre che caminando siamo 
dal sole illuminati, causandosi perciò ombra sopra la terra, onde ci 
rassembra moversi l’ombra, ma anzi la luce è quella che progredisce 
overo retrocede, ch’essendo l’ombra privatione non se li può attribuire 
né motto né attione alcuna. Altra fallacia anco accade quando miramo 
la luna offuscata da nube che le sottogiace che ci appare questa ferma 
stare, e quella velocemente viaggiare e sviluparsi da tal involgio, ché 
senza punto dubbitare il contrario aviene. Ma la cagione di tal fallacia 
accade per altro nostro arbitrario supposito, cioè di attribuire la stabi-
lità e fermezza a quello che ci rassembra più d’apparente grandezza, 
apparendoci continente, e perciò fisso, et il motto assignare al conte-
nuto come minore, onde rappresentandosi la nube maggiore per la sua 
prossimità e la luna minore per la lontananza, crediamo erroneamente 
che questa velocemente si move, e quella ferma se ne stia.

E sebbene siamo capaci et informati della cagione di tale illusione, 
pure rimane in noi, non saprei dire quale contumace assertore, che 
repugna a tale disinganno, e vuole perseverare nella fallacia. Dal che 
raccoglievo che non sia l’istesso colui che riconosce l’errore, e quello 
che ostinatamente l’acconsente, ma che differenti siano, e che l’uno 
all’altro non comunichi li proprii concetti et openioni. Mi si rendeva 
anco ciò mediocremente ragionevole dall’osservare, che in molte 
attioni che tengono bisogno di non poca advertenza nell’esercitarle, la 
mente principale reggente ad altro abbadi, et in particolare mentre che 
caminiamo, stando noi eretti sopra un solo [137] piede, dovendosi in 
tal stato rinvenire nel nostro corpo il centro della gravità sopra il quale 
egli eretto si sostiene, ritrovamento tanto arduo, benché non pensamo 
né anco moverci divertendosi la mente ad altri affari.

Virgil. III.
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We put out from port, and lands and towns fade from view.259 

Nor will that person inside us to whom this illusion seems to be true 
desist from believing in this deception through any effective persua-
sion, although it is acknowledged by the best of our judgments which 
recognises not only the deception, but also its cause and beginning, 
namely [136] that it results from our arbitrary supposition of attribut-
ing motion to others and quietness and stability to ourselves. It is not 
even worth attributing this fallacious opinion to the external senses, 
because this mendacious belief is not grounded in them, but placed in 
a discursive faculty which has the task of acknowledging the motion 
and stillness of things, as I will say very soon.

And a similar mistake likewise happens to us when the sun shines 
on us as we walk and thus causes shadows on the earth. Therefore, the 
shadow seems to us to be moving, but it is rather the light that moves 
forwards or backwards. Indeed, since a shadow is privation, we cannot 
attribute any motion or action to it. Another similar mistake happens 
when we watch the moon darkened by an underlying cloud: it appears 
to us that the latter is fixed, while the former is rapidly moving and dis-
entangling from the [cloud’s] grasp, when undoubtedly the contrary is 
what happens. Yet this mistake happens because of another arbitrary 
supposition that we make, namely that we attribute stability and firm-
ness to what seems to us to be bigger, which appears to be like a con-
tainer and thus fixed, while we assign motion to what is contained, as 
[we believe] it is smaller. Therefore, by representing the cloud as bigger 
because of its proximity [to us], and the moon as smaller because of its 
distance, we wrongly believe that while the former is moving rapidly, 
the latter is fixed.

And although we are aware and informed of the cause of this illu-
sion, nevertheless there remains I could not say what kind of obstinate 
assertor inside us who opposes this disillusion and wants to perse-
vere in error. I gathered from this that the one who acknowledges the 
mistake and the one who obstinately agrees with it are not the same 
[person], but that they are different and do not communicate their own 
concepts and opinions to one another. Also, it hardly seems reasonable 
to me from beholding that the mind, which is the principal ruler, turns 
its attention to other things during some actions that usually require 
a lot of care to perform. Especially when we walk, as we stand on one 
[137] foot [after the other], the centre of gravity towards which it [i.  e., 
our body] can be sustained must be found in this condition in our body. 
Although this is very difficult to discover, nevertheless we do not even 
think about moving, diverting our minds to other businesses.

Virgil 3.
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Parevami anco favorire tal dogma la quotidiana esperienza appa-
rendoci, che nell’istesso tempo siamo distratti in varii pareri che 
insieme contendono per il dominio di noi e sovente nell’istesso instante 
alla sensualità, et alla riverenza dell’honesto ci chiamano e rapiscono:

Quid igitur faciam? non eam ne nunc quidem
Cum accersor ultro? en potius ita me comparem
Non perpeti meriticium contumelias?
Exclusit: revocat: redeam? non si me obsecret.

E perciò inclinavo anco a quella openione che per un tempo celebre 
fu, e doppo divenne ridicola, cioè che qualunque virtù e vitio over ope-
nione, che in noi insista fosse animale appartato, per il che seguendo 
io tal parere stimavo che in noi fosse constituita republica tale, che 
variando la nostra età cangiasse ancora essa forma e maniera di 
governo. Onde nel tempo della pueritia e gioventù in guisa popolare 
fosse retta, non vi essendo né vitio over virtù che alle fiate non tenga 
nel dominarci la sua alternata vicenda, anzi sovente accade che tutti 
ad un tratto tumultino per occupare l’imperio di noi, ma poi nella età 
consistente e virile alla aristocratia overo oligarchia il nostro stato si 
riduce, havendo il costume già fatto alquanto di presa, perdominan-
doci alcune virtù over vitii.

Ma non senza alcuna oppositione et altercatione ciò accade, ma 
ultimamente nella vecchiezza havendo già l’inveterato habito pigliato 
in noi lo scetro e l’assoluto regimento, ad una totale monarchia over 
tirannide si [138] divolve il governo, osservandosi l’età senile, con-
stante et affatto retinente d’alcun costume et openione particolare, e 
tanto nel bene come nel male contumace et inflessibile, essendo per 
il continuo uso depressi et estinti quelli capi di seditioni che solevano 
inquietare l’interno stato della nostra vita.

Questo fu quello che in altro tempo circa tal proponimento giudi-
cai alquanto ragionevole, ma doppo che infecondo divenni, mi occorse 
ciò che accadere suole alli animali bruti, che devenuta la loro prole 
adulta, di essa punto non li cale. Onde tanto in tal soggetto come circa 
altri miei dogmi, a guisa di alieni li trattai, spogliandomi verso di loro 
d’ogni paterno affetto. Anzi come si favoleggia dell’antico Saturno, 
di essi fui uccisore. Per il che anco l’openione antedetta come con-
traria alla ragione regettai et espolsi, rassembrandomi molto strano, 
che noi a guisa di gabbioni e seraglii di varii e feroci animali fossimo 
constituiti. E per il vero a troppo continue turbolenze sogiacerebbe il 
nostro genere, tenendo caduno di noi in se stesso una masnada di tanti 
sediosi e tumultuanti animali.

Terentius Eunuc.
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It also seemed to me that daily experience was in favour of this 
dogma, as it shows us that we are simultaneously distracted by various 
opinions that compete with each other for control of us, which often 
call to us and captivate us with sensuality and reverence for honesty 
at the same time:

So what am I to do? Should I not go, not even now, when she invites me of her own 
accord? Should I rather take myself in hand and refuse to endure the insults of 
courtesans? She shut me out, she calls me back: shall I go? No, not if she implores 
me.260

Therefore, I also inclined to that opinion  – famous for a while, but 
later viewed as ridiculous  – that every virtue, vice, or opinion was 
a secluded animal existing inside us.261 Hence, by following this 
opinion, I used to think that there was a republic inside us, constituted 
in such a way that it could still change its form and manner of govern-
ing at different ages. Thus, during childhood and youth, it would be 
ruled by the people, since vices and virtues alternate with each other in 
dominating us and rather it often happens that they all rise up at once 
to take control of us. However, when we are of a firm and virile age, 
our state is reduced to an aristocracy or oligarchy, since custom has 
already prevailed, causing some virtues and vices to predominate. Yet 
this cannot happen without objection or dispute; indeed, only finally 
in old age does inveterate custom take possession of the sceptre and 
absolute power, when the government changes into an absolute mon-
archy or [138] tyranny. Senility appears to be constant and to resist any 
particular custom or opinion, as well as being obstinate and inflexible, 
for better or for worse, while those promoters of seditions, who used to 
upset the internal state of our lives, are depressed and extinguished by 
continual use.

I judged this as very reasonable in the past,262 but as soon as I 
became unproductive, there happened to me what usually occurs 
among brute animals, namely that they no longer care for their off-
spring once they become adults. Thus, I treated this topic like some of 
my other dogmata, as though they were foreign, ridding myself of any 
paternal love for them. Rather, I even killed them, as is fabled of ancient 
Saturn.263 Therefore, I also rejected and excluded the aforementioned 
opinion as contrary to reason: it seemed to me so strange that we could 
be like great cages or serails of different ferocious animals.264 In fact, if 
each of us kept such a large group of seditious and turbulent animals 
inside us, humankind would continuously be subjected to excessive 
tumultuousness.

Terence, The Eunuch.
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Né crederei che nel spettacolo che già alcuni mesi per tratteni-
mento del popolo ateniese, rappresentò il nostro Alcibiade, vi si ritro-
vasse tanto numero di ferigni animali quanto che nel nostro interno, 
conforme tal parere si annidarebbe, essendo appo la natura diffinite le 
spetii di animali, ma non giammai si ha potuto terminare li generi di 
vitii, come anco le strane openioni che nella mente humana possono 
capire. Oltre che se conforme la antedetta openione si ritrovassero 
rachiusi in noi tanta varietà di animali, non mi saprei rassembrare che 
ad un istante si potessero ridurre sotto l’imperio d’uno dominante, e 
massime non essendo questi capaci di retta ragione e non potendo 
passare, come fu detto, li discorsi dell’uno, all’intendimento dell’altro.

Ma n’anco stimarei che tal obedienza fosse prestata per violenza 
e sforzo, non potendomi imaginare con [139] quali arme, organi, et 
adminicoli il vittorioso sottoponesse li oppressi e vinti. Ma nondimeno 
havendo riguardo alle primiere instanze addotte per tale parere, non 
poteva io admettere in noi un solo dominante e despotico arbitro, onde 
a guisa di Euripo in continuo influsso e reflusso di contrarie instanze 
agitava il mio animo. Ma mentre che io pendente fra questi repugnanti 
pareri flutuavo, occorsemi Archelao, che pretendeva introdurre certa 
transatione fra le due estreme opinioni, giudicando egli probabile che 
tre rettori principali fossero proposti al nostro governo, la ragione, l’i-
rascibile, et il concupiscibile, e che fossero construti et insieme anno-
dati a guisa di portentoso tricipite Cerbero, in maniera che questi tre 
capi siano fondati e radicati ad una comune stirpe, onde l’irascibile e 
concupiscibile fossero a guisa di rami, e la ragione di tronco e l’animo 
del tutto la fondamentale radice:

Nascenti cui tres animas feronia mater
Horrendum visu dederat terna arma mouendo
Ter laeto sternardus erat.

Tal dogma posto dunque alla censura, parevami, che calcando una 
mediocre via per scansare l’inconveniente che alli altri dogmi acca-
devano, piuttosto partecipasse delli assordi di ambi li pareri. Né mi 
sapeva parimente bene formalizare in che maniera il concupiscibile 
fosse distinto della ragione, se l’oggetto di quello sovente è la bellezza, 
la gratia e proportione di motti, la destrità del conversare, et apparenza 
di buoni costumi, non potendomi raffigurare in che maniera tali oggetti 
ad altra facoltà che alla intellettiva appartenessero, né che potessero 
esser appresi. Non sortisce la bellezza dalla simetria di membri e tem-
perie di colori come anco la gratia da un aveduto e modesto modo di 
attegiare? Ma che forse ciò [140] dalla dissoluta e pazza concupiscenza 

Virgilius.
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Nor would I believe that one could find as many feral animals 
in the exhibition that Alcibiades presented to the Athenian people 
a few months ago as there would have to be inside us according to 
this opinion.265 Indeed, while in Nature there is a definite number of 
species of animals, it is not possible to define every kind of vice or the 
strange opinions that the human mind may have. Furthermore, if, in 
accordance with the aforementioned opinion, there were so many dif-
ferent animals secluded inside us, I could not imagine how they could 
suddenly be submitted to the control of one dominant one, especially 
as they are not endowed with right reason266 and the discourses of one 
cannot be transferred to the understanding of another, as we said.

Yet I do not even think that they would obey through force and 
violence, because I cannot imagine [139] what weapons, devices, or 
instruments the winner would have to use to subjugate those he had 
oppressed and defeated. Nevertheless, because I was paying attention 
to the first instances put forth in favour of this opinion, I could not 
accept that there was only one dominant and despotic arbiter inside us. 
So, like Euripus,267 the continuous ebb and flow of contrary instances 
was agitating my mind. However, while I was oscillating between these 
contradictory opinions, Archelaus rushed to my aid by presuming 
to find an agreement between these two opposite opinions. He con-
sidered it probable that there were three main regents who ruled us, 
namely reason and the irascible and the concupiscent parts,268 built 
and tied together like a portentous three-headed Cerberus. In this way, 
these three heads were grounded and took root in the same lineage, so 
we should consider the irascible and the concupiscible as branches, 
reason as a trunk, and the soul as the fundamental root269 of the whole:

Birth his mother Feronia had given (awful to tell!)
Three lives with threefold armour to wear – 
Three times he had to be laid low in death;270 

It seemed to me that although this censured dogma was following 
a middle path in order to avoid the same inconveniences that had 
occurred for the other dogmata, it nevertheless fell into the absurdities 
of both opinions. Similarly, I could not easily conceive how the concu-
piscent was separated from reason, since its object is usually beauty, 
grace, and proportion of motion, dexterity in conversation, and the 
appearance of morality. I could not imagine how these objects could 
belong to a different faculty from the intellective and be similarly appre-
hended. Beauty comes from a symmetry of limbs and a proportionate 
mixture of colours, just as grace comes from a careful and modest way 
of behaviour, does it not? Might it be possible that this [140] is beheld 
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è osservato et appreso? Ma oltre di questo li solertissimi machina-
menti, accorte stratagemme, che praticano li amanti per conseguire il 
bramato loro desio, non avanzano qualsivoglia pensamento militare 
che perito capitan per sorprendere et espugnare munitissima fortezza 
usare suole?

Arte cita, veloque rates remoque reguntur
Arte, levis currus, arte, regendus amor.

Né facilmente mi potevo persuadere che l’intelletto, principale corifeo 
e duce dell’humano sistema, ché questi tale lo fingono, e che per sua 
natura si oppone alle dissolutioni della sfrenata concupiscenza, inave-
dutamente tradisca se medesimo, soministrando alla istessa concupi-
scenza, non solamente l’oggetto, ma anco li modi di conseguire quello 
che tanto sfuge et abhorisce? Eppur è in sua balia il sottraherle il vigore 
e rendere ineficace tali sue intraprese e ridurla consternata et enervata. 
Non dissimile avenimento accade circa l’irascibile, essendo l’honore il 
principale impulsore di tale perturbatione. Ma l’honore da chi altro che 
dall’intelletto può essere ideato e riconosciuto?

Ma oltre di ciò giamai a sufficientia ho potuto riconoscere in qual 
maniera si accopiassero l’irascibile, concupiscibile e ragione insieme, 
ché havendo li doi primi antedetti per loro soggetto, tenue spirito, in 
che modo si congiungono che non si confondino? Le cose fluide si 
mescolono non si legano et insieme aggropano. Tanto meno ciò riesce 
admessibile rispetto alla mente di conditione molto più di essi spiri-
tuale, et affatto immateriale.

Per il che io non appagandomi di alcuno delli antenarrati pareri, 
altro da ciò non raccolsi se non la recognitione del nostro infelice stato, 
mentre da mente superiore non è illuminato, non sapendo né anco 
doppo una tal ventilata discusione et agitato dibattimento, discernere 
se il totale governo di noi sia retto da monarca [141] alle fiatte saggio, e 
sovente anco pazzo, et insano, overo piuttosto governato da una turba di 
diversi animali alcuni ragionevoli, et altri affatto dishumanati, oppure 
siamo soggetti ad un monstro moltiplice, e tricipite, essendo sorti fra le 
miserie vicina alla suprema, servire e non sapere a cui. Et a confessare il 
vero mi rassembra l’huomo mentre si trova assalito da alcuna gagliarda 
perturbatione, simile a colui che advertendo al buio nella propria casa 
il puzzo e noia del fumo, non accertandosi ove il fuoco si annida, se 
nella sua habitatione, overo nel vicinato, vi accorre con l’acqua, et a 
caso il tutto scialaquando, sovente riesce vana ogni sua fatica. Così 
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and apprehended by dissolute and mad concupiscence? In addition 
to this, the very clever and careful machinations, the cautious strata-
gems practised by lovers in order to achieve their yearned-for desire, 
only put forth the same military device usually adopted by an expert 
captain in order to surprise and conquer a well-armed stronghold, do 
they not?

By skill swift ships are sailed and
rowed, by skill nimble chariots are driven: by skill
must Love be guided.271

I could not even persuade myself that the intellect, the main cory-
phaeus and leader of the human system, as these people claimed it to 
be, and the natural opponent of the unrestrained dissoluteness of con-
cupiscence, might imprudently betray itself by giving to that same con-
cupiscence not only the object, but also the means to achieve what the 
intellect greatly avoids and abhors. However, it is in its power to remove 
its [i.  e., concupiscence’s] vigour and to make its enterprises ineffective, 
as well as to dismay and weaken it. This is also the case for the irasci-
ble, since honour is the main impulse to such perturbation. Yet who 
other than the intellect could conceive and acknowledge honour?

However, in addition to this, I have never sufficiently acknowl-
edged how the irascible, the concupiscent, and reason might fit 
together. Since the aforementioned first two have a feeble spirit for 
their own constitution, how do they combine without merging with 
one another? Fluid things do not bind and entangle with one another, 
but meld. Least of all would this be acceptable for the mind, which has 
an even more spiritual and immaterial condition than these.

Hence, not satisfied by any of the aforementioned opinions, I gath-
ered from this only the acknowledgement of our miserable state when 
it is not enlightened by a superior mind.272 After having put forth this 
discussion and fervent debate, I could not even understand whether 
our entire government was ruled by a monarch – sometimes wise, but 
often also mad and insane  – [141] or rather by a crowd of different 
animals, some of them reasonable and others indeed inhuman, or 
whether we were subjected to a monster with multiple [faces] and three 
heads, having received by Chance the closest to the supreme misery: to 
serve without knowing whom we are serving. To be honest, it seems to 
me that a man assailed by a strong perturbation is like one who per-
ceives a sudden smell of burning in the darkness of his home, and, 
without verifying where it is coming from, whether from his home or 
elsewhere in the neighbourhood, rushes in with water and throws it 
everywhere at random. Often, he exhausts himself in vain. Similarly, 
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noi sorpresi dall’ardore della concupiscenza over fervore dell’ira, vi si 
appresentamo con la ragione per amorzare tal incendio, eppur da noi 
non si conosce per anco, in qual facoltà accade l’incendio.

Da tal non sortita indagine, circa il numero di nostri interni reg-
genti e dominanti, mi applicai a riconoscere quali siano l’attioni della 
mente, il che stimai che riuscire mi dovesse non molto difficile, non 
sospettando, che ciò che tanto ci è famigliare ignorassimo. Ma in 
questa incombenza deliberai lasciare a parte, il considerare ciò che 
sia l’istesso sapere, havendomi a questo destinato particolare esame, 
onde il mio impiego fu circa l’universale delle sue attioni. Nel primo 
adito di tal discussione ritrovai, chi apertamente negava all’intelletto 
attione alcuna, affermando che fosse semplice potenza, pigra, et 
inerte facoltà, disposta solamente a ricevere li influssi che per mezo 
di sensi esterni da oggetti l’è distribuito, e mandato, non ritenendo 
altra potestà che di risentirsi di tali impressioni, le quali sono dalla 
natura così bene seriate e regolate, mentre l’invia, che non tengono 
bisogno che l’intelletto le congiunga et amassi, o le disgiunga e divida, 
assomigliandolo l’autore di tal dogma, ad ostrica marina, che stando 
affissa ad un sasso di altra facoltà non si trova dottata che d’aprirsi e 
rachiudersi: [142]

Quondam porticus attulit
Obscuros nimium senes
Qui sensus et imagines
E corportibus extemis,
Credant mentibus imprimi
Ut quondam celeri stilo
Mos est equore pagine
Quae nullas habeat notas
Pressas figere litteras.

Ma non rimasero perciò altri che di tal parere non poco si risero, sti-
mando indecente che l’humana mente, inspetrice o per dir meglio 
giudicatrice dell’egregie e meravigliose bellezze dell’universo, desti-
tuta fosse d’ogni energia et attività. E tanto più mi riusciva ciò imper-
suasibile, quanto repugna a ciò l’esperienza, riconoscendoci dotati di 
efficace attione nel comporre, dividere et ordinare diverse propositioni 
e da essi raccogliere nuove et inopinate conclusioni, aggiungendole 
questi fautori della mente, la construttione di universali non a tempo 
né a loco alligati, la cui struttura non può da sensi esterni né interni 
derivare, e sortire, essendo questi corporali e materiali. Ma bene essi 
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when we are surprised by concupiscence’s ardour or ire’s fervour, we 
represent it using reason in order to dampen the fire. However, we do 
not even know in which faculty this fire is burning.

After this unsuccessful inquiry concerning the number of our inter-
nal rulers and lords, I applied myself to acknowledging the actions of 
the mind, which I supposed to be not such a difficult task, without 
suspecting that we are mostly ignorant of what should be so familiar 
to us. However, I resolved to carry out my task, laying aside the inquiry 
into what that knowledge itself was, having in mind a particular test 
for it. Therefore, my commitment was about the universality of its [i.  e., 
the mind’s] actions.

At the beginning of this discussion, I encountered someone who 
openly denied any action of the intellect. He stated that it was a simple 
potency,273 a lazy and inert faculty, capable only of receiving influences 
sent and distributed by objects by means of the external senses. He 
acknowledged only the capacity to be affected by these impressions, 
which were so well-ordered and organised by Nature as it sent them 
that they did not even need the intellect to connect and group them or 
to disjoin and divide them. The author of this dogma considered the 
intellect like an oyster,274 which, staying fixed on a stone, was only 
endowed with the faculty of opening and closing itself: [142]

Sometimes the Porch has brought into the world
Some very obscure old philosophers,
Such as think sensible images
From bodies outside themselves
Are impressed upon men’s minds;
As at times with swiftly-moving stylus
Men are used to print the blank space of a page
Which has no marks
With impressed letters.275

Yet there were others who greatly derided this opinion, considering 
it unacceptable that the human mind, the investigator or rather the 
judge of the excellent and marvellous beauties of the universe, should 
be relieved of all energy and activity. The more it diverged from experi-
ence, the less it convinced me, as it was evident that we are endowed 
not only with the effective capacity of combining, dividing, and order-
ing different propositions, but also of gathering new and unexpected 
conclusions from them. These supporters of the mind furthermore 
attributed to it the capacity to form universals, whose framework, as 
it is disjointed from time and space, cannot derive or result from the 
external and internal senses, as they are, on the contrary, bodily and 
material. Thus, [according to them,] the universals turned out to be 
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universali riescono degno parto della mente spirituale, et immate-
riale, aggiungendo di più che la facoltà reflessiva che tiene la mente 
in ragirarsi sopra se stessa, bene indica, che di egregia e straordinaria 
conditione sia dottata, attione che a qualunque altro agente naturale 
è dinegato:

Sed mens si propius vigens
Nihil motibus explicat
Sed tantum patiens iacet
Cassasque in specula vicem
Rerum reddit imagines
Cernens omnia notis
[143] Quae vis singula prospicit
Aut qui cognita dividit
Qui divisa recolligit
Alternumque legens iter?
Nunc summis caput inserit
Nunc decidit in infima
Tam sese referens sibi
Veris falsa redarguit?
Haec est efficiens magis
Longe causa potentior
Quodque materie modo
Impressas patitur notas.

Da quali due contrarie openioni, diversità non disprezzabile risulta 
circa la sufficientia dell’homini, ché se l’intendimento è passione, 
l’animi maggiormente passibili e fievoli riusciranno li più intelligenti, 
e per consequenza meno attivi, ma s’egli è attione li animi più galiardi 
e vigorosi sortirano li più discorsivi, e perciò parimente anco più agili 
et esecutivi.

Non mancorno delli altri che procurando fra li estremi pareri 
destregiare, constituirno in noi nuovo e monstruoso hermafrodito, cioè 
una essentia che tenisse due facoltà, l’una maschile, et attiva, e l’altra 
feminile, patiente, e recetiva. Ma tuttavia questi tali transatori partici-
pavano dell’incomodi dell’uno et altro delli estremi dogmi, e benché 
stimassero di evitarli con li nomi di facoltà e potenza, stimando che 
sebbene contrarie fossero, nell’istessa essentia instalare e mescolare si 
potessero, nulla dimeno a mio credere poco giovarno.

Ma io non essendo difensore né oppugnatore di alcuno di detti 
pareri, non mi conviene che in ciò mi onoltri e trapassi. Solamente da 
tal racconto dedurre voglio, che a tal segno giunge l’inscitia dell’intel-
letto, che resta dubbioso e perplesso in terminare, se egli eserciti le sue 
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worthy products of spiritual and immaterial minds. They furthermore 
added that the mind’s reflective faculty amply showed, in folding upon 
itself,276 that it was endowed with an excellent and extraordinary con-
dition denied to any other natural agent:

But if the mind, with the strength of its proper motions,
Nothing unfolds,
But merely passive lies
And like a mirror but reflects
The empty images of things,
Whence then this all-discerning common concepts?
[143] What power singulars perceives,
Or what power all things known divides?
Things thus divided what collects again,
And taking either way in turn
Now lifts its head to highest things
And now to lowest things descends,
Then to itself returning
Falsehood refutes with truth?
This is an efficient cause
More powerful by far
Than that which passively receives
Only the impressed marks on things material.277

From these two contrary opinions, there resulted substantial diver-
sity about the capacities of humankind, because if understanding is 
a passion, then the weakest and most passive minds will turn out to 
be the most intelligent, and consequently the least active; yet if it is an 
action, then the strongest and most vigorous minds will result as the 
most rational and, consequently, the most agile and active.

There were also others who, in trying to find a solution between 
these opposite extreme opinions, devised a new and monstrous her-
maphrodite,278 namely an essence with two faculties, one male and 
active, and one female, passive, and receptive.279 Nevertheless, these 
combinations dealt with the disadvantages of coming from these two 
opposite dogmata.280 Although they were convinced that they had 
avoided them through the definitions of faculty and potentiality  – 
indeed, even if they were contrary to each other, they could have been 
settled and mixed into the same essence – nevertheless, they hardly 
benefitted at all, in my opinion.

However, since I am neither a defender nor an opponent of 
any of the aforementioned opinions, it is not worthwhile for me 
to continue discussing this. From this story, I only want to deduce 
that the intellect’s ignorance reaches such a level as to remain 
doubtful and perplexed in determining whether it carries out its  
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fontioni et operi over d’altrui è mosso, se mottore over mobile sia, [144] 
inscitia che supera ogni ignoranza et inettia. Ma di più inquirendo li 
suoi officii lo ritrovai circa essi tanto ignaro, e pravamente informato, 
a segno tale che le sue proprie fontioni ad altrui attribuisce e con indi-
retto giuditio defrauda se stesso dal pregio delle sue proprie attioni.

E per il vero non crederei giammai, che pittore tanto sciocco si 
ritrovasse che mentre egli con la propria mano disegnasse li primi rudi-
menti della futura pittura, che erroreneamente stimasse, che ciò fosse 
eseguito dal servo over fantesca. Ma che ciò intervenga all’intelletto lo 
rende manifesto l’apprensione di quelli oggetti che sensibili comuni 
volgarmente sono appellati. Principali fra essi sono la grandezza, 
figura, numero, motto, quiete, sito e distanzia, et altri simili, ché per 
esser questi volgarmente stimati che da sensi appresi siano, il nome di 
comuni conseguirno, e benché impropriamente ciò ottennero, tuttavia 
vario fu il parere di sapienti a cui appartenesse la loro recognitione.

Stimorno alcuni che conforme risuona il loro nome, a sensi esterni 
la loro apprensione incombesse, mossi a ciò dall’osservare che sentito 
che sia dall’occhio il colore, s’apprende la grandezza, figura, numero, 
motto, quiete, et altri simili conditioni che ad oggetti attengono, non 
infraponendosi alcuno sensibile interstitio di tempo osservabile nel 
quale s’eseguisce circa essi il discorso della mente. Ma perché li fautori 
di questa openione si ritrovano impediti da gravi difficoltà, fu ope-
nione di alcuni di sapienti benché non molti in numero, che la cogni-
tione di tali oggetti fosse fontione del discorso intelletuale, e che l’or-
gano, per essempio, visivo d’altro non sia capace che del colore suo 
proprio oggetto, e che la grandezza della dimensione, dalla sucessione 
continuata che fa il senso sopra l’oggetto visibile, benché ciò sia da noi 
inosservabile, il discorso interno deduce e riconosce.

E chi può di ciò dubbitare non essendo il motto e la successione 
appo noi apprensibile se non [145] per le sue portioni che li constru-
iscono, cioè il già trascorso, e quello che è per trascorrere? L’appren-
sione di cui appartiene al senso interno, non all’esterno, che solamente 
dal presente oggetto si move e rimane impresso, riuscendo in tal affare 
parimente il senso del tatto simile al senso visivo, ché per il certo per 
mezo del flusso del tangente sopra il tangibile, il discorso apprende 
la quantità dell’oggetto. Così anco dalla cognitione che si tiene della 
dimensione di oggetti agevolmente alli altri asserti sensibili comuni il 
discorso interno progredisce.

Esame di particolari 
offitii dell’intelletto.



 Socrates’s Defence   231

functions and works by itself or whether it is moved by someone else; 
whether it is motor or moved. [144] This ignorance exceeds any other 
ignorance or ineptitude. Yet by inquiring into its [i.  e., the intellect’s] 
functions, I found it to be so unaware of them and so poorly informed 
about them that it would attribute its own functions to others and, 
through an indirect judgment, defraud itself of the merits of its own 
actions.

In reality, I cannot believe that there is a painter who, when he 
draws the first sketch of a future painting with his own hand,281 would 
be so foolish as to erroneously consider this [action] to be being carried 
out by a servant or maid. Yet the apprehension of those objects which 
are commonly called common sensibles shows that this occurs to the 
intellect.282 The main ones are size, shape, number, motion, rest, posi-
tion, distance, and the like. As they were commonly considered to be 
apprehended by the senses, they were given the name of “common.” 
Furthermore, although they acquired this [name] improperly, never-
theless, the opinions of wise men differed concerning who was liable 
to acknowledge them.

Some considered them to have been appropriately named, as the 
external senses had the task of apprehending them. They were moti-
vated to [think] this by observing that just as colour is perceived by 
the eyes, so they also apprehend size, shape, number, motion, rest, 
and other similar conditions pertaining to objects. Indeed, there is no 
observable space of time between them in which the discourse of the 
mind might be carried out. However, the supporters of this opinion 
were hindered by serious difficulties: the opinion of some wise men, 
albeit only a small number of them, was that the cognition of these 
objects was up to the function of the intellect’s discourse. Further-
more, [they believed] that the visual organ, for example, was able 
to [acknowledge] only colour as its own object. Besides this, [they 
believed] that the internal discourse deduced and acknowledged the 
size of the dimension through the continuous passage of the senses 
over the visible object, even though we cannot observe this ourselves.

Furthermore, who may doubt this, as we cannot apprehend motion 
or sequences, [145] but only the portions constituting them, namely 
that which has already happened and that which will happen? Appre-
hension pertains to the internal senses and not the external ones, 
which are only moved and impressed by the present object. Likewise, 
in such a situation, the sense of touch turns out to be like the eyesight. 
Certainly, by means of the flow of the tangent over the tangible, the 
discourse apprehends the dimensions of the object. Similarly, once it 
knows the object’s dimensions, the internal discourse will easily pass 
from it to the asserted common sensibles.

Examination of the 
particular tasks of the 
intellect.
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A questo parere assentiscono li prospetivi che havendo congionto 
le demostrationi matematiche alla esperienza naturale arrecano alcun 
peso a detta openione, benché forsi in ciò troppo alle matematiche 
attribuirono, poiché la quantità della dimensione, situationi e lonta-
nanze di oggetti visibili dalla dottrina di triangoli dedussero, scientia 
che oltre modo eccede la capacità di idioti, fanciulli, et animali irra-
gionevoli.

Ma tornando all’inscitia dell’intelletto circa le sue proprie attioni, 
osservatione molto più notabile in tal proposito accade nel riconoscere 
la vera situatione delle parti del visibile, che intersecandosi nell’hu-
more glaciale posto nel mezo dell’occhio, le linee dell’imagini che 
dall’oggetto sono inviate alla membrana rettina vero organo visivo, 
cangiando per cagione di tal incrociamento situatione nella detta 
membrana, riesce il destro sinistro, et il superiore inferiore. E nondi-
meno il retto discorso della mente non si lascia in ciò ingannare, ma 
con aveduto accorgimento emenda tal falacia e riconosce la vera posi-
tura dell’oggetto, nella quale realmente si ritrova.

Eppure tale osservatione a’ sensi la mente attribuisce senza adver-
tire di esserne essa l’autrice et opefice, credendo ciò non solamente la 
turba delli idioti, e volgari, ma anco molti che nella classe di sapienti 
sono annoverati, stimando essi che dall’organo [146] sensitivo e visivo 
ciò appreso sia. E quello che rende alquanto di stupore è, che della 
grandezza, numero, distantia, sito delli oggetti, non solamente li fan-
ciulli, ma li sognanti, e deliranti, e di più li animali stimati da noi inca-
paci di ragione, appieno sono informati. Ma quello sopra ogni altro 
in tal proposito riesce mirabile, portentoso, e che maggiormente argo-
menti la inscitia dell’intelletto è, che egli esercitando un tale suo giudi-
tio circa il sito e distantia di certo tale oggetto, che pur tuttavia giamai 
per anco con ogni solertia che vi s’habbia impiegato, non si ha potuto 
investigare d’onde li deriva tal giuditio, e da quali principii egli con sì 
ferma assertione lo deduce e raccoglie.

Questo è il riconoscimento della cagione per la quale esso giudica 
che il loco dell’oggetto nella visione riflessiva, si ritrova nell’interse-
camento della linea della reflessione prolongata insino l’incontro del 
cateto over perpendicolo che dall’oggetto cade, onde perciò nel spechio 
concavo alcune volte occorre dietro di lui, alle fiatte nella sua super-
ficie, et anco alcuna volta anteriormente fuori di esso verso l’occhio 
ribalza. E siccome nella visione diretta come si ha detto, non all’occhio 
appartiene la recognitione della distantia e sito dell’oggetto, così pari-
mente nella riflessa ad esso ciò attribuire non si deve, ma sì bene che il 
discorso della mente solamente di tal finta apprensione ne sia opefice, 



 Socrates’s Defence   233

The perspectivists283 were of this view; indeed, they agreed with 
the aforementioned opinion by combining mathematical demonstra-
tions with natural experience. However, they perhaps attributed too 
much to mathematics, since they deduced the size of the dimensions, 
positions, and distances of visible objects from the doctrine of trian-
gles,284 a science which considerably exceeds the capacities of idiots, 
children, and irrational animals.

Yet returning to the intellect’s ignorance concerning its own deeds, 
we will have a more remarkable observation in this respect when the 
true position of the parts of the visible, which intersect in the glacial 
humour positioned in the centre of the eye, is acknowledged.285 The 
lines of the images sent by objects to the retina, the true visual organ, 
change their position in the aforementioned membrane because of this 
crossing, and thus what [appears to be] on the right turns out to be on 
the left, and [what appears] higher [turns out to be] lower. Neverthe-
less, rational discourse does not allow itself to be deceived concerning 
this, but carefully corrects this fallacy and acknowledges the true posi-
tion in which the object is actually located.

However, the mind attributes this observation to the senses 
without realising that it is itself the author and architect of it. Not only 
does the crowd of idiots and common people believe this, but also 
many who are included among the category of wise men. Indeed, they 
consider that this is apprehended by [146] the sensory visual organ. 
Furthermore, what is rather astonishing is that not only children, but 
also dreamers and delirious people, and moreover animals, which we 
consider irrational, are fully informed of the size, number, distance, 
and position of objects. Yet what turns out to be admirable, wonderful, 
and most able to argue [in favour of] the intellect’s ignorance above all 
other things in this respect is that although it practises its judgment 
on the position and distance of a specific object and diligently applies 
itself to it, nevertheless, it has never been able to investigate where this 
judgment comes from and what the principles are from which it may 
deduce and gather it with such firm assertion.

This is the reason why it judges the position of the object within the 
reflected view to be at the intersection of the line of reflexion extended 
up to the cathetus or perpendicular to the object. Therefore, with a 
concave mirror, this sometimes happens behind it, sometimes on its 
surface, and sometimes it bounces off it – from the front – to the eyes. 
Furthermore, just as in direct vision, as we have said, the acknowledge-
ment of the distance and position of an object is not the task of the 
eye, so this must not be attributed to it during reflexion. However, the 
mind’s discourse is the only author of this supposed apprehension,  
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e nondimeno egli non sa rinvenire qual sia la ragione che lo impulsa 
e che lo induce a ciò stimare, né per qual via si conduce a formar tal 
giuditio, ancorché sia credibile che mentre eravamo fanciulli e che 
principiavamo a discernere il sito e distantia delli oggetti, di tutto ciò 
fossimo affatto informati, et instrutti, ma per la lunga consuetudine ci 
siamo resi inadvertiti delle dedutioni et illationi che produssero in noi 
tal estimatione.

Per il che sovente ho giudicato che mentre noi scientemente ope-
riamo alcuna cosa, non ne teniamo [147] per anco l’intiera peritia, ma 
sì bene quando che senza nostra osservatione la eseguimo. E di più 
ho stimato che il sapere operare altro non sia che uno accorgimento 
che segue immediate doppo la produttione dell’effetto, che advertimo 
riuscito e corrispondente alla idea che già si formò nella mente, come, 
quando non s’assomiglia, rimaniamo conscii della nostra inettia et 
imperitia, di modo che il continuato esercitio e perseverante habito è 
quello solamente che ci dispone et addestra nell’operare.

E perciò cominciai a dubbitare che lo stimare che il bene operare 
rissulti dalla cognitione che si tiene e che regge le attioni, fosse certa 
complicatione di contrarii, perché giudicando io allhora che il sapere 
fosse una spetie di risentimento e passione, io credevo anco per con-
sequenza che con l’attione identificarsi et unire non si potesse. Onde 
secondo questo discorso appariva che la peritia dell’operare derivi dalla 
reiteratione dell’attioni, non dalla cognitione. Ma alquanto io sono dal 
mio proponimento digredito, onde ritornandovi dico che mi apparisce 
che solamente li fanciulli, che di tal consuetudine e habiti sono privi, 
stimare si devono riconoscitori di motivi che l’inducono a formare 
l’antedetti giuditii. Per il che il saggio Democrito essendo giudicato da 
suoi Abderiti pazzo, e perciò da essi per improperio appellato vecchio 
ribambito, egli ciò annoverò fra suoi elogi et encomii, stimando che 
la vera humana filosofia, altro non essere che ribambire e riassumere 
quelli primi principii che produssero in noi tante farragini di positioni 
che giudicandole noi affatto da sensi esterni derivare le giudicamo 
invincibili et indubitabili. Ma tale speculatione siccome non mi arrecò 
alcuni lume e chiarezza, circa la recognitione delle attioni dell’intel-
letto, così per il contrario mi suggerì non poco di modestia nello sop-
portare l’altrui errori et incogitanze.

Per il che divenii molto più facile a patientare li falli di [148] 
Xan|tippe mia moglie e le difalte della fantesca, né giammai più come 
solevo le rimproverai che non sapessero ciò che si facessero, ritrovan-
domi conscio che anco la mia mente benché per il corso di tanti anni 

Democrito ribambito 
prezzato e lodato.
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but it cannot find the reason that spurs and induces it to consider it 
and how it comes to form its judgment. Moreover, it is incredible that 
when we were children and starting to discern the position and dis-
tance of objects, we were well-informed and instructed about all of 
this, yet because we have had this habit for a long time, we became 
unaware of the deductions and inferences responsible for having pro-
duced these considerations in us.

Therefore, I have often thought that when we undertake an action 
consciously, we do not have [147] as complete a knowledge of it as we 
have when we carry out [a deed] without being aware of it. Further-
more, I decided that being aware of acting is nothing more than the 
awareness immediately following the produced effect, as we notice 
that it results from and corresponds to the idea that we have already 
formed in our minds. As it does not look like it [i.  e., the idea we have 
already formed in our minds], we remain aware of our ineptness and 
incapacity. In this way, only continuous exercise and a persevering 
habit dispose and train us to undertake actions.

Thus, I began to wonder whether considering that acting in the 
right way results from the cognition we have, which rules our actions, 
was rather a specific combination of contraries. As I judged at that time 
that knowledge was a kind of affect or passion, I consequently believed 
that it could not be identified as or connected with action. Therefore, in 
accordance with this argument, it seemed to be that expertise in acting 
was derived from the reiteration of actions and not the cognition [we 
have of them]. However, as I have greatly digressed from my proposal, 
in order to return to it I will say that it seems to me that only children, 
who lack these consuetudes and habits, must be considered able to 
acknowledge the reasons inducing them to form the aforementioned 
judgments. Hence, the wise Democritus, considered mad by his people 
in Abdera and insulted with the name of “foolish old man,”286 included 
this among the praise and commendation [he received]. Indeed, he 
was of the opinion that true human philosophy was nothing more 
than going back to being children and once more taking those first 
principles which produced such a jumble of opinions in us that we 
judged them incontestable and unquestionable because we believed 
them to be coming from the external senses. Yet this speculation did 
not provide me with any illumination or clarification concerning the 
acknowledgement of the intellect’s actions, but rather substantial 
modesty in tolerating the mistakes and ignorance of others.

Hence, it became easier for me to tolerate the mistakes of my wife 
[148] Xanthippe and the errors of my maid. I did not reproach them for 
not being aware of what they were doing as I would have done before. 
Indeed, I realised that my mind, even if it had been well-trained in 
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esercitata fosse nelle dottrine, sovente non apprende ciò che si faccia, 
essendo ridotta a tal estrema imperitia, che non discerne né anco se 
nel speculare operi over patisca.

Hor dunque ritrovando l’indagine dell’intelletto tanto inviluppata 
et impedita, mi risolsi a guisa di giudice che in alcuna causa sia per-
plesso, che per prenderne maggiore informatione sopra il loco che 
verte la contesa si conduce, così anco io deliberai capitare al proprio 
domicilio ove tiene l’intelletto la sua residenza. Ma non essendone io 
di ciò troppo informato ne ricercai li sapienti, né da essi riportai alcun 
certo raguaglio:

• Alcuni pronontiarno che il suo hospitio fosse nel cuore, celebre 
officina del sangue più spiritoso, poco curandosi questi, della con-
tinua agitatione del continente cuore, et inquieta circolatione del 
contenuto sangue.

• Altri lo confinarno nelli ventricoli del celabro, loco piuttosto desti-
nato a scaricarvi li escrementi di quella humida e fredda regione, 
che ad altro spiritual officio.

• Vi fu chi lo sequestrò nelle membrane che circondano il celabro fra 
quelli invogli di arterie, che la ordiscono.

• Altri a loco più particolar del capo fra le ciglia lo detrusero.
• Altri nella inquiete diaframma constituirno la sua stanza, con-

tendendo che ove si origina la frenesia, collocare si deve anco il 
discorso della ragione.

• Vi fu chi ardì appropiarli loco nella bocca del stomaco admonito 
dalla isquisita e dolorosa sensatione di quella parte quand’è offesa.

• Altri in tutto lo spirito che per angustissimi meati di nervi scorre, lo 
distribuirno.

• Altri tutto per tutto il nostro corpo e tutto in qualsivoglia parte di 
noi lo constituirno.

• Finalmente vi furono alcuni di più temerario proponimento che 
anco fuori di noi havesse habitatione, non essendo dal nostro 
corpo affatto [149] circonscritto e terminato, forse a ciò persuasi 
dalla maniera che s’esercita la visione, che in parte tanto remota, 
secondo l’openione della eiaculatione di raggi, eseguisce il suo 
risentimento, oppur mossi dalla continua inspiratione dell’aria, 
che con il nostro animo si coniunge et amassa. Da tali controver-
sie alcuni a maggior insania spinti per satisfare in parte a tutti li 
antedetti altercanti pronontiarno che, non potendosi ritrovare per 
le contraposte instanze nelli lochi già detti, che in niuno affatto 
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learning over so many years, also often did not apprehend what it was 
doing and was in such extreme ignorance as to be unable to discern 
whether it was active or passive during speculation.

Then, as my inquiry into the intellect turned out to be so entan-
gled and hindered, I decided to act like a judge who, perplexed about 
a charge, goes to the place where the dispute is being conducted in 
order to collect more information. So, I decided to address the domi-
cile where the intellect287 has its dwelling.288 However, since I was not 
well-informed about this, I asked the wise men, but did not receive any 
certain information from them:

• Some said that its home was the heart, known as the workshop of 
the more spiritic blood, but they did not consider the heart’s conti-
nuous agitation to also contain the restless circulation of the blood 
contained [in the heart].289

• Others confined it to the ventricles of the brain, a place more 
intended for depositing the excrements of humid and cold reason 
rather than for a spiritual function.290

• There were also those who secluded it in the membranes surround-
ing the brain, among those nets of arteries weaving around it.291

• Others placed it in a more particular part of the head, between the 
eyebrows.292

• Others constituted its place in the restless diaphragm, arguing 
that the discourse of reason must be located in the same place that 
frenzy originates.293

• There were also those who dared to consider the pit of the 
stomach294 as the proper location for it, because they were inspired 
by the typical295 and painful sensation [generated by] this part 
when it is harmed.

• Others located it in the spirit flowing through the very narrow 
meanders of the nerves.296

• Others constituted it to be throughout the entire body and in every 
part of us.297

• Lastly, there were also some who recklessly [considered] it to have 
its dwelling outside us and not to be circumscribed or limited by 
our bodies. [149] They were perhaps persuaded of this because 
of the way in which the eyesight works: indeed, according to the 
opinion of the emission of the rays, it can reach very remote places. 
Alternatively, they were motivated [to believe this] by the continu-
ous inhalation of air, which thus joins and connects our minds.298

• Some were spurred to a greater insanity by these controversies: in 
order to partly satisfy all the aforementioned disputants, they said 
that as it could not be found in the aforementioned places because 
of the contradictory instances, it dwelled nowhere and that [what 
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dimorasse e che la mente altro non fosse che uno semplice esercitio 
delle reliquie delle sensationi.

Ma circa tal inchiesta anco deluso rimasto, seguii a considerare il tempo 
con che esercita esso intelletto le sue fontioni, circa di che, non meno 
che nelle antedette inquisitioni nulla profitai. Osservarno li speculativi 
la luce di consistentia molto spirituale, come che in un istante trascorre 
dall’estremo dell’oriente all’occidente, perciò si lasciarono persuadere 
che admettere si potesse momentaneo motto, che dal tempo misurato 
non fosse, da onde si trasse l’attribuire alle attioni della mente tale pre-
rogativa di esercitarsi con subitaneo discorso, apparendoci, benché fal-
samente, che in momento indivisibile essa trapassasse con il discorso 
dalla terra insino all’ultima convesità del cielo. Ma io advertito dalle 
antedette fallacie, non così agevolmente prestai l’assenso a tal suppo-
sitione, stimando che con il nostro intelletto si habbiamo formato un 
certo minimo intelligibile, con il quale stimiamo di rappresentarci il 
vero e reale instante, che forsi la natura all’infinito divedere potrebbe, 
avenendoli non diversamente quello accade al minimo sensibile, che 
in innumerabile portioni si può distinguere.

Da ciò è proceduto che esercitando la mente le sue fontioni e pra-
ticando le sue speculationi, stima che alcune di esse siano momen-
tanee, misurandole con il minimo ad essa famigliare, ma che tal 
minimo momento mentale et arbitrario [150] sia e che la retta ragione 
lo repugna e regetta. Da ciò si può dedurre, che sebbene ci si dimo-
stra in un subito apprendere e riconoscere qualsivoglia oggetto, tutta-
via conviene, inanzi che di ciò anco probabilmente se ne informiamo, 
che discorriamo circa molte delle sue differenze che verso altrui tiene, 
acciocché l’uno per l’altro non prendiamo, il che senza alcuno pro-
gresso e successione di tempo eseguire non si può.

E di più afferma la prospettiva che nelle apprensioni della distanza 
dell’oggetto cinque advertenze almeno conviene osservare inanzi che 
di essa ne teniamo esata informatione: si apprende la luce, la qualità 
spetiale del colore, la dimensione dell’oggetto, il sito che si trova 
rispetto alla positura del mondo, e doppo tali osservationi si diviene 
alla cognitione della lontananza in astratto, e doppo ultimamente di 
quello intervallo particolare che attentiamo accertarci. Il che anco per 
mezo d’alcune consequenze dedotte da triangoli si raccoglie, siccome 
che da prospettivi difusamente fu insegnato.

Esame circa il tempo 
o circa l’intelletto nel 

discorso.



 Socrates’s Defence   239

we call] the mind was nothing other than a simple performance of 
the relics of sensations.299

However, disappointed by this inquiry, I continued by considering the 
time this intellect [invests] in carrying out its functions, but, as in the 
aforementioned investigations, I did not get anywhere with this. Spec-
ulative people have observed light to be of a very spiritual consistency, 
as in one instant it can pass from the extreme Orient to the Occident. 
Therefore, they were persuaded to admit that it was possible for a mo-
mentary motion [to exist] that could not be measured by time. Thus, we 
gathered from this that it was appropriate to attribute the prerogative 
of being carried out through instantaneous discourse to the actions of 
the mind: then it appeared to us, although it was wrong, that in an un-
divided moment it [i.  e., the mind] could, thanks to its discourse, move 
from the earth up to the last concavity of the sky.300 Yet warned by the 
aforementioned fallacies, I did not trust this supposition so easily. 
Indeed, I considered that we form a certain intelligible minimum with 
our intellect, thanks to which we represent the very instant in which 
Nature may divide itself into infinity, as is also the case with the per-
ceivable minimum, namely that it may be differentiated into innumer-
able parts.

It follows from this that as the mind carries out its functions and 
undertakes its speculations, it considers some of them to be momen-
tary, measuring them by the standard of the minimum with which it 
is acquainted. Yet [the mind considers] this minimum amount of time 
to [also] be mental and arbitrary [150] and to be refuted and rejected 
by right reason.301 It can be deduced from this that although it demon-
strates that we are able to immediately apprehend and acknowledge 
an object, it is nevertheless necessary that we first become informed 
of this by following the probable; namely, we should discuss the many 
differences it has in comparison with other [objects], so that we will not 
confuse one with another. Furthermore, this can only be accomplished 
over and in the course of time.

Moreover, according to [the rules of] perspective in apprehending 
the distance of the object, before we come to have exact information 
about this, we should observe at least five aspects: the light, the par-
ticular quality of the colour, the dimensions of the object, and the posi-
tion where it is located with respect to the position of the world; and 
after these observations, we may come to the cognition of the distance 
in the abstract and then finally to the particular interval of time we are 
attempting to ascertain. This may also be gathered by means of some 
consequences deduced from triangles, as was taught at length by the 
perspectivists.302
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Ma di più anco innanzi che alla intiera cognitione di qualunque 
oggetto visibile capitamo fa bisogno che le asse del cono visivo tra-
scorra per tutto l’ambito della superficie dell’oggetto, il che parimente 
senza flusso di tempo non si può eseguire. Non lascio a parte il giuditio 
subitaneo che circa la bellezza over diformità dell’oggetto accade, ché 
dipendendo dalla cognitione della simetria di membri e proportionata 
mescolanza di colori, niuno per il certo ardirebbe di asserire che ciò 
senza successione di tempo avenga.

Né meravigliare ci dobbiamo che tal illusione accade alla nostra 
mente, poiché se quell’animallucio e vil insetto che Efimero si appella, 
che al matino la natura li donò l’essere, et alla sera seguente gli lo estin-
gue, havesse tanta facoltà di discorrere circa la divisione del tempo 
della breve sua età, li suoi momenti li riuscirebbero molto più minuti, 
e ristretti che i [151] no|stri, determinandoli conforme la angustia del 
suo proprio essere e duratione, et il nostro giorno li rassembrarebbe un 
lungo intervallo di tempo. E se caduno di noi fosse presago del spatio 
particolare della propria vita, si formarebbe instanti proprii e peculiari 
dall’altri diversi.

Ma la natura, amica della equalità, come abstruso arcano ci 
occultò il termine del vivere, poiché tal spetiale distintione augumen-
tarebbe over diminuirebbe il pregio e valore del tempo, il che appor-
tarebbe senza dubbio pregiuditio alli humani affari, risparmiando 
alcuno e vendendo a maggior pretio il suo impiego. Non resta però che 
la virtù ad onta della natura non habbia a suoi cultori limitato più al 
minuto la misura del loro tempo, e siccome che a merci vili e triviali è 
constituito dalle leggi misura e peso uguale, ma alle gemme non fu ciò 
ordinato, riuscendo perciò qualunque gioia a se stessa peso e partico-
lare misura, così a volgari la loro vita è dal comune tempo misurata con 
hore, giorni, mesi et anni. Ma quella di savii et egregi homini esimen-
dosi da tali limitationi, conforme la di loro virtù si accresce il pregio di 
qualunque sua benché minima portione di tempo.

Ma essendomi io forsi troppo digredito circa il tempo, dubito d’ha-
vere abusato, Signori Accademici, il vostro tempo al pari di qualunque 
altro pretioso e valevole. Al primiero proponimento facendo dunque 
ritorno, alla consideratione di tali circonstantie all’intelletto attinenti, 
vi agiunsi il disquerire et esaminare ciò che sia il soggetto circa di che 
l’intelletto se stesso esercita e travaglia.

Invalse appresso il volgo di sapienti che egli intorno certi concetti 
che né a tempo né loco spetiale si restringono si affatichi, li quali comu-
nemente universali appellati furno. Questi primieramente dall’istesso 
intelletto con l’aiuto di altro intelletto agente ad esso coasisitente sono 
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Yet in addition, before we come to have complete cognition of any 
visible object, it is necessary for the axis of the visual cone to pass over 
the entire surface of the object; likewise, this can only be accomplished 
over time. I will not leave aside the instantaneous judgment which 
occurs concerning the object’s beauty or deformity, as this depends 
on cognition of the symmetry of the components and the proportion-
ate mixture of colours; certainly, no one would dare to deny that this 
happens over time.

We must not be astonished that this illusion occurs in our minds. 
Indeed, if those small and vile insects called “mayflies”303  – which 
Nature brings to life in the morning and extinguishes in the evening – 
were able to think about the time division of their short lifetimes, their 
single moments would turn out to be much shorter and more minute 
than ours, [151] and as they would be determined according to the 
brevity of their own existence and duration, our day would appear 
to them to be a long period of time. Furthermore, if each of us could 
foresee the specific duration of his own lifetime, he would form indi-
vidual and particular instants different [to those] of others.

However, Nature, a lover of equality, has concealed the end of our 
lives from us, like an abstruse arcane, because this special distinction 
would increase or diminish the worth and value of time. This would 
undoubtedly cause some prejudices in human businesses by making a 
person economise and sell his work for a higher price. Yet only virtue – 
despite Nature – does not realise the way its estimators measure their 
time. Standard measurements and weights have been established by 
law for base and trivial merchandise, while they are not regulated for 
gems, so that any jewel may have its own weight and particular mea-
sure ment. Likewise, the lives of the common people are measured by 
the common [concept of] time, by hours, days, months, and years, but 
those of sage and illustrious men are excluded from these limitations 
in accordance with their virtue, which increases the worth of even the 
least portion of their time.

Yet as I have perhaps made too long a digression on time, I hope I 
have not abused your time, Lord Academicians, as precious and valua-
ble as that of anyone else. Then, reverting to the first proposal, namely 
to the consideration of circumstances pertaining to the intellect, I 
added a disquisition and examination of the nature of the subject 
towards which the intellect acts and works.

The masses of wise men became increasingly inclined to [the 
opinion] that it [i.  e., intellect] would apply itself on specific concepts 
that are not limited by specific time and space, which are commonly 
called “universals”.304 These are originally formed by the intellect itself, 
with the help of the other agent intellect coexisting with it. They are  
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formati, et in tal modo prodotti che [152] apportan|do il senso alla 
mente una coluvie e farragine di individui simili di qualità e natura, che 
essendo recise da essa le conditioni particolari et individuali, ratiene 
solamente appo sé il loro comune et eguale. Onde havendone essa 
mente construtti alquanti di tali universali se ne serve poi in construire 
le machine silogistiche, deducendone conclusioni e deduttioni pari-
menti universali, che contrastando questi poi con il tempo deludendo 
li suoi insulti, in sempiterno illesi et inalterabili rimangono, lasciando 
che con l’individui eserciti esso tempo le sue fierezze et abbattimenti.

Presi a ventilare tal positione, primieramente incontrai irrecon-
ciliabili controversie e contumaci digladiationi fra li fautori di detti 
universali circa il modo della produttione di essi, ché ricorrendo tutti 
unanimi al suffragio dell’intelletto agente, divengono poi fra essi con-
trarii, altercando se diviso, over unito sia con il nostro passibile, e rice-
tivo se concorre a tal formatione come efficiente, overo estrahente, o 
piuttosto a guisa di lume che faccia l’universale apparire. Ma troppo 
lungo devenirei se referire volessi ciò che in tal proposito fu detto e 
ridetto. Per il che lasciando per hora tale discussione a parte, mi risolsi 
solamente considerare ciò che in loro stessi tali universali siano.

Applicai dunque il mio primo impiego ad esaminare, se nella 
classe delle cose reali che fuori di noi esistono porre si devono, ma 
non sì presto che mi si appresentò tal quesito, fu dalla ragione e senso 
regetto e ributtato che nella classe di cose reali esterni si ritrovassero, 
essendo qualunque cosa da loco circonscritta e da tempo terminata, 
onde seguii a speculare se pure nella idea humana rappresentare si 
può tali universali. Ma questo anco non mi riuscì admissibile, ritrovan-
doli non solamente privi di soggetto esterno, ma anco destituto d’ima-
ginabile interno concetto, e che tenga appo noi né anco lieve formalità.

Ma Platone, mio singolare amico, hora qui assistente, inteso che 
hebbe tal mia perplesità circa li universali come [153] di essi grande 
partegiano, accorrendomi, in tal maniera mi favellò:

“Qual offesa contro di te comisero le humane dottrine che con abbattere l’uni-
versali, attenti affatto eliminarle e distrugerle? Non ti accorgi, o Socrate, che 
mentre nieghi l’esistentia di tal universali, e che li detrudi non solamente dal 
mondo reale, ma anco mentale, che si distruggerebero le humane scientie, alli 
individui sempre alterabili e corutibili appogiate, ché giammai questi nell’i-
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produced in this way [152]: the senses provide the mind with a con-
glomeration and medley of particulars which are similar [to each 
other] in quality and nature; as it removes the particular and individ-
ual conditions from itself, it keeps only what is common and equal 
among them all. Thus, as the mind has constructed some of these uni-
versals, it adopts them in building syllogistic machines from which it 
may deduce equally universal deductions and conclusions. As they 
oppose time by nullifying its harms, they remain eternally unharmed 
and unchanged by allowing time to exercise its power and supremacy 
over the particulars.

As soon as I began to evaluate this position, I first encountered 
irreconcilable controversies and obstinate disputations among the pro-
ponents of the aforementioned universals concerning the way in which 
they are produced. Then, [I realised that] as soon as they are all agreed 
in appealing to the help of the agent intellect, they oppose each other, 
quarrelling about whether it is separate from or joined to our passive 
and receptive one [i.  e., intellect]. [They also quarrel about] whether it 
participates in forming them as the efficient [cause] of these univer-
sals, or as the one which abstracts them,305 or rather as a light which 
reveals the universals. Yet I would be too verbose if I were to mention 
what has been said time and time again concerning this matter. Hence, 
for the moment, I left this discussion aside and decided to consider 
only what these universals are in themselves.

Then, I applied myself to examining whether they should be 
included in the class of real things existing outside us. Yet as soon as 
this question had been raised, reason and sense refuted and rejected 
that they could be found in the class of real external things, because 
everything is circumscribed by space and delimited by time. Therefore, 
I continued to speculate about whether these universals could be rep-
resented by the human mind. Yet this also turned out to be unaccept-
able, because I found them to be not only lacking an external subject, 
but also deprived of an imaginable internal concept which could have 
even a little formality in us.

However, as soon as Plato, a particular friend of mine who was 
there at that moment,306 heard my perplexity concerning universals 
[153], he came to me and addressed me in this way, as he was a great 
supporter of them:

“What kind of offence did human doctrines give you, if you are attempt-
ing to eliminate and destroy them by demolishing the universals? Don’t 
you realise, oh Socrates, that if you deny the existence of these univer-
sals and chase them away not only from the real world, but also from the 
mental one, you will destroy human sciences, as they are dependent on the 
particulars, which are always changeable and corruptible and thus never  
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stesso modo permanenti e stabili non sono? E che riuscirebbero al pari di essi 
labili, e di niuna ferma esistentia sortire?”.

Al che io li risposi che non fuori del dovere egli prese la pretensione 
e patrocinio della scientia che tanto celebre lo ha renduto appresso il 
secolo presente, e se il genio non mi falliva che al venturo non è per 
riuscire di minor grido, ma che io havendo di già rinontiato ad ogni 
scientia, poco mi curavo se dalla destruttione di tali universali, sortisca 
l’eversione delle dottrine. Anzi, che havendo rivocato le mie contempla-
tioni da cieli, e da qualunque altro oggetto alli affari humani, era pari-
mente mia incombenza difendere la prudenza che li regge e governa, 
et espugnare e prostrare tali universali che ad essa tanto nuocono e 
dannegiano, non havendo io ritrovato, chi più d’essi infeliciti le nostre 
attioni. Onde li massimisti e formalisti senza l’inspettione e pratica di 
particolari, et individuali circonstantie di negotii, il tutto confondono 
e turbano. Per il che siccome questi tali nelli aringhi e publici ragio-
namenti acquistandosi credito appresso li imperiti, riescono vittoriosi, 
così nelle esecutioni e maneggio delle cose, sortiscono inetti, e ridicoli. 
Il che aviene dal non potersi giamai aggiustare et adattare l’emergentie 
che alle mani tengono a quelle massime che ritratte dalli avenimenti 
preteriti, e particolari, non hanno corrispondentia con le occorrenze 
presenti.

Da quindi è che li Persiani et altri che con il nome di barbari dile-
giamo, aveduti et [154] osser|vantissimi del stato presente, non punto 
ogettando il tempo passato riescono prosperosi nelle loro intraprese, 
havendo occupato tutto l’Asia e tuttavia alla nostra Grecia minacciano. 
Ma noi Ateniesi che sopra tutte le altre nationi di tali axiomi univer-
sali per la cognitione delle istorie et eruditione delle dottrine siamo 
abbondantemente provisti, giammai fuori dell’Attica piciola et angusta 
provincia della Grecia non ci fu concesso protrahere e dilatare il nostro 
dominio. M’anco quando che alcuno danno non ci apportassero tali 
universali, essendo le admissioni di essi alla ragione repugnante, 
punto movere non mi deve il pregiuditio e nocumento che la loro 
eliminatione apportasse all’humano sapere, ché siccome la giustitia 
commutativa punto sbilanciare non si deve, per la meschinità che 
seguire potesse ad uno di litiganti per cagione della giusta sentenza 
che contra esso fosse pronontiata, così anco non lice al retto discorso 
deviare dalla verità, segue qualsivoglia danno all’humane dottrine. Al 
che replicò Platone:
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endure or remain in the same state? Therefore, [don’t you realise] that the 
former would turn out to be fleeting and without any firm existence, just as 
the latter are?”

Hence, I answered him that it was his duty to endorse and defend 
knowledge, which makes him so renowned in the present century, 
and – if my genius was not mistaken – for which he would also main-
tain his fame in the century to come. Yet [I answered him] that I had 
already renounced all science and thus I did not care whether the 
destruction of the universals would result in the subversion of doc-
trines. Moreover, [I answered him] that since I had directed my con-
templation away from the skies and all other subjects towards human 
matters, it was likewise my duty to defend the prudence that rules and 
governs them. Furthermore, [it was my duty] to conquer and defeat 
those universals which harm and damage it so much, as I had discov-
ered that nothing is more responsible than these for our actions being 
unsuccessful. Thus, maximists and formalists,307 who do not examine 
or deal with the particular and individual circumstances of businesses, 
confuse and muddy everything. Hence, just as they turn out to be victo-
rious, winning the trust of gullible people during speeches and public 
debates, so they result as incompetent and ridiculous in undertaking 
and managing things. This comes from the fact that they could never 
adjust or adapt the occurrences on their hands to those maxims which 
have no correspondence to present occurrences once they have been 
taken out of their specific context in the past.

Hence, then the Persians and others, whom we deride by calling 
barbarous, are careful [154] and very watchful of the present, and 
without bringing up the past, they have been successful in their 
endeavours, as they have occupied the whole of Asia and are threaten-
ing us throughout all of Greece. Yet although we Athenians are abun-
dantly provided with these universal axioms for the cognition of past 
events and the erudition of our doctrines, nevertheless, we have never 
been permitted to expand or enlarge our supremacy beyond Attica, a 
small and narrow province of Greece. However, even if these universals 
do not cause us any harm, I should not be influenced by the prejudice 
and harm their elimination could cause to human knowledge, as the 
[simple] acceptance of them is repellent to reason. Just as commutative 
justice must not be unbalanced because of the misfortune that might 
follow for one of the litigants due to a correct verdict delivered against 
him, so also a correct discourse must not be allowed to divert from the 
truth, whatever damage will occur to human doctrines. Then, Plato 
replied to this:
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“Hor dunque a questo accingere ti devi, dico a dimostrare et evincere la falsità 
di tali universali, ché non meno di te sincero cultore della verità io sono”.

Al che ripigliai:

“Stimi forse, o Platone, che di minor ambito sia il concetto universale non limi-
tato da loco né da tempo benché estratto fosse da minutissime, et individuali 
formiche, che la dimensione d’un libico elefante, o vasta balena?”.

Risposemi:

“E chi può dubbitare che più amplo sia l’universale cavato benché di picciole 
formiche, abbraciando esso quanti furno, sono, e saranno, che lo rappresenta-
mento d’un elefante over balena per grandi che siano?”.

Soggionsi io:

“Stimi tu forsi che nel formicaio, stantiare et addaggiare vi potesse tali smisu-
rati animali?”.

E seguii che non fuori di proposito di ciò lo interrogai.

“Non certo”, rispose egli.

Ma io li continovai:

“Molto avenentemente hai corriposto alla aspettatione che di te ho conceputo, 
essendo guidato dal retto discorso meco [155] affermi l’impossibilità di tali uni-
versali, e che anco dall’intelletto li convenga prendere comiato et esilio”.

Ma replicò egli che qual ne sia di ciò la cagione li dimostrassi.
A che occorrendo li dissi, che esporre mi dovesse se stimava che 

l’humano intelletto nel qual sono dipinti tali universali, fosse cosa ter-
minata, over che né a loco né a tempo alcuno fosse affisso e limitato.

Risposemi egli che ciò non crederebbe giamai, ma che indubitata-
mente cadauno di noi tenga il suo intelletto spetiale, in se stesso cir-
conscritto, con suoi particolari concetti e singolari openioni ad altrui 
non comunicabili, e che a tempo e loco egli sogiacia.

Al che io continovai:
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“Well, you must prepare yourself for this, for I mean to demonstrate and 
deduce the falsity of these universals, as I am no less a sincere estimator of the 
truth than you.”

Hence, I continued:

“Do you consider, oh Plato, that the universal notion, which is not limited by 
space or time, would be smaller than a Libyan elephant or a huge whale if it 
were extracted from very tiny and particular ants?”

He answered me:

“As the universal [notion] drawn from ants, despite their smallness, would 
include as much they were, are, and will be, well, who may doubt that it would 
be greater than the image of an elephant or a whale, despite how huge they 
are?”

I continued:

“Do you believe that these enormous animals could be settled and placed in 
an ant’s nest?”

Besides, I continued that I was asking him this for a particular reason. 
He answered: 

“Certainly not.”

Yet I continued:

“You have answered very properly, as you are led by right reason,308 that you 
agree with me [155] that such universals are impossible and also that the intel-
lect should take leave of them and keep its distance from them.”

However, he replied that I should explain the reason for this, whatever 
it was.

Directly responding to this, I told him to expound to me whether 
he considered the human intellect – in which the universals are sup-
posedly located  – to be delimited, namely whether it was bound or 
restricted by any space or time.

He answered me that he would never believe this, but that 
undoubtedly each of us had his own individual intellect, delimited in 
himself, [endowed] with its particular concepts and singular opinions 
incommunicable to others and which was subject to space and time. 
And I went on to say:
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“Non advertisci, amico Platone, che sei sorpreso, e nella rete colti sono li 
tuoi universali, benché come li fingi per la loro difusione siano inattingibili, 
havendo tu stesso confessato che il tuo intelletto fondamento e soggetto che 
sostiene in sé tali universali, e nel qual si ricovrano, sia singolare, e da essi di 
conditioni affatto diverso, e parimente tieni asserito che picciol loco non possa 
capire dimensione molto di lui maggiore, et essendo l’universale molto mag-
giore in proportione, di quello sono li elefanti e balene resta anco parimente 
concluso che impossibile sia che l’idea et imagine dall’universale si rappre-
senti e rafiguri nell’intelletto”.

Al qual mio ragionare riconoscendosi Platone convinto altro non 
replicò. Ma io instando la vittoria di nuovo l’invasi, dicendoli:

“Non osservi, o Platone, che admettendo l’universali introduci nella tua mente 
certa spetie di simulacri la più diforme, assorda, et incomprensibile, che l’i-
stessa imaginatione decantata volgarmente genitrice delle fallacie et illusioni 
giammai non seppe fingere? Rafiguraci, o Platone, il colore in astratto, che non 
sia negro né bianco, né giallo né rosso, né verde né turchino, né di altro spetiale 
colore, che sarà egli? Et in che maniera ti rappresenti l’animale che non sia né 
homo, né cavallo, né bue, né leone e d’altri simili spetii?

Oltre che essendo il genere [156] universale e per dir così infinito, la spetie 
anco universale e perciò anco essa indeterminata et infinita in qual maniera il 
genere sarà di maggior continentia che la spetie, essendo ambi infiniti, tenendo 
questi per legge inalterabile, che l’uno infinito non possa l’altro avanzare? Onde 
Diogine nostro amico, non perché fosse di tardo e rude ingegno come alcuni 
di suoi adversarii finsero, pronontiò, che egli benissimo scorgeva Alcibiade, 
Agatone, Calicle e Clinia, e che discerneva quali homini fossero, ma che verso 
l’humanità over l’asinità affatto cieco riusciva”.

Al qual ragionare replicò Platone che per il certo da mie ragioni rima-
neva alquanto convinto, ma che nondimeno il discorso conveniva 
cedere alla evidenza del fatto, e che quotidiamente in noi stessi espri-
mentiamo le appresioni di tali universali, non meno che con il senso 
esterno li singolari individui.

Al che soggionsi che oltre modo circa tal pratica s’ingannava, 
stimando egli di riconoscere cosa universale, mentre che singolare a 
tempo, e loco circonscritto apprende, e che altro non fosse l’asserto 
universale da lui pronontiato, ma pravamente inteso, che un imper-
fetto abbozzo, che desidera l’ultima mano dell’artefice che lo riduca ad 
un distinto et elaborato dissegno. E siccome un rude tronco di legno 
già diramato a diverse figure che dall’opefice l’è imposto ubidisce, così 
anco l’universale essendo certa tal informe figura, può di esso sortire 
diversi individui, non resta però che in conformità dell’abbozzo e 
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“Dear Plato, don’t you realise that I have caught you, and that your univer-
sals have fallen into the trap? Although you suppose them to be unattainable 
because of their diffusion, nevertheless you have confessed that your intellect, 
as the foundation and subject holding these universals in itself and the place 
where they dwell, is particular and of different conditions to them. Likewise, 
you have asserted that a small space cannot contain something which has a 
much greater dimension, and, as the universals have much greater proportions 
than those of elephants or whales, we may similarly conclude that it is impos-
sible that the idea or image of universals may be represented or illustrated in 
the intellect.”

Plato acknowledged that he was convinced by my argument, and thus 
he did not say anything else in reply. Yet as I was pursuing victory, I 
addressed him again, telling him:

“Don’t you see, oh Plato, that by accepting the universals, you are introducing a 
specific species of simulacra into your mind, so deformed, absurd, and incom-
prehensible that not even the imagination, commonly called the mother of all 
falsity and illusion, would ever be able to picture it? If, oh Plato, we represented 
colour in the abstract as neither black, white, yellow, red, green, turquoise, 
nor any other particular colour, then what would it be? Furthermore, how may 
you represent an animal as neither man, horse, ox, lion, nor another similar 
species?

“Besides, [156] if the genus is universal, and therefore infinite, the species 
is also universal, and thus also indeterminate and infinite, and so how will 
the genus have a greater ability to contain than the species, as they are both 
infinite and [both] follow the unchangeable rule that one infinite cannot exceed 
another? Therefore, Diogenes, our friend, who was not of a slow and rough wit 
(as some of his opponents supposed that he was), said that although he could 
see Alcibiades, Agathon, Callicles, and Cleinias perfectly, and he could discern 
which men they were, nevertheless he could not see humanity or asininity.”309

To this argument, Plato replied that although he was certainly quite 
convinced by my reasons, nevertheless the discourse should bow to 
the evidence that we experience the apprehension of these universals 
as much as that of the particulars every day, [the latter] through the 
external senses.

Hence, I continued that he was extremely mistaken about 
this issue, because he believed he was acknowledging a universal 
thing when he was actually apprehending a particular one, circum-
scribed by time and space. Besides, the asserted universal  – which 
he had stated, but had understood incorrectly  – was nothing other 
than an imperfect draft needing a final coat from its architect, who 
would turn it into a distinct and completed drawing. Furthermore, 
just as a rough trunk of wood obeys the creator, who obliges it to 
branch off and form different figures, so also a universal is like a 
not-yet-moulded figure from which different particulars may emerge.  
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tronco accenati, non sia singolare et individuo. Per il che tal universal 
di che tanto si milanta l’intelletto, ci riesce rudità et imperfetione o 
per dir meglio sconciatura et aborto della mente, ché per anco non ha 
receputo l’ultima et estrema lineatura. Per il che fu, a mio stimare, con 
gran pregiuditio e detrimento di esso intelletto da savii publicato, che 
alla mente appartengono l’universali, et al senso li singolari, essendo 
questi reali et esistenti, e quelli finti e putatitii.

Rimase affatto convinto Platone dal mio divisare, benché non poco 
impalidito, [157] scor|gendo esser abattuta la sua già cotanto pregiata 
scientia, che sopra le basi di tali universali si sostentava, ma tuttavia 
con generosa modestia confessò, che non poco di commodo haveva 
da ciò conseguito, essendosi scaricato dal grave preso di errori che 
per vere et infallibili dottrine stimava, rimanendo di gran lunga infe-
riore l’emolumento che da queste putatitie traheva, che li nocumenti 
che ne risultavano, e che hora esprimentava che il maggior grado al 
qual sormonta l’humano ingegno, caruisse stultitia e non acquisisse 
sapientiam, promettendomi che per l’avenire critico censore diveni-
rebbe contro il suo proprio sapere, non come per inanzi, n’era cieco, et 
indulgente genitore.

Disciolto il favellare con Platone, mi riapplicai a soliti esercitii, e 
per non lasciare che d’intentato circa la mia principal inchiesta, alla 
consideratione alli altri mezi et instrumenti che sono ad esso intelletto 
più famigliari e che adopra per conseguire le sue contemplationi mi 
dedicai.

Fumi di alcuni pitagorici detto, che verisimile fosse, che quella 
miglior causa che ottimamente ci formò, non si rese parca et invidiosa 
all’intelletto humano, dedicato alla inspettione delle bellezze dell’u-
niverso, nel concederli idonei instrumenti, et aggiustate norme per il 
mezo de’ quali esercitare potesse le sue fontioni e riconoscere la verità 
scopo e meta del suo mental camino. Per il che stimavano che nella 
mente humana dal principio del suo essere fossero stati inserti, et 
instilati alcuni semi, e primi essordii, mediante li quali esso ordinar 
e regolare dovesse la condotta e serie di suoi discorsi. Principali fra 
questi, è quella massima e propositione che nega li contradittorii 
insieme cohabitare possino.

Inteso ciò interrogai questi sapientissimi homini, s’estimassero 
ragionevole che giudice pronuntiasse sentenza peremptoria a disfa-
vore di alcuno, inanzi che tenga appreso lo stato della causa contra-
versa.

Contra li Pitago-
rici che affermano 

l’incomplicabilità de’ 
contraditorii.
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However, it cannot otherwise be particular and individual in conform-
ity with the aforementioned draft and trunk. Therefore, this universal 
about which the intellect boasts so much seems to us rather coarse and 
imperfect, or better to say a deformity or distortion of the mind which has 
not yet had its last fine-tuning. For in my opinion, through great preju-
dice and to the detriment of the intellect, the sages have made it known 
that universals pertain to the mind, while particulars [pertain] to the 
senses, as the former are real and existent and the latter are fictitious and  
illusory.

Indeed, convinced by my argument, Plato [157] turned pale, seeing 
his refined science, based on these universals, being demolished. Yet 
he confessed with great modesty that he took a great benefit from this, 
because he could finally release himself from the heavy weight of the 
mistakes that he had considered true and infallible doctrines. Indeed, 
the reward he gained from those alleged [doctrines] was less than the 
[amount of] damage resulting from them. Besides, he experienced that 
the highest degree reached by human wit was to have got rid of folly310 
and not to get wisdom.311 Then he promised me that in future, he would 
become a critical censor of his own knowledge, towards which he had 
once been a blind and indulgent parent.

Once I had concluded the conversation with Plato, I applied 
myself to the usual exercises once more. In order not to leave anything 
in my main inquiry incomplete, I devoted myself to the other means 
and instruments which are more familiar to the intellect and which it 
adopts in order to accomplish its contemplations.

Some Pythagoreans told me that it was likely that the best 
cause, which formed us in the best possible way, had neither spared 
nor envied the human intellect. As it [i.  e., the human intellect] was 
devoted to inspecting the beauties of the universe, it [i.  e., the best 
cause] granted it proper instruments and adequate rules to carry out its 
functions and acknowledge the truth, as is the aim and final goal of its 
mental path, for they believed that some seeds and first principles had 
been inserted and instilled into the human mind at the very beginning 
of its existence. By means of them, it must have ordered and ruled the 
course and series of its discourses. The main one among them was that 
maxim and proposition which denies that contradictories are able to  
coexist.312

Once I had understood this, I asked these very wise men whether  
they considered it reasonable for a judge to peremptorily sentence some- 
one before having completely understood the status of the controversy.  

Against the Pythag-
oreans, who state 
the impossibility of 
combining contradic-
tories.
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Prontamente risposero che ciò riuscirebbe affatto ingiusto et iniquo 
giuditio, ma che prima conviene rappresentarsi le ragioni d’ambi li 
altercanti e formalizarsi della [158] qua|lità del litigio.

Replicai:

“Stimate dunque, ottimi homini, che dannare si devono per falsi li centauri, e 
hidre, e castelli volanti se prima non se li rafiguriamo almeno con la imagina-
tione?”.

“A satietà”, replicarno, “ci affatichi intorno ciò, amico Socrate”.
Al che soggionsi:

“Per il certo indecente e precipitata sentenza fu la vostra, mentre che per anco 
giammai non vi habbiate rafigurato duoi contradittorii insieme complicati, 
eppur havete ciò dannato, come falso et impossibile”.

A questa mia instanza replicavano dal non haversi giammai potuto 
tal complicatione di contradittorii apprendere, dedurre si può la sua 
impossibilità.

Al che soggionsi con dirli che tale consequenza et illatione punto 
non teniva del necessario, poiché moltissime altre propositioni rie-
scono incomprensibili, né la mente se le può imaginare, ché tuttavia 
non solamente non sono [im]possibili, ma di più anco necessarie, quali 
sono che due linee benché vicine, prolongandosi all’infinito e sempre 
l’una all’altra accostandosi, nondimeno giamai insieme si possono 
congiungere, il che riesce repregante al discorso:

“Eppur la demostratione matematica dedotta da questi tali vostri primi princi-
pii, conclude che ciò avenga, che parimente infinite siano le parti d’ogni con-
tinuo, e che perciò l’uno maggior dell’altro non dovrebbe esser, escludendo 
l’infinito la maggioranza e minorità.

Nondimeno non tenimo sotto li occhi cosa più famigliare et evidente, che 
la disuguaglianza di corpi, et il motto fondamento di tutte le operationi sì natu-
rali come humane, in qual guisa avenga affatto è incomprensibile et al discorso 
inattingibile, mentre che non si admetta la complicatione di contradittorii, 
poiché, ritrovandosi il mobile nel loco d’onde partì per anco non si move, se nel 
loco ove tende et aspira, di già il motto è finito e terminato. Per il che pare che ci 
convenga dire che continuando il flusso, e successione, che sia e non sia in tali 
lochi e termini. Eppure non si può repugnare al senso, con asserire, che [159] 
non si trovi il motto, ché rifiutandolo ci converebbe negare l’istessa natura, che 
comunemente è definita principio di motto. Per il che a torto fu dannata la coa-
sistentia di contradittorii, se d’altra instanza che dalla incomprensibilità a tal 
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They promptly answered that this would result in an unfair and unequal 
verdict, because one should first represent the viewpoints of both liti-
gants and understand the nature of their argument.

[158] I replied:

“Then do you think, oh excellent men, that one must accuse centaurs, hydras, 
and floating castles of falsity,313 if we cannot first at least picture them in our 
imagination?”

They replied:

“Dear Socrates, you are greatly tiring us with this.”

Then I continued:

“Certainly, your judgment was inappropriate and rushed, as you have never 
pictured two contradictories combined together. Nevertheless, you have 
accused this of being false and impossible.”

To this instance, they replied that as they would never be able to appre-
hend this combination of contradictories, one would deduce that it 
was impossible.

Hence, I continued by saying that this consequence and inference 
was not necessary at all. Indeed, many other propositions which are 
either unintelligible or unimaginable for our minds are not impossible, 
but rather necessary, as would be the case with two lines next to each 
other that would never touch each other even if they were prolonged to 
infinity, but would always stay alongside one another.314 This is repre-
hensible for this reason:315

“The mathematical demonstration deduced from these, your first principles, 
leads to the conclusion that it may also be the case that the parts of every con-
tinuum are infinite, and thus that one cannot be greater than another because 
infinity excludes the concepts of greater and lesser.

“Furthermore, although there is nothing more familiar or evident to us 
than the inequality between bodies and motion, which is the foundation of all 
actions, natural as well as human, nevertheless, the way in which it happens 
is indeed not understandable and intelligible to reason unless we allow the 
binding together of contradictories. Indeed, if a movable does not depart from 
its location, which is the place where it longs and wishes to be, then the motion 
will already be accomplished and finished. Therefore, it seems to be the case 
that we should say that in continuing the sequence and flow, it both is and is 
not within these places and boundaries. Nevertheless, we cannot oppose our 
senses by stating [159] that motion does not exist, because by refusing it, we 
would also be denying Nature, commonly considered to be the principle of 
motion. Hence, the coexistence of contradictories has been wrongly condemned 
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sentenza pronontiare non siano motivati li autori di tal dogma, ma che piuttosto 
alla tardità della nostra insufficientia in apprender la detta complicatione ciò 
attribuire dovevano.

Ma se a contrarii vogliamo rivolgerci, li osservaremo parimente altrettanto 
pieghevoli a riceversi e concedere hospitio l’uno l’altro. La qualità rimessa 
del caldo e freddo, non è amichevole introduttione e penetratione dell’una 
nell’altra? La reatione parimente admessa comunemente fra le operationi 
della natura, che altro è che mescolamento di attione e passione nell’istesso 
soggetto? L’harmonia di suoni, la soave compositione di odori, l’aggradimento 
di cibi mescolandosi il dolce e garbo insieme non sono resultantie di interno 
mescolamento, e totale confusione di contrarii? Ma che, nell’istesso punto 
dell’aere non si ritrovano l’imagini del nero e bianco da diversi corpi coloriti 
ivi mandate? Anzi che nell’apice del cono che ferisce l’organo visivo, quanti 
diversi simulacri di colori e figure contrarii vi si uniscono? Il piacere ristoro di 
nostri affanni e lusinghevole trattenimento della vita, non è egli composto et 
unito con il dolor suo contrario? Indicio di ciò è che cessando questo si termina 
quello, ma nel contatto, quando accade che duoi contrarii l’uno l’altro si tocca 
risultando fra essi certa unione, non segue necessariamente che li contrarii si 
areccano fra loro benigno albergo?

Ma lasciamo hormai ciò a parte quando anco a tali oppositioni fossimo 
indulgenti, non mi saprei giamai risolvere, ottimi amici, di concedere a tal 
vostro principio e fondamental origine della nostra scientia, prerogativa di 
antianità sopra molte altre cognitioni, che a mio stimare lo precedono o almeno 
che circolamente l’un all’altro egualmente precede e segue, [160] poiché a 
raccogliere la impossibilità che li contraditorii insieme nell’istesso sogetto, e 
medesimo tempo si complichino, et uniscano, ci conviene prima rappresentare 
ciò che sia l’essere, e non essere, de’ quali si compongano li contraditorii, con-
cetti tanto ardui quanto dal ragionare di Gorgia si dimostrò. Parimente bisogna 
apprendere ciò che sia l’istesso et identità, che forse riesce delle più spinose 
dottrine che assagi la nostra mente, per la moltiplicità de’ generi de’ distinioni 
di novo ritrovati in che si abbagliorno li più acuti ingegni. Né anco ci deve esser 
occulta la natura della impossibilità e d’onde essa procede e prende forza la 
sua fatale renitenza, tutte quante speculationi delle più difficoltose che in sé 
habbia la filosofia.

E senza dubbio per altro verso ci occorerebbe grave assordo, apprendendo 
prima l’antecedenti cose, che la inessistenza de contraditorii, poiché ci conve-
rebbe molte fiatte servirsi di tal vostro principio cioè che l’essere e non esser 
insieme cohabitare nell’istesso soggetto nel medesimo tempo non possino, e 
converebbe inanzi che egli fosse appreso, riconoscerlo e per vero saperlo, come 
anco riesce impossibile tenire cognitione di alcuno composito qual è tal vostra 
axioma, se prima non si tenga cognitione de suoi componenti che sono li ante-
cedenti concetti. Per il che si scorge che circolarmente tali apprendiamo.

Ma anco apparisce assordo per altra maniera il dire che tal principio ci 
sia dalla natura e non dal senso e discorso additato, poiché ciò repugna ad 
ogni sana ragione, che se la cognitione delli componenti che constituiscono 
tal massima non è altrimente in noi da essa natura inestata, ma per noi de’ 
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by the authors of this dogma, who were only motivated to utter this sentence 
by this instance of incomprehensibility. They must rather have attributed it to 
our slowness and insufficiency in apprehending the aforementioned binding.

“However, if we wish to address these contraries, we will notice that they 
are inclined to receive and offer hospitality to one another. The quality of heat 
and cold given off is not an amicable introduction and penetration of one into 
the other, is it? Likewise, the reaction commonly acknowledged among Nature’s 
operations is nothing other than a mixture of activity and passivity in the same 
subject, is it not? The harmony of sounds, gentle composition of scents, and 
appreciation of food resulting from mixing sweetness and sourness result from 
an internal mixture and complete fusion together of contraries, do they not? 
And black and white images sent by different coloured bodies can be found in 
the same location in the air, can they not? Furthermore, how many different 
simulacra of contrary colours and figures will link together on top of the visual 
cone produced by the visual organ? Pleasure, as it is relief from our worries and 
our life’s joyful entertainment, is joined and combined with pain, which is its 
contrary, is it not? The evidence for this is that the end of the former defines 
the limits of the latter, but concerning the sense of touch, when it happens that 
two contraries come into contact with each other, resulting in a specific unity, 
it does not necessarily follow that these contraries are benignly hospitable to 
one another, does it?

“Yet let us now leave this aside. Even if we were indulgent of these objec-
tions, my very good friends, I could never agree to grant the prerogative of 
seniority among the many other cognitions to your principle and fundamental 
origin of our knowledge, as I consider them either to have precedence or at least 
to be equally preceding and circularly following one another. [160] In order to 
accept the impossibility that two contraries can be bound and unified in the 
same subject at the same time, we should first conceive what being and non-be-
ing are. Indeed, they are essential components of contraries and are also very 
arduous concepts, as demonstrated by Gorgias’s argument. Similarly, one must 
apprehend what sameness and identity are, as this turns out to be perhaps one 
of the thorniest doctrines experienced by our minds because of the numerous 
kinds of recently discovered distinctions which have dazzled the sharpest wits. 
Furthermore, we must disclose the nature of the impossibility and where its 
fatal reluctance comes from and gains its strength. These are the most difficult 
speculations in philosophy.

“However, we would undoubtedly run into a serious absurdity if we were 
to apprehend the preceding things first and then the inexistence of contraries. 
Indeed, we would have to use your principle – namely that being and non-being 
cannot cohabit in the same subject at the same time – many times. Further-
more, before this was apprehended, it would be worthwhile to acknowledge 
it and know that it was true. Likewise, it turns out to be impossible to have 
cognition of any compound, as with your axiom, without first having cognition 
of its components, which precede the concept. Hence, we may see that we are 
apprehending them in a circular fashion.

“Yet in other words, it also seems to be absurd to say that this principle 
has been shown by Nature and not by the senses and discourse, because it is 
contrary to every sane mind. If cognition of the components constituting this 
maxim is not settled in us by Nature, but rather we apprehend it through the 
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sensi habbiamo ciò appreso, così parimente la incomplicatione di tali cose per 
l’istessa via e modo habbiamo ottenuta, essendoci interdetto di apprendere tali 
impossibilità senza la notitia de’ soggeti a cui essa si attribuisce, et inferisce.

Per il che probabilmente stimar si deve che sebbene ottenga tal axioma 
peculiare dignità sopra l’altre cognitioni, ha comune con [161] esse l’istesso 
natale, et origine, ma che questo per la frequenza del suo uso sia giudicata 
sopra l’altre propositioni evidentissima et indubitabile. All’istanze antedette 
vi si aggiunge che alcuni di sapienti ardiscono di negare la sua certezza, fra 
quali fu il nostro amico Protagora, che perciò acquistò celebre grido havendo 
intrapreso di opporsi al comune concetto de tutti li homini”.

Ma li detti pitagorici di novo risorsero con protestarmi, che molto cir-
conspetto doveva io procedere in tal affare, ché abbattendo tal princi-
pio e fondamento, pericolarebbero tutte le dottrine.

Et io li repplicai che anzi essi advertire dovessero di non erigere le 
machine de’ loro scientie sopra fondamenti incerti e fievoli, et in tal 
maniera dissolvessimo il ragionare senza haver raccolto da essi cosa 
soda circa li mezi che adopra l’intelletto nelle sue speculationi. E non 
potendo riportare messe di alcun rilievo da tale disquisitione, mi tran-
sferii al considerare l’ordine che tiene l’intelletto nell’esequire li suoi 
mentali esercitii, né di ciò lo trovai punto meglio informato che degli 
altri suoi affari. Mi apparì che fra le controversie più irreconciliabili 
che l’istesso intelletto agiti, è, quale sia il primo conoscibile che al suo 
giuditio si appresenta. Ad alcuni rassembra che se li incontra il più 
universale e comune, ad altri il maggiormente singolare fosse l’anziano 
che li apparisce, ad altri e l’uno e l’altro, ma in diverse guise.

Oltre di ciò li resta dubbioso, se prima riconosce l’affermatione, 
che la negatione. Alcuni di sapienti preferiscono l’affirmatione, 
dovendo il positivo come fondamento precedere al privativo. Ad altri 
il contrario li aggrada, ché siccome è credibile che all’esser reale li sia 
anziano la privatione, così parimente occorrere deve al mentale, oltra 
che, dovendosi per esempio affermare che il cigno sia bianco, prima 
conviene riconoscere che il cigno e la bianchezza non siano l’istesso, 
perché se altrimente fosse non riucirebbe affermatione ma piuttosto 
tautologia e repetione dell’istesso.

Oltre di ciò si trova [162] l’intelletto come che instupidito nel sapere 
discernere qual primieramente se li rappresenta, la unità overo la mol-
titudine. Da un lato li appare che precedere dovesse l’unità come prin-
cipio semplice e componente della moltitudine non essendo questa 
altro che riassunta unità, ma per altro verso, considerandosi che la 
definitione della unità consiste in non haver parti, conforme la definì il 
nostro Euclide, però rassembra che prima conviene riconoscere la mol-
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senses, we will similarly obtain detachment through the same path and way. 
Indeed, we are not allowed to apprehend these impossibilities without having 
information about the subject to whom it [i.  e., Nature] speaks and refers.

“Hence, we should probably consider that although this axiom received 
a special dignity [161] above the other cognitions, it shares their origin, but 
because of its regular use, it is judged the most evident and indubitable among 
all the other propositions. In addition to the aforementioned instance, some 
wise men dare to deny its certainty, among them our friend Protagoras, who 
became very famous as he undertook to oppose the common opinion of all 
humankind.”

However, the aforementioned Pythagoreans again protested to me that 
I should proceed carefully in this inquiry, because if I demolished this 
principle and foundation, all doctrines would collapse. So I replied that 
they must rather be careful not to build the machine of their sciences 
on unsure and weak grounds. In this way, we concluded our discus-
sions without me receiving anything concrete from them concerning 
the means the intellect uses in its speculations. As I could not gather 
any harvest that could be relevant from this disquisition, I turned to 
consider the order that the intellect follows in carrying out its mental 
exercises, but I likewise did not find that it was better informed about 
this than about its other affairs. It seemed to me that among the most 
unresolvable controversies which tormented the intellect was [iden-
tifying] the first knowable that it judges. According to some people, 
the most universal and common [knowable] is what it encounters 
first; according to others, the most particular is the first to appear to it; 
according to still others, they are both [encountered at the same time], 
but in different ways.

In addition to this, what is still uncertain is whether it [i.  e., the 
intellect] acknowledges affirmation or negation first. Some wise men 
prefer affirmation, since the positive, as a foundation, must precede 
privation. Others prefer the contrary: just as it is credible that privation 
is the ancestor of real being, so the same must occur to mental [being]. 
Besides, for example, before affirming that a swan is white, one should 
first acknowledge that the swan and whiteness are not the same thing, 
otherwise no affirmation would result, but rather a tautology and rep-
etition of the same thing.

In addition to this, the intellect [162] finds itself incapable of dis-
cerning which it should represent first, either unity316 or multiplicity. 
On the one hand, it seems to it that unity must come first, as it is a 
simple principle and component of multiplicity, which is nothing 
other than a summarised unity. On the other hand, the definition of 
unity consists in not having any parts, according to Euclid,317 although 
it seems to be appropriate to acknowledge multiplicity first rather 
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titudine che la unità. Et in non minore preplessità e flutuatione ritrovai 
involto l’intelletto circa quelle cose che ad altri si rapportano e referi-
scono, non sapendo egli, o forse non potendo discernere, a qual primo 
de’ corelativi applicare si debba, dipendendo sempre la cognitione di 
uno d’essi, dall’apprensione dell’altro, non potendosi riconoscere ciò 
che sia amabile se non si apprende prima quello sia amante, e così per 
il converso.

E parimente del Signore non si può tenir cognitione, se prima del 
suditto non siamo informati, né di questo senza di quello si formal-
lizamo, né ambi nell’istesso tempo si possono comprendere, mentre 
che confondere non vogliamo tali cognitioni, mescolandosi insieme 
diverse e repugnanti apprensioni. Da quindi risulta che de simili, 
diferenti, contrarii, proportionabili, eguali, cause, effetti, significanti, 
significati, sensitivi e sensibili, intelligibili et intelligenti, non può l’in-
telletto per molto che circa essi speculasse, conseguirne per cagione 
di tale impedimento perfetta cognitione, non potendosi terminare a 
quale prima di relativi impiegar si debba.

Da ciò forsi prociede che riesce preplessa et incerta la cogni-
tione della relatione a segno tale che alcuni rifiutandola affatto, fra 
le chimere la aroralarno. E per il certo l’ingannarsi l’intelletto circa 
l’ordine e serie delle sue attioni, non puoco lo discredita e l’arreca 
biasimo. Qual è pittore da sì grave ignoranza oppresso, che non tenga 
appreso l’ordine della sua operatione? Forse si trova tale che non 
sappia che prima li convenga ordinare la tella over tavola, ove formare 
si deve [163] la pittura, macinar li colori e doppo maestevolmente tem-
perarli, formar l’abbozzo, perfetionare il disegno, apprestare il colorito 
e doppo ritocandolo produrre li sbalzi e risalti, profondare le cavità et 
ultimamente poi dolcemente far isvanire li più duri e tagliati contorni? 
E qual è parimente architetto che non sia informato che prima con-
venga misurare il tereno sopra il quale attenta erigere l’edifitio e poi 
conforme il sito e capacità formare il modello, scavare li fondamenti, 
finalmente constituire la ideata fabrica?

Eppur l’intelletto humano che presume donare regola, misura, et 
ordine a tutte le cose, riesce tanto imperito della serie e seguimento 
delle sue proprie attioni, non sapendo qual di esse prima e qual 
doppo esequisca. Ma havendolo io dunque trovato tanto ignaro circa 
se stesso e proprie operationi, non mi arrecò poi tanto di meraviglia 
rinvenirlo parimente affato cieco circa il riconoscere li suoi più fami-
gliari e domestici ministri, et esecutori de’ suoi consigli. E per il certo 
riesce stupendo che egli fondator de regni, instituitore de republiche, 

Considera 
 l’instrumenti che 

adopera l’intelletto.



 Socrates’s Defence   259

than unity. Furthermore, I found the intellect entangled in no less 
perplexity and wavering concerning things which refer and relate to 
others. Indeed, it does not know, or perhaps it cannot discern, to which 
of the correlatives it should apply itself first,318 as the cognition of one 
of them always depends on the apprehension of the other: one cannot 
acknowledge what the beloved is if one does not first apprehend what 
a lover is, and likewise the other way around.

Similarly, we cannot have any cognition of the Lord if we are not 
first informed of his subjects, nor we can conceive of the latter without 
the former, nor can one comprehend both at the same time if we do 
not want to confuse these cognitions by mixing together different and 
opposing apprehensions.

From this, it results that the intellect may not achieve a perfect cog-
nition of similarity, difference, contrariness, proportionality, or equal-
ity, [or] causes [and] effects, signifier and signified, perceived and per-
ceivable, or intelligible and intelligent, even if it were to speculate on 
them at length. The reason for this is that it cannot determine to which 
of the relatives it must apply itself first.

From this, it probably follows that cognition of this relation turns 
out to be so perplexed and uncertain that some have refuted it com-
pletely by including it among the chimaeras. Certainly, the fact that 
the intellect is mistaken about the order and sequence of its actions 
consistently discredits it and bring it into disrepute. What painter is so 
ignorant as to be unaware of the sequence of his procedures? Can there 
be anyone who does not know that he should first prepare a canvas or 
panel where he will produce [163] the painting, then mix the colours 
and masterfully blend them, draw a draft, perfect the drawing, provide 
the colour, and then, retouching it, produce nuances and contrasts, 
create depth, and then lastly softly tone down the most pronounced 
and defined contours? Likewise, is there any architect who does not 
know that he should first measure the ground where he aims to raise 
the building and then, in conformity with the location and its capacity, 
prepare a model, dig the foundations, and finally erect the projected 
building?

On the one hand, the human intellect claims to provide rules, 
measure, and order to everything; on the other hand, it turns out to be 
so unaware of the series and sequence of its own actions that it does not 
know which one comes first and which one follows. Yet as I found it so 
unaware of itself and its own procedures, I was also not very surprised 
to discover that it is likewise blind concerning the acknowledgement of 
its close and familiar ministers, as well as the executors of its advice. 
Certainly, it is astounding that as the founder of kingdoms, institutor of 
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legislator de popoli, rimanga sconoscente de’ suoi proprii agenti et 
astanti, che pur a meno che a cenno eseguiscono li suoi comandi.

È ben vero che di tanta sua inavedutezza difendendosi, rigetta l’ad-
ministratione del sistema humano alla volontà, a cui egli come sempli-
cemente consultante sugerisce il suo proponimento, dimostrandole il 
bene che si deve eleggere, et il male che conviene rifiutare, dovendo 
poi essa volontà a spiriti interni imporne la esecutione delle sue arbi-
trarie deliberationi. Ma nondimeno non se può all’intelletto ragione-
volmente admettere tal discolpa e sfugatoio poiché rapportandosi egli 
alla volontà, e confessandosi ignaro de’ ministri et esecutori di essa, ne 
segue non mediocre assordo, constituendo la volontà priva di cogni-
tione come da esso disgionta, ché avenirebbe perciò alla nostra interna 
republica quell’assordo che ad Anacarsi Scita benché di natione 
barbara ma di ingegno non punto [164] incul|to osservò nella nostra 
republica, che governandosi allhora, con forma popolare, li fu addi-
mandato quello che giudicasse di tale maniera di reggimento. Onde 
liberamente rispose che punto non li aggradiva tal maniera di publica 
admonistione, ove li savii quali erano li Areopagiti proponevano, e li 
pazzi cioè li volgari e plebei deliberavano. Tale veramente per il certo 
ci occorarebbe quando admetessimo la volontà dall’intelletto divisa e 
distinta, per il che si scorge che attentando l’intelletto sfugire una difi-
coltà in altra maggiore si conduce, ma se anco questa difalta dissimu-
lare volessimo, affatto non si scolpa dalla propria inscitia e sciochezza, 
poiché se la volontà distinta di lui si ritrova, non sa né anco riferire 
in che maniera le propone li suoi consiglii, ché essendo la volontà di 
ragione priva in che modo li sugerisce suoi amaestramenti e docu-
menti? Ma se non per modo di instruttione ciò eseguisce, con quelli 
mezzi la inclina a suoi insegnamenti et instruttioni? Forsi a guisa di 
pedagogo con le sferzate over altra simile violenza? Over come sugello 
l’imprime ciò che li aggrada? Ma s’è l’istesso la volontà con l’intelletto 
ci occorre la primiera assordità, cioè l’ignorare li suoi agenti e mini-
stri. Et è notabile che nella inspiratione e respiratione e formatione 
della voce, vi concorrono al numero di ottantasei muscoli incirca li 
quali benché eseguiscono ciò che l’intelletto e volontà l’impongono, 
da quelli punto non sono riconosciuti, né osservati, ma sì bene doppo 
lunga osservatione di anatomica inspettione da pochissimi e peritis-
simi dell’arte, ciò è riconosciuto et advertito.

E quello è di maggior stupore, che anco nel tempo del sonno, 
si eseguisce l’inspiratione e comottione di sì gran turba di muscoli 
benché l’intelletto, principale rettore di nostri motti, alhora in se 
stesso sia raccolto et attratto, ché il rimettere ciò a semplice et inco-
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republics, and legislator of communities, it does not know its own agents 
and bystanders, who only require the smallest nod [from the intellect] to 
immediately cause its orders to be carried out.

It is true that it protects itself from this carelessness by laying the 
responsibility for the administration of the human system on the will, 
to which it refers its resolution like a simple consultant by showing it 
the good that must be chosen and the evil that must be rejected. Then 
the will forces the internal spirits to execute its arbitrary deliberations. 
However, one cannot reasonably allow the intellect this excuse and 
loophole. If it referred to the will and confessed itself to be unaware of 
its ministers and executors, we would be following a great absurdity in 
constituting the will as separate from it and lacking cognition. There-
fore, the same absurdity that was observed in our actual republic by 
Anacharsis the Scythian,319 who was endowed with a cultivated intel-
ligence although he was of [164] barbarian origin, would occur in our 
internal republic. As at that time it was a people’s government, he was 
asked for his opinion of this way of ruling. Then, he freely answered that 
he did not appreciate the kind of public admonishment in which the 
wise Areopagites would propose and the mad, namely the commoners 
and plebeians, would deliberate. Certainly, we would experience the 
same if we admitted that the will is divided and separate from the intel-
lect. For this reason, one may see that when the intellect is attempting to 
avoid one difficulty, it encounters another that is even greater. Yet if we 
wanted to dissimulate this failure as well, it would not be acquitted of 
its own ignorance and foolishness. Indeed, if the will was distinct from 
it, it could not even say how it [i.  e., the intellect] could propose it [i.  e., 
the will] its advice; as the will is lacking in reason, how could it suggest 
its teachings and instructions? Yet if it does not carry this out by way of 
instruction, how does it steer it towards its teachings and guidelines? 
Perhaps it does this like a pedagogue, with a whip or with other similar 
kinds of violence? Or like a seal, imprinting what it wishes? However, 
if the will and the intellect are the same, then we will incur the first 
absurdity, namely that it [i.  e., the intellect] is ignorant of its own agents 
and ministers. Furthermore, it is known that approximately eighty-six 
muscles take part in inhalation, exhalation, and the production of the 
voice, which carry out what they are ordered to do by the intellect and 
the will, but they do not acknowledge or observe them. However, this 
was only acknowledged and noticed by a very small number of experts 
in this art after a long anatomical examination.

Besides, what is more surprising is that breathing and commotion 
are carried out by a great crowd of muscles during sleep, although the 
intellect, as the main director of our movements, has withdrawn and 
retreated into itself. Indeed, it would not be reasonable to ascribe this 
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gitante natura non riesce ragionevole, essendo in balia dell’intelletto 
a suo talento il ritenere, ritardare, et acelerare la inaspiratione, ché 
perciò a [165] fa|coltà animale attribuire si deve tale attione. Per il 
che quando io vaneggiavo nell’affermare dogmi, stimai ciò non inefi-
cace coniettura per condurmi ad affermare, che più d’uno regesse li 
nostri volontarii motti, et essendo l’uno occupato over sopito, l’altro 
come suo vicegerente eseguisce li offitii di quello.

E di più ciò che circa tal proposito è degno di osservanza, che l’in-
telletto unito con la volontà in un medesimo momento a diversi membri 
distinti e lontani l’uni dalli altri compartiscono spiriti talmente aggiu-
stati e proportionati, che ad un medesimo tratto le fauci cantando, 
le mani suonando, li piedi danzando, con mirabile corrisponden-
tia insieme si aggiustano, et accordano, e tuttavia rimane l’intelletto 
affatto ignaro del modo e guisa che tiene in ciò operare, et eseguire.

Ma lasciamo a parte tali attioni, ché pure si riconosce che l’intel-
letto in certo modo ne sia autore, ma l’esercitio del caminare che con 
tanta incognitanza dell’intelletto si eseguisce eppure da esso dipende, 
poiché non si potrebbe giammai il nostro corpo sopra un piede sosten-
nersi come aviene nel caminare, se non fosse dalla mente ritrovato il 
proprio suo centro della gravità, sopra il qual bilanciato in positura 
retta si mantiene, come accade a tutti li altri corpi che equilibrati sopra 
il centrale loro punto insistono, e non vacilano. La cui inventione 
riesce molto malagevole nel corpo humano tanto irregulare, che anco 
nelle semplici superficii regulari il ciò ritrovare fu reputato da periti 
matematici, più che mediocramente arduo, eppur noi senza alcuna 
advertenza et ad altro pensando, e mentre operamo, lo serviamo, e 
non solamente li sapienti et addottrinati, ma l’idioti e fanciullini con 
somma prestezza et agilità ciò eseguiscono. Ma quello che trapassa la 
meraviglia che anco dormendo ci conservamo in tal equilibrio sopra il 
centro della nostra gravità, che vigilando ci siamo constituiti.

E non manca parimente di admiratione l’osservare che essendo li 
spiriti esecutori di consilii dell’intelletto, e decreti [166] della volontà 
non solamente privi di capacità di ragione, ma di vita, come afferma il 
comune di sapienti, che così prontamente et alacramente pongono in 
opera ciò aggradisce e piace a loro regenti e comandanti. Ma se altri-
menti, con quali urti e scossi l’intelletto, over la volontà, tanto spiri-
tuali et immateriali movono et agitano tali ignari et insensati operarii? 
E per porre in esecutione le loro deliberationi, quali vetti, taglie, torchi, 
et altri mecanici strumenti appo loro tengono di mover corpi così gravi 
e ponderosi?

In che maniera l’imagine di un picciolo pesciolino, per trapassare 
anco fuori del nostro genere, riesce bastevole a movere vasta balena 
che velocemente accorre per ingoiare l’originale di tal imagine? Il 
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to simple and irrational Nature, as it is at the mercy of the intellect’s 
wish to withhold, delay, or accelerate breathing. Therefore, [165] this 
action must be attributed to an animal faculty. Thus, while I was still 
insane enough to advocate some dogmata,320 I considered this to be an 
effective conjecture to lead me to accept that our voluntary movements 
have more than one ruler, so that while the former was busy or sleep-
ing, the latter, as vice-director, would carry out the former’s function.

In addition to this, what is worth noting concerning this is that 
the intellect, joined with the will, simultaneously allocates proper 
and proportioned spirits to different parts that are distinct and distant 
from one another, so that the singing mouth, the playing hands, and 
the dancing feet suddenly harmonise and agree with admirable cor-
respondence. Nevertheless, the intellect is not aware of the way or 
manner in which it makes this and carries it out.

Yet let us leave these actions aside, because one can still acknowl-
edge that the intellect is their author, but as far as the practice of 
walking is concerned, which [seems to be] carried out without the 
intellect being aware, [one must acknowledge that] it is also depend-
ent on it [i.  e. the intellect]. One’s body would not be able to stand on 
one foot if one’s mind did not find its own centre of gravity on which 
it could balance in a standing position, as happens to all other bodies 
which keep their balance at their centre and do not vacillate. The task 
of locating this in the human body is very complicated, as it is so irreg-
ular. Indeed, while expert mathematicians considered it most arduous 
to discover where it is located even on simple regular surfaces, we obey 
it without being aware of it, thinking of it, or even by doing anything at 
all. Besides, fools and children, along with wise and learned men, can 
do this very quickly and ably. Yet what is even more surprising is that 
we also maintain this equilibrium in our centre of gravity – achieved 
while we were awake – while we are asleep.

It is likewise commendable to observe that spirits  – which are 
the executors of the intellect’s advice and the will’s [166] decisions, 
although they are not only lacking in the capacity for reason, but also 
in life, as the majority of wise men have said – so quickly and rapidly 
accomplish what pleases and delights their rulers and leaders. However, 
if this were not the case, what blows and shakes would the intellect 
and the will use to move and agitate these unaware and impercepti-
ble agents, as they are so spiritual and immaterial? Furthermore, what 
lever, tackle, press, or other mechanical instrument would they have to 
move such heavy bodies and thus to execute their deliberations?

How does the simple image of a small fish – to move away from 
humankind – turn out to be sufficient to get a huge whale moving so 
that it quickly rushes to swallow the original of this image? I considered  
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ricorrere per resolutione di tali difficoltà al patrocinio della simpatia, 
stata questa per un lungo tratto di tempo sicuro ricovro a negligenti 
investigatori della natura, stimarei vano sfugitolo. La magnete già 
asilo di tali pigri e scioperati esploratori delle cause di mirabil effetti, 
ha liberamente manifestato le germane cagioni della sua attrattione,  
e vertecità.

Per il che rimane vano il dire che li membri mentre che obediscono 
a cenni della parte dominante, non sia ciò, per semplice loro ossequio, 
o impulso che da quella ad essi pervengono, ma piuttosto ci accada per 
certa simpatia che tengono di conformarsi con quella serie d’imagini 
che nella mente e volontà allogia, onde tale ricovro riesce piuttosto 
nenia infantile e favola annile, che soda e consistente dottrina. Ma da 
tale discussione circa l’imperitia dell’intelletto circa li criterii et organi 
che adopera per essequire li suoi proponimenti di nuovo riconobbi e 
ritastai quanto sia grande l’humana ignoranza, e cecità. Mi rimaneva 
solamente scorrere affatto la mia cariera l’addatarrmi al considerare il 
fine e scopo a cui indrizza la mente tanto suo travagliare. Non ragiono 
hora di fini accessorii, et adventitii, come sarebbero le ricchezze, 
honori, autorità, et altri simili, ma parlo di quell’ultimo scopo e bersa-
glio a cui dirige [167] et incamina lo sapere humano.

Onde ritrovandomi in tal speculatione implicato, mi occorsero 
Diogene et Aristippo mentre che io per diporto, nel giardino di Alci-
biade mi era condotto, godendo ad un tratto ivi della amenità della 
terra e vaghezza del mare, del corso di fiumi et erettione di montagne, 
compendio di tutto ciò che nell’ambito dell’universo si raccoglie. Ma 
soprattutto remanessimo non mediocramente admirati dall’osservare 
la notabile varietà di piante, così domestiche, come forestiere che il 
giardino, con maestevole ordine conteniva.

Onde per tal diversità di vegetabili fu preso a divisare Diogine, che 
siccome la natura riuscì diligentissima nel variare li generi delle stirpi, 
così anco molto industre fu nell’apprestare a qualunque di individui di 
medesimi generi l’istessa conditione e virtù, ma che il contrario pare 
che osservasse nella humana spetie, che di tal equalità punto non si 
curò, ritrovandosi cadauno homo, tanto diferente di virtù, conditione, 
costumi, et opinioni dall’altro, che rassembra che cadauno d’essi con-
stituisca affatto diversa spetie. Onde se l’anatomia interna dell’animo 
si potesse praticare, come la disecatione del corpo, s’osservarebbero 
le più portentose monstruosità che giammai la imaginatione formali-
zare si potesse, né l’Africa di heterocliti parti fecondissima madre, né 
la licentiosa libertà di poeti e pittori, tali ne formarebbero e fingereb-
bero. Da che presero origine quelli tre celebri pronontiati che appo 
il volgo passano per adagii, homo homini Deus, homo homini lupus, 
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it a vain loophole to find a solution to these difficulties by appealing 
to the support of sympathy, which for a long period of time was a safe 
haven for the negligent investigator of Nature. Magnets, which were 
already a refuge of these lazy and indolent explorers of the causes 
of incredible effects, have plainly shown the original causes of their 
attraction and their ability to turn.321

Thus, it is vain to say that when the components obey the signs of 
the dominant part, they do so not because of the respect they have [for 
it], or because of an impulse they receive from it, but rather because 
of a specific sympathy they keep in order to comply with that series of 
images located in the mind and the will. However, this haven turns out 
to be a ditty for children or an old wives’ tale rather than a solid and 
grounded doctrine. Yet from this discussion of the intellect’s incom-
petence concerning the criteria and organs it adopts to accomplish 
its purposes, I once more acknowledged and tested how great human 
ignorance and blindness are. Still, all I could do was to go back over 
my career and dispose myself to consider the goal and aim to which the 
mind addresses such intense labour. I am not thinking now about any 
secondary or accidental goals, such as wealth, honours, authority, and 
the like would be, but I mean rather that final aim and target towards 
which human knowledge [167] is directed and headed.

Therefore, while I was involved in this speculation, Diogenes322 
and Aristippus joined me in Alcibiades’s garden, where I had gone to 
distract myself. There, I immediately enjoyed the amenity of the earth 
and the beauty of the sea, as well as the flowing of the rivers and the 
altitude of the mountains, as they were a condensed representation of 
everything that one may find in the universe. Yet above all, we were 
highly impressed by observing the remarkable variety of plants, both 
cultivated and wild, displayed in the garden in such majestic order.

Therefore, because of this diversity of plants, Diogenes began to 
consider that while Nature was very diligent in diversifying the kinds 
of species and providing the same characteristics and virtues to all 
individuals of the same kind, it did not, however, observe this for 
humankind, as it did not ensure this equality. Indeed, every man has 
such different virtues, characteristics, habits, and opinions that each 
of them seems to constitute a different kind. Hence, if we could practise 
the anatomy of the soul as we do with the dissection of the body, we 
would observe the most extraordinary monstrosity that the imagina-
tion could ever conceive, and Africa, as a most fertile mother of hetero-
geneous variety, would not be able to give birth to them, nor would the 
licentious freedom of poets and painters be able to portray them. From 
this arose those three well-known expressions considered to be adages 
among the common people: homo homini Deus, homo homini lupus,  
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homo homini homo, ché forsi questo ultimo meglio espresse la fierezza 
dell’human genere.

Ma da tal discorso disentiva Aristippo, et opponendosi a ciò, prese 
a dire, che la natura non ci trascurò punto, havendoci construtti tanto 
fra noi varii e diversi, né che ciò da forsennato caso risultò, m’anzi, che 
da tal varietà si può argumentare che essa natura tenne di noi ottimo 
provedimento, ché havendo le piante come che a stampa gettate, delli 
homini come che se caduno di [168] appar|tata spetie fosse, con parti-
colare idea et esata diligenza ne prese cura e patrocinio, acciocché per 
tal diversità riuscisse l’universo più vago et ornato.

Ma Diogine a ciò contradicendo replicò, che se tal varietà da accu-
rata incombenza derivasse, doveva sortire in noi ciò che in quello giar-
dino accadeva, che la diversità delle spetie che in esso vegetano lo ren-
devano di riguardevole e giocondissimo aspetto e visaggio:

“Ma per il contrario chi considera quali siano le diverse e strane conditioni, 
costumi, e openioni delli homini, infetti di tante assordità e sconvenevolezze, 
altro probabilmente stimare non si può che tali diversità altro non siano che 
errori che deviano dal vero tipo della humanità, né che ciò a malignità della 
natura et a sua difalta attribuire si deve, ma piuttosto ad insano et indiscreto 
caso derivare. E per non prendere da ciò lontani essempii dimostrarotelo con 
cinica libertà. Se il tuo animo, Aristippo, al senso visivo altrui si rappresen-
tasse, siccome io con la mente mi lo rafiguro, in sembiante di monstruoso cen-
tauro e diforme harpia li apparirebbe”.

Al che Aristippo alquanto alterato rispose:

“E qual impulso ti move a ciò pronontiare e in sì fatta maniera dileggiarmi?”.

Sogiunse Diogene:

“Mi move l’osservare che havendoti il piacere proposto per ultimo fine delle 
humane attioni e ciò sfaciatamente con non poco d’infamia della filosofia hai 
al mondo divolgato, onde con grande nostra ingiuria ci hai intruso nella classe 
di bruti, perciò sei in parte a questi simile. Ma d’altro verso osservandoti tanto 
solecito et anhelante all’indagare la verità e riconoscere le cagioni delle cose, 
oltre lo esser ornato di qualunque altra egregia morale virtù, non solamente 
homo ma semideo mi rassembri. Onde havendo advertito che il tuo animo di tal 
heterogeneo mescolamento sia composto, fui indotto a dire che mi rafiguravi in 
guisa di centauro”.
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and homo homini homo;323 the last one is perhaps the best expression 
of humankind’s pride.

However, Aristippus disagreed with this argument and objected to 
it by saying that Nature had not overlooked us at all, as it had made us 
so various and different from one another, and this could not be con-
sidered as resulting from mad Chance. Rather, from such variety, one 
could argue that Nature took the greatest care with us: indeed, while 
it made all plants the same, it took care of human beings and assisted 
them with specific ideas and precise diligence, as if every single one 
belonged [168] to a separate kind; thanks to this diversity, the universe 
has turned out more delightful and decorated.

Yet Diogenes denied this by replying that if this variety came from 
accurate commitment, there must have happened to us what had 
occurred in that garden, where the diversity of species growing in it 
had provided it with such a remarkable and delightful aspect and face:

“For on the contrary, if one considers the diverse and strange characteristics, 
habits, and opinions of human beings as they are, infected with so many absurd-
ities and indecencies, he would probably consider this diversity to be nothing 
more than mistakes diverting from the true type of humanity. Besides, this 
must be attributed not to malicious Nature and its failure, but rather as having 
been derived from insane and immoderate Chance. Furthermore, in order not 
to adopt an example far removed from this, I will demonstrate it with cynical 
license. If your mind, Aristippus, were visible to others, it would appear to 
them, as I imagine it, in the form of a monstrous centaur or a deformed harpy.”

Then Aristippus, very upset, answered:

“And what is spurring you to say this and to mock me in this way?”

Diogenes continued:

“I am spurred to do so by observing that you have suggested pleasure to be the 
final goal of human actions, and you have defamed philosophy by insolently 
spreading this around the world. Thus, you have greatly insulted us by putting 
us in the category of brutes, and therefore you are partially like them. On the 
other hand, since I have observed that you are so prompt and eager to investi-
gate the truth and acknowledge the causes of things, as well as being decorated 
with every other distinguished moral virtue, you seem to be not a mere man, 
but rather a demigod. Hence, as I had warned you that your mind was a com-
pound of a heterogeneous mixture, I was induced to say that I imagine you to 
be like a centaur.”
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Al che ripigliò egli:

“Se mi riponessi nel rollo delli animali, anco che brutti da te stimati, gran caso 
di ciò non farei, ché tuttavia ancor essi dalla comune madre [169] natura sono 
prodotti et educati, e nella classe di enti reali sono riposti, ma che m’assegni 
loco fra portenti di poeti, et arditi capricci di pittori ciò patientare non voglio. 
Per il che desidero che rimanghi informato appieno di questo mio tal instituto. 
Conviene dunque che sappi, che il piacere non solamente al corpo, ma all’a-
nimo parimente appartiene, e se a tempo dedicato al servigio del corpo e suoi 
piaceri con ogni mia cura e conato m’impiego, altro tanto quando di ciò mi 
trovo satolato al diletto dell’animo tutto mi offerisco, refocilandolo con curiose 
speculationi e mentali tratenimenti. Onde io a guisa di economo diligente, 
all’uno e l’altro della mia famiglia al debito tempo presto quello se li deve, ché 
perciò riesco tenace sempre del mio principale proponimento, il piacer con-
tinuamente seguendo e tracciando. E per il vero con tanto maggior fervore il 
diletto dell’animo procuro, che la volutà del corpo, quanto che quello più dura-
bile e privo di qualunque nocumento mi riesce”.

A tal ragionare acquietosi Diogine, ma io stimolato dal proprio genio 
non potei rattenermi, et ad Aristippo volgendomi li dissi che ponendo 
egli l’ultimo fine e scopo delle attioni et attentati humani il piacere 
comune al corpo et all’intelletto, conveniva constituirlo a guisa del 
colore che contiene sotto di sé il nero, bianco, rosso, giallo. Per il che 
conviene che resti accordato fra noi che la voluttà sia un certo univer-
sale comune a tutti li piaceri e diletti particolari.

Accennò Aristippo a ciò assentire, seguendo io:

“Parimente stimarei anco, che fra noi fosse aggiustato che il piacer altro non sia 
che un nostro interno risentimento che ci accade per la restitutione che si fa in 
noi al primiero naturale stato”.

Assentì egli. Et io:

“Ma se questa è la deffinitione del piacere pigliato in comune et astratto, bisogna 
che tanto si addati al corporale quanto all’intellettuale. Da ciò si deduce che tre 
siano li statti nelli quali si trovamo, indolenza, dolore, e piacere. L’indolenza 
quando [170] siamo senza alcuna alteratione, dolore mentre che si partimo dal 
statto naturale, piacere quando di nuovo ad esso restituiti siamo, cioè mentre 
che dal dolore alla indolenza facciamo passagio. E che esso piacere tale sia, 
potemo da ciò argomentare, che cessando in noi la sete e fame si estingue anco 
il piacere del bere e gusto del mangiare.

Hor dunque stando le predette assertioni in tal guisa stabilite ruminiamo 
di nuovo alquanto circa quello affermasti che il piacere sia il sommo bene ch’a 
noi s’aspetta. Primieramente parmi che non solamente non sia sommo, ma che 
né anco semplice bene egli sia. La ragione che mi move a ciò dire, è, ch’es-
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Hence, he continued:

“It would not be a problem for me if you included me in the category of animals, 
even if you considered them to be brutish, because they are also produced and 
educated from the common mother Nature [169] and included in the class of 
real beings. Yet I will not tolerate that you should place me among the marvels 
of poets and the daring caprices of painters. Therefore, I want you to be fully 
aware of my principles. Thus you should know that pleasure belongs not only 
to the body, but also to the mind, and I devote myself to paying great care and 
attention to the body and its pleasures as much as I apply myself to delight-
ing my mind – once I have satisfied it – by first restoring it with interesting 
speculations and mental entertainments. Thus, like a diligent administrator, I 
invest due time in both sides of my family. For that reason, I always tenaciously 
pursue my main objective, namely to continuously pursue and follow pleasure. 
Furthermore, I will certainly try to promote the soul’s delight more fervently 
than the body’s sensual pleasure, as the former turns out to be more lasting 
and not harmful at all.”

Diogenes was appeased by this argument, but, as I was spurred 
by my genius, I could not hold myself back, and, addressing myself 
to Aristippus, I told him that since he had set out that pleasure was 
common to both the body and the intellect as the final aim and goal 
of human actions and attempts, it was appropriate to conceive it like 
colour, which includes black, white, red, and yellow. Hence, we should 
agree among ourselves that sensual pleasure was a kind of universal 
common to every particular pleasure and delight.

Aristippus gave me a sign of his assent, so I continued:

“Similarly, I would consider that we agreed that pleasure is nothing other than 
an internal affection occurring to us when we are brought back to the original 
state of nature.”

He agreed with me. Then I [spoke] again:

“However, if this is the common and abstract definition of pleasure, it needs 
to be suitable for both the body and the intellect. From this, we deduce that 
we may find ourselves in three different states: indolence, pain, and pleasure. 
[We are in a state of] indolence [170] when we do not experience any altera-
tion; pain when we leave our natural state; and pleasure when we are brought 
back to it again, namely when we pass from pain to indolence. Besides, we may 
argue from this that pleasure is such that as soon as we are no longer thirsty or 
hungry, the pleasure of hearty eating or drinking is also taken away.

“Then, as the aforementioned assertions have been established in this 
way, we will ruminate again on that which you have stated, namely that 
pleasure is the supreme good intended for us. First, it seems to me to be 
neither the supreme nor a simple good. The reason for my statement is that  
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sendo il piacere posto fra il dolore et indolenza, cioè un progresso fra questa 
e quello, come fu hora detto, riesce un certo mescuglio dell’uno e l’altra. Per 
il che il nome di bene offerirli decentemente non se li può, non potendo esser 
bene colui che uno de’ suoi componenti è male quale è il dolore, ma che questo 
tale sia, non crederei che né anco li pazzi ciò negassero, poiché con il timore 
del dolore si rendono alquanto mansueti. Ma né anco l’indolenza è meritevole 
dell’economio del bene, essendo essa anco alle pietre insensate comune, onde 
se l’esser privo di dolore bene fosse, mentre che ciò desiderassimo, bramares-
simo di renderci alla conditione di freddi marmi.

Ma oltre di ciò se il piacere, come tenimo concertato, consiste nella resti-
tutione al primiero naturale stato, non sarebbe per se stesso desiderabile, ché 
pur ciò si stima il proprio carattere del sommo bene, poiché giammai si bramò 
per se stesso il risanarsi, ma sì bene doppo che havessimo smarita la sanità, e 
di già incorso nella infermità. Ma di più avicinandomi al primiero nostro pro-
ponimento cioè al diletto che sentimo nella speculatione, ci converebbe dire 
che la scientia già appresa sia a guisa della indolenza, l’ignoranza simile al 
dolore e lo speculare eguale al piacere. Ma che l’ignoranza generi per se stessa 
il dolore non saprei in qual guisa ciò rassembrarmi, essendo essa ignoranza il 
più potente [171] nar|cotico che ci habbia proveduto la natura a renderci imper-
turbati a dolorosi colpi che ci sono dalla fortuna inviati.

E se sovente ci lagnamo della nostra ignoranza ciò accade per il riconosci-
mento che di essa tenimo, onde il contrario di essa, cioè il riconoscimento, è 
quello che ci molesta e tormenta, overo altra prava consequenza che da quella 
deriva, ad essa adventitia et accessoria come il sprezzo, e mala riuscita di nostri 
intraprese. Ma di più se il bene, come affermi, è il piacere che si conseguisce 
dall’atto dello speculare e ricercare la verità, doppo conseguita che questa 
fosse, rimarebbe terminato et estinto il bene, onde mentre che procacciamo e 
tracciamo la scientia ottenimo il sommo bene, ma acquistata che l’habbiamo 
estinguendosi esso piacere, ci svanisce il sommo bene.

Per il che sarebbe desiderabile per continuare nel diletto cioè nel bene, 
subito che havessimo conseguito la scientia dimenticarla acciocché di nuovo 
tenissimo occasione di reiterare il piacere che conseguimo nel riacquistarla, et 
infratanto ripossedere il bene del diletto che in ciò sentiamo, divenendo simili a 
quelle miserabili sorelle che attingendo con crivelli l’acqua, giù questa cadendo, 
li bisogna continuamente rinovare il loro vano impiego. Ma di più aggiungo, 
che dubito il piacere, che dal conseguire la verità prendiamo, non sortisce per 
cagione di essa verità, ma che il diletto risulta, a mio credere, perché fugimo 
con tal esercitio quel naturale timore che apporta seco l’admirabilità, mentre 
che ignoramo le germane e vere cause di stupendi effetti che inopinatamente 
nel mondo occorrono, riuscendoci sospeta qualunque novità che ci apparisce.

Onde quando che alla retta speculatione ci applichiamo, conoscemo tali 
novità essere semplici aborti e sconciature della gran madre natura, non feciali 
et alardi che c’intimano la guerra et all’arme come stima il volgo de plebei. Per 
il che riconoscendo noi le cagioni di tali fenomeni resta l’animo nostro quieto 
e tranquilato. Da questo procede ch’a guisa di cacciatori alli [172] speculatori 
accade, che siccome quelli mentre che tracciano vil lepre oltre modo pare che la 
pregiano, ma presa che l’hanno non più la stimano che vilissimo animale, così 
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as pleasure is set between pain and indolence, namely an advancement from 
the former to the latter, as we have now said, it turns out to be a kind of mixture 
of both of them. Therefore, one cannot properly provide it with the name of 
good, because something which also has an evil component, as pain is, cannot 
be good. Yet if this were the case, I would not believe that it could be denied 
even by the insane, because they become quite docile before the fear of pain. 
However, not even indolence deserves to receive the praise of being called good, 
because it is also common to insensible stones. Hence, if to be lacking in pain is 
a good, then when we wished for it, we would also be longing to be in the same 
condition as cold marble.

“Yet in addition to this, if pleasure – as we have established together – 
consists in a return to our original natural state, it would not be desirable in 
itself, although this is considered to be the proper feature of the supreme good. 
The reason for this is that no one has ever longed to be healed in himself, but 
he does so only after being no longer healthy and already in a state of disease. 
Yet in coming closer to our first objective, namely the pleasure that we feel 
during speculation, we should say that already apprehended knowledge is like 
indolence, ignorance is like pain, and speculation is like pleasure. However, 
I cannot imagine how ignorance may produce pain by itself, as ignorance is 
the most powerful [171] narcotic that Nature has given us in order to make us 
imperturbable to the painful blows struck by fortune.

“Furthermore, although we often complain about our ignorance, this 
happens after having acknowledged it; thus its contrary, namely acknowl-
edgement, is what annoys and torments us, and another bad consequence 
deriving from it, which is accidental and secondary to it, is disregard for our 
undertakings and their failure. Besides, if the good, as you state, is the pleasure 
obtained from the act of speculating and searching for the truth, then once we 
had achieved it, the good would be over and extinguished. Therefore, when 
we see and pursue knowledge, we obtain the supreme good, but as soon as we 
have acquired it, then not only is the pleasure extinguished, but the supreme 
good also vanishes.

“Therefore, in order to continue to be in a state of pleasure, namely in a 
state of good, it would be desirable to forget knowledge once we had achieved 
it, so that we would have a new opportunity to repeat the pleasure we reach in 
acquiring it and in the meantime to once more possess the good [achieved by] 
the pleasure we feel in doing this. Thus, we would become like those miserable 
sisters drawing water with a sieve who had to ceaselessly perform this task as 
it would flow back out. Moreover, I will add that I doubt that the pleasure that 
we gather while we are achieving the truth is occasioned because of the truth 
itself. Rather, I believe that the delight results because through this, we escape 
that natural fear produced by the sense of wonder when we are ignorant of the 
true and original causes of the astounding effects unforeseeably occurring in 
the world. Indeed, any novelty we see ends up being suspicious to us.

“Thus, when we commit ourselves to true speculation, we come to know 
that these novelties are nothing other than a simple failure and deformity of the 
great mother Nature and not, as the masses of plebeians consider it, fetials324 or 
heralds325 who order us to go to arms and war. Thus, once we acknowledge the 
causes of these phenomena, our minds are appeased and reassured. Hence, it 
follows that speculators are like [172] hunters: just as the latter seem to esteem the 
hare while they are hunting it but consider it nothing more than a most vile animal  
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noi inanzi ch’habbiamo fatto acquisto della verità, la tenimo in gran stima, ma 
ottenuta che sia, poco o nulla la curamo:

Come segue la lepre il cacciatore.
Al freddo al caldo alla montagna al lido
Né più la stima poiché presa vede.
Et sol dietro a chi fugge affreta il piede.

Dal che ne siegue che l’animi maggiormente fiachi e deboli sono quelli che più 
delli altri riescono li più curiosi nel conseguire la scientia delle cause d’effetti 
naturali, essendo maggiormente da sospetti e timori vessati, ma l’animi per 
natura generosi, et inflessibili, poco o nulla da tal impiego ricevono diletto. 
Onde fermasi il cielo, sconvolgasi la terra, confondansi di nuovo li elementi, 
nulla li comove e paventa. M’anco, amico Aristippo, se l’antedette ragioni non ti 
appagassero, lo promulgare che il piacere sia l’ultimo scopo e mira delle nostre 
attioni, non mi pare che ciò apporti alcun utile alla humana società, anzi l’ar-
rechi notabile nocumento.

Onde s’anco il tuo dogma vero fosse, riesce oltre modo dannevole. Et in 
qual modo si potrebbe giammai disuadere altrui l’abbandonare l’oscene volutà, 
mentre che da sapienti fosse publicamente asserito che l’acquisto del piacere 
sia il sommo bene? Né la distintione posta fra li piaceri corporali e spirituali 
può tal colpo affatto evitare, poiché già si è mostrato che in quanto ambi sono 
piaceri, sono simili e che concorrano nell’istessa definitione. Ma, carissimo 
amico, giacché il presente loco al piacere fu dal nostro amico destinato, non 
procuramo con nostre importune discussioni profugarlo, né contraveniamo al 
generoso volere di lui che [173] tanto largamente ci l’offerisce, ma prendiamo 
quelli diletti che la stagione et il loco ci stimola a ricevere”.

Qui hebbe fine il nostro discorso circa tal proponimento, dal quale 
questo solamente fu da me raccolto ch’il piacere non sia l’ultimo scopo 
della speculatione e ritrovamento della verità. Non mancai a ricercare 
altri sapienti circa tal fine ma doppo lungo divagamento di discorso e 
dubbiosa flutuatione, mi fu da alcuni di essi detto, che il fine della con-
templatione era un scusabile fuggilotio et un honorato scanso dalla 
pernitiosa e dannata accidia e scioperatezza.

A questo segno approdò la mia lunga navigatione e continuato tra-
vagliare circa il riconoscere l a nostra interna curia e questo fu il fine 
del mio rigoroso sindicato. E per il certo da tal mio faticoso impiego 
altro non rapportai se non che dubbitai che li oggetti, primieri promo-
tori del nostro sapere in folta caligine si ritrovassero, li sensi esteriori 
fallaci, l’interni vani e fititii, l’intelletto ignaro di se stesso, e di qualun-
que sua attinentia et attione. Dal che ne seguì che non poco spiacere 
sentii dalla frustatione di tanti miei laboriosi conati, ma maggior mole-
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once they have caught it, so we esteem the truth highly before having acquired 
it, but take little or no care of it as soon as it has been achieved:

Ev’n as the huntsman doth the hare pursue,
In cold, in heat, on mountains, on the shore,
But cares no more, when he her ta’en espies
Speeding his pace only at that which flies.326

Hence, it follows that the weakest minds, as they are the most suspicious and 
frightened, are those who are more inquisitive than others to achieve knowl-
edge of the causes of natural effects. However, minds [that are] more generous 
and inflexible by nature barely enjoy this activity, or do not [enjoy] it at all. 
Therefore, nothing affects or frightens them: the sky may stop, the earth may 
be shaken, and all the elements may be reshuffled again. However, dear Aris-
tippus, even if you are still not satisfied by the aforementioned reasons, never-
theless, you cannot spread the opinion that pleasure is the final goal and aim 
of our actions, because it seems to me to be providing no advantage to human 
society, but rather only to be causing considerable harm.

“Thus, even if your dogma were true, it would turn out to be extremely 
harmful. Furthermore, how may one dissuade others from abandoning obscene 
sensual pleasure if the wise men have publically asserted that the supreme 
good consists in the achievement of pleasure? Not even a distinction between 
bodily and spiritual pleasures would avoid this issue, because it has already 
been demonstrated that as both of them are pleasures, [it follows that] they 
are similar and that they remain under the same definition. However, my dear 
friend, since our common friend [i.  e., Alcibiades] designed this place for pleas-
ure, I do not wish to chase it away because of our rash discussions, nor to con-
travene his generous will [173] in liberally offering it to us; thus, let us enjoy the 
delights that the season and location offer us here.”

Here, our argument concerning this subject ended, from which I 
gathered only that pleasure was not the final goal of speculation and 
seeking the truth. I did not miss the opportunity to question other sages 
concerning this goal, but after a long meandering of the discourse and 
some doubtful wavering, some of them told me that the goal of con-
templation was rather [to seek] an excusable pastime and a respectable 
avoidance of harmful and condemned sloth and idleness.

My long navigation and continuous striving to acknowledge our 
internal curia ended here, and this was the end of my rigorous assess-
ment. Certainly, I gathered nothing from my difficult pursuit other 
than that I suspected that objects, which are the first promoters of our 
knowledge, were in a dense fog, the exterior senses were deceptive, 
the internal ones were vain and fictitious, and that the intellect was 
unaware of itself and of any other thing related to it, as well as of its 
own actions. On the one hand, it followed from this that I felt a great 
regret because of the frustration coming from the many industrious 
attempts I had made, and what disturbed me most was to observe that 
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stia mi arrecava l’osservare che l’administratione delle mie attioni, e 
regimento di me stesso era comesso ad ignoti et imperiti governatori.

Ma tal consideratione per altro verso eccitava in me non poco di 
riso rappresentandomi la vanità di coloro che mentre il loro intelletto 
si trova sconoscente di se stesso, e se da altro lume non fosse illumi-
nato dubbitarebbe se uno overo molti siano coloro che governano il 
loro sistema, nondimeno con temerario ardire attentano con risoluta 
decisione definire:

• Se l’universo da spirito permeabile nelli suoi vastissimi membri 
retto sia, overo piuttosto trovasi causa dal mondo distinta e con 
esso punto non mescolata che con la propria energia et efficacia il 
tutto moderi e regga.

• Se li cieli si movono per impulso conferitoli da esterno motore, 
overo come soleciti amanti a volta si ragirano [174] per ossequioso 
corteggio verso loro amate separate intelligentie.

• Se le stelle e pianetti a guisa di pesci che nell’acqua guizzano nel 
puro ethere viaggino, o piuttosto come nodi in tavola affissi conti-
nuamente sono traportati.

• Se un primo mobile a tutti superiore rapisce li orbi ad esso infe-
riori e l’impulsa ad andare dall’oriente all’occidente, overo piut-
tosto caduno di essi tiene un proprio cielo che tal moto l’imprime 
contrario al di loro proprio dall’occidente all’oriente, overo con-
viene dire che caduno di cieli oltre il suo naturale moto, tenga 
propria propensione di conformarsi al motto universale di tutto il 
sistema. O piuttosto è ragionevole il risparmiare alla natura non 
solamente la moltiplicità delli orbi m’anco di motti et affermare 
che caduno di orbi dall’oriente all’occidente solamente s’indrizza, 
ma che il tardare nel lor corso chi più chi meno, ingannevolmente 
ci fa apparire che in contraria regione s’inviano cioè dall’occidente 
all’oriente.

• E non mancò chi per evitare la pluralità di motti, rapti, accele-
rationi, stattioni, retrogradationi nelli cieli, a maggior assordità 
assentì, cioè che le stelle fisse et il sole immobili se ne stassero, 
e che li pianeti e la terra circolarmente comettessero circa quelli, 
continua danza.

Ma lasciando io a parte tal ridicola consideratione, di nuovo invalse in 
me l’antico mio talento di proseguire l’incominciato instituto, massime 
percorso tanto di spatio, che poco mi pareva rimanesse di progredire, 
e superare per compimento del destinato mio proponimento. E perciò 
circa l’istesso sapere mi applicai come ultima meta del mio mentale 
viaggio. E perché riconobbi la propria mia imperitia nelle antedette 
discussioni, deliberai ricercarne il parere di più sapienti. Il primo 
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the administration of my deeds and my governing were being executed 
by unknown and incompetent rulers. On the other hand, this consider-
ation caused me great amusement. Indeed, I thought about the vanity 
of those whose intellect is not aware of itself, who would wonder 
whether their own system of government is ruled by one or more [ruler] 
if it [i.  e., their intellect] is not enlightened by another light. However, 
they recklessly dare to decisively define:

• Whether the universe is regulated by a spirit permeating the entire 
immense breadth of it327 or rather whether there is a cause – dis-
tinct from the world and not at all mixed with it – that is able to 
moderate and rule the whole only through its own energy and 
effectiveness;328

• Whether the heavens are moved by an impulse given by an exter-
nal mover or rather turn like attentive lovers [174] by obsequiously 
courting their beloved separate intelligences;

• Whether the stars and planets move through the pure ether like 
fish wriggling in water329 or rather are continuously carried like 
knots in a board;330

• Whether a prime mover, superior to all the others, holds the orbs 
that are inferior to it and gives them the impulse to move from Orient 
to Occident; or rather whether each of them has its own heaven 
and the motion impressed is contrary to its own, from Occident to 
Orient; or rather whether one should say that all the heavens, in 
addition to their own natural motion, are inclined to conform to 
the universal motion of the whole system; or rather whether it is 
reasonable to say that Nature not only has a multiplicity of orbs, 
but also of motions, and to state that orbs are directed only from 
Orient to Occident, but that the greater and lesser delay of each 
of them allows us to appear to be going in a contrary direction, 
namely from Occident to Orient.

• Furthermore, there were also those who agreed with an even greater 
absurdity, namely that the fixed stars and the sun are static while 
the planets and the earth complete revolutions around them, like 
a continuous dance;331 and this is in order to avoid a plurality of 
motions, jerks, accelerations, stops, and reversals in the heavens.

Yet in leaving this ridiculous consideration aside, my original wish to 
proceed with my already started proposal re-eme rged. Although I had 
already walked a long path, it seemed to me that there was still a little to 
be done and to surmount in order to accomplish my intended proposal. 
Therefore, I applied myself to knowledge itself as the final goal of my 
mental journey. As I had acknowledged my incapability in the aforemen-
tioned discussions, I decided to look for the opinions of the wisest men. 
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che mi s’offerì fu Prodico, famoso sofista della nostra età e che per lo 
straordinario premio che di suoi documenti conseguiva divenne oltre 
modo stimato dal volgo della nostra città. Ad esso dunque ricorsi e lo 
richiesi che m’esponesse ciò che intendeva che fosse [175] l’humano 
sapere, e che Alcibiade li sarebbe malevadore di una mina s’egli ciò 
m’insegnasse.

Risposimi che tanto agevole li riusciva il satisfare il mio deside-
rio che non meritava tanto di remuneratione e seguendo disse che il 
saper humano, consisteva nella cognitione delle cose divine, naturali 
e humane.

Al che soggionsi che anzi meritava per tal grata instruttione assai 
maggior mercede che la da me offertali, poiché invece d’insegnarmi ciò 
che sia un solo sapere di molti mi haveva informato, ma che io havendo 
hora assaggiato la sua urbanità e cortesia, ardiva di nuovo circa altra 
mia richiesta occuparlo, ricercandolo che m’esplicasse qual fosse il 
parere suo circa l’essenza del colore bianco, havendone esso, tenuto 
intorno ciò con Democrito trattato.

Rispose egli che varii furno li pareri circa questo:

“Alcuni stimarno che non fosse altrimente colore ma semplice privatione di 
esso, esprimentandosi che purgato che sia il panno da qualunque altra tintura 
al bianco si riduce, né ad altro colore fa passagio.

Altri attribuirno il bianco a certi corpuscoli che nella superfitie del corpo si 
ritrovano, formati di figura orbicolare vuota con l’interstitio pieno percossi dal 
lume esterno siccome nella spiuma biancheggiante appare.

Non mancorno di quelli che con la solita tirannica dedutione, alle prime 
qualità ricorsero, attribuendo il bianco al freddo e humido. Ma il definire qual 
di questi pareri al vero più si aggiusti troppo lungo divinirei se hora ciò atten-
tassi”.

Ma io lo rincalzai con dirli:

“Amico Prodico, per qual cagione cosí prestamente dimenticato ti sei del tuo 
primiero proponimento, non havendomi hora risposto come prima facesti, che 
la bianchezza fosse ciò che insiste nella cerussa, marmo pario, neve, e nel petto 
delle celebre sirene, siccome che nell’esplicare ciò che sia il sapere esponesti, 
cioè che fosse la cognitione delle cose divine, naturali, e humane”.

Ma io ridarguendolo osservai che nuova bianchezza nel suo volto 
apparì. Per il che confuso e convinto lo giudicai, riconoscendo egli 
che tal sua definitione [176] addotta circa il sapere non indicava l’es-
sentiale interno di esso sapere ma piuttosto esponeva circa ciò egli si 
esercita et impiega, come se fossimo interrogati dell’arte della pittura 
respondessimo che travaglia circa li colori.
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The first one who came to me was Prodicus,332 a well-known sophist 
of our time, who became very highly esteemed by the common people 
of our city thanks to the extraordinary recognition he had achieved 
through his teachings. So I appealed to him and asked him to expound 
to me what he thought human knowledge was, [175] and [said that] if 
he taught me this, then Alcibiades would be the guarantor for a mina 
[with which I would reward him].333

He answered me that it was so easy to satisfy my wish that he did 
not deserve such great remuneration, and he continued by saying that 
human knowledge consisted in the cognition of divine, natural, and 
human things.

Then I continued that he rather deserved much more remunera-
tion than I had offered him for his welcome teaching, because instead 
of teaching only one kind of knowledge, he had informed me about 
many. However, as soon as I had tested his kindness and courtesy, I 
dared to make him commit to another of my requests, and I asked him 
to explain what his opinion was concerning the essence of the colour 
white, as he had already dwelled on this with Democritus.

He replied that there were various points of view about this:

“Some considered it to be not colour, but a simple privation of it, because they 
observed that after all the dye is bleached from a piece of cloth, the whiteness 
remains and does not change into any other colour.

“Others attributed the white colour to some corpuscles located on the sur-
faces of bodies, made of empty spherical figures with a full interstice, which are 
shaken under external light, as we may see appearing in white lather.

“There were also those who, through the usual tyrannical deduction, 
appealed to the first qualities, attributing the white colour to coldness and 
humidity. However, if I attempted to define which of these opinions was closer 
to the truth now, I would be dwelling on this too much.”

Yet I replied by saying:

“Dear Prodicus, why did you forget your first resolution so quickly? Indeed, [by 
saying that] whiteness is what exists in white lead, Parian marble,334 snow, and 
the breasts of the famous Sirens, you have not answered me now as you did 
before, when you explained to me what knowledge is; indeed, you expounded 
that it is the cognition of divine, natural, and human things.”

However, as soon as I had reprimanded him, I noticed that he turned 
pale, and therefore I thought that he was disoriented, but persuaded. 
Indeed, he acknowledged that the definition [176] of knowledge that 
he had put forth did not really explain the internal essence of knowl-
edge, but rather expounded on the area of its application and usage, 
as though if we were wondering about the art of painting, we answered 
that it works through colours.
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knowledge.
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Ma se da Prodico accomiatatomi inclinai la mia diligenza alli 
monumenti lasciatici dalla veneranda antichità, et in Omero primie-
ramente m’incontrai, il quale parevami che in certi quali suoi versi 
decantasse ch’il sapere altro non fosse che un certo delicato risenti-
mento che nell’interno dell’animo ci accade. Ma Protagora, che con 
maggior espressione lasciossi intendere, chiaramente afferma che il 
nostro sapere sia semplice passione dell’interno animo. Ma per esporre 
li motivi che indussero costoro a ciò stimare e le consequenze che 
da questo si deducono, conviene che alquanto mi dilunghi e che da 
lontano ordisca il mio ragionare.

Nell’introdurre nel marmo alcuna imagine conviene scalpellarlo, 
et in tal maniera riesce in esso il simulacro che s’attende farvi sortire, 
come anco la cera comprimendola il sugello, risalta in essa la figura 
che si ricerca formare, ma né questa né il marmo benché rappresentino 
tali imagini essendo di sentimento privi non riconoscono punto ciò che 
in essi il maestro ha indotto. Da quindi è che se di senso fossero dottati 
altro non apprenderebbero di più il marmo che la distrattione delle sue 
parti e la cera la compressione, onde conforme il parere di Protagora e 
suoi seguaci che il sapere altro non sia che sentimento, da noi non si 
apprenderebbe il vero simulacro et imagine che l’oggetto veramente, 
che realmente forma e rafigura nel nostro animo, ma solamente la sem-
plice compressione over distrattione, che per l’incontro dell’oggetto 
overo della sua imagine, nel nostro animo si produce.

Onde se il nostro sapere altro non fosse che sentimento, noi 
apprenderessimo solamente certa interna alteratione né più oltre pas-
sarebbe il nostro intendimento, adducendo di più l’autore di tal dogma 
in prova che tenendo poi l’occhi aperti [177] in modo che si conceda 
libero adito all’imagini che s’introducono insino alli più intimi recessi 
del nostro animo e che vi facciano impressione, tuttavia mentre che 
con l’animo altrove ci divertimo non sono da noi advertite e osservate. 
Dal che parimente raccolgono che il sapere sia l’istesso che il senti-
mento. Apportano oltre di ciò che non può imagine di oggetto insen-
sato complicarsi et identificarsi con la facoltà sensitiva, ma conviene 
che diverse siano. Per il che è di mistiero che altro sia il simulacro che 
il sentimento che s’apprende per la di lui impressione.

Si favoregiano di più dell’autorità del nostro Aristotele che pronon-
tiò che intelligere est quodam pati sebbene che in altri suoi discorsi si 
dimostrò da ciò alieno. Ma esposti li fondamenti di tal opinioni, con-
viene che s’esplichi l’avantaggi che il saper humano da questa posi-
tione riceve, come anco li pregiuditii che ne derivano. Fra li avantaggi 
dunque s’annoverano la destruttione di concetti universali già da me 
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However, after taking leave of Prodicus, I turned my attention to 
the records delivered by venerable antiquity, and first I met Homer, 
who seemed to me in some of his verses to be praising knowledge as 
nothing other than a delicate affection occurring in our minds. And 
Protagoras expressed himself openly and clearly stated that knowledge 
was a simple inner passion of our minds. However, in order to expound 
on the reasons motivating those people to state this, as well as the con-
sequences to be deduced from it, I should dwell on this somewhat and 
plan my argument from the beginning.

In order to produce an image on marble, one must chisel it, and in 
this way, the simulacrum one expects to obtain will appear on it, just 
as by pressing a seal on wax, the figure one wishes to form will emerge. 
However, although both the latter and the marble display these images, 
nevertheless they do not remotely acknowledge what the master added 
to them, as they are lacking in sensory faculties. Hence, if they were 
endowed with senses, the marble would apprehend nothing more than 
the separation of its parts, or the wax [nothing more than] the pressure. 
Therefore, according to the opinion of Protagoras and his followers, 
namely that knowledge is nothing more than sensory perception, we 
cannot apprehend the true simulacrum or image of the object that is 
truly and genuinely formed and represented in our minds, but only the 
simple pressure and separation produced in our minds by encounter-
ing the object or its image.

Thus, if our knowledge was nothing other than sensory percep-
tion, we would perceive only a particular internal alteration, and our 
understanding would go no further. Furthermore, the author of this 
dogma provided as proof that, by allowing our eyes to open, [177] we 
thereby allow images to have free access to the most internal recesses 
of our minds and to impress themselves on them. However, we will 
not perceive or observe them when we turn our attention to something 
else. Thus, they gather from this that knowledge and sensory percep-
tion are the same. In addition to this, they put forth that the image of an 
object lacking in senses cannot be mixed or identified with the sensory 
faculty, but that they should be different. Hence, it is necessary that 
the simulacrum is different from the perception we apprehend through 
the imprint of the simulacrum.

They mostly stand firm on this by appealing to the authority of 
our Aristotle, who stated that understanding is a kind of passion,335 
although in some of his other arguments he demonstrated that he did 
not share this opinion.336 Yet on the basis of this opinion, one should 
explain the advantages that human knowledge receives from this posi-
tion, as well as the prejudices that follow from it. So among the advan-
tages may be included the demolition of the universal concepts, which 
I have already contested because it is impossible that a passion located 
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oppugnati essendo impossibile che passione in noi instalata divenga 
tale, che né a loco né a tempo sia alligata e ristretta. Secondo pro-
fitto che conforme tal dogma ne seguirebbe grande sollievo all’affari 
humani, ché per tal parere si levarebbero affatto le contradittioni e 
contese che seguono per la repugnanza delle openioni, poiché essendo 
queste semplici risentimenti in noi circonscritti e terminati, non può 
l’uno homo all’altro contradire, essendo una sensatione diversa 
dall’altra secondo la varia dispositione dal sensitivo e diferente appli-
catione dell’oggetto, benché questo l’istesso sia, com’accade a panni di 
diversa conditione che posti nella istessa caldaia di tintura emergono 
di variato colore.

Onde oltre modo evidente riesce che le facoltà sensititive che 
sono di egual dispositione e rispetto all’istesso oggetto e nell’istesso 
modo ad esso accomodate, affatto sortiscono corrispondenti e di egual 
impressioni. All’antedetti avantaggi che seguono alla predetta esposi-
tione dell’ [178] huma|no sapere, e si contrapongono alcuni altri incon-
gruità per li quali, tal dogma riesce oltre modo assordo.

Primieramente, non mediocramente rimanerebbe avvilita e 
depressa la nostra mente, mentre che ad altro non aspirasse che al 
patire e semplicemente risentirsi dell’altrui urti e scosse, priva per se 
stessa d’ogni efficacia et attività.

Di più secondariamente, se il sapere altro non fosse che sentire ci 
pervalerebbero alcuni animali bruti che di meglio sentimento di noi 
si trovano proveduti e massime ritrovandosi li loro sensi al di fuori 
esposti, non passando l’impulsi che da oggetti derivano per li anfratti 
di angustissimi et invilupati meati, come a noi accade, dovendo pene-
trare all’ultimi ripostigli del nostro animo.

Terzo assordo, che tanto li delirii de’ frenetici, sogni di addor-
mentati, e le sciochezze del pazzo volgo, quanto l’egregie et elaborate 
dottrine di sapienti egualmente vere riuscirebbero ché tutti uniforma-
mente sono passioni e sentimenti dell’animo causati d’oggetti non vani 
ne’ fititii.

Quarto inconveniente, ne seguirebbe da questa espositione, che 
siccome altre fiate fu da me detto, che non essendo altro il nostro 
sapere che sentimento, siccome il dolore e piacere li più vehementi 
risentimenti che incontramo in noi insistino e sono circonscritti, 
né giammai si trovò esterno oggetto che piacere over dolore fosse, 
così l’istesso seguirebbe circa tutte le altre nostre passioni. Onde 
il dolce et amaro, il nero e bianco, e qualunque altra apprensione  
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in us may alter itself in order to become neither related to nor limited 
by space or time. According to this dogma, as a second advantage 
there would follow a great relief to human affairs; indeed, according 
to this point of view, it would end the controversies and disputes that 
are consequences of opposing opinions. As they are simple affections, 
restricted and limited to us, no one of them can contradict another. 
Indeed, every sensation is different from the others, according to the 
various dispositions of the one who perceives and the different ways 
he applies himself to the object, although it always remains the same. 
Likewise, it happens that if diverse cloths are put in the same cauldron, 
they will turn out to be of different colours.

Therefore, this turns out to be even more evident if [we consider 
that] the sensory faculties, which have the same disposition and atti-
tude towards the same object and are adjusted to it in the same way, 
will turn out to correspond to and [produce] the same impressions. The 
aforementioned advantages following the previously mentioned expo-
sition [178] of human knowledge may be countered with some other 
incongruities, which results in this extremely absurd dogma.

Firstly, the mind would be greatly despondent and depressed if it 
could only aim to undergo and simply be affected by the blows and 
shocks coming from others and to be lacking in effectiveness and activ-
ity by itself.

Furthermore, secondly, if knowledge was nothing other than 
sensory perception, we would be overcome by certain brute animals, 
as they are endowed with better sensory faculties, especially because 
their senses are exposed to the outside and thus the impulses they 
derive from objects do not go through very narrow and tangled mean-
ders, as is the case for those of us who mean to penetrate as far as the 
most hidden parts of our minds.

The third absurdity is that the deliriums of frenetics, the dreams 
of sleepers, and the foolishnesses of the mad crowd would turn out to 
be as true as the illustrious and refined doctrines of wise men. This is 
because all of them are indifferent passions and perceptions of the soul 
caused by objects which are neither vain nor fictitious.

The fourth disadvantage resulting from the explication that our 
knowledge is nothing other than sensory perception – as I have said 
before at other times – is that just as pain and pleasure, which are the 
strongest affections we experience in ourselves, are inside us and limited 
to us  – indeed, we have never found an external object that is both 
pleasure and pain – so the same would follow for all our other passions. 
Therefore, sweetness and bitterness, black and white, and any other  
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sensibile over intelligibile, denegare se li dovrebbe entità e realtà 
esterna, e così anco il concetto che forma l’intelletto della esistentia 
esterna delle cose, sortendo anco essa sentimento nostro interno, 
e mentre che ci pensamo d’apprenderla, e rittrovarsi con il discorso 
vagare circa li oggetti esterni, in noi stessi dimorarissimo, a guisa di 
sognanti che imaginandosi peregrinare e ritrovarsi in parte remota 
dalla patria, alla fine nel loro letto fissi et immobili giaciono.

Quarto assordo, ch’è come colorario dell’antecedente [179] si|c-
come il dolore e piacere in noi sono temporanei e flussibili, né più 
tengono in loro stessi reale essistentia che mentre continua il risen-
timento che di essi tenimo, l’istesso parimente accadarebbe a tutti li 
sensibili et intelligibili che l’universo ci appresenta, producendosi la 
di loro apprensione per mezo del nostro semplice risentimento, onde 
divertendo da essi ad altro, rimanerebbero estinti. Per il che troppo 
crudeli contra li più cari oggetti della humanità diveniressimo, mentre 
che cessando noi di specularli et apprenderli, l’amici, la patria, e li 
figlioli si distrugessero. Né vale il dire che continuarebbe al di fuori 
quelli oggetti che produssero in noi tali apprensioni, perché già fu 
esposto, che secondo la predetta opinione qualunque cosa che da noi 
s’apprende essere sentimento, da che ne segue parimente, che anco tal 
imaginato efficiente del sentimento, in noi allogia e risiede.

Quinto inconveniente, che se il sapere non fosse altro che senti-
mento non già l’essentie delle cose, ma solamente si apprenderebbero 
leggiermente l’esterne membrane e cortecie dell’oggetto, non potendo 
il semplice sentimento più adentro penetrare e fare passaggio, siccome 
aviene quando di alcuna puntura rimaniamo offesi.

S’aggiunge a ciò per sesto assordo, che rassembra repugnare alla 
esperienza il negare alla mente l’attività e situarla nella classe delli 
semplicemente passibili, osservando noi le compositioni, divisioni e 
dedottioni che continuamente essa essercita, per il che nel rollo dell’at-
tivi ci par che convenga includerla. E per il vero havendo io riguardo 
alli narrati assordi, m’arosisco d’inclinare a tal dogma.

Ma lasciando hormai queste spinosità riduciamoci a gente più 
festevole, che ci espone che il sapere sia reminiscenza delle cose che 
altra fiatta habbiamo apprese. Onde con ardito proponimento ci dissero 
che l’animo nostro, inanzi che nel corpo nostro sogiornasse, fosse stato 
delle cognitioni di tutte le cose mondane dottato, stimando alcuni che 
l’anime nostre siano come rami recisi da grande [180] tronco d’arbore. 

Terza espositione  
del sapere.
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sensible or intelligible apprehension would have to be denied any 
external entity and reality. [And we must say] the same about the 
concept of the external existence of things formed by the intellect, as 
it also turns out to be a perception that is internal to us. Furthermore, 
when we believe that we are apprehending it and our reason is mean-
dering around the external objects, we are [only] dwelling in ourselves, 
like dreamers who imagine themselves to be wandering and finding 
themselves far away from their homeland, but who are motionless and 
still lying in their beds.

The fifth absurdity,337 which is a corollary of the anteceding one, 
[179] is that just as pain and pleasure are temporary and fleeting but 
have real existence as long as we continue to be affected by them, so the 
same should occur to all the other sensible and intelligible things that 
the universe provides for us. Indeed, as their apprehension is produced 
simply by our being affected, then as soon as we turned from them to 
something else, they would be extinguished. Hence, we would become 
too cruel towards the most beloved objects of humanity; indeed, our 
friends, our homeland, and our offspring would be destroyed if we 
stopped to speculate about and apprehend them. It is not correct to 
say that they [i.  e., sensible things] continue to exist outside the objects 
which have produced these apprehensions in us, because, as has 
already been expounded, according to the aforementioned opinion, 
anything that we apprehend is [nothing other than] sensory percep-
tion. Likewise, it also follows from this that the supposed efficient 
cause of sensory perception dwells and is located inside us.

The sixth disadvantage is that if knowledge was nothing other than 
sensory perception, we would not apprehend the essence of things, 
but merely the objects’ external membranes and bark. Indeed, simple 
sensory perception cannot penetrate deeper or pass through things as 
happens when we are stabbed.

A seventh absurdity must be added to this:that it seems to be con-
trary to experience itself to deny the activity of the mind and to simply 
classify it among the passive things; indeed, if we observe the contin-
uous combining, dividing, and deducting that it carries out, it seems 
that we should include it among the active ones. Truly, as I take the 
narrated absurdities into consideration, I blush to have been inclined 
to this dogma.

However, leaving these thorny things aside for now, let us address 
more cheerful people,338 who expound that knowledge is the recol-
lection of things that we have already apprehended. Thus, they dared 
to affirm that our soul, before dwelling in our body, was endowed 
with the knowledge of all mundane things; indeed, they considered 
our souls like branches cut from the great trunk [180] of a tree.339  

Third exposition of 
knowledge.
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Questo è l’anima dell’universo che regge con tanta sapienza li mirabili 
effetti della natura:

Principio coelum et ac terras compos liquentes.
Lucentemque globum lunae titaniaque astra
Spiritus intus alit, tatamque infusa per artus
Mens agitat molem, magno se corpus miscet
Inde hominum pecumque genus viteque volantum.

Onde essendo poi tali animi congionti con li corpi humani a guisa di 
quello dicono li poeti con il beveragio del fiume Lete si dimenticano 
tutto il già conosciuto, ma doppo con l’occasione dell’incontro di 
oggetti esterni quasi destandosi da profondo letargo si ricordono delle 
cose di già sapute.

Da qui trassero il dire che il nostro sapere sia piuttosto remiscenza, 
che nuova cognitione. Crebbe la credenza di tal dogma per l’autorità di 
Pitagora ch’a tal parere dicesi che assentì. Non poco di stima parimente 
apportò appresso li miei Ateniesi ciò che in tal proposito giocosamente 
pronontiai, con l’occasione di un fanciullo affatto ignaro delle scientie 
matematiche, che proponendol’io certo difficoltoso teorema a dimo-
strare, per mezo delle mie semplici interrogationi, senza punto circa 
ciò instruirlo, egli ottimamente dedusse la ricercata da me demonstra-
tione. Per il che come che giocando pronontiai ch’egli si ricordò ciò che 
si havea dimenticato, perché se altrimente fosse, non poteva condurre 
a fine così laboriosa demostratione.

Fu stimato appresso il volgo ciò seria mia opinione. E perché non 
fu mai così strano dogma a cui assolutamente mancasse patrocinio di 
huomini dotti, e che mendicasse visaggio di alcuna apparenza avenne 
che tale opinione fece tenace presa nella mente di molti, né rimase 
destituta di alcune apparenze e superficiali instanze. Onde fra li altri 
motivi fu apportato il bombice diligente artefice della seta, che senza 
instruttione conseguita da suoi [181] pro|genitori, né da maestri né 
da esperienza appresa esercita la sua laboriosa arte, tessendosi quel 
non punto ivvilupato convoglio e serraglio, acciocché senza alcuno 
disturbo et impedimento tenga commodo et agio di renontiare alla pri-
miera vita di semplice serpibile e trasformarsi in alato animale, riu-
scendo perciò anco idoneo a perpetuare la sua spetie.

Onde non havendo tal animale imparato questa sua arte d’altrui, 
conviene che ciò li accada per ricordanza di quelle apprensioni che li 
fu transmessa da suoi parenti nel seme, dal quale fu prodotto, conser-
vando questo in sé l’idea di tal operatione, come anco mantiene in sé 
il modello di varii membri e minutissime portioni de’ quali l’animale 

Virgil.
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This is the Soul of the Universe,340 which so wisely rules the admirable 
effects of Nature:

First, know that heaven and earth and the
Watery plains, the moon’s bright sphere and
Titan’s star,341 a spirit within sustains; in all the
Limbs mind moves the mass and mingles with the
Mighty frame. Thence spring the races of man
And beast, the life of winged creatures.342 

Thus, since these souls are unified with human bodies, after drinking 
the water of Lethe’s river, they forget everything they know, according 
to what the poets say.343 Yet as soon as they meet with external objects, 
they remember the things that they knew before, almost like waking 
from a deep sleep.

From this, they drew that our knowledge was recollection rather 
than new cognition. This belief grew thanks to the authority of Pythag-
oras, who, they say, assented to this opinion. Likewise, something 
that I playfully uttered in respect of this – when I asked a young boy, 
who was indeed unaware of mathematical sciences, to demonstrate a 
very difficult theorem – was highly esteemed among my [fellow] Athe-
nians:344 by means of my simple questions, without me teaching him 
anything about it, he perfectly deduced the requested demonstration. 
Hence, I playfully uttered that he remembered what he had forgotten, 
because otherwise he would not have been able to solve such a compli-
cated demonstration.

The common people considered this to be a serious opinion of 
mine. And since it was never considered to be such a strange dogma 
that it lacked the support of learned men, and since it [did not need] to 
beg for any kind of attention, it happened that this opinion obtained 
great success in the minds of many people, although some interpreta-
tions or superficial instances could not be avoided.345 Therefore, one of 
the arguments put forth was that of the silkworm, as a diligent maker 
of silk which carries out its difficult art without being instructed by 
[181] its parents, masters, or any other previous apprehended experi-
ence. It weaves, wrapped up in its enclosure and serail, so that it may 
comfortably leave its original life as a simple slithering being without 
any bother or hindrance and turn into a flying animal, resulting thus 
as also being able to perpetuate its species.

Therefore, since this animal did not learn its art from anyone else, 
it is correct [to believe] that this only happens because of the recollec-
tion of those apprehensions given to it by its parents through the seed 
from which it was produced. This animal holds the idea of this opera-
tion in itself and maintains in itself the model of varied parts and tiny  

Virgil.
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è composto, dipendendo tal distintione da sotilissimi spiriti che nel 
seme si contengono conservandosi la loro anatomia non meno immista 
inconfusa di quello che varii lumi, benché siano di conditione tenu-
issima, rimangono distinti, ancorché per angustissimo e ristretto foro 
insieme trapassano, così anco l’imagini visibili di contrarii colori per 
l’istessa aria viaggiano senza punto disordinarsi.

Per il che riusciva alli autori di tal dogma ancor persuasibile che 
anco le reliquie della memoria in tali spiriti siano impresse e che 
possono perseverare e continuare per alcun tempo. Dimostravano 
anco alcune infermità che in quarta età risorgono et appariscono, come 
la podagra, epilepsia et altre, né vale, dicono l’autori di tal openione, 
quello che alcuni pusilanimi investigatori della natura dicono, che tali 
effetti mirabili che si scorgono nelle operationi di alcuni animali, al 
semplice instinto naturale attribuire si devono, perché mentre essi non 
ci espongono con più chiara espressione ciò che sia tale instinto, senza 
loro ingiuria, et offesa della natura appelare si potrà, nome senza 
sogetto, inventato solamente per ricovro di pigri esploratorii delle 
cause di stupori dell’universo.

E chi crederebbe, che la natura occupata nel generare e corrom-
pere tanta infinita coluvie di cose, sia attenta ad insegnare al bombice 
la maniera di fabricarsi il suo domicilio, et al ragno la insidiatrice sua 
[182] tella per cogliervi una mosca over zanzara et alle api l’edifitio 
della loro esagonale stanza acciocché dimorino più accommodati et 
agiati? Di più con quali modi esequisce la natura tale instruttione? 
Documenta li suoi figlioli come pedagoga? O piuttosto qual maestro 
che soprapone la sua alla mano del discepolo per avezarlo al scrivere? 
Qual giuditio tengono tali insetti e vili animalluci per apprendere l’in-
segnamenti che li sugerisce la loro madre natura? Overo quali idonei 
instrumenti possiede questa a guidare quelli alle operationi che essa 
attenta che eseguiscono? Ma di più come è credibile che la natura, o 
per meglio dire l’ottima causa che il tutto regge, fosse così cortese nelli 
bruti et alli homini d’essa speculativi, ne fosse cotanto parca et avara, 
che non li fu pronta con suoi instinti se non per mezo della remini-
scenza eccitati dalli invitti et impulsi di oggetti esterni?

Hora dunque posti da banda l’instinti, alla memoria riduciamo 
l’operationi di tali animali, ché se la imaginatione humana non fosse 
aggravata, vanegiano questi poetici ingegni, da un mescuglio di molte 
discipline, senza l’eccitatione di oggetti esterni da se stessi l’homini 
al pari delli bruti delle preterite cognitioni si ramentarebbero, come 
ci aviene nel suchiare il latte, ché sebbene l’embrione nel ventre della 
madre per la sola via delle arterie umbelicali si nutrisce, tuttavia non-
dimeno immediate che sia uscito dal ventre materno riconosce l’uso 
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portions whereof it is composed. Their distinction depends on the very 
thin spirits in the seed holding their clear and straightforward struc-
ture in the same manner as light. And although they are endowed 
with a very feeble condition, nevertheless, they remain separated even 
when they go through very tight and narrow holes, just as the visible 
images of different colours move in the air without losing their order.

Hence for the authors of this dogma, it was also still plausible that 
the relics of memory were impressed upon these spirits and could per-
severe and endure for a while. And they also demonstrated this [by 
referring to] some infirmities of the fourth age, such as gout, epilepsy, 
and others. The authors of this opinion say that the view of some faint-
hearted investigators of Nature that the admirable effects that one may 
behold in the actions of some animals must be attributed to natural 
instinct is also invalid. Yet as long as they do not explain more clearly 
what this instinct is, without insulting them or offending Nature it 
could be called a name without a subject, invented only as a refuge for 
lazy explorers of the causes of the universe’s marvels.

Furthermore, who would believe that Nature, so busy with gener-
ating and corrupting such an infinite conglomeration of things, would 
pay attention to teaching the silkworm the way to produce its home, 
the spider [182] its insidious web to capture flies or mosquitos, and 
bees the hexagonal cells in which they may live in comfort and ease? 
Furthermore, how does Nature carry out these instructions? Does it 
teach its offspring like a pedagogue? Or rather like a teacher, who lays 
his hand upon that of his pupil in order to make him accustomed to 
writing? What kind of judgment do these insects and vile small animals 
have in order to apprehend the teachings suggested by their mother 
Nature? Or what proper instruments does it adopt in order to guide 
them in the operations that it wants them to carry out? And in addition 
to this, how might one believe that Nature–or better to say the ultimate 
cause that rules all–was so kind to brutes, yet so mean and sparing to 
the human beings who speculate on it that it did not provide them with 
instincts [that were] ready [to be used] except by means of the recollec-
tion activated by incentives and impulses from external objects?

Putting the question of instinct aside, we should trace the activi-
ties of animals back to the memory. These poetic wits raved that if the 
human imagination was not impregnated with a mixture of many dis-
ciplines, then human beings, like brutes, would be able to remember 
their past cognitions without receiving any input from external objects. 
The same happens to us when suckling breastmilk: although in the 
mother’s womb the embryo is nourished only through the umbilical 
cord, as soon as it is outside the womb, it nevertheless knows how 
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del mangiare e bere benché da esso prima non fu praticato in questo 
stato. Ma ciò accade dalla tenace retentione di memoria, dicono questi, 
del reiterato uso che da suoi progenitori fu frequentato, ché perciò ne 
segue nel seme e doppo in esso embrione impressione così gagliarda 
e contumace.

E chissà, seguono questi, se la cagione perché subito scapato che 
sia il bambino dall’alvo materno in pianto prorompe che da altro non 
proceda che dal ritrovarsi in esso vestigio e residuo delle passioni che 
così sovente infestavano li suoi parenti. Et alla fine tali facetissimi 
dogmatori [183] apportano corroboratione del lor parere quel volgare 
e tritto essempio del servo fugitivo, ch’essendo da principio al suo 
padrone ignoto e sconosciuto riesce impossibile che lo rinvenisca e che 
si accerti del suo ritrovamento, anzi che anco in lui incontrandosi non 
lo riconoscerebbe, non tenendo appo sé la di lui imagine. E né anco a 
ricercarlo si potrà impiegare mentre ch’ignora per qual via se ne sia 
sfugito et il loco ove si ricovrò.

Il che appunto, asseriscono questi, ci accaderebbe quando che pre-
tendessimo investigare et accertarsi della verità delle cose mentre che 
non fosse la nostra nuova apprensione, reminiscenza. Ma queste tali 
instanze addotte da fautori di questa giocosa openione il mio intendi-
mento punto non piegarno e che a tal segno prestasse assenso, poiché 
lo stimare che il nostro animo inanzi che nel corpo si ritrovasse teneva 
la cognitione di tutte le cose che nel mondo si ritrovano e che poi per il 
contagio del corpo se le smariscono e che ultimamente per l’occorso et 
incontro di oggetti di nuovo risorga la primiera cognitione, non poteva 
al mio intendimento riuscire punto digestibile.

Il che accadeva per molte oppositioni che il registrarle tutte com-
pitamente stimo affatto superfluo. Il ricorrere all’anima del mondo 
cioè che l’anima nostra sia un rampolo over fragmento di quella non 
tiene meno del forsenato e chimerico. Qual sano giuditio può assentire 
ch’il mondo non tenendo le sue parti conesse et insieme legate pos-
sedesse tale permeabile spirito che lo constituisca un animale? Quali 
sono li meati e condotte di continuata consistenza che contengono tale 
spirito a guisa delle arterie, vene e nervi del nostro corpo che a tutta la 
vasta mole dell’universo lo distribuiscono? E s’essa anima del mondo 
di cognitione è capace, siccome questi tengono, di acutissimo senza 
dubbio sarà fornita. Ma a quali dolori essa sogiacerebbe, mentre che 
da noi il suo corpo fosse lacerato e discontinovato?

Ma perché non osservano l’assertorii di tal dogma nuova [184] 
e noiosa superstitione che l’interdica lavorare la terra, e penetrare 
con violenza di ferro nelle sue viscere? Tagliare le montagne, reci-
dere le selve? Et insino calcare il suolo per non offendere tale anima 
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to eat and drink even though it has never practised this in any way. 
And they say that it does this by retaining the memory of its parents’ 
custom, from which such a strong and obstinate impression on the 
seed, and thereafter on the embryo, is derived.

In addition, who knows, as they go on to argue, whether the 
reason why a baby starts to cry once outside the womb is due to the fact 
that traces and residues of the passions so often affecting its parents 
are found within it? And finally, these very facetious dogmatists [183] 
strengthen their view by referring to the vulgar and trite example of 
the runaway slave.346 Since he is originally unknown and anonymous 
to his master, he [i.  e., the master] cannot find him or ensure that he 
is found, and since he holds no image of him, he would not recog-
nise him even if he encountered him. He cannot even search for him, 
because he cannot determine in which direction he escaped or where 
he might have found refuge.

And this indeed, these same men state, would happen to us when 
we supposed we were investigating and ascertaining the truth of 
things, if our new knowledge was not an act of recollection. However, 
my understanding was not persuaded by the instances put forward by 
the advocates of such a playful opinion, and I did not assent to them. 
Indeed, my understanding could not accept that our souls347 could 
already know all the mundane things before entering into the body and 
then lose them as soon as it came into contact with the body, and then 
finally that the original knowledge would rise again through contact 
and encounters with objects.

This happens because of many contradictions, which, in my 
opinion, do not need to be enumerated in full. To recall [the idea of] 
the Soul of the World,348 namely that our soul is a part or fragment of 
it, would also be mad and chimeric. What sane judgment would assent 
to the idea that the world may have a permeable spirit, making it like 
an animal without all its parts being connected or held together? What 
meanders and ducts have a sufficiently compact texture, like the arter-
ies, veins, and nerves of our body, to contain such a spirit and then to 
be able to distribute it throughout the grand expanse of the universe? 
And if this Soul of the World were capable of cognition, as they [i.  e., 
the poets] affirm, it would certainly be a very acute [faculty]. Therefore, 
what pains would it be subjected to, since we continuously tear and 
shatter its body?

Yet why do the supporters of this dogma not observe a new 
[184] and annoying superstition which would prohibit [all individu-
als] from working the land and violently penetrating into its bowels 
with iron tools? From tunnelling into mountains or cutting down 
forests? Even from treading on the ground, in order not to offend this  
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mondana? Di più li richiedo se recondita et ascosa tiene a guisa della 
nostra, in domicilio appartato la sua principale residenza overo piut-
tosto per tutto l’universo ugualmente si trova difusa e vagante? Ma di 
più m’instruiscano, che se il nostro animo è congenere ad essa anima 
mondana derivando da questa quello, per il che conviene che ambi 
nell’istesso modo apprendono le cose, mi instruiscono ridico, in qual 
maniera essa apprese la cognitione delle istesse cose? Quali organi di 
sensi essa tiene? Per qual cagione l’animo nostro, di lei portione, inhe-
rendo al nostro corpo pur anco egli fragmento della universale materia 
diviene così dimenticato et immemore, eppur nondimeno esso animo 
congionto con il corpo dell’universo assai meno organizato del nostro 
ratiene l’apprensione delle cose senza alcuno detrimento? Ma di più, 
in qual modo l’oggetti eccitano nel nostro animo di nuovo le obliviate 
cognitioni? Se già sono estinte et abolite?

M’anco quell’altro sfugitoio cioè il ricorrere alle reliquie d’im-
pressioni transmesse da progenitori nel seme da essi deciso non tiene 
meno del favoloso. Non nascono l’animi humani l’uno dall’altro a 
guisa di quelli di bruti, conforme la più sana openione. Ma di più, il 
riserbarsi l’occulti vestigi delle dottrine nel seme possiede molto del 
ridicolo, esprimentando noi che molti divengono addottrinati in scien-
tie de quali per longa serie di successione loro progenitori furno affatto 
ignari di qualunque disciplina.

Anacarsi Schita dimorando appo noi, divenne celebre filosofo 
benché da suoi barbari parenti non traheva alcuno seme di dottrina. Et 
il nostro Fedone ancor egli di stirpe schiavo a pari di qualunque altro 
suo coetaneo, riuscì cotanto scientiato. Ma né anco l’esprimento pra-
ticato da me con quel fanciullo, che [185] senza alcuna antecedente 
disciplina, in un subito divenne eccellente matematico, punto di suf-
fragio apporta a tal parere, perché tal fanciullo nel construire il teorema 
propostoli si rimembrò di quelli principii, che per mezo del senso 
giornalmente già apprese, come che il tutto sia della parte maggiore, 
e che le grandezze che ad una terza sono equali, fra esse parimente 
eguali siano et altri simili massime, non già che ciò proceda da dottrina 
che nel suo animo inanzi che con il corpo si accopiasse li fosse stato  
infusa.

Ma io per mezo delle mie interrogationi, insieme annodandoli 
quelli axiomi già da esso conosciuti, lo resi fecondo a generare conclu-
sione tale, che da indi sortì la perfetta demostratione che io attentavo 
per mezo di esso dedurre. Nell’istesso modo si abbate l’instanza del 
servo fugitivo, riconoscendo noi per mezo della disciplina le istesse 
cose già da noi in questa vita apprese, ma separate e disgiunte l’una 
dall’altra, ma doppo per mezo del discorso insieme conesse e con 
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World-Soul? Furthermore, I ask them whether this soul is secluded and 
hidden like ours, holding its main residence in a separate dwelling, 
or whether it is rather equally spread and wandering over the whole 
of the universe. And if our soul is of the same kind as the World-Soul, 
since the former derives from the latter, they should explain to me how 
both may apprehend things in the same way; I say again, they should 
explain to me how it [i.  e., the World-Soul] may apprehend the same 
things [that also our soul apprehends]. What sensory organs does it 
have? Why does our soul, as a part of it349 that is attached to our body 
which is also a fragment of the universal matter, become so forgetful 
and oblivious? And why is this soul [i.  e., the World-Soul] that is joined 
with the body of the universe, much less organised than ours, able to 
retain apprehensions of things without letting them fade? And yet how 
do objects reawaken the forgotten cognitions in our minds if they are 
already extinguished and abolished?

Yet the other loophole, namely appealing to the relics of impres-
sions which are directly passed on to the seed from the parents, appears 
no less fabulous. According to the sanest opinion, human minds are not 
born one from another like those of brutes. Furthermore, attributing the 
unknown relics of doctrines to the seed is most ridiculous. Indeed, we 
experience that many become greatly learned in the sciences although 
their ancestors for many generations were not aware of any discipline. 
Anacharsis the Scythian, who dwelt among us, became a well-known 
philosopher although he did not gather any kind of doctrine from his 
barbaric parents. And our Phaedo,350 also of slave descent, turned out 
to have as much science as any other of his age. However, the experi-
ment that I carried out with this young boy, who immediately became 
[185] an excellent mathematician without any previous discipline, 
could not even support this opinion. Indeed, this young boy formu-
lated the theorem only by remembering those principles that he had 
already apprehended through his senses, namely that the whole is 
larger than the part and that [two] physical quantities, when like a third 
quality, are likewise also like one another, and other similar maxims. 
And this did not proceed from a doctrine infused into his soul before 
it was paired with his body. However, thanks to my questions and by 
knotting together those axioms that he [unwittingly] knew, he was able 
to reach the exact conclusion that I had intended to coax out of him 
through my perfect demonstration. We can refute the example of the 
runaway slave in this same way. Indeed, by means of a discipline, we 
come to know the same things that we have already apprehended in 
this life, except that [in life] they are separate and divided from one 
another. It is only through the aid of discourse that they are connected  
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decente maniera congionte, essendosi già per inanzi con l’intervento 
della osservatione advertito anco il modo d’insieme accopiarle, come 
insegna la logicale dottrina.

Ma essendo da me in tal guisa prostrata l’antecedente espositione, 
sopra le rovine di questa sortì altro dogma che afferma, che non poteva 
mancare che il sapere fosse reminiscenza per alcune delle instanze da 
me hora apportate, ma che fosse essa rimembranza de’ primieri prin-
cipii e massime già per mezo di sensi appresi e di nuovo dal discorso 
decentemente insieme comessi et annodati, da quali scaturiscono poi 
le vere e nuove conclusioni, rassomigliandosi ciò alle figure di Dedalo 
che insieme unite furno di alcuno pregio l’una l’altra fermando, ma 
separate e divise, che per la loro leggierezza dal vento erano furate, 
di niun valore erano stimate. Onde l’istesso accade a tal principii e 
massime che sciolti improficui, et inutili riescono, ma insieme con 
modo decente construtti sortiscono idonei di produrre in apparenza 
[186] nuove et inopinate conclusioni.

Ma né anco questa espositione del sapere acquietò il mio animo, 
oltremodo essendo divenuto impatiente ad assentire et approbare ciò 
che con tutto li suoi numeri compíto non sia. E benché tal opinione 
trahesse li suoi natali dall’antedetto mio esprimento, e che per mia 
legitima prole la riconoscessi, non però mi sofrì l’animo pregiudicare 
alla riverenza che verso la veneranda verità tengo.

Per il che sottoponendola al mio solito esame parevami incon-
veniente l’admettere che il saper humano consistesse solamente 
nel legare li principii già appresi, rassembrandomi che tali principii 
benché siano con stretissimo legame anessi e più del nodo gordio avi-
tichiati, arrecare non ci possono il vero conoscimento delle cose, né 
l’interne rapresentationi di oggetti che presumiamo conseguire, e non 
perché le figure che dal vento non si lasciano portare, per se stesse 
stimare si devono gran cosa, se peraltro non fossero degne d’essere 
pregiate, perché tanto l’imagine che nella cera s’imprime, benché age-
volmente si depravi, quanto quella che nel marmo apparisce mentre 
che egualmente ci rappresentano l’effigie del loro originale, in quanto 
sono figure egualmente appregiare si devono, perché anco al nostro 
proposito la duratione della rappresentatione delle imagini in noi 
impresse non è inditio della corrispondentia che tengono con l’oggetti, 
ma sì bene nella di loro similitudine consiste la real e sincera verità 
delle nostre speculationi.

Et oltre di ciò non mi pareva convenevole attribuirre al coliga-
mento di principii, tanto di honore, e che esso fosse l’istesso humano 
sapere, ché li spetiali che al di sopra di medici sono periti del comporre 
e mescolare l’ingredienti delle medicine, tuttavia si trovano affatto 
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and properly conjoined together, since the way to combine them 
together had already been seen before it was observed, as the doctrine 
of logic teaches.

Yet even after I had defeated the former exposition in this way, 
another dogma arose from its ruins. And this stated that although it 
could not be overlooked that knowledge was recollection, according 
to some of the examples I put forth, it was nevertheless a recollection 
of primal principles, and especially of those which had already been 
apprehended by the senses and correctly recombined and knotted 
together by discourse. Then, from these, true and new conclusions 
were drawn, which were like Daedalus’s figures.351 These, which 
only had a value when they were tied down together, were however 
esteemed of no value when separated and divided, since they could be 
carried away by the wind because of their lightness.352 Therefore, the 
same happens to these principles and maxims, which are fruitless and 
senseless when separated, but adequately produce apparently new 
[186] and unexpected opinions when properly combined together.

However, not even this exposition of knowledge appeased my mind, 
since I could not tolerate accepting and approving something that did 
not fulfil all the needed requirements. And although this opinion origi-
nated from my aforementioned experiment and I acknowledged it to be 
my legitimate offspring, nevertheless, my soul could not bear the idea 
of compromising the reverence I held for the venerated truth.

Therefore, I examined it as usual, and it seemed to be inappropri-
ate to admit that human knowledge consists only in binding together 
already apprehended principles. Indeed, it seemed to me that even 
if these principles are very closely bound together, tighter than the 
Gordian knot,353 they can provide us neither with the true knowledge 
of things nor with the internal representations of the objects we believe 
we are attaining. Furthermore, the figures must be highly esteemed 
in themselves and not because they resist being carried away by the 
wind, [especially] if they have no other reason to be worthy of appreci-
ation. Indeed, images impressed on wax, although they can easily be 
spoiled, represent the effigies of their originals to us as well as those 
which appear in marble, and thus, as they are both figures, they must 
be evaluated equally. Likewise, in our matter, the duration of the rep-
resentations of images impressed in us is not a sign of the correspond-
ence they have with objects, but rather the real and sincere truth of our 
speculations consists in this similarity.

In addition to this, it seemed inappropriate to me to attribute such 
great honour to the connection of principles and to identify it with 
human knowledge. Indeed, although apothecaries are even more expert 
than doctors in combining and mixing the ingredients for medicines,  

Fourth exposition of 
knowledge.
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ignari della interna natura di semplici e del modo di applicarli all’in-
fermità, né parimente il baiulo benché opportunamente lega e com-
mette insieme le merci, riesce perciò punto informato del loro valore 
e pregio. La cagion di tutto ciò è, che l’esser [187] sciolto overo legato, 
unito overo separato non appartiene all’interna cognition delle cose 
che si ricerca sapere.

Ma di più interrogai Dionisidoro assertore di tal espositione se 
stimava che ogni plebeo e volgare ingegno fosse idoneo ad esercitare e 
praticare tal complicatione e ligamento di principii. Risposemi pronta-
mente che a ciò eseguire conveniva tenirne alcuna peritia.

Di nuovo l’interpelai che intendeva che fosse peritia. Sogionse che 
intendeva una esata cognitione in sapere convenevolmente ciò ese-
guire, allhora io lo sorpresi:

“Dunque il sapere non risulta dalla conessione di tali principii, ma piuttosto 
questa da quello deriva. Ma stante la tua esplicatione il contrario ci converebbe 
affermare che il sapere inanzi che fosse nato, già fosse e tenisse energia di pro-
durre la sua causa e produtrice, cioè la conessione di principii”.

Ma Dionisidoro benché molto caviloso egli fosse, punto non replicò, 
dando perciò evidente segno di concedermi la vittoria. Non passò 
molto di tempo dopo il congresso antedetto, che capitò nella città 
d’Atene un hospite siciliano della dottrina di Empedocle non medio-
cramente imbevuto, con il quale contratto che hebbi alcuna pratica, 
lo richiesi se circa il saper humano cosa di rilievo ci havesse dalla sua 
patria rapportato.

Risposemi che il saggio Empedocle agrigentino ne suoi celebratis-
simi versi dottamente ne trattò:

Terram nam terra, limpha cognoscimus undae
Aethera aethere sane, ignis dignoscatur igne
Sic et amor amore, ac triste discordia lite.

E continuando egli divisava, che siccome per mezo della luce che risiede 
nell’occhio apprendiamo il lume e li colori suoi effetti, e con l’aria che 
si rachiude nel timpano dell’organo uditivo sentimo il suono, così anco 
l’animo riconosce qualunque oggetto esterno, per mezo di quella por-
tione che appo sé ritiene, che s’assomiglia all’oggetto esterno e ciò che 
[188] non li corrisponde nega, che tale sia, contendendo Empedocle 
che l’animo nostro composto sia in certo modo di tutte le cose, overo 
almeno di quelli principii che constituiscono l’universo.

Quinta esposi-
tione del sapere di 
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nevertheless, they are not aware of the internal nature of simple 
[elements] or the way to apply them in diseases. Likewise, although 
a porter properly gathers and binds goods together, nevertheless, he 
does not know their value or worth. The reason for all of this is that 
[187] being untied or tied, [or] joined or separated, does not pertain to 
the internal cognition of the things we are attempting to know.

Moreover, I asked Dionysodorus,354 as he was the upholder of this 
exposition, whether he considered every plebeian and vulgar intellect 
to be adequate to carry out and practise this binding and connection 
of principles. He promptly answered me that it was necessary to have 
some expertise in order to carry this out.

I asked him again what he meant by expertise.
He continued that he meant an exact cognition of the way to prop-

erly carry it out. Then, I caught him:

“So, knowledge does not result from the connection of these principles, but 
rather the latter derives from the former. Yet as your exposition maintains the 
contrary, we should then state that before it was born, the knowledge already 
existed and had the energy to produce its cause and creator, namely the con-
nection of principles.”

However, Dionysodorus, although he was very argumentative, did not 
reply; in this way, he clearly showed that he had granted the victory 
to me. It was not long after the aforementioned encounter that a Sicil-
ian guest, who was very keen on Empedocles’s doctrine, ended up in 
the city of Athens. As I was acquainted with him, I asked him whether 
he had brought us anything from his homeland that was relevant to 
human knowledge.

He answered me that the wise Empedocles of Agrigentum had eru-
ditely dealt with this in his well-known verses:

By Earth we see Earth, by Water Water,
By Air the divine Air, by Fire destroying Fire,
Love by Love, and Strife by bitter Strife.355 

Furthermore, he continued by considering that just as we perceive 
brightness and colours by means of the light located in the eyes and 
we hear sounds by means of the air contained in the tympanum of the 
auditory organ, so also the mind acknowledges external objects by 
means of that part [that is] like the external objects that it retains in 
itself, while it denies the existence of what does not match [188] this 
correspondence. Indeed, Empedocles was of the opinion that our soul 
was somehow composed of all things, or at least of those principles 
constituting the universe.

Fifth exposition of 
knowledge made by 
Empedocles.

Empedocles.
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La novità di tal dogma piuttosto che la sua probabilità attrasse il 
mio animo ad applicarvi alcuna speculatione. Primieramente giudi-
cai che l’openione di Empedocle fosse, che non la terra interna che 
ci constituisce, apprendesse la terra esterna che come oggetto ci si 
appresenta, né che nel medesimo modo l’acqua interna riconoscesse 
l’esterna, poiché la terra et acqua in quanto tali, di ragione e di sen-
timento prive sono. Di più conforme il dogma dell’istesso Empedocle 
sono parimente inalterabili benché nel misto insieme si ritrovano et 
insistono. Ma che forse egli stimava che l’animo nostro di tali princi-
pii et elementi si serviva a guisa di colui che certificare si vuole della 
dimensione di un panno che prende una misura a lui nota e con essa si 
assicura della quantità del misurato, così l’animo humano si vale delli 
elementi che li sono contigui e cogniti e domestici, e li adopera come 
misura a riconoscere l’esterni elementi e ciò che di essi è composto. 
Onde aggiustandosi l’oggetto alla terra interna giudica rettamente che 
tal oggetto sia parimente terra, ma se discrepa giudica che di diversa 
conditione sia. In tal modo dunque sebbene l’animo non tiene alcuna 
cognitione delli elementi esterni, nondimeno per mezo delli suoi ne 
conseguisce chiara informatione.

Ma essendo tale l’openione d’Empedocle intorno il sapere 
humano, in tal guisa circa essa m’esercitai. Mi si offerì principalmente 
che essendo l’animo humano capace di sentimento, e per consequenza 
alterabile, il che alli elementi empedoclei non accade, per necessità 
converebbe conforme alla sua positione che l’animo di diversa natura 
di essi elementi fosse. Onde siccome delli elementi esterni esso per se 
stesso si ritrova incapace di poterli apprendere, il medesimo occorrere 
li dovrebbe circa l’interni elementi che li coasistono e compongono il 
di lui corpo, [189] nonostante che prossimi e congionti li siano, man-
cando la prima misura per riconoscerli.

Ma di più mi molestava che ricercando io l’hospite ciò che fosse 
sapere, mi rispose che con la terra interna si riconosceva l’esterna così 
parimente li altri asserti elementi, non accorgendosi egli che il rico-
noscere è l’istesso sapere che io con tanta instanza procurava esserne 
informato, e che egli supponeva già appreso ciò di che io ansiosamente 
ne dubbitavo. Ma di più anco mi annoiava che non per mezo dell’assi-
migliatione noi conosciamo le cose, ma piuttosto per la diversità che 
con noi tengono. Se la mano possiede duoi gradi di calore et altri tanti 
l’oggetto esterno tangibile, non è appreso in esso da noi calore alcuno, 
ma s’egli ne tiene gradi tre, benissimo sarebbe sentito. Così mentre al 
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The novelty of this dogma, rather than its probability, captured 
my attention for another speculation. Firstly, I considered that Empe-
docles’s opinion was that the internal earth constituting us does not 
apprehend the external earth appearing to us as an object, just as the 
internal water does not acknowledge the external one. The reason for 
this is that earth and water, as they are, lack reason and sensory fac-
ulties. Moreover, according to the dogma of that same Empedocles, 
they are also unalterable, even if they always find themselves mixed 
together. Yet perhaps he might have thought that our minds use these 
principles and elements like someone who wants to test the dimen-
sions of a piece of cloth by using a unit of measurement that is famil-
iar to him. Just as he makes sure of the measured quantity by means 
of this, so the human soul uses the elements that are neighbouring, 
known, and familiar to it and adopts them as a unit of measure in order 
to acknowledge the external elements and what is composed of them. 
Hence, once an object is adjusted to the internal earth, it [i.  e., the soul] 
correctly judges this object to be like earth, but if it differs from this, it 
judges it to be of a different condition. In this way, although the soul 
has no cognition of the external elements, it nevertheless attains some 
clear information about them by means of its own [elements].

Yet as this was Empedocles’s opinion concerning human knowl-
edge, I dealt with it in the following way. Firstly, it came to my mind 
that the human soul was capable of sensory perception, and conse-
quently that it was alterable, but this was not the case with Empedo-
cles’s elements; thus it would be correct, according to his position, [to 
state] that the soul was endowed with a different nature from these 
elements. Therefore, as it would be incapable of apprehending the 
external elements by itself, the same should occur to it concerning the 
internal elements, which coexist with it and compose its own body. 
[189] Indeed, although they are close and connected to it, nevertheless 
it lacks the original unit of measurement to acknowledge them.

Yet what was irritating me most was that when I asked the guest 
what knowledge was, he answered me that just as one may acknowl-
edge the external earth by means of the internal one, so [it happens] 
similarly for the other asserted elements. Indeed, he did not realise 
that this acknowledging was that same knowledge I was urgently 
seeking to be informed about and that he was supposed to have 
already apprehended that which I was anxiously doubting. Yet what 
was bothering me even more was that we do not know by means of 
similarity, but rather by means of their dissimilarity to us. If both our 
hand and an external tangible object are at two degrees of heat, we 
will not perceive any heat in it, but if it [i.  e., the object] is at three 
degrees, then it will be very keenly felt. Likewise, if we move in the same  
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pari dell’ogetto visibile noi ci moviamo, non vi discerniamo in esso 
motto alcuno, ma quando più velocemente di noi scorre all’hora, 
advertimo che si move. Dal che parimente risulta, che noi non osser-
vamo il continuo et incessante flusso del nostro essere perché questo 
è commune all’esser di tutto l’universo che parimente con noi scorre e 
fluisse.

Ma di più se tale fosse il sapere come Empedocle lo rafigura, conve-
rebbe che fossimo composti di qualunque spetie di cosa che l’universo 
abbracia, non basta ridursi alli primi elementi e qualità, et insino li 
veneni entrarebbero come ingredienti della nostra construttione, 
tenendone noi a danno del nostro genere purtroppo curiosa cogni-
tione. Con altre instanze potevo io abbattere tal parere che hora omet-
tere voglio, rendendosi più laborioso il percuotere il vano che agitare 
le cose sode e massicie.

Dalle obiettioni intentate contra la predetta espositione dell’hu-
mano sapere si mosse Anasagora, nostro antico amico, a ricercarne di 
nuovo altra esplicatione. Onde alla fine pronontiò che il sapere sortiva 
mentre la mente si renda all’oggetto simile, il che agevolmente l’accade 
per una certa versatile habilità e naturalezza di conformarsi in ogni 
[190] gui|sa, che se l’offerisce, onde mentre che s’aggiusta con esso 
oggetto ne segue la verità, ma discrepando la falsità.

Inteso che io hebbi ciò, attentai abbattermi con il detto Anasagora 
e li dissi che per il certo da niuno poteva io sperare più ottima esposi-
tione circa il riconoscere ciò che sia il sapere che da esso primo autore 
et introduttore fra filosofi greci della mente disgregratrice dell’antico 
cahos, ché senza dubbio talmente con il suo ottimo sapere il tutto otti-
mamente distribuì, e con egregia ordinanza e concinità fu disposto, 
ma che nondimeno, havendo io udito la sopranarrata esplicatione del 
sapere ad esso attribuita aggradire non mi poteva.

Interrogomi qual di ciò, ne fosse la cagione.
Risposeli che se altro non fosse il sapere che assimigliatione 

dell’intelletto all’oggetto, già la cera impressa, il marmo scolpito, e la 
tavola dipinta e sarebbero di sapere dottati, paregiando essi in alcun 
modo al loro essemplare et originale.

Confessò egli immediate la difalta e mancanza di tal sua esposi-
tione, e cedendo alla mia censura di nuovo ripigliò che il sapere era 
bene una assomiglianza della mente con l’oggetto, ma di più anco un 
riconoscimento dell’istessa corrispondentia e similitudine, a guisa di 
colui che mirando il ritratto vi riconosce anco l’originale.

Ma io né anco di ciò punto rimasi satisfatto, ché sebbene in parte 
evitasse Anasagora alcuni che di assordo che ad Empedocle incontra-

Sesta espositione  
del sapere.



 Socrates’s Defence   299

direction as a visible object, we will not discern any motion in it, but if 
this object moves at a greater speed than us, then we will notice that it is 
moving. Similarly, it results from this that we do not observe the contin-
uous and restless flow of our being, because it is the same as the being of 
the whole universe, which runs and flows at the same rate as us.

Moreover, if knowledge was as Empedocles imagined it, we would 
have to be composed of every kind of thing embraced by the universe; 
not only the first elements and qualities, but even poisons  – which 
unfortunately, and to the detriment of mankind, we are very desirous to 
know about – would be ingredients of our construction. I could demol-
ish this opinion with further instances, but I would prefer to omit them 
now, because it is more industrious to rock vain [things] than to shake 
solid and stable ones.

Against the objection raised against the aforementioned exposi-
tion of human knowledge, Anaxagoras, an old friend of ours, inter-
vened to search for another new explication. Therefore, he finally pro-
nounced that knowledge emerged when the mind made itself like the 
object, and that this happened easily thanks to a specific versatility 
and natural ability to adapt to every [190] possible form. Thus, when 
it matched itself with the object, it would follow the truth, but when it 
differed [from the object, it would follow] falsity.

Once I had heard this, I attempted a discussion with the aforemen-
tioned Anaxagoras. Then, I told him that I could certainly not expect 
to find a better exposition concerning the acknowledgement of what 
knowledge was than the one given by him. Indeed, he was the first 
author and initiator among the philosophers [to state that] the mind 
broke up the primordial chaos. Through its great knowledge, it had 
undoubtedly distributed everything in the best possible way, as well 
as arranging it with great order and consistency. Yet once I had heard 
the abovementioned explication of [the nature of] knowledge that was 
attributed to him, [I told him that] I could not be satisfied by this.

He asked me the reason for this.
I answered him that if knowledge was nothing other than a similar-

ity between the intellect and the object, then impressed wax, sculpted 
marble, and painted canvas would also be endowed with knowledge, 
as they would somehow be competing with their exemplar and original.

He immediately confessed the defeat and failure of his exposition, 
and, surrendering to my criticism, he continued again that knowledge 
was not only likeness between the mind and the object, but also an 
acknowledgement of this correspondence and likeness, as [occurs to] 
one who observes a portrait and also acknowledges the original in it.

However, I was also not satisfied by this: although Anaxagoras 
had avoided some of the absurdities encountered by Empedocles, 

Sixth exposition of 
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vano, nondimeno con tal dichiaratione non iscansava altre difficoltà. 
Primieramente lo ricercai con qual certezza poteva affermare che nella 
mente humana siano impresse le vere e germane imagini delli esterni 
oggetti, non havendo né esso né alcuno altro mortale potuto giamai 
assaggiare l’istesso originale. In qual guisa ci potemo oggi assicurare 
ch’il ritratto di Ciro li sia simile, se non havessimo per attestatione di 
nostri antichi e suoi coetanei certezza che tale appunto egli fu, haven-
doli essi occulatamente osservato. E tanto più riesce ciò dubbioso 
perché ogni poco di varietà e discrepanza che tra l’imagine et ori|ginale 
[191] vertisca, apporta grandissima diferenza.

La causa di ciò è che pretendendo l’humana mente al di sopra 
che dipinti ritratti, rappresentare la germana et aggiustata imagine 
delle cose, et essendone molte di natura tale che in un minimo indi-
visibile eccedendo overo disminuendo si mutano di essenza, onde il 
loro massimo e minimo termine, insieme si complicano, perciò ogni 
picciola varietà può cagionare gravi errori nel nostro discorso, essendo 
l’essentie apunto come li numeri che l’unità solamente accresciuta 
over diminuita li cangia di spetie, ché insino quelle incomprensibili 
minutie appellate volgarmente irrationali che sono meno et al di sotto 
della unità, constituiscono varietà di generi di numero, tanto è il rigore 
della natura nel formare suoi effetti. Onde tornando al proposito, non 
essendo tali minime diversità da noi osservate restiamo defraudati nelli 
nostri giuditii, a guisa di giudice che da gemelli affato simili rimane 
ingannato mentre che uno di essi havesse receputo il deposito, e l’altro 
alla restitutione essendo citato, giurasse di non haverlo giammai rice-
puto, onde l’uno e l’altro ne rimanesse libero:

Si sunt nati filii duo gemini
Ita forma simul pueri est mater sua
Non internosse possetque, etc.

Di più non mi si rendeva piano quel suo pronontiato che la mente 
humana si rendesse tanto flessibile quasi nuovo Proteo nel trasfor-
marsi in tante guise e che all’oggetti si rendesse siffattamente osse-
quente divenendoli simile, poi se la fingeva di tenue conditione, e 
perciò obediente all’altrui impressione. Non poteva accadere in ciò 
aggiustata corrispondentia e similitudine, osservandosi che li più con-
sistenti meglio rappresentano l’imagini che di tenui et aerii. Ma s’essa è 
affatto immateriale, stante quell’asioma tanto applaudito, che ciò che 
in altrui s’introduce, si accomoda alle [192] condi|tioni del recipiente, 
in qual maniera l’imagine del corpo materiale, e dimensionato potrassi 
nella mente incorporale imprimersi in modo tale, che le divenga simile, 

Plauto.
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nevertheless he could not avoid other difficulties with this statement. 
Firstly, I asked him with what certainty he could state that the true 
and authentic images of external objects were impressed in the human 
mind, since neither he nor any other mortal could ever experience the 
original itself. How could we make sure today that a portrait of Cyrus 
resembled him, without having the certainty that he was as such from 
the testimonies of our ancients and his contemporaries,356 who had 
observed him very carefully? However, this would turn out to be even 
more doubtful, because every single disparity and incongruity between 
the image and the original [191] would constitute a great difference.

The reason for this is that the human mind claims to represent the 
true and correct image of things better than painted portraits. Indeed, 
as the nature of many [images] is such that they change their own 
essences only by increasing or diminishing an indivisible minimum, 
then their maximum and minimum components are mixed together 
and thus every small diversity can cause serious mistakes in our dis-
course. Indeed, their essences are like numbers, which change their 
species only by increasing or diminishing the unit. Even those incom-
prehensible minutiae commonly called irrationals, which are less than 
and below the unit, constitute different numbers: [this shows] how rig-
orous Nature is in forming its effects.

Thus, to return to our subject, as we cannot observe these minimal 
diversities, we are deceived in our judgments, like a judge misled by 
two twins who look alike if one of them receives a deposit and the other, 
who is taken to court to give it back, swears that he never received it. 
Therefore, neither of them may be charged:

Two twin sons were born to him, boys of
Such similar looks that their wet nurse [who gave them the breast]
Could not tell them apart, etc.357 

Moreover, that statement of his  – that on the one hand, the human 
mind could make itself very flexible, like a new Proteus, turning into 
many different forms, as well as being so compliant with objects as 
to become like them  – was not clear to me. On the other hand, he 
imagined it to be of a tenuous condition and thus obedient to the 
impressions of the other [objects]. However, a proper correspondence 
and similarity could not occur, as one may observe that the most solid 
[things] can represent images better than tenuous and airy ones. Yet 
according to that most acclaimed axiom that whatever enters into 
others accommodates itself to [192] the conditions of its recipient, if 
it [i.  e., the mind] is immaterial, how can the image of the material and 
dimensional body proceed through the incorporeal mind? And how 
can this [i.  e., the material image of the body] impress itself in such 

Plautus.
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e che l’oggetto con le sue proprie e germane conditioni sia rappresen-
tato? Ma di più havendo Anasagora ingiunto alla positione di Empe-
docle la facoltà conoscitiva, accioché si produca in noi il sapere, mi si 
rendeva arduo in che modo potesse tal facoltà apprendere aggiusta-
tamente le conditioni dell’oggetto, ché s’essa dalla imagine impressa 
è distinta, in qual modo l’apprende non attenendole tal impressione? 
Ma se l’istesso è, oltre che non ci potiamo formalizare in qual guisa ciò 
avenga apparendo impossibile complicare insieme cose affatto diverse 
cioè la facoltà conoscitiva, e l’imagine impressa, di più incontramo in 
altra difficoltà, che molto differente riuscirebbe l’imagine impressa di 
quello è l’oggetto e massime essendo questo cosa insensata, riuscendo 
tale imagine mentre si trova nella mente impressa, mescolata con la 
facoltà conoscitiva. Ma di più si confonderebbero insieme il giudicato, 
qual è l’imagine, et il giudice la cui vice sostiene la mente, onde perciò 
il giuditio, retto non sortirebbe. Ma oltre di ciò interrogai l’istesso Ana-
sagora che intendeva per tal potenza riconoscitiva, se virtù attiva overo 
passiva.

Risposemi che l’uno e l’altro con alcun fondamento di ragione si 
poteva sostenere.

Replicai io che né l’uno nè l’altro agevolmente si poteva, ché se 
potenza solamente passiva e sensitiva fosse incorrerebbe in tutti l’as-
sordi che a Protagora accadono, già da me racconti, ma se facoltà attiva 
la constituiva, correrebbe in gran pericolo di falsità l’humano sapere 
potendosi sospettare, che tutto quello che appartiene a tal facoltà sia 
effetto et opera da essa facoltà conoscitiva et attiva prodotto, e che non 
tengano in ciò la norma dell’oggetto che la move e guida.

Ma egli soggionse con dire, che per il vero le mie instanze grave-
mente l’oppugnavano, ché perciò inclinarebbe a dire, che la facoltà 
conoscitiva fosse insieme [193] attiva e passiva.

Al che replicai che al mirabile suo ingegno ciò poteva apparire 
riuscibile, ché già si accommodò a formalizarsi come ciascuna cosa si 
ritrovasse con qualunque unita e confusa, e che per anco participasse 
delle conditioni dell’antico cahos da onde trasse da principio origine, e 
che perciò anco se li rendeva digestibile il concepire nell’istessa facoltà 
complicate insieme l’attione e la passione.

Ma di più l’advertii che con tale sua esplicatione circa l’humano 
sapere incorreva in quel grave assordo che già si attopò l’hospite sici-
liano, cioè che mentre io mi ritrovo perplesso circa il riconoscere ciò 
che sia l’humano sapere, e che io l’insto ad espormelo, egli ricorrendo 
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a way as to become like it [i.  e., the mind] and to cause the object to 
be represented in its own authentic conditions? Furthermore, as Anax-
agoras added to Empedocles’s position that the cognitive faculty was 
needed to produce knowledge in us, it was difficult for me [to under-
stand] how this faculty could correctly apprehend the conditions of the 
object. Indeed, if it is distinct from the impressed image, how does it 
apprehend them if this impression does not pertain to it? Yet if it is the 
same, not only can we not conceive how this may happen, as it seems 
to be impossible to combine two very different things, namely the cog-
nitive faculty and the impressed image, but we also encounter another 
difficulty, namely that the impressed image would turn out to be very 
different from the object, above all because it is not endowed with 
a sensory faculty. Indeed, this image turns out to be mixed with the 
cognitive faculty when it is impressed in the mind. However, what is 
judged – as the image is – and the judge – whose function is embodied 
by the mind – would be mixed up, and then a correct judgment would 
not be pronounced. Yet in addition to this, I asked Anaxagoras himself 
what he meant by this cognitive faculty, whether it was an active or a 
passive virtue.

He answered me that both of them could be reasonably upheld.
I replied that neither of them could easily be held, because if it was 

only a passive and perceptive potency, then it would incur the same 
absurdities that had occurred to Protagoras, as I have already told you. 
However, if we considered it to be an active faculty, then human knowl-
edge would be exposed to the great danger of falsity. Indeed, it would 
be allowed to suppose that everything that belonged to this faculty 
was an effect and effort produced by the cognitive and active faculty, 
without taking into account the object’s disposition, which moves and 
leads it.

Yet he continued, saying that my instances actually seriously 
refuted his [argument] and therefore that he would be inclined to say 
that the cognitive faculty was [193] both active and passive.

Hence, I replied that this might appear acceptable to his admira-
ble wit, which had already prepared to conceive how everything was 
linked and mixed up with everything else and also connected to the 
conditions of the ancient chaos from which it originally arose. There-
fore, he could easily agree to conceive that action and passion were 
combined together in the same faculty.

Yet I warned him that he risked falling into the same serious absur-
di ty that had occurred to our Sicilian guest because of his [i.  e., Anax-
agoras’s] explication of human knowledge; namely that while I was 
perplexed concerning the acknowledgement of what human knowl-
edge was and had committed myself to explicating it, he appealed to 
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all’assimigliatione della mente all’oggetto, v’ingiunse il riconosci-
mento di tal assimigliatione che riesce quell’istesso che io ricercava 
senza punto esplicarmelo di più, che quando l’indagavo. Et oltre di ciò 
il rincalzai che dimostrare mi dovesse la maniera che tiene la mente, 
stante tale sua dichiaratione circa il sapere, in accertarci della verità, 
cioè che essa mente concepisca l’oggetto nel modo che realmente si 
trova, e qual ne sia di ciò il saggio e cimento?

Diss’egli:

“Che l’oggetto stia nell’istesso modo che lo comprese”.

L’accors’io:

“Et in qual maniera si accorge la mente che se ne stia in quella guisa, che lo 
comprende?”.

Rispose egli:

“Con il retto discorso della mente ciò si apprende e si accerta”.

Al che di nuovo replicai:

“Non osservi, amico Anasagora, che come il dannato Ixione con il tuo discorso 
ti raggiri, et a volta ti ravolgi? Alle fiatte attenti riconoscere la verità dall’esi-
sitentia dell’oggetto che in noi cagiona tale impressione, et alle volte poi alla 
mente ricorri ch’essa ci accerti che tale sia l’esistentia delle cose?”.

Procurò Anasagora scansare il colpo tentando referire e devolvere 
l’affare a sensi esterni, e particolarmente al tatto stimato volgarmente 
fedele riconoscitore di oggetti esterni, ma repetendo io tutto il discorso 
di Gorgia in tal proposito meco tenuto, e [194] dimo|strandoli non esser 
ciò fontione di sensi esterni l’affermare over negare, approbare over 
reprobare l’esistentia di oggetti esterni, ma che tutto ciò alla mente 
solamente appartenere.

Né envece di risolvere et appianare le difficoltà da me proposteli, 
Anasagora ad una critica censura s’appigliò, e verso di me in tal guisa 
prese à dire:

“Quanto, o Socrate, sei divenuto diverso da quello già eri, quando meco incom-
bevi al studio della sapienza, essendo tutto dedicato alla esperienza delle cose, 



 Socrates’s Defence   305

the resemblance between the mind and the object and [even] added 
the acknowledgement of this resemblance. This led to the same thing 
that I was looking for, but he did not offer any better explication of it 
than the one given by my investigation. In addition to this, I exhorted 
him to show me the mind’s way of ensuring the truth according to his 
statement in respect of knowledge, namely: was the mind itself able to 
conceive the object as it really is, and was there any proof or evidence 
of this?

He said:

“[The proof is] that the object is as the mind has comprehended it to be.”

I replied:

“And how does the mind realise that it is as it has been comprehended to be?”

He answered me:

“It may be apprehended and ensured by the correct discourse of the mind.”

Hence, I replied again:

“Don’t you see, dear Anaxagoras, that with your argument you are going round 
and round in circles, like the accursed Ixion?358 [Don’t you see that] sometimes 
you are attempting to acknowledge the truth from the existence of the objects 
which cause this impression in us and other times you are appealing to the 
mind in order to guarantee the existence of the objects to us?”

Anaxagoras sought to dodge the blow by attempting to refer and 
address the matter to the external senses, and especially to the sense 
of touch, commonly considered to be that which faithfully acknowl-
edges external objects. Yet I repeated the whole discourse that Gorgias 
had held with me in this respect, [194] as I demonstrated to him that 
affirming and denying were not functions of the external senses, nor 
were approving or refuting the existence of external objects. On the 
contrary, all of this belonged only to the mind.

Instead of resolving and smoothing out the difficulties that I had 
raised, Anaxagoras appealed to a critical censure, and he spoke to me 
in this way:

“Oh Socrates, how different you are now from the person you were before 
when you were pursuing the study of wisdom with me, as you were entirely 
devoted to experiencing things. At that time, you were focused on the relics  
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onde insistendo allhora nelli vestigi della natura la stimava di molto più acuto 
accorgimento nell’eseguire suoi effetti, che noi nel contemplare et apprenderla. 
Per il che noi da essa instrutti si trovavamo più habili all’operare, che al dispu-
tare, omettendo queste quisquile con le quali hora non meno confondi te stesso 
che turbi altrui. Per il che seguendo l’usi di vani sofisti sovertisci l’humano 
sapere, et invece di riportare alla filosofia lume, caligine e tenebre ad essa 
arrechi, e somministri.

E mi stupisco che non ti ramenti che tanto sovente insieme si trastulavamo 
di Xenofane, Melisso e Parmenide che attentavano con cavilose consequenze 
ridurre l’universo, mirabile teatro di tante varietà, ad un solo et uniforme sem-
biante, ma di più anco che imprendevano fermarl’il motto con il quale si regge, 
governa, e si rende di sì gratioso aspetto? E nell’istesso modo sbeffavano Hera-
clito che non lasciando in esso universo cosa quieta e riposata, sturbava affatto 
la tranquilità di esso.

E quanto più di te, Pericle riuscì prudente, mio vero e germano discepolo, 
divenuto hora arbitro della Republica ateniese, il quale meco continuando li 
suoi studii, non si lasciò depravare dalla consuetudine di cotesti venditori di 
ventose parole e raccoglitori di massici denari, ché seguendo egli nelle cose 
naturali l’esperienza et il senso, e nell’humane il probabile, riuscì ad un tratto 
scientiato e prudente.

E perché antevedeva che a reggere la Republica li conveniva ammaestrarsi 
nel sapere moderare l’animi de’ suoi cittadini, né ciò conseguire poteva se 
prima egli non [195] rimanesse a sufficientia informato della natura, e condi-
tione dell’istesso animo humano, et in qual modo si producono in esso l’affetti 
e come l’uno dall’altro procede et a qual segno si può cadauno d’essi condurre, 
che in diverso e repugnante non degeneri e si cangi, et in qual maniera prodotti 
che siano, agevolmente manegiare si possino. Perciò al speculare circa l’animo 
humano e sue qualità tutto si dedicò, renuntiando a qualunque altro studio, 
et in questo solamente ogni sua incombenza impiegò. E non solamente appli-
cossi alla compositione di circonflessi e rotondi periodi, equilibrati contrapo-
sti, hiperboliche amplificationi, tumide e solevate parole, ardite translationi, 
ornate e calmistrate dicerie praticate da semplicimente disciplinati oratori, che 
non ritrovando l’animo dell’auditorio disposto a riceverle, piuttosto l’annoiano 
e perturbano, che l’admoniscono e persuadono.

Come per il contrario la peritia che si tiene circa la generatione et esten-
sione delli humani affetti sempre riuscì opportuna e proficua a chi la praticò. 
Da quindi è, che a Pericle giammai non accadé che il soverchio timore mosso 
dal suo ragionare nell’animo altrui, si cangiasse in desperatione, dalla quale 
poi ne successesse ardire et inavertita temerità, né giammai talmente s’inoltrò 
nel provocare e riscaldare l’ira, che affatto s’evaporassero li spiriti più sottili e 
furibondi, ché perciò rendesse l’animo altrui consternato e languido. Né pari-
mente nel regimento suo proprio si lasciò da suoi offenditori talmente irritare 
l’animo più di quello si havesse sdegnato contra l’offesa della fervente stagione, 
overo dell’eccessivo freddo dell’inverno, formalizandosi della humanità come 
di certa cosa non dalla natura universale astratta et esclusa, ma in essa com-
presa, a cui non meno che alle altre cose mondane conviene accommodarsi e 
destramente reggere.
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of Nature, and you considered it to be much more attentive in executing its 
effects than we were in contemplating and apprehending it. Hence, as we are 
instructed by it, we are more capable of acting than of disputing thanks to omit-
ting these trifles whereby you have now confused yourself and upset the others. 
Therefore, by complying with the customs of vain sophists, you will subvert 
human knowledge, and instead of shedding light on philosophy, you are hazing 
and obscuring it.

“Besides, I am surprised that you do not remember how we often mocked 
Xenophanes, Melissus, and Parmenides, who, through quibbling arguments, 
attempted to reduce the whole universe, as the admirable theatre of such 
variety, to a single and uniform appearance. Moreover, they undertook to stop 
the motion whereby it rules and governs itself and gives itself such a delightful 
appearance. In the same way, they derided Heraclitus, who disturbed the tran-
quillity of the universe by allowing nothing in it to be still or at rest.

“Furthermore, Pericles has turned out to be much more prudent than you, 
as he was a true and sincere disciple of mine. He has now become the arbiter of 
the Athenian Republic, and by continuing to study with me, he has prevented 
himself from being corrupted by the consuetude of these sellers of vain words 
and collectors of huge amounts of money. Indeed, as he decided to follow expe-
rience and the senses towards natural things, as well as the probable towards 
human matters, all of a sudden he became a scientist and a prudent man.

“He foresaw that in order to hold the Republic, it was necessary to learn 
how to moderate his citizens’ spirits. Yet he could not achieve this without [195] 
becoming sufficiently informed of the nature and conditions of the human 
mind itself, of the way affections are produced in it, whether one [affect] may 
arise from another, to what extent each one may progress without degenerating 
and changing into a different and contrary one, and how they can be managed, 
however they were produced. Therefore, he applied himself completely to spec-
ulating on the human mind and its qualities by renouncing any other study, 
and he invested all his efforts in this alone. Furthermore, he applied himself 
not only to the composition of circumflex compositions and round periods, but 
also to the balanced [composition of] antithetical [elements], hyperbolic ampli-
fications, pompous and comforting words, daring metaphors, and adorned and 
embellished359 speeches simply practised by disciplined orators, who, when 
do not find an audience whose minds are disposed to receive them, irritate and 
unsettle them rather than admonishing or persuading them.

“However, the attainment of expertise in the generation and extent of 
human affects is always opportune and useful for the one who practises it. 
Hence, it had never occurred to Pericles that the excessive fear that his arguing 
was causing other people could change into desperation, from which there 
could then result a rash and daring recklessness. He never went so far as to 
provoke and arouse rage; indeed, in this way, he quelled the most oversensitive 
and furious spirits by making other people’s minds consternate and languid. 
Similarly, as far as control of himself was concerned, he allowed his soul to be 
as annoyed by those who were offending him as he was bothered by the harm 
of the fervent season or the excessive cold of winter. He conceived humanity not 
as something abstracted and excluded from universal Nature, but as something 
included in it that should comply with it and be ably ruled by it like the other 
mundane things.
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Né per aquistare amicitia si rese affatto di animo simile all’altrui, cono-
scendo che l’esata et assoluta simiglianza non produce amore, non possen-
dendo l’uno d’amico, [196] cosa di avantagio sopra l’altro amico acciò l’alletti 
ad amarlo, né troppo dissimile per non offenderlo con la repugnanza e con-
trarietà, ma si rende moderato quale si conviene ad homo morale e civile. E 
havendo egli da me imparato il modo di medicare il corpo, molti assiomi d’inde 
trasse per il risanamento del suo animo. A tali impieghi attendendo, Pericle è 
divenuto così celebre appo l’età presente e forsi non oscuro è per riuscire alla 
ventura posterità. Ma tu invece di ciò, ti sei travagliato in oscuri affari cavilando 
con giovani et altercando con sofisti onde non tieni per anco acquistata fama di 
alcuno pregio, ma di più dubbito che ne sei per riportarne segnalato et essem-
plare detrimento”.

Al che risposi che non la pratica di sofisti causò in me tal mutatione, né 
mi ritrasse dalla contemplatione delle cose, ma che admonito non sola-
mente dall’oracolo, e spinto dal proprio genio, ma anco a ciò impulsato 
dalli editti del popolo ateniese e proposti dal medesimo Pericle, che 
vietano l’uso di qualunque misura e peso che dal magistrato non sia 
primieramente stato approbato e riconosciuto per sincero e legitimo. 
Per il che mi restò medesimamente impedito, che dovendo io con la 
mia mente assagiare e cimentare l’esser di tutte le cose che nell’uni-
verso appariscono, che ciò non attentasi, se prima essa mente non sia 
riconosciuta e cimentata per aggiustata misura di tutto l’intelligibile. 
Per il che rivocai a me stesso ogni mia speculatione et ad assagiarmi 
posi qualunque mio impiego. Et in quanto a Pericle attiene, benché al 
sommo delle sue virtù per anco non giungo, nondimeno la sua egregia 
conditione non occlude ad altrui l’adito ad alcuna mediocre comenda-
tione:

“Nell’arte navigatoria sono distinti li carichi et impieghi: al nochiero appar-
tiene nell’alto mare governare le velle, rasecondare li venti, overo opporseli. 
E ciò per apunto rincontra con l’offitio dell’oratore la cui fontione consiste nel 
concitare overo sedare l’affetti del popolo. Ma carica del pilota è riconoscere li 
terre|ni, [197] ritrovare le fauci de’ porti e condurre la nave in sicura statione, e 
salutare ricovro, tale parimente è l’intrapresa del filosofo, che con vive ragioni, 
et efficaci documenti addita se non il porto del sommo nostro bene, almeno 
ci dimostra la spiaggia ove alquanto ancorare e tranquillare il nostro agitato 
animo si possa.

Ma di più diroti essere cosa volgare con il fuoco ammolire il ferro e con 
l’acqua poi amorzandolo renderlo indurito, ma l’introdurvi temperatura tale, 
che per l’eccesiva renitenza non si franga, e per la tenerezza cedendo non 
rimanga piegato, è proprio arcano della feraria arte. Così anco l’irritare l’animo 
nostro al furore come per il contrario con le lusinghe e blanditie enervarlo non 
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“He did not make his mind resemble those of others in order to acquire 
friendship, because he was aware of the fact that an exact and absolute resem-
blance does not produce love, as in this way, one friend would not have [196] 
anything that would be profitable for the other friend which would thus entice 
one to love the other; nor did he [make himself] overly dissimilar [from another 
person], in order not to offend him by means of opposition and aversion, but 
he made himself moderate, as is proper for a moral and civil man. Moreover, 
having learned from me how to medicate his body, he gathered many axioms 
from this in order to cure his mind. As he is committed to these pursuits, Peri-
cles has become very celebrated in these times, and he will perhaps also not be 
unknown in the future. Yet instead of this, you have been committed to obscure 
matters by quibbling with young people and debating with sophists. Therefore, 
you have not acquired any precious fame, but rather I suspect you will obtain 
remarkable and exemplary harm.”

Then I answered that this change in me was not caused by dealing with 
sophists, and that it had not even stopped me in my contemplation of 
things. On the contrary, I had not only been admonished by the Oracle 
and spurred by my own genius, but I had also been incited by the edicts 
of the Athenian people issued by Pericles himself. Indeed, they forbade 
the use of any unit of measure or weight which was not first approved 
and acknowledged by the magistrate as faithful and legitimate. Thus, 
I was likewise hindered from testing and proving the being of all the 
things that appear in the universe, and I could only attempt to do this 
if this mind was previously acknowledged and proven to be the correct 
measure of all intelligibles. For this reason, I had limited my specula-
tions to myself only and had devoted all my efforts to testing myself. As 
far as Pericles was concerned, although I could not achieve his greatest 
virtues, nevertheless his excellent condition did not exclude the possi-
bility that others could also have access to some little praise:

“In the art of navigation, there is a distinction between tasks and occupations: 
the helmsman must control the sails on the high seas; he must either go along 
with the winds or oppose them. This indeed is like the role of the orator, whose 
function consists in inciting or soothing affects in the populace. Furthermore, 
the pilot’s duties are to recognise [197] land, to find the port’s mouth once more, 
to bring the vessel to a secure station, and to turn towards a refuge; such is 
the undertaking of the philosopher, who, with acute explanations and effective 
proofs, shows if not the port of the supreme good, at least the beach where we 
may anchor and appease our unsettled minds.

“Moreover, I will tell you that while it is an ordinary thing to soften iron 
using fire and then to harden it by cooling it with water, on the contrary, heating 
it to such a temperature that it does not shatter from excessive tension or bend 
through excessive softness belongs to the mysteries of the blacksmith’s art. Sim-
ilarly, it is not such a renowned undertaking to arouse our mind’s fury, or on 
the contrary to weaken it through adulations and blandishments. Yet only the 
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è impresa oltremodo celebre, ma il ridurlo a segno tale, che spogliato d’affetto, 
dalle percosse della rea fortuna non si rompa, né che per favore della mede-
sima non si amolisca, ma che sempre constante sia, appartiene al sapiente ciò 
solamente eseguire”.

A questo mio ragionare non replicò Anasagora, ma solo mi advertì, che 
sebbene egli rimaneva satisfatto del preso da me patrocinio de filosofi, 
nulla di meno stimava che il seguire l’apparente, e volgare verità, fosse 
sempre giovevole. Ma la esquisita et esata sempre apportò a suoi set-
tatori noie e calamità, essendo la pura e sincera verità simile all’ec-
cessiva luce, ch’alli deboli di vista nuoce mentre che in essa si affis-
sano, et alli furatori arreca molestia, come rivelatrice de loro ribalderie. 
Cos’il lume della verità all’ingegni plebei che non possono li suoi raggi 
tolerare, gravamente offende, et alli sagaci e sinistramente accorti, 
oltremodo travagliare, dubbitando questi che non scuopra ad altrui le 
loro menzogne, et inganni. Per il che la lunga pratica sempre dimostrò 
che l’osservatori di humani costumi sono divenuti egregi nel destreg-
giare e maneggiare l’affetti del volgo, e nell’affari del mondo prosperi e 
felici riuscirno, e li troppo esatamente sapienti, e contumaci nelli loro 
benché fondati proponimenti, all’altrui [198] stra|pazzo s’offerirno.

Ringratiai Anasagora di tali ottimi avisi, dicendoli che permetta 
Iddio et il proprio genio che io tali documenti eseguisca, havendo 
l’esperienza insegnato ad esso Anasagora quanto può in simili affari 
la naturale propensione dell’animo, non essendosi egli autore di tal 
ammaestramenti, potuto astenersi di promulgare che il sole, tanto dalli 
Ateniesi riverito et adorato, che fosse, secondo il suo parere, insensato 
ferro overo macigno infocato et ardente. Con tali ragionamenti, da 
Anasagora mi dipartii.

M’avenne che doppo alcuni giorni in Eutidemo mi abbatei, in Euti-
demo dico, homo di non mediocre grido non meno per la sua erudi-
tione, che per strani dogmi che difendeva, al quale in questo modo la 
favellai:

“Non dubbito punto, o sapientissimo Eutidemo, a cui il naturale talento accom-
pagnato da vigilante disciplina ha sugerito facoltà di reggere a tuo modo l’hu-
mani ingegni, e piegarli a qual verso ti aggrada e hora con sottilissime reti illa-
quearli, e quando anco ti piace sviluparli, et alla verità incaminarli, pregoti 
che amichevole officio meco hora eserciti instruendomi di ciò che sia l’humano 
sapere, rendendoti compassionevole la mia inettia e dapocagine, ché mentre 
voi homini valorosi et oltremodo addotrinati nell’alto della sapienza prospe-
ramente vellegiate, io già invechiato, nel limitare e vestibulo di essa per anco 
dimorando, mi trovo tanto impedito”.

Settima espositione 
del sapere.
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wise man can guide it [i.  e., the mind] to such an extent that – once despoiled 
of any affects – it cannot be broken by the adversities of fortune or softened by 
its favour, but must always be constant.”

Anaxagoras did not reply to my argument, but he warned me that 
although he was satisfied with my defence of the philosophers, he 
still considered it to be appropriate to always follow the apparent and 
common truth. However, the thorough and exact [truth] has always 
provided its proponents with troubles and misfortunes. Indeed, the 
pure and sincere truth is like the excessive light that harms those with 
weak eyes when they stare at it, as well as annoying thieves because it 
reveals their rogueries. Likewise, the light of the truth damages plebe-
ian intellects, as they cannot tolerate its rays, and it greatly torments 
sagacious and ill-intentioned [intellects], because they suspect that it 
may disclose their falsehoods and deceits to others. Hence, long experi-
ence has always demonstrated that those who observe human customs 
become excellent at manoeuvring and manipulating the affects of the 
masses, and they turn out to be prosperous and successful in mundane 
matters. However, those who are indeed too wise and obstinate in their 
resolutions, although they are well-founded, are mistreated by [198] 
others.

I thanked Anaxagoras for this excellent advice and I told him that 
both God and my genius would allow me to follow these teachings. 
However, experience had taught Anaxagoras himself how much the 
natural inclination of the soul was able to do in these kinds of matters. 
Indeed, although he was the author of these teachings, nevertheless he 
could not abstain from declaring that the sun, which is so worshipped 
and adored by the Athenians, was in his opinion an insensitive [piece 
of] metal or an inflamed and burning boulder.360 With these argu-
ments, I took my leave of Anaxagoras.

After a few days, I came across Euthydemus, and I mean the 
Euthydemus, as famous for his erudition as for the unusual dogmata 
he maintained. Then, I spoke to him in this way:

“Oh, most wise Euthydemus, I do not remotely doubt that your natural talent, 
combined with vigilant discipline, has led to the capacity to rule human intel-
lects according to your will, to bend them to your wishes, and to enmesh them 
in a very fine net, as well as to free them when you want to steer them towards 
the truth. Therefore, I beg you to carry out this amicable task with me, to 
instruct me about what human knowledge is. I hope you will be compassion-
ate towards my ineptitude and incompetence; indeed, while you valorous and 
highly learned men are sailing ahead from the heights of your wisdom, I am 
already old, but still dwelling at its [i.  e., knowledge’s] entrance and vestibule 
and finding myself hindered [from going further].”

Seventh exposition of 
knowledge.
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Al che Eutidemo accorendomi disse:

“Tengo dubbio, o Socrate, che hora pratichi meco delle tue solite ironie che 
simulando ignoranza, procuri con maggior sicurezza assaltare e sorprendermi. 
Ma sia come si voglia, satisfarti mi aggrada, ché se censurato da te sarà il 
mio parere, emendato e corretto riportarolo. Stimo dunque, o Socrate, che la 
mente humana in due fontioni si eserciti l’una in apprendere, e l’altra in giu-
dicare l’appreso, e siccome il giudice prima si applica a riconoscere lo stato 
della causa, serbandosi intanto sincero et indeterminato, e doppo si conduce 
al secondo offitio, cioè à decidere e [199] deter|minare il giuditio, così apunto 
aviene all’intelletto circa la cognitione delle cose, che prima l’apprende sempli-
cemente senza punto giudicarle. Ma il sapere non consiste altrimente in quella 
primiera apparitione, ma sì bene nella susequente applicatione, cioè nell’affer-
mare over negare la real esistentia all’appreso. Onde il formalizarsi semplice-
mente e rappresentarsi il corvo con piume bianche et il cigno di nere vestitto, 
non si commette pertanto verità né falsità, ma sì bene quando con fermo pro-
ponimento da noi si afferma che tali siano, comettendo perciò la falsità, come 
per il contrario attribuendo il colore nero al corvo, et il bianco al cigno con 
asseveratione che tali siano si afferma la verità. E questo è il vero sapere che 
ricerchi e che con tanta industria indaghi”.

Ma io con tal espositione non rimasi punto con l’animo tranquillato, e 
l’interogai:

“O amico Eutidemo, stimi forse che quello che in noi giudica sia il medesimo 
che esercitò prima la semplice apprensione, overo piuttosto da esso distinto et 
appartato?”.

Risposemi egli che non ardirebbe giamai pronontiare che fossero 
distinti sogetti, perché non sapprebbesi imaginare in qual maniera 
colui potesse rettamente giudicare, che prima non fosse informato di 
ciò che al suo giuditio di già non si fosse sottoposto. Né diverso ciò 
sarebbe che se Agatone apprendesse la bellezza di Taide e che il cieco 
Critone la giudicasse degna di essere da qualunque giovane amata.

Ma di novo lo ricercai se stimava che nell’istesso tempo la mente 
esercitasse l’apprensione, et il giuditio, over in diversi momenti.

Prontamente mi rispose, che li rassembrava impossibile che nell’i-
stesso instante l’accadesse l’apprensione et il giuditio, il che facil-
mente si esprimenta quotidianamente nelli publici giudicii, che prima 
alla semplice intelligenza della causa s’impiega il giudice, e poi alla 
discussione e giuditio si applica, ché se altramente facesse giamai non 
riuscirebbe il giudicio sincero et aggiustato, anzi affatto si confonde-
rebbe.
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Thus, Euthydemus addressed me and said:

“I am unsure, oh Socrates, whether you are now practising your usual irony 
with me; indeed, by simulating your ignorance, you are trying to attack and 
catch me with more certainty. However, let us do as you wish; I will enjoy satis-
fying you, because if you censure my opinion, it will come back to me emended 
and corrected. I think, oh Socrates, that the human mind carries out two func-
tions: one is to apprehend, and the other is to judge what it has apprehended. 
Just as the judge first applies himself to acknowledging the state of the case, 
adopting a sincere and impartial manner, he then comes to his second task, 
namely to decide and [199] determine the judgment. Thus, concerning the cog-
nition of things, it happens that the intellect simply apprehends them without 
judging them. Yet knowledge does not consist in that first appearance, but in 
the following application, namely in affirming or denying the real existence of 
what we have apprehended. Therefore, simply conceiving and representing a 
raven with a white plumage and a swan with a black one does not intend either 
truth or falsehood. Yet when we resolutely state that they are this way, we are 
thus speaking falsely. However, when we attribute the colour black to a raven 
and the colour white to a swan, we are decisively stating that they are like this, 
and then we are speaking truly. This is the true knowledge that you are looking 
for and investigating so industriously.”

However, after this exposition, my mind was not appeased, so I ques-
tioned him:

“My dear Euthydemus, do you think that whoever judges in us is the same 
[person] who simply apprehended at first, or rather that the former is distin-
guished and separate from the latter?”

He answered me that he would not dare to say that they were two dis-
tinct subjects, because he could not imagine how someone could give 
a correct judgment without being previously informed about what 
must be judged. This would be like saying that Agathon apprehended 
Thaïs’s361 beauty while Crito the blind man judged her worthy of being 
loved by any young person.

However, I asked him again whether he was of the opinion that the 
mind carried out its apprehension and judgment at the same time or 
[that it did so] at different moments.

He promptly answered me that it seemed impossible to him that 
apprehension and judgment could happen at the same time. This was 
easily experienced each day in the public trials, where the judge first 
sought to simply understand the case and then applied himself to its 
discussion and judgment. If he did otherwise, the judgment would 
never turn out to be sincere and appropriate; rather, it would indeed 
become confused.
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Al che io replicai che havendomi [200] egli conceduto che diversi 
non possono essere l’apprensivo dal giudicante, con la sua ultima con-
cessione, di nuovo si invilupamo nell’istesso assordo, cioè di asserire 
che altro in noi sia colui che apprende, che quello che giudica, perche 
i varii tempi all’istesso soggetto non è dissimile che diversi soggetti 
nell’istesso tempo, siccome che quando ragionai del senso comune fu 
da me espresso.

Ma oltre di ciò con altra simile instanza l’assaltai con dirli:

“Credi tu, Eutidemo, che l’apprensione sia cosa per se stessa esistente come il 
ferro, il marmo, overo piuttosto essendo una tal passione overo attione, ché ciò 
non fa caso al mio arguire, conviene che a guisa dell’altre sue congeneri, sia di 
conditione flussibile e labile, in modo tale che impiegandosi la mente nel giu-
dicare l’apprensione già si trova questa estinta, ma se così è dunque, sapientis-
simo Eutidemo, a che tenirà essa mente riguardo nell’approbare over reggettare 
alcuno proponimento? Stimi forse giudice che dimenticato s’havesse il racconto 
della causa, a ragionevole sentenza, se non che a caso, capitare potesse?”.

Risposemi egli, che sebbene terminata et estinta fosse l’apprensione, 
tuttavia rimane nell’animo certo vestigio e reliquie di essa, sufficiente 
ad indrizzare il seguente giuditio come ci accade circa l’habiti delle 
dottrine, arti, e virtù, ché senza altro nostro accorgimento, et osser-
vatione s’eseguiscono li primieri documenti, essendo noi solamente 
normati da quel tenue residuo che ci avanza delle già pratticate attioni.

A ciò io mi opposi con dirli, che non conviene dalli habiti dell’a-
nimo trarne consequenza favorevole al nostro proposito, ché questi 
sono piuttosto dispositioni e qualità che inclinano l’animo a reiterare 
quell’istesse attioni che altre volte esso esercitò, il che accade anco 
alle cose insensate come di già fu detto. Ma nel giuditio che eseguisce 
la mente nell’approbare l’apprensione over regettarla non replica l’i-
stessa attione, ma una nuova ne esercita, per il che tal assomiglianza 
non si addatta al nostro proposito. Ma che l’introdurre tali vestigi e reli-
quie diversi dall’istessa [201] appren|sione, è piuttosto scansamento 
che vera resolutione che sviluppi la difficoltà, come riescono comune-
mente tali, tutte quell’evasioni a questa simili che fra li contradittorii 
propongono mezi e transationi.

Per il mio ragionare osservandosi Eutidemo fuori del suo solito 
nella rete colto soggionse:
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Hence, I replied that as he had [200] conceded that the one who 
apprehended and the one who judged could not be different [people],362 
then with his last concession we were again entangled in the same 
absurdity, namely asserting that the one who apprehended and the 
one who judged were different. The reason for this was that there was 
no dissimilarity between saying that various different moments existed 
in the same subject and that different subjects existed at the same time, 
as I expressed when I was arguing concerning common sense.

Moreover, I attacked him with another similar instance, telling 
him:

“Do you believe, Euthydemus, that apprehension is something that exists by 
itself, like iron or marble, or is it rather a passion or action? However, if this 
does not fit what I am inferring, then it must be transient and labile like its 
other congeners, so that as soon as the mind begins to judge the apprehension, 
it has already disappeared. Yet if this is so, most wise Euthydemus, what will 
the mind take into account when it must approve or reject a resolution? Do you 
believe that a judge who has forgotten the account of the case could come to the 
correct sentence? Yet if he did so, it would be only by chance.”

He answered me that although the apprehension was over and extin-
guished, nevertheless a kind of vestige and relic of it would remain 
in the mind. This would be sufficient to direct the subsequent judg-
ment, as was the case when we dealt with the habitus of doctrines, 
arts, and virtues. Indeed, we would follow the first teachings without 
any further precaution or observation, since we were ruled only by that 
feeble residue left over from the actions we had already undertaken.

I objected to this by telling him that it was not necessary to draw 
any favourable consequences for our topic from the mind’s habits, 
because they were rather dispositions and qualities which oriented 
the mind to repeat the same actions it had already carried out at other 
times. This also happened with insensitive things, as has already been 
said. However, when the mind judged by approving or rejecting the 
apprehension, it did not repeat the same action, but undertook a new 
one. Therefore, similarity was not pertinent to our matter. On the con-
trary, in presenting these vestiges and relics as different [201] from 
apprehension itself, instead of finding a true solution to this difficulty, 
this would rather be a way to avoid it, as was commonly the case for all 
those deflections which put forward a medium and agreement between 
the contradictories in this way.

Because of my argument, as Euthydemus realised that he had 
fallen into the trap – as was unusual for him – he continued:
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“Molto fretolosamente mi diportai mentre ch’affermai che l’istesso fosse in noi 
colui che apprende con quello che giudica. Anzi che hora motivato da queste 
tue instanze m’è di mistiero retrattare il già inavedutamente asserto, e ripro-
nontiare che diversi siano quelli che esercitano tali due fontioni, cioè l’appren-
dere e giudicare, che però nell’istesso tempo ciò eseguiscono. Ma per evitare 
l’assordo già da principio proposto, che seguirebbe se differenti fossero, fa 
bisogno dire, che nondimeno si ritrovano diverse facoltà destinate a tali due 
fontioni, ambe inestate et instalate nell’animo humano per se stesso uno e sin-
golare, a guisa di rami, che ad uno tronco sono uniti, e che dalla istessa radice 
si alimentano”.

A ciò replicai che poco al mio parere con tal sfugitoio si avanzò, non 
potendomi con la mente formalizare, che le cose che per se stesse e per 
loro propria natura sono distinte, per mezo altrui l’istesso divenire. Né 
il posarsi sopra il comune fondamento cagiona altrimente la loro iden-
tità, siccome anco nell’essempio di rami addotto ciò evidentemente 
apparisce, potendo l’uno di essi divenire infecondo et arido, e l’altro 
rimanere fronduto e vegetante, benché sopra l’istessa radice insistono 
et alignano. Onde stante ciò, essendo le già dette facoltà divise, s’in-
correrebbe nella primiera difficoltà che colui che rende il giuditio non 
riconosce sopra che egli sententia e decide.

Intraprese di novo Eutidemo evadere la difficoltà con dire che 
sebbene l’istesso affatto non fosse l’apprendere che il giudicare, non-
dimeno perché tali offitii l’uno immediatamente l’altro segue, assordo 
alcuno da ciò non sortisce.

Ma io incontrando il suo tentativo con il discorso tenuto con Anti-
stene siccome vi raccontai mi opposi [202] a tal sua evagatione. Al che 
per fine acquietosi Eutidemo.

Ma Tehetetto che presente si trovò a tal divisamento stimò scan-
sare il colpo con dire che non siano diverse di spetie l’apprendere e 
giudicare, ma solamente varii in quanto al più e meno, e che l’appren-
dere sia una lieve e volatile cognitione, et il giudicare una profonda e 
radicata intelligenza. E perciò avenendoci altra cognitione repugnante 
alla primiera ma più gagliarda e potente, si ritratta quella, e quando 
vicendevolmente l’una l’altra oppugna e discaccia, dubbiosi e per-
plessi ci rende.

Stimava Tehetetto con tale sua diceria havere collimato nel centro 
del bersaglio, ma io lo sorpresi, avisandolo che grandemente rimaneva 
per ciò offeso il nostro sapere, se per altro mezo e modo non si affe-
rasse la verità che per la contumace permanenza dell’apprensione che 
nel nostro animo insiste. Onde ne seguirebbe che il cimento e saggio 

Ottava espositione 
del sapere.
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“I was very hurried when I stated that the apprehender inside us and the 
judge inside us were the same [person]. Rather, as I am now motivated by your 
instances, it is necessary for me to retract what I rashly asserted before, and 
thus for me to say that the ones who carry out these two functions, namely 
apprehending and judging, are different from one another, though they must 
execute them at the same time. Yet in order to avoid the absurdity mentioned at 
the beginning which would occur if they were different, one should rather say 
that there are different faculties designed for these two functions. Both of them 
are grafted and installed in the human mind, which is one and singular through 
itself, like branches joined to a sole trunk and nourished by the same root.”363

I replied to this that in my opinion, he could not go much further 
through this loophole, because I could not conceive that a thing which 
was through itself and was by its own nature [two] different [things] 
could become the same [thing] by means of another. The fact of resting 
on a common foundation was not the cause of their being identical, 
as also evidently appeared in the example of the branches mentioned 
above. Indeed, one of them could become infertile and arid while 
another remained leafy and growing, although they existed and origi-
nated from the same root. Therefore, in these circumstances, since the 
aforementioned faculties were separate, the first difficulty would be 
raised, namely that the one who judged did not know the object of his 
judgment and decision.

Euthydemus again sought to avoid this difficulty by saying that 
although apprehending and judging were not the same, nevertheless 
as these functions immediately followed one another, no absurdity 
would follow from this.

However, I had already experienced this attempt during the dis-
course I had held with Antisthenes364 – indeed, as I told you, I objected 
to his [202] wandering from the point. Hence, Euthydemus finally was 
quietened.

Yet Theaetetus, who was present at this debate, thought to dodge 
the blow by saying that apprehending and judging were the same thing 
with some small variations. For that reason, apprehending was a light 
and volatile cognition, while judging was a deep and rooted under-
standing. Thus, as soon as we had another cognition contrary to the 
first, but which was more vigorous and strong, we would retract the 
first, and when they mutually opposed and excluded one another, then 
this would make us doubtful and perplexed.

Theaetetus thought that he had hit the centre of the target with his 
speech, but I caught him by warning him that if there was no other way 
or means of grasping the truth except through the obstinate persistence 
of the apprehension in our minds, then our knowledge would be greatly 
harmed. Therefore, it would follow that the only proof and evidence 

Eighth exposition of 
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della certezza delle cose altro non fosse che la lunga dimora della loro 
apprensione.

Ma io narrato che hebbi a Tehetetto il ragionare di Gorgia in tal 
proposito et a Voi già da me raccontato, rimase rintuzzato il dogma di 
Tehetetto. Ma non cessò egli per altro modo di risorgere con dire, che 
siccome rifiutava per la mia instanza che la sola perseveranza dell’ap-
prensione fosse bastevole ad accertarci della verità, così anco stimava 
che la decente applicatione dell’attributo al soggetto over sconvenevo-
lezza ci indicasse la verità over falsità del proponimento.

Ma io di novo lo risaltai dicendoli:

“Non ti accorgi, ottimo Tehetetto, che con tal conditione diversifichi e distingui 
maggiormente il giuditio dall’apprensione, e che perciò di novo cespiti nell’an-
tedetto assordo? Ma di più il tuo ragionare eccita in me altra non lieve diffi-
coltà, non potendomi rafigurare in che modo in noi il falso giuditio accade”.

Et egli a me:

“In che maniera puoi dubbitare circa li falsi giuditii come quando al corvo s’at-
tribuisce la bianchezza, et al cigno la negrezza? E chi può negare che ciò sia 
falsissimo mendacio?”.

Replicai:

“Per il certo mi [203] arrosisco di ciò dubbitare, ma il modo che ci avenga tal 
mendace giuditio mi si rende come che incomprensibile. Rassembrati, dilet-
tissimo amico, che appo Prencipe grande si ritrovi una guardarobba ottima-
mente instrutta di varii vestiti per l’uso di diverse persone, e che conforme alla 
qualità della stagione variamente servire debbono, a questa vi sia preposto un 
dispensiere, che conforme la convenevolezza e bisogno di caduno de cortegiani 
a tempi e stagioni debiti distribuisca li drappi che in detta guardarobba si con-
tengono, onde s’egli decentemente li compartisce, ottimo ministro riesce, come 
s’altrimente eseguisce che il vestito del cavaglier al stafiero e l’habito di questo 
a quello distribuisce e l’addobamento dell’estate nel verno appresta, inetto a 
tal carica senza dubbio riuscirebbe. Hor dunque nell’istesso modo quando la 
nostra mente accopia ad un soggetto l’attributo che se li deve la stimamo verace 
e che nel bersaglio colpisca, ma quando insieme aggrega cose repugnanti, et 
incomplicabili, mendace e fallace la giudicamo”.

Al che soggionse Tehetetto:

“Per il certo essempio migliore al nostro proposito arrecare non potevi”.

Nona espositione 
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of the certainty of things would be nothing but the long persistence of 
their apprehensions.

Yet as soon as I had told Theaetetus Gorgias’s argument in this 
respect, which I have already told you, Theaetetus’s dogma was refuted. 
However, he did not hesitate to say that he was arguing against the view 
that the apprehension was sufficient to ascertain the truth solely by its 
persistence – which one could gather from my instance – as much as he 
was considering that the proper or improper application of an attribute 
to a subject might show us the truth or falsity of a resolution.

Yet I replied by telling him:

“Don’t you realise, excellent Theaetetus, that in this situation you will sepa-
rate and distinguish the judgment from the apprehension even more by again 
coming across the above-mentioned absurdity? Moreover, your argument 
causes me another sizeable difficulty, as I cannot imagine how the false judg-
ment may occur in us.”

And he [said] to me:

“How can you be doubtful concerning false judgments, such as when one 
attributes whiteness to a raven and blackness to a swan? Besides, who may 
deny that this is a very mendacious falsity?”

I replied:

“Certainly, [203] I will blush to doubt this, but I find the way this mendacious 
judgment occurs to us to be incomprehensible. Imagine, my dearest friend, that 
among the princes there is a great wardrobe that is perfectly filled with various 
clothes available for different people and able to provide them according to 
the season. A steward is in charge of handing out the clothes stored in this 
wardrobe, conforming to the requirements and need of each courtier as well 
as to the time and season. Thus, if he distributes them properly, he will be an 
excellent minister; if he otherwise carries this out by providing an equerry with 
a knight’s outfit and the latter’s outfit to the former, or if he provides summer 
clothes in winter, then he will undoubtedly be unsuitable for this position. 
Likewise, we now consider our minds to be truthful and able to hit the target 
when it matches a subject and the due attribute, but when they cluster opposed 
and uncombinable things, we judge them to be mendacious and fallacious.”

Hereupon, Theaetetus continued:

“Certainly, you could not put forth a better example in this regard.”

Socrates is doubtful 
concerning the way in 
which false judgment 
may occur.
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Ma io continovando dissi:

“Nondimeno importuno intoppo ci incontra, per il che esercitare in comune 
il tuo egregio intelletto mi conviene, ché forse il tutto ci appianarà. Stimi, o 
Tehetetto, che tal dispensiere tenendo cognitione di Critia, et Agatone questo 
proceroso di corpo e di notabile statura, e quello oltremodo macilente e quasi 
nano, ch’egli distribuisca ad Agatone il vestito che a Critia si addatta, et a 
questo quello che ad Agatone si assetta?”.

Rispose egli:

“Per il certo non cometterebbe tal difalta seppur a caso over per burla o piutto-
sto sorpreso di grave delirio ciò non operasse”.

Seguii:

“L’istesso stimare dovresti dell’animo nostro, che giammai non fosse per 
comettere tal difalta di applicare conosciuto attributo, che disconvenga a non 
ignoto soggetto”.

“Per il certo non”, affermò Tehetetto, e continovando disse: “Forse l’er-
rore occorere ci potrebbe, quando il [204] di|spensiere riconoscendo 
Agatone e Critia e circa la conditione di vestiti imperito si trova, et in 
ciò ingannatosi assegna l’habiti indecentemente. E l’istesso avenirci 
quando l’intelletto giudica il falso, conoscendo un delli accoppiati, e 
l’altro ignorando”. Ma a ciò accors’io:

“Né errore in questa guisa parmi poter avenire, ma siccome mi rassembra 
impossibile che la mente giudichi che la luce sia tenebre mentre che riconosce 
ciò che sia luce e tenebre, così appunto ancora non li può accadere che l’ignoto 
al da lei conosciuto attribuisca”.

Sollecitomi Tehetetto, che meglio li dilucidasse tal essempio. Et io ad 
esso:

“Rafigurati che Agatone sia dal dispensiere conosciuto, e che il vestito che li 
compartisce li sia ignoto, in qual modo potrà egli stante ciò affermare, che tal 
vestito sia il suo proprio e quello che agiatamente se li addatta? L’istesso ancora 
facilmente puoi applicare circa il giuditio della mente mentre che asserisce l’at-
tributo convenire a tale soggetto”.
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However, I continued, saying:

“Nevertheless, it raises a bothersome obstacle; therefore, I should work 
together with your excellent intellect and then perhaps this will all be 
smoothed away. Do you think, oh Theaetetus, that one such steward who knew 
Critias and Agathon, the former slender and of remarkable stature while the 
latter is extremely scrawny and almost a dwarf, would provide Agathon with 
clothing suitable for Critias and him [i.  e., Critias] something that was suitable 
for Agathon?”

He answered:

“Certainly, he would not make such a mistake, unless he did it by chance, or 
jokingly, or rather while he was utterly delirious.”

I continued:

“You should consider our minds, which would never make this mistake of 
applying a known attribute to a known subject which conflicts with the former, 
in the same way.”

Theaetetus stated: “Surely not.” And he continued: “Perhaps the 
mistake may occur if [204] the steward recognises Agathon and 
Critias, but has no expertise concerning clothes. Therefore, he pro-
vides them with unsuitable clothes by mistake. Furthermore, the same 
may happen to us when the intellect judges incorrectly because it only 
knows one of the two and is ignorant of the other.” Yet I replied:

“It seems to me that a mistake cannot be made in this way, as I think that it is 
impossible that the mind can consider light as darkness if it knows what light 
and darkness are. Hence, it also cannot happen that it may apply an unknown 
attribute to something that is known to it.”

Theaetetus urged me to clarify this example better. And I [replied] to 
him:

“Imagine that the steward knows Agathon, while he [i.  e., the steward] does not 
know which clothing he is giving him. So, in these circumstances, how can it be 
possible that he [i.  e., Agathon] will affirm that this clothing is his and that it fits 
him comfortably? You can easily apply the same to a judgment expressed by the 
mind when it asserts that this attribute is fitting to that subject.”
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Ma di nuovo risorse Tehetetto con dire:

“Forse che il falso occorre quando ambi li accopiabili non sono da noi cono-
sciuti, tanto il soggetto quanto l’attributo, siccome anco accaderebbe al dispen-
siere mentre che Agatone, e Critia, e parimente li vestiti li fossero ignoti”.

Al che mi opposi, che né anco ciò può avenire, ché in tal caso né il 
dispensiero né la mente possono cadere in tal fallacia, non potendosi 
con fondamento di alcuno apparente giuditio affermare che l’uno all’al-
tro convenga e si addatti, essendo tutti egualmente ignoti, Agatone e 
Critia e li addobamenti, così anco li soggetti e l’attributi, siccome giamai 
alcuno non affermarebbe mentre le cose nelle tenebre si ritrovano, che 
l’una all’altra convenga, e punto sarebbe come se cieco dispensiere 
attentasse di eseguire decentemente la distributione di colorati vestiti 
a persone di diversa qualità e conditione. Onde restaci per anco occulto 
il modo con che opiniamo il falso. Anzi apparirebbe per tal discorso 
che sempre nel vero colpissimo. A ciò sogionse Tehetetto dicendomi:

“Ma tale buona ventura che [205] im|provisamente mi arrechi di sempre incon-
trare nel vero, mi si rende infortunio, diminuendosi perciò il pregio alla verità, 
facendone tu di essa tanta larga copia et abbondanza, appresentandosi, con-
forme il tuo divisare, spontaneamente alle mani di qualunque senza alcuna 
nostra laboriosa industria. E mi sortisce admirabile che tutti li altri beni con 
tanta ansietà e sudori li cieli ci vendono, e che la verità gratiosamente ci sia 
offerta. Ma in quanta confusione, o Socrate, sortirebbero tutti li humani affari, 
quando fosse levata la distintione del vero e falso, e che ogni fititia chimera 
l’elogio del vero si usurpasse? Ma in tali salebri et inviluppi ci conducemo per 
cagione dell’immoderato dibatimento che circa l’investigatione della verità 
praticamo.

Per il che ho sempre stimato che siccome intorno l’habiti morali dell’animo 
la mediocrità sia il più comendabile et ottimo, così in fatto delle dottrine et 
esercitii mentali temperatamente esercitar si deve, e che se l’intelletto rimane 
sovente irretito in tali ambagie e come da se medesimo illaqueato, non deve di 
ciò punto lagnarsi e reclamare, poiché tendendo egli insidie non solamente alli 
altri animali, ma sopra tutti al suo proprio genere, la natura giustissima vindice 
delle ingiurie contra la sua prole comesse, l’induce a cogliere, imbrogliare, et 
implicare se stesso. Ma giacché a tal flutatione ridotto mi hai, pregoti a compia-
cermi in esplicarmi ciò che in tal proposito intendi”.

Et io ad esso:

“Diroti quello, non saprei se sognando over vigilando, già una fiatta mi sugerì 
il discorso. Stimavo che la mente nell’istesso instante che giudica l’attributo 
al soggetto convenirsi, non havendo allhora rispetto a tutte le circostantie et 
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Yet Theaetetus replied again, saying:

“Perhaps the falsehood occurs when both of the combinable ones – the subject 
and the attribute – are unknown to us, just as it would occur to the steward if 
Agathon, Critias, and the clothes were unknown to him.”

I objected to this because not even this could occur. Indeed, in this 
case, neither the steward nor the mind could make this mistake, since 
it could not be stated on the basis of any apparent judgment that one of 
them was suitable for and appropriate to the other. The reason for this 
is that they would all – namely Agathon, Critias, and the clothes – be 
equally unknown, as well as the subjects and attributes: indeed, no 
one would ever state that one [thing] was suitable for the other if this 
was taking place in the dark. Indeed, it would be as if a blind steward 
were attempting to correctly distribute the colourful clothes to different 
kinds and ranks of people. Therefore, the way in which we could deem 
something to be false also remained concealed to us. Rather, from this 
argument, it would seem that we always reach the truth. Theaetetus 
added to this:

“Yet this good luck, [205] which you are suddenly bringing me by saying that 
we always reach the truth, now becomes a misfortune, because it reduces the 
truth’s value. Indeed, you make it seem as though it exists in a great amount 
and abundance, since, according to your consideration, it seems to be sponta-
neously offered to anyone without any great industry. Besides, I find it admirable 
that while all other goods are purchased from the heavens with the wages of 
our concern and hard work, the truth is generously offered to us. However, in 
what confusion, oh Socrates, would all human affairs end up if the distinction 
between truth and falsehood was removed and every false chimaera could usurp 
the praise of [being called] the truth? Because of the immoderate debate con-
cerning the investigation of the truth, we come to these difficulties and tangles.

“Therefore, just as I have always thought concerning the moral habits of 
the mind that the happy medium365 should be considered the best and the most 
commendable, so it must be practised in moderation regarding doctrines and 
mental processes. Furthermore, if the intellect is often ensnared in such diffi-
culties, as though it were tangled up in itself, it must not complain about this at 
all or protest against it. Indeed, as it sets traps not only for other animals, but 
above all for its fellow men, Nature, as a most fair avenger of the affronts to its 
offspring, induces it to be caught, deceived, and entangled in itself. However, 
since you have led me to this wavering, please gratify me by explaining what 
you mean in this respect.”

And I [said] to him:

“I will tell you what reason suggested to me once before, although I do not know 
whether I was dreaming or awake. I considered that when the mind judges the 
attribute to be suited to the subject, as it takes care of all the circumstances and 
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individuali attinentie dell’uno e dell’altro, sempre in certa guisa nella verità 
s’affronta, benché ciò inutilmente et importunamente seguisca, havendo sola-
mente la mira a quelle conditioni e positure che per allhora se li appresenta. 
Ma poi diversificandosi le conditioni delle cose overo palesandosi all’intelletto 
altre e diverse qualità, e sovente [206] va|riandosi la dispositione dell’istessa 
mente se varia il giuditio. E falso e mendace si stima il primiero, non essendo 
pertanto da noi advertito et osservato che la mutatione del posteriore giuditio 
sia seguito per nuove avenentie che sono state da noi scoperte et osservate; 
ingannandoci che reputiamo sempre rimanere l’identità del primo oggetto, e 
della facoltà apprensiva stabili e constanti, credendo noi, che circa l’istesso 
oggetto habbian conceputo varii giuditii.

Appunto come se la fantesca capitasse al polaio per prendere una cotor-
nice et invece di essa pigliasse una tortore, ché senza dubbio nell’istante della 
presa non teneva nella imaginatione la figura della tortore distratta dall’ima-
gine della cotornice, ma un certo tal abbozzo addatabile all’una et all’altra, 
onde in quel momento non faliva mentre che pigliò l’una per l’altra, ma subito 
che fu eseguita la presa scorgendo più d’appresso e considerando minutamente 
il tutto, riconosce la difalta.

Quest’è quanto in tal proposito ho delibato non sapendo per anco se al 
vero mi sia molto avicinato, per il che alla tua sagace censura l’offerisco. Ma di 
più tornando al primiero proposito, tanto alla tua positione come a quella di 
Eutidemo mi rimane per anco difficoltoso che riducendosi il sapere al giuditio 
che si esercita circa la complicabilità over incomplicabilità delle cose l’una con 
l’altra, non si può eseguire senza riconoscere la convenienza over incongruità 
che le cose insieme tengono, il che incontra e concide con l’istesso sapere, per 
la cui intelligenza tanto si travagliamo a rinvenire e riconoscerlo, onde si tro-
viamo in tal punto, che esponiamo il sapere con l’istesso sapere”.

Al fine di tal mio ragionare osservai Eutidemo alquanto turbato, recan-
dosi ad onta, ch’egli insino allhora vittorioso in tutti li mentali conflitti, 
al presente da me in dottrina tenuta da esso tanto volgare fosse stato da 
me ragirato e superato.

Ma Tehetetto di più nobile indole e generoso spirito dottato, deli-
berò meco affaticarsi circa tal inchiesta, e né volse per l’avenire aventu-
rare [207] il suo giuditio in affermare o negare dogma alcuno, se prima 
non veniva a capo di tal indagine, stimando irragionevole pretensione 
presumere di conoscere la conditione di alcuna cosa, mentre che si 
ignorasse ciò che sia l’istesso sapere.

Ma io rincorato da tale compagnia, licentiatoci da Eutidemo deter-
minassimo ambi ricorrere ad Erchelao, che tutto alla speculatione 
delle cose fisiche dedicato si era, stimando che havendosi egli con 
tanta assiduità a ciò impiegato, si fosse prima esatamente informato 
di ciò che sia il sapere, siccome che giamai nochiero al mare si aventu-
rarebbe, se prima non riconoscesse quello che fosse l’arte navigatoria.
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individual connections between both of them, it always runs into the truth to 
some extent. However, it does this uselessly and rashly, since its only aim is 
those conditions and positions that it represents in that moment. Then, once 
the conditions of things have changed, different qualities will be disclosed to 
the intellect, or often [206] a change in the mind’s disposition may change 
the judgment. However, the former is considered to be false and mendacious, 
because we do not realise or observe that the mutation of the subsequent judg-
ment proceeds from new events that we have discovered and observed. Indeed, 
we are misleading ourselves when we consider the identities of the first object 
and the apprehensive faculty to be always stable and constant. Thus, [we are 
misleading ourselves] when we believe we have conceived different judgments 
concerning the same object.

“Indeed, it would be as if a maidservant went to the henhouse and took 
a rock partridge instead of turtledove. Undoubtedly, in the moment when she 
took it, she did not hold the figure of a turtledove distinguished from the image 
of a rock partridge in her imagination, but a kind of sketch fitting both of them. 
Therefore, she did not fail in the moment when she took one instead of the 
other, but if, as soon as she took it, she saw it more closely and considered the 
whole in detail, she would then acknowledge the mistake.

“This is what I have observed in this respect, although I did not even 
know whether I was very close to the truth, and therefore I submit it to your 
sagacious criticism. Moreover, to return to the original subject, I find your posi-
tion, like that of Euthydemus, still very difficult. Indeed, as they both reduce 
knowledge to a judgment of the combinability or non-combinability of things, 
then it cannot be achieved without acknowledging conformity or incongruity 
between things, and this corresponds to and coincides with knowledge itself. 
Therefore, we work so hard in seeking and acknowledging it in order to appre-
hend it; hence, we are at a point where we are expounding knowledge through 
knowledge itself.”

Once I had concluded my argument, I noticed that Euthydemus was 
rather upset, because he had so far [always] been victorious in all his 
intellectual disagreements, but now he had been tricked and overcome 
by me in a doctrine that he considered very simple.

Yet Theaetetus, endowed with a more noble nature and a generous 
spirit, decided to put effort into this inquiry with me. Besides, he did 
not want [207] his judgment to undertake [the challenge of] affirming 
or denying any dogma in future before he had completed this investi-
gation. He considered it an unreasonable claim to suppose to know the 
condition of anything when one is ignorant of what knowledge itself is.

Yet being heartened by this company, we took leave of Euthyde-
mus, and both of us decided to appeal to Archelaus, who had com-
pletely dedicated himself to speculation on physical things. As he 
worked on this so regularly, we thought that he already knew precisely 
what knowledge was, because no helmsman would venture into the 
sea without first knowing the art of navigation.
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Ad esso dunque capitati lo ricercassimo che ci esplicasse quello che 
sia il sapere. Al che egli prontamente rispose, che fosse l’apprendere le 
cose per le lor cause, quali sono la materia, forma, efficiente, e fine. Fra 
molte ragioni che addusse in corroboratione di tal sua diceria fu, che 
allhora si acquieta in noi la brama del sapere, quando habbiamo con-
seguito la cognitione delle cause, rimanendo perciò la nostra curiosità 
affatto satolata, occorrendoci a guisa di pedota che doppo lungo trava-
gliare con l’insulti del mare, in sicuro porto pieno di gaudio approdi et 
ancori, e che perciò egregiamente pronontiasse il poeta:

Felix qui potuit rerum conoscere causas.

Ma io punto non mi allegrai per tal espositione, né questa satisfece 
punto al desio che teniva di conseguire tal cognitione. Primieramente 
m’abbatei in quella difficoltà che come fatale a tutte l’espositioni del 
sapere si oppone e contrasta eccettuando forse a quella di Protagora, 
cioè mentre che ignari si troviamo circa quello che sia il sapere, e che 
instantemente ricerchiamo di tenire novella, presumemo con lui stesso 
renderci di esso capaci et informati, nel qual inconveniente evidente-
mente incorse Archelao mentre pronontiò che il sapere fosse appren-
dere le cause delle cose, che [208] altro non è che l’istesso sapere.

Ma lasciando ciò a parte, altri non lievi assordi mi si attraversarno. 
Mi molestava primieramente che il riconoscere ciò che sia causa et in 
che consiste la sua efficacia et energia è forse delle più ardue dottrine 
che pratichi il saper humano. Onde non vi mancorno di quelli benché 
troppo temerarii ingegni e puoco riverente al comune intendimento 
delli homini, che negarno qualunque causalità. Ma siccome questa opi-
nione, falsa dall’universale delli homini è reputata, nondimeno la sua 
falacia non è tanta manifesta che con la semplice evidenza a guisa de’ 
primi principii si riconosce. Tiene tal fantasia settatori e seguaci, per il 
che è di mestiere confutarla con serie di argomenti e difuse dedottioni, 
per il che senza la cognitione di ciò che sia saper non si può attentare 
la sua regettione. Onde inanzi che fosse comprobato l’esistentia delle 
cause già sarebbe nato et adulto il sapere.

Oltre di ciò admessa la causalità come da per sé evidentissima, mi 
si oppone altra difficoltà non solo intorno il modo che tiene nel pro-
durre il suo effetto m’anco circa il numero delle cause.

• Non mancano alcuni de sapienti che solamente la causa materiale 
admessero.

• Altri v’aggiunsero la formale.

Decima espositione 
del sapere.

Virgilius.
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Well, since we had come across him, we asked him to explain to us 
what knowledge was. Hence, he promptly answered that it was appre-
hending things through their causes, which are the material, formal, 
efficient, and final [causes]. Among the many reasons that he put 
forth in order to strengthen this speech of his was that once we have 
acquired cognition of these causes, we then appease our longing for 
knowledge, having therefore satisfied our curiosity. This occurs to us 
exactly as it would to a helmsman, who, after being troubled for a long 
time by the assaults of the sea, [finally] docks and joyfully anchors in a 
secure port.366 Therefore, the poet excellently said:

Blessed is he who has succeeded in learning the causes of things.367 

However, I was not pleased by this exposition, and it did not even 
remotely satisfy my desire to achieve this cognition. Firstly, I encoun-
tered that difficulty which fatally opposes and hinders all expositions 
of knowledge, except perhaps that of Protagoras, [which states] that we 
are unaware of what knowledge is, but as soon as we attempt to obtain 
information about it, we presume that we may be made aware and 
informed about it by itself. This inconvenience evidently also occurred 
to Archelaus when he said that knowledge consisted in apprehending 
the causes of things, which is nothing other than [208] knowledge 
itself.

Yet in leaving this aside, other serious absurdities hindered me. 
Firstly, what irritated me was that to acknowledge what the cause is 
and what its effectiveness and energy consist in were perhaps some of 
the most difficult doctrines pursued by human knowledge. Therefore, 
there were also some very reckless wits who were irreverent towards the 
common understanding of humankind because they denied any cau-
sality.368 However, although people universally consider this opinion 
to be false, nevertheless, its fallacy is not so manifest as to be acknowl-
edged by simple evidence, such as first principles. This fantasy has 
sectarians and followers and hence it is necessary to confute it with a 
series of arguments and extensive deductions; nevertheless, it cannot 
be rejected without cognition of what knowledge is. Therefore, before 
the existence of causality was ascertained, knowledge would have 
already been born and grown into an adult.

Moreover, even if one were to admit that causality is very evident 
by itself, I encountered another difficulty, not only concerning the way 
it produces its effect, but also concerning the number of causes.

• There were also some wise men who only accepted the material 
cause;

• Others added the formal one;

Tenth exposition of 
knowledge.

Virgil.
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• Et altri anco l’efficiente introdussero.
• Et Anasagora asserendo la mente disgregatrice del confuso cahos 

alle predette la finale v’addatò.
• Non manca Platone di acramente contendere per la ideale.

Onde a risolvere e determinare il vero numero di esse, sforzati sares-
simo di valersi dell’istesso sapere, onde ci ridonderebbe l’antedetta 
dificoltà.

Ma di più mi annoiava altro intoppo, che se il sapere dipende dal 
riconoscimento delle cause o che ci converebbe all’infinito proce-
dere, il quale per sua natura è incomprensibile né si può giamai con il 
discorso percorrerlo, et abbracciarlo, overo ci conviene fermare ad un 
segno e termine senza ricercarne più oltra causa alcuna, onde vano di 
novo riuscirebbe il nostro antecedente travagliare. Che valerebbe alla 
curiosità delli Egittii riconoscere la vicina [209] deri|vatione delli rivi, 
e canali che irrigano e fecondano le loro campagne, ritrovando che dal 
Nilo fluiscono, mentre che li resta occulto il primo origine e scaturigine 
dell’istesso Nilo, da cui prendono principio?

E per il certo Democrito in ciò è degno di grave censura, che haven-
dosi affaticato al di sopra di ogni altro fisico in rendere le ragioni di 
qualunque benché minimo effetto naturale, e nondimeno la con-
struttione universale del mondo al caso e cieco concorso delli atomi 
assignò. Da questi comuni esami, alla particolare disquisitione di 
cadauna di esse cause m’applicai, proponendomi indagare qual grado 
tenisse qualunque di esse nel sapere humano, e dalla causa materiale 
feci l’esordio. Mi riusciva tal causa oltre modo inetta e sterile a produrre 
in noi cognitione alcuna di vaglia, essendo essa in quanto tale indife-
rente et interminata. Per il che ad arrecarci la vera e speciale essenza 
delle cose, affatto insufficiente et inidonea mi si appariva, e perciò a 
riconoscere la simetria e formosità della testa di Giove olimpico poco 
ci vale il sapere che di bronzo o di argento, overo di altro metallo sia.

Nell’istesso modo parimente la forma non mi rassembrava causa 
che ci instruisca la conditione del suo effetto, ma piuttosto che sia 
l’istessa cosa che oggettamo. L’efficiente come all’effetto esterno, lo 
stimai, e che minimo di lume ci apporti nel rappresentarci li suoi effetti, 
siccome che riconoscendo Fidia, non si apprende punto le conditioni 
particolari di sue sculture, seppure non ci avenisse come accade all’i-
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• Still others introduced the efficient one;
• Besides, Anaxagoras, in stating that the mind breaks apart the con-

fused chaos, added the final to the above-mentioned causes.
• And there was Plato, who strongly contended for the idea [as a 

cause].

Hence, if we tried to work out and determine the true number of them, 
we would be compelled to avail ourselves of knowledge itself. Thus, 
the above-mentioned difficulty would occur again.

However, in addition to this, what annoyed me most was that if 
knowledge depended on the acknowledgement of the causes, we 
would be led into an infinite regress, which is by its nature incompre-
hensible and could never be penetrated or embraced by reason, or we 
should stop at a certain point and extent without searching for other 
causes. Hence, our previous effort would again turn out to be vain. 
How would it help the curiosity of the Egyptians to discover that the 
rivers and canals irrigating and fertilising their land closely derived 
and flowed from the Nile if the first origin and source of the Nile itself 
where they arose was still unknown to them? Therefore, what would it 
have earned?

[209] Certainly, Democritus is worthy of serious censure in this 
respect, because he put more effort than any other physician not only 
into discovering the reasons for natural effects, even the most minor 
ones, but also into attributing the universal construction of the world 
to Chance and to a blind combination of atoms. From these common 
examinations, I applied myself to the disquisition of each particular 
cause. My proposal was to investigate the position each of them occu-
pied in human knowledge, and I began with the material cause. This 
cause appeared to me to be too inept and sterile to produce any val-
uable cognition in us, since it was so indifferent and indeterminate. 
Hence, it appeared to me to be indeed insufficient and inadequate 
to inform us about the true and specific essence of things. Indeed, it 
was not important to know whether the head of the Olympic Zeus was 
made of bronze, silver, or any other metal in order to acknowledge its 
symmetry and beauty.369

Similarly, it seemed to me that the form could not be the cause that 
is able to instruct us about the condition of its effect, but rather that is 
the same thing that we present [to our understanding]. Then I consid-
ered the efficient [cause] to be like an external effect which provides 
us with the smallest possible light in showing us its effects. Likewise, 
when acknowledging Phidias, one does not remotely apprehend the 
particular conditions of his sculptures, unless we want to behave like 
those people who are unaware of the arts of painting and sculpture 
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gnari dell’arte della pittura e scultura, che dal semplice conoscimento 
delli opefici, deducono la perfettione delle loro opere. Oltre ch’essendo 
l’efficiente solamente cagione della semplice essistenza delle cose non 
dell’interna loro ragione e conditione, non ci può altrimente suggerire 
cognitione di importante rilievo. Il legnaiolo forma tavola di quadrata 
misura. Egli è bene cagione che il legno in tal figura sortisca, non già 
che il diametro di essa sia al suo lato [210] incommensura|bile, né che 
i quadrati che emergono dalli doi suoi lati siano eguali al quadrato che 
dal diametro risulta, derivando tale proprietà da necessaria inevitabile 
et intrinseca causa, propria all’istesso quadrato non già dipendente da 
legnaiolo che fece apparire tal figura nel legno. Così il pittore appresta 
il disegno e soministra li colori, ma la bellezza che dalla proportione 
de’ lineamenti, e temperatura di colori risulta, d’altro principio sor-
tisce. Il musico medesimamente sugerisce la voce et il suono, ma la 
melodia dell’armonia, da numeri consonanti risulta.

Ma per confessarvi la mia ignavia né anco seppi intieramente 
imaginarmi, in che maniera dall’efficiente pervenga il principio del 
motto, che fontione sua propria è stimata, perché se trapassa alcuna 
cosa dal motore al mobile non so formalizarmi, parlando hora con 
termini usitati dalla scola, se tal cosa sia sostanza overo accidente. 
Non sostanza, poiché essendo il motto semplice accidente, e forsi non 
altro che l’istesso mobile, come stimano quelli ch’a nomi attribuiscono 
tali formalità, ricusa ogni retto discorso che sia sostanza. Né che sia 
accidente si può admettere, poiché a questo è interdetto lo spicarsi e 
fare passagio d’un soggetto all’altro, e perciò parevami che non potesse 
cosa alcuna transferirsi dal mottore nel mobile. Ma se non deriva da 
quello a questo né sostanza né accidente, che sarà quello che operarà 
il mottore nel mobile, e che renderà questo ossequente a quello?

E perciò alcuna fiatta adherivo al parere di coloro che l’offitio che 
si attribuisce al motore di movere il mobile, sia piuttosto certa conco-
mitanza di motto che tiene con altrui, ché insieme accopiati si movono, 
che cosa che da esso al mobile pervenga. Ma né anco il fine benché 
preconizato causa delle cause e primo impulsore dell’efficiente, non mi 
riuscì bastevole a produrre in noi de’ suoi effetti alcuna egregia cogni-
tione. Chi non sa che il fine della guerra sia la vittoria? Della medi-
cina la sanità? Del politico governo la tranquilità della [211] republica? 
Quanti pochi e rari si trovano che dalla administratione della militia, 
pratica della medicina, e reggimento di Stato siano periti, et in tali pro-
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who suppose to deduce the perfection of works simply from knowl-
edge of their creators. Moreover, as the efficient is only the cause of the 
simple existence of things and not of their internal reason and condi-
tion, it cannot suggest any cognition to us that is remotely relevant. 
When a woodcutter makes a square table, he is surely the cause of the 
figure resulting from the wood, but not of the fact that its diagonal is 
incommensurable to its side,370 [210] nor that the squares emerging 
from its two sides are equal to the square resulting from the diame-
ter. This property derives from the necessary, inevitable, and intrinsic 
cause, which is specific to the square itself and not dependent on the 
woodcutter who caused this figure to appear from the wood. In the 
same way, a painter prepares a drawing and provides the colours, but 
the beautiful proportions of the lines and the balance of colours result 
from another principle. Similarly, a musician suggests the voice and 
the sound, but the harmony of the melody results from consonant 
numbers.371

However, I will confess my sloth to you: in fact, I cannot entirely 
imagine how the principle of motion may come from the efficient, as 
this is considered to be its function.372 Indeed, when something pro-
ceeds from the mover to the movable, I cannot conceive  – speaking 
now in terms used by the school373 – whether this thing is a substance 
or an accident. It cannot be a substance, because the motion is a 
simple accident and perhaps nothing other than the movable itself, as 
is believed by those who attribute forms to names,374 so that it is a sub-
stance is refuted by any correct discourse. Yet one cannot admit that it 
is an accident, because it is forbidden to be detached [from the subject] 
and to pass from one subject to another. For this reason, it seemed to 
me that nothing could transfer from a mover to a movable. However, 
if neither the substance nor the accident derives from the former to 
the latter, what will the mover enact in the movable that will make the 
latter subject to the former?

Therefore, I once agreed with the opinion of those [who believe 
that] the function of moving a movable usually attributed to the mover 
is a specific concomitance of motion held with another [thing], because 
they move once they are fixed together rather than [it being the case] 
that something comes from it [alone] to the movable. Yet not even the 
final [cause], although it has been predicted to be the cause of all other 
causes and the first to impel the efficient [cause], turns out to be suffi-
cient, in my opinion, to produce any excellent cognition of its effects in 
us. Is there anyone who does not know that the goal of war is victory? 
Of medicine, health? Of political government, the tranquillity of [211] 
the republic? How few and rare are those who are experts in adminis-
trating the militia, practising medicine, and ruling the State and also  
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fessioni di alcun grido? Per il che meravigliare non si deve che alcuni 
di filosofi hanno lasciato a parte la speculatione della causa finale 
nell’annoverare esse cause. Oltre che mai non mi potei rafigurare la 
maniera che tiene tal fine nell’impulsare l’efficiente.

Parevami impossibile, che il fine che per anco non è, tenisse 
facoltà et energia di movere l’efficiente alla esecutione dell’istesso 
finale effetto, ma se per evitare la predetta difficoltà dire vogliamo che 
tal causa finale che impulsa l’efficiente sia imagine di cosa che già 
essiste, se così fosse non moverà altrimente come fine, ma piuttosto a 
guisa di efficiente, onde giudicare si dovrebbe motore del motore over 
efficiente dell’efficiente. Ma di più ancora, a sufficientia formalizare 
non mi potei in qual maniera si può rappresentare l’uso della cosa che 
tanto sarebbe a dire il fine di essa, se prima informato non si sia della 
qualità e conditione di essa cosa, essendo l’uso accidente consequente 
e posteriore o piuttosto effetto di lei. Prima è l’occhio, e poi il vedere:

Nil ideo quoniam natura est in corpore, ut uti
Possemus: sed quod natum est id procreat usum.

Disse uno poeta anco peraltro troppo ardito e temerario. Ma io in ciò 
nulla affermando, solamente accuso circa tali speculationi la propria 
ignavia. Anzi tanto desioso mi trovavo in riconoscere la causalità et 
energia del fine, che se permesso mi fosse stato il rinvenirla, harei 
rinontiato alla speculatione et inchiesta di ogni altra causa, et ad 
apprendere il fine delle principali cose che nell’universo si trovano 
totalmente impiegato mi harei. E per certo Anasagora havendo alla 
mente attribuito il regolare et ordinare l’universo, nel progresso delle 
sue speculationi abbandonando la causa [212] finale, ricorse nel 
rendere ragione delli avenimenti naturali al caldo freddo, secco e 
humido, leggiero e grave, e simili.

Onde seguendolo li altri sapienti, chi mai di essi investigò e rinvenì 
il fine per cui alcuni regioni della terra sono a satietà irrigate da proli-
fico humore, et altre affatto di esso destitute, et altre dalle illuvioni di 
fiumi somerse? Chi ricercò perché alcuni paesi sono piani e commodi 
alli usi humani et altri alpestri e sterili? Chi indagò per qual oggetto il 
mare in alcuni lochi della terra con furioso flusso l’assalta, et immediate 
la rilascia come accade nel mare occidentale settentrionale, et in altri 
lochi con mediocri aggressi, regressi con essa scherza, et in altre posi-
ture, come nella lunghezza del Mare Mediteraneo, solamente con reci-
proco et alternante corso non crescendo né diminuendo la lambisce?  

Lucret. Liber IV.



 Socrates’s Defence   333

famous [for their skills] in these occupations? Therefore, we must not be 
astonished that some philosophers overlooked speculation concerning 
the final cause when they enumerated these causes. Moreover, I could 
not figure out how this final [cause] gives the impulse to the efficient.

It seemed to me impossible that the final [cause], which does not 
exist yet, could have the faculty and energy to push the efficient to 
the execution of the final effect itself. However, if, in order to avoid 
the aforementioned difficulty, we mean that this final cause giving the 
impulse to the efficient is the image of something that already exists, 
then if this was so it would act not as a final [cause], but rather as an 
efficient [cause]. Thus, it would be judged to be the mover of the mover, 
or the efficient of the efficient. In addition to this, I could not suffi-
ciently conceive how one may represent the use of something, namely 
its final [cause], if one is not first informed about the quality and con-
dition of that thing. Indeed, the use is a consequent and posterior acci-
dent, or rather an effect of it; first there is the eye, and then sight:375

Since nothing is born in us simply in order that we may use it, but
That which is born creates the use.376

This was said by a poet, who was also too daring and reckless. 
However, I could not affirm anything, and for this I blame my sloth 
concerning these speculations. Rather, I found myself to be so eager to 
acknowledge the causality and energy of the final [cause] that if I had 
been allowed to discover it, I would have renounced speculation and 
inquiry into any other cause. Likewise, I would have sought to com-
pletely apprehend the final [cause] of the principle things which are in 
the universe. Certainly, since Anaxagoras attributed [the capacity] to 
rule and order the universe to the mind, during the development of his 
speculations, he abandoned the final cause [212] and appealed to heat 
and cold, dryness and humidity, lightness and heaviness and the like 
to explain the reasons for natural events.

Therefore, who among the other wise men who followed him has 
ever investigated or discovered why some regions of the earth are suf-
ficiently irrigated by a prolific humour while others are lacking in this 
and [still] others are submerged by floods?377 Who has ever investigated 
why some countries have a flat surface and are comfortable for human 
use while others are alpine and sterile? Who has ever inquired for what 
purpose the sea furiously assaults some parts of the earth and releases 
them immediately afterwards, as happens with the western-northern 
sea,378 or [why] it teases other places with little transgressions and 
regressions and only lightly touches yet other places,379 like the Medi-
terranean Sea, with a reciprocal and alternating flow, without growing 

Lucretius bk. 4.
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Per qual scopo l’istesso mare nel lido della Soria termina, e non più 
oltre si estende, privandoci di agevole comercio con li popoli più 
interni della vastissima Asia?

Qual mira hebbe l’opefice universale nell’impedire la navigatione 
alla Grecia, Italia, et altre provincie mediteranee con l’infraporre quel 
stretto istmo e poco di terra fra l’Asia et Africa, in modo che ci rimane 
impedito lo transitare con vascelli alle ricche Indie? Come anco perché 
infrapose quel strettissimo tratto di terreno fra la Grecia e Polopo-
nesso, con che fece ostacolo a doi mari Ionio et Egeo che insieme con 
tanto profitto di popoli non comunichino? Per qual cagione la natura 
congela la grandine così nociva e dannosa? Se per nostra pena e 
castigo, perché sovente la scarica in lochi affato sterili, e deserti senza 
l’offesa di alcuno? Per qual fine si accende il folgore, ultimo terrore del 
nostro genere? Se per abbattere il nostro orgoglio, perché tante fiatte il 
dorso di raminga montagna vanamente percuote?

Scilicet ipse petet Pholon? petet ignibus Oethen?
Immeriteque nemus Rodopes? pinus minantes?

Ma la varietà di tanti animali non solamente a nostri usi [213] alie|ni, 
ma a noi oltre modo nocivi per qual causa esistono? Ma se li venenosi 
serpenti per nostro castigo spirano, perché nelle vastissime solitu-
dini della inhabitata Africa son confinati? Le piante tanto dannose e 
mortifere a qual fine la natura de’ suoi effetti custode, dal suo seno 
produce, e con sue poppe nutrisce? Infinite altre cose addurre potrei, 
che ometto, che a ricercarne le loro cagioni finali li sapienti, neghi-
tosi, et intorpediti riescono, che pure fra tutte l’altre cagioni sono dalla 
curiosità del nostro intendimento oltre modo bramate.

Ma ritornando al primo nostro proposito, di più dico, in difalta di 
tali cause, che né anco le scientie matematiche che tengono fra le altre 
di certezza il principato, né di causa efficiente né finale nelle loro ferme 
demostrationi punto si servono, non potendosi render ragione per qual 
fine il diametro del quadrato sia al suo lato incomensurabile, e che tre 
angoli di caduno triangolo siano eguali a doi angoli retti, né meno si 
discorre in tali scientie circa la causa efficiente di simili proprietà. Ma 
quello che in tal proposito è notabile che nelle matematiche sovente 
si rendono evidenti alcuni teoremi senza l’aiuto et intervenimento di 
alcuna causa, come accade nel già detto celebre teorema fecondo di 

Lucano.
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and diminishing? For what purpose does the same sea flow up to the 
Syrian shore but not beyond it, depriving us of the possibility of having 
easy trade with the people living in the innermost part of vast Asia?

What was the universal creator’s aim when he prevented the naviga-
tion of Greece, Italy, and other Mediterranean provinces by placing such 
a narrow isthmus and small stretch of land between Asia and Africa, 
thereby making it impossible to travel by ship up to the rich Indies? Fur-
thermore, why did he place such a very narrow stretch of land between 
Greece and the Peloponnese, whereby he made an obstacle between the 
Ionian and Aegean seas, which do not deal with each other, giving thus 
a great advantage to their people? Why does Nature freeze hail, which 
is so harmful and injurious? If it is for our punishment or chastisement, 
why does it hurl it onto some sterile or even deserted places without 
injuring anyone? What is the purpose of lightning bolts, which are so 
terrifying to humankind? If [they were made] in order to discourage our 
pride, why do they so often vainly strike lonely mountain ridges?

Shall he forsooth aim his fires at Pholoe and Oeta, at the
Pines of Mimas and the innocent forest of Rhodope?380 

What is the reason for the existence of such a variety of animals which 
are not only unfamiliar to [213] us, but also extremely harmful? And 
if poisonous snakes hiss to chastise us, why are they confined to the 
immensely vast loneliness of uninhabited Africa? Why does Nature, 
the guardian of its own effects, produce such harmful and mortiferous 
plants from its bosom and nourish them with its breast? I could adduce 
infinite other things, which I am currently omitting, whose final causes 
are sought by wise, indolent, and torpid men. However, these causes 
are among all the other causes greatly yearned for by the curiosity of 
our understanding.

Yet to return to our original subject, I will moreover speak con-
cerning the failure of these causes: indeed, not even the mathematical 
sciences, which have the supremacy of certainty amongst the other 
[sciences], use the efficient and final causes for their firm demon-
strations. Indeed, they cannot explain for what purpose the diag-
onal of a square is incommensurable to its side or why the [sum of 
the] three angles of every triangle is equal to two right angles,381 and 
the efficient cause of similar properties is not even debated in these 
sciences. However, what is remarkable in this respect is that some 
theorems become evident in mathematics without receiving help 
or intervention from any cause. Similarly, this happens in the afore-
mentioned famous theorem that was so fruitful as to bring forth many 
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tante altre consequenze, cioè che li tre angoli di caduno triangolo sia 
eguale a doi retti, dimostrando ciò il nostro Euclide per mezo dell’an-
golo esterno di esso triangolo, il che ad alcuna delle antedette quattro 
cause ridurre si può.

Né punto mi move l’instanza apportata d’Archelao presa dal 
piacere che sentimo quando habbiamo conseguito la cognitione delle 
cause, avenendo ciò per certo nostro suposito, che la cognitione delle 
cause sia l’ultima linea dell’intelletuale discorso, come s’inganna-
rebbero coloro che posto havessero il loro ultimo fine nelle ricchezze 
o bellezza e simili oggetti che realmente non adempiscono la nostra 
volontà, se non tanto che da essi a ciò sufficienti li stimano. Potrebbe 
anco tale aggradimento derivare che mancandoci il modo di conse-
guire le cose per se stesse ci contentiamo di quello che per mezo delle 
loro cause ne [214] deli|bamo. A questo si aggiunge che tal contento ci 
accade non perché le cause ci sugeriscono sincera e perfetta cognitione 
delli effetti, ma perché sovente ci spingono dall’animo quelli sospetti 
che la novità et admirabilità ci apporta, come già fu detto trattando con 
Aristippo et egregiamente prononciò il poeta:

Felix qui potuit rerum cognoscere causas.

Seguendo egli immediate rendendo di ciò la cagione

Atque metus inanes et inevitabile fatum
Subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari.

L’eclisse della Luna perfettamente si apprende da qualunque mentre 
che repentinamente la sua luce si estingue, ma il saperne la cagione 
perché tale oscurità procede, cioè che derivi dalla interpositione della 
terra fra essa et il sole, detrude dal nostro animo quell’horrore che ci 
arreca l’osservare che uno di principali ministri della natura patisca 
deliquio e detrimento, dubbitando noi che ciò in grande offesa e danno 
ridonda. Onde per tal ignoranza seguì l’eccidio dell’ateniese esercito 
che sotto Nicia in Sicilia militava. Da tutto ciò si rende chiaro che la 
cognitione delle cause di effetti non è l’ultimo conato dell’humano 
sapere anzi che meglio si conosce la cosa per se stessa che per altrui, 
siccome che giamai ritratto di pittura non ci farà meglio conoscere il 
suo originale di quello che esso originale per se medesimo. È ben vero 
che in difalta di questo di quello si servimo.

Virgilius.
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other consequences, namely that [the sum of] the three angles of a  
triangle is equal to two right ones. Our Euclid demonstrated this by 
means of the external angle of this triangle,382 and hence it can be 
traced back to one of the above-mentioned causes.

I am not even convinced by the instance put forth by Archelaus, 
which originated from the pleasure we feel once we have achieved 
cognition of the causes. Indeed, this happens because of a specific 
supposition we have that cognition of the causes is the ultimate goal 
of intellectual discourse. Likewise, those who have placed their final 
goal on wealth or beauty or similar objects, which do not really fulfil 
our wishes – or at least only do so as long as they are considered to 
be sufficient to [fulfil] them – would be misleading themselves. This 
appreciation could also be derived from the fact that as we lack the way 
to achieve things in themselves, we are merely content that we may 
sample them through [214] their causes. In addition to this, we feel this 
contentedness not because the causes suggest a sincere and perfect 
cognition of the effects to us, but because they often remove those sus-
picions generated by novelty and wonderment from our minds, as was 
already said when I was dealing with Aristippus and when the poet 
excellently proclaimed:383

Blessed is he who has succeeded in learning the causes of things.

He [i.  e., Virgil] went further and immediately gave the reason for this:

Has cast beneath his feet all fear and fate’s implacable
Decree, and the howl of insatiable Death.384

An eclipse of the moon may be perfectly apprehended by anyone when 
its light is suddenly extinguished, but to know the reason why this 
darkness occurs, namely that it is derived from the earth’s interposition 
between it and the sun, will remove from our minds the terror produced 
by observing that one of Nature’s principle ministers is obscured and 
harmed. Furthermore, we suspect that this may turn out to cause great 
destruction and damage. Therefore, because of this ignorance, there 
followed the massacre of the Athenian army in a military expedition 
headed by Nicias in Sicily.385 From all of this, it becomes clear that cog-
nition of the causes of effects is not the final aim of human knowledge; 
rather, a thing is better known in itself than through others. Similarly, 
a painted portrait will never allow us to know the original better than 
the original itself, although it is also true that we may use the former in 
the absence of the latter.

Virgil.
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Hor dunque non havendo dall’antedetta esplicatione raccolto 
messe che mi satisfacesse, lasciando Archelao tutto implicato nella 
investigatione delle sue cause, a Teofrasto ricorsi, il quale di Aristotele 
era amicissimo e che per l’assenza di esso a Stagira ito, la vice di lui nel 
Liceo sosteneva, e con maggior instanza che io poteva [215] lo solicitai 
che spiegare mi dovesse quale fosse la mente di Aristotele circa l’hu-
mano sapere, tenendo io ferma speranza che circa ciò la mia curiosità 
estinguerebbe.

Tale è la celebrità dell’acume e solertia del suo ingegno, risposemi 
Teofrasto, che il comune amico circa ciò molto s’industriò per ripor-
tarne concetto di lui degno, ma che prima li conveniva narrarmi quello 
che circa il mio modo di discorrere, seco sovente favellò, il che stimava 
non alieno dal nostro proposito:

“Per il vero, diceva Aristotele, il nostro Socrate nel confutare l’altrui openioni, 
e rintuzzare il vano acume di sofisti, riesce admirabile, né meno è comendabile 
circa l’affari humani nel consigliare e dirigere altrui a suoi profitti. Ma nondi-
meno osservo in esso notabile penuria d’instrumenti e machine per oppugnare 
l’altrui dogmi, non havendo giamai alle mani altro che la semplice induttione 
tratta da legnaioli, selaii, calzolaii e simili, non affatto valevole a prostrare le 
contumaci openioni di protervi sofisti. E continuò di più dicendo, che giamai 
non intese che da te fosse formato demostrativo silogismo, che pure è il più for-
midabile ariete che sia stato escogitato per disrocare et atterrare il più munito 
et ostinato dogma, ma però confessava egli che se di tal organo ti fosse provi-
sto, haresti esercitandolo renduta stupida l’istessa maraviglia”.

Al che risposi che strano non doveva parere al nostro amico se io fosse 
destituto di tal silogismo, appropriato più che altri a ritrovare e fonda-
mentare la vera scientia, non professando io alcuna scientia e dottrina, 
e che perciò incombeva ad esso Teofrasto esatamente instruirmi qual 
sia tal demonstrativo silogismo.

Seguì Teofrasto che:

“Secondo Aristotele altro questo non esser che construtione di due premesse 
et una conclusione, le quali premesse dalla definitione di una portione della 
conclusione che si ricerca riconoscere, scaturiscono, le quali conviene che 
siano affatto vere, immediate dipendenti da primi principii over che tengono 
da essi principii necessaria consequenza, e che [216] esse premesse conten-
gano la causa della conclusione la quale è l’istessa scientia da te tanto bramata 
et ambita”.

Inteso che hebbi ciò subito sospetai che la moltiplicità di conditioni 
non arrecassero al sapere maggior chiarezza, ma sì bene l’apportassero 

Undecima  espositione 
del sapere.
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Now, as I had not gathered any satisfying harvest from the 
above-mentioned explication, I left Archelaus, who was completely 
focused on investigating the causes. Then I appealed to Theophras-
tus,386 who was a very good friend of Aristotle and who went to Stagira 
because of his absence, where he acted at the Lyceum on his behalf. 
So, as insistently as I could, [215] I solicited him to explain Aristotle’s 
opinion concerning human knowledge to me, as I had a strong belief 
that he would satisfy my curiosity in this respect.

Theophrastus answered me that the fame of his acumen and the 
cleverness of his wit were such that our common friend had worked 
hard on this in order to develop a concept [of knowledge] worthy of 
him. However, he deemed it necessary to first tell me what he [i.  e., 
Aristotle] often said to him concerning my way of arguing, as he con-
sidered it to be not unrelated to our matter:

“Aristotle said that in truth, our Socrates is as admirable because of the way 
he confutes the opinions of others and refutes the vain acumen of sophists as 
he is commendable in human matters, as far as his advising of others and his 
influencing of them for his own ends is concerned. However, I have noticed his 
remarkable lack of instruments and strategies to oppose the other dogmata. 
Indeed, he always has nothing more than simple induction in his hands, gath-
ered from woodcutters, saddlers, cobblers, and the like, which is not sufficient 
to defeat the obstinate opinions of arrogant sophists. Besides, he continued 
by saying that he had never heard a well-made demonstrative syllogism from 
you. However, although this is the most formidable battering ram ever devised 
to scatter and defeat the most fortified and obstinate dogma, nevertheless, he 
confessed that if you had been provided with this instrument, you would have 
made wonder itself stupid by practising it.”

Hence, I answered that it should not seem strange to our friend that I 
had dismissed the syllogism, because I did not profess any science or 
doctrine and it was more suited to discovering and giving foundation 
to the true science than others. Therefore, Theophrastus had the task 
of instructing me in detail on what this demonstrative syllogism was.

Theophrastus continued:

“According to Aristotle, it is nothing but a construction of two premises and a 
conclusion. Besides, these premises are drawn from the definition of a part of 
the conclusion one is attempting to acknowledge. It is necessary that they are 
indeed true [and that they] immediately depend on its first principles, namely, 
that they necessarily follow from them. [216] [It is necessary that] these prem-
ises contain the cause of the conclusion, which corresponds to the very knowl-
edge you have yearned and longed for so much.”

Once I had understood this, I forthwith suspected that a multiplicity 
of conditions could not provide knowledge with greater clarity, but 
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maggior numero di contrarie instanze. Primieramente risorssero nel 
mio animo l’oppositioni hora contra Archelao intentate circa le pretese 
cause che producono in noi il sapere, pretendendo Aristotele che le 
premesse abbraciassero le cause della conclusione, oltre che nel sce-
gliere quali devono esser le premesse idonee per fabricare tal silogismo 
dal quale si produca la conclusione, conviene già esser dottato di non 
mediocre sapere, onde la scientia inanzi li natali suoi, di già prodotta 
et adulta sarebbe. Ma perché non appieno della antedetta diceria da 
Teofrasto pronontiata, mi trovavo informato, cioè del modo che la difi-
nitione d’una proportione della conclusione nelle premesse s’introdu-
cesse, lo pregai che ciò esatamente mi esplicasse.

Al che mi rispose che:

“Aristotele teneva per certo che dalla definitione conveniva auspicare e pren-
dere l’essordio della demostratione, e da essa formarne il silogismo da cui si 
raccoglie e conclude la congiuntione del soggetto con il predicato over attri-
buto, che dir lo vogliamo, che si attenta dimostrare. Ma se ricerchi da qual 
portione della conclusione, la definitione si deve prendere, benché l’amico ciò 
apertamente non habbia dichiarito, e crederei che fosse la definitione dell’at-
tributo della conclusione, dalla quale per mezo della ordinatione silogistica si 
manifesta l’allianza et anessione che tiene con il soggetto della istessa conclu-
sione”.

Il ricercai che di ciò alcuno essempio mi appressentasse. Il che egli 
cortesemente mi l’offerì, et in tal maniera l’espose:

“Ogni animale ragionevole è homo,
Clinia è animale ragionevole,
Dunque Clinia è homo,

ove [217] si scorge che il mezo per raccogliere che Clinia sia homo, è l’essere 
animale ragionevole, definitione dell’attributo della conclusione, cioè homo”.

Per il certo rimasi attonito che sapiente qual stimai fosse Aristotele, sì 
per la cognitione che possiede delle cose naturali, come per la varia 
eruditione delle più nobili discipline, tenisse approvato che tal silogi-
smo sopra tutte le altre maniere di argomentare occupasse il più degno 
loco, e che fosse il maggiormente idoneo a produrre la scientia. Per il 
che interrogai Teofrasto:

“Stimi forse che giammai si ritrovasse alcuno così scioco che sapendo che Clinia 
sia animale ragionevole che dubbitasse che homo non fosse? Seppur questo tale  
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rather with a greater number of contrary instances. The objections now 
brought against Archelaus, namely concerning the alleged causes pro-
ducing knowledge in us, primarily arose in my mind.387 Indeed, since 
Aristotle presumed that these premises should encompass the causes 
of the conclusion and that one should [be able to] choose suitable 
premises to produce this syllogism from which the [expected] conclu-
sion would be drawn, [I thought that] it was necessary to be already 
endowed with considerable knowledge. Therefore, science, before its 
birth, would already have been born and grown to an adult. However, 
as I was not fully informed about the aforementioned saying uttered by 
Theophrastus, namely about the way the definition of a proportion of 
the conclusion could have [already] been introduced into the premises, 
I begged him to explain this to me in detail.

Then, he answered:

“Aristotle was certain that it was necessary to inaugurate and begin the demon-
stration from the definition and to form a syllogism from it which collects and 
achieves the conjunction between the subject and the predicate, or attribute, 
as we prefer to say, that we are attempting to demonstrate. Yet if you investigate 
from which part of the conclusion the definition must be taken – although our 
friend has not clearly explained this – I would believe that it was the definition 
of the attribute of the conclusion,388 which shows the alliance and connection 
between the subject and the conclusion itself through the order of the syllo-
gism.”

I asked him to provide an example of this. He kindly set and expounded 
it in the following way – 

“Every rational animal is a man,
Cleinias is a rational animal,
Therefore Cleinias is a man.

 – where [217] we may see that the means for gathering that Cleinias is a man is 
that he is a rational animal as the definition of the attribute of the conclusion, 
namely man.”

Certainly, I was astonished that such a wise man as I considered Aris-
totle to be, both for his cognition of the natural things and his varied 
erudition concerning the noblest disciplines, had agreed that this syl-
logism was the worthiest means of argument above all others and the 
most suitable for producing knowledge. Thus, I asked Theophrastus:

“Do you think that it would ever be possible to find someone who is so 
foolish that even if he knew that Cleinias was a rational animal, he would 
however doubt that he was a man? Even if that person, like a barbarian or a  
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come barbaro e straniero ignorasse il significato del vocabolo homo, ché in tal 
caso a gramatici e dittionaristi espositori delle parole lo rimetteressimo, non a 
filosofi di demostrationi artefici, e piuttosto ad Aristarco e Palemono, che ad 
Aristotele ricorreressimo”.

A ciò risposemi Teofrasto, che in altra maniera si poteva ciò eseguire 
cioè per mezo della difinitione del soggetto della conclusione.

Di novo l’instai che avaro non mi fosse in arrecarmi di ciò essem-
pio, et egli tale mi appresentò:

“Ogni animale ragionevole è risibile
L’huom è animale ragionevole
Dunque l’homo è risibile.”

Seguì egli con dire:

“Nel qual silogismo ecco che la definitione dell’homo soggetto della conclu-
sione è il mezo della demostratione, che convince l’homo esser risibile”.

Non potei ciò udendo rattenermi dal ridere, scorgendo io Teofrasto rei-
terare benché alquanto in diverso modo l’istesso assordo. Ma egli che 
mi attendeva, ricercomi instantemente della cagione di tal irrisione.

Al che io li dissi ch’era una esperimentativa approbatione ch’io 
volsi aggiungere alla sua elaborata demostratione.

Ma egli di ciò non [218] satisfat|to sospettando di quello ch’in 
effetto era, mi sollicitò che li palesasse la vera cagione di tal mio 
scherno e sbefegiamento, promettendomi di ciò giamai con Aristotele 
motegiarne, ché purtroppo l’osservava meco alterato lamentandosi di 
me, che espositore di nomi piuttosto ch’esploratore di dottrine l’appel-
lassi.

Al che io sogionsi:

“Ottimo amico, non attendi che con tal tua posteriore dichiaratione ti sei di 
nuovo esposto a colpi della primiera mia oppositione, per il che ti sei fatto meri-
tevole di provocare la mia derisione? Non advertisci che niuno di sano giuditio 
conoscendo ch’ogni animale ragionevole sia risibile, che non apprenda ch’anco 
l’homo risibile sia, purch’egli intenda il significato della voce homo e che sappia 
che l’istesso sia che l’animale ragionevole, e che questo espressamente e con 
giro di parole, e quello implicitamente e ristretamente il medesimo esprime? 
Onde avenire potrebbe, che la parola homo divenisse mezo termine per far rico-
noscere che l’animale ragionevole risibile sia, mentre che alcuno si trovasse 
meglio informato del vocabolo homo che dell’animale ragionevole. Il che stimo 
che appo il volgo sovente avenga”.
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foreigner, was ignorant of the meaning of the term man, then in this case we 
would entrust him to grammarians and dictionarists, who explain words, but 
not to philosophers, who are authors of demonstrations; therefore, we would 
appeal to Aristarchus and Palaemon389 rather than Aristotle.”

Theophrastus replied to this that one could carry it out in another way, 
namely by means of the definition of the subject of the conclusion.390

I solicited him again to be unsparing in providing examples of this, 
and he set this one to me:

“Every rational animal can laugh,
Man is a rational animal,
Therefore man can laugh.”

He continued, saying:

“In the syllogism, the definition of man, as the subject of the conclusion, is the 
middle term of the demonstration which convinces us that man can laugh.”

Once I had heard this, I could not restrain myself from laughing. 
Indeed, I noticed that Theophrastus was repeating the same absurdity, 
although in a different way. However, he immediately addressed me, 
looking for the reason for this derision.

Hence, I told him that I wanted to add an experimental proof to his 
elaborated demonstration.

Yet he was not satisfied with this, [218] and, as he had his sus-
picions about it [i.  e., Socrates’s derision], he spurred me to tell him 
the true reason for my scorn and derision and promised me that he 
would never have joked about this with Aristotle. Unfortunately, he 
[i.  e., Theophrastus] had noticed that he [i.  e., Aristotle] was angry with 
me because he [i.  e., Aristotle] had complained that I had called him an 
expounder of names instead of an explorer of doctrines.

I added to this:

“My very good friend, don’t you see that with your later declaration you have 
once more exposed yourself to the blows of my first objection? This is why you 
became worthy of my derision. Don’t you realise that anyone endowed with 
sane judgment in knowing that every rational animal is able to laugh does not 
[need to] apprehend that man is also able to laugh, as long as he understands 
the meaning of the term man and knows that he is the same thing as a rational 
animal? Besides, [don’t you realise that] the latter – explicitly and via circum-
locution – and the former – implicitly and briefly – express the same thing? 
Therefore, it could happen that the word man could become the middle term to 
make us acknowledge that a rational animal can laugh, in case one was better 
informed about the term man than about that of rational animal. I think that 
this is often the case among the vulgar.”
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Inteso questo Teofrasto non si poté anco egli dal riso temperare et 
astenersi.

Ma instando io la vittoria continovai a dimostrarli le vanità di tal 
silogistica machina, e li soggionsi:

“Significare ti voglio che l’induttione da me tanto praticata, e dal nostro amico 
schernita, efficacissima si trova ad apportarci quel lume di sapere, che alla 
nostra conditione è permesso. E ciò tanto più volentieri teco hora eseguisco, 
quanto è grande l’obligo che tengo di difenderla dall’altrui ingiurie, havendomi 
essa renduto vittorioso in molte battaglie e conflitti che con importuni sofisti 
me occorssero, né giamai li suoi suffragi mi riuscirno scarsi e deficienti. Io 
stimai sempre che mentre si pronuntia che ogni animale ragionevole sia risi-
bile, che giammai alcuno con il discorso della mente abbracciasse tutto l’am-
bito delli animali ragionevoli che nel mondo furno, sono, e [219] saranno, ma 
che havendo tal conditioni in molti di essi animali ragionevoli osservato habbia 
supposto ch’a tutti li animali convenga tale risibilità”.

Soggionse Teofrasto:

“Così al sicuro aviene”.

Onde continovai:

“Per qual cagione dunque dal nostro amico debbo esser intanto ripreso, poiché 
dal raccogliere da molti individui deduco quello ch’al mio proposito attiene, 
conieturando, che quello che a molti accade, anco a quel mio particolar sog-
getto ad essi simile occorrere debba? Rittenendomi pertanto dal formare pro-
positione universale, ché se ciò facessi non sarei perciò maggiormente sicuro 
di non incorrere in alcuno errore, affermando quello non ho assolutamente 
praticato, né sensatamente osservato”.

Rimase Teofrasto affatto satisfatto, affermando ch’a suo credere 
l’induttione sola essere soficiente direttrice del nostro discorso, né 
altra norma et instruttione ci sia necessaria per formare e fermare 
la nostra speculatione, e che perciò qualunque desidera profitare in 
alcuna disciplina, provedere si deve della cognitione di molti espri-
menti et osservationi per poter trarne a suo profitto utili induttioni. 
E seguì con animo veramente filosofico confessando che sempre 
sospetò della insuficientia e vanità che tale silogistica construttione, 
e sovente dubbitò che l’istesso Aristotele fosse conscio della deficien-
tia di tale argomentatione, ma che a guisa di falito alchimista benché 
sia informato della mendacità della sua arte nondimeno attentando il 
resarcimento della iatura ad esso seguita, continua appo homo opu-
lente celebrare la prestantia della sua professione, con fine di raderli 
dalla borsa altrettanto argento, che le sue vane speranze l’indussero 
a consumare. Ma dubitando che l’esperienza in breve non convinca la 
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Once he had understood this, Theophrastus also could not control 
himself or avoid laughing. However, pursuing the victory, I continued to 
demonstrate the vanity of this syllogistic strategy to him, and I went on:

“I want to show you that induction  – which I have practised a lot, even though 
our friend derided it – is very effective for providing us with the light of knowl-
edge, as far as our condition permits. Furthermore, the more willingly I do this 
with you now, the greater the obligation I have to defend it from the insults of 
others will be. Indeed, it has made me victorious in many battles and conflicts 
with some rash sophists and it has never been sparing or insufficient in aiding 
me. When uttering that every rational animal can laugh, I always thought that 
nobody had ever embraced the whole range of rational animals which were, 
are, and [219] will be in the world with the discourse of the mind. Rather, as 
these conditions have been observed in many rational animals, one may have 
supposed that this capacity for laughter is proper to all animals.”

Theophrastus replied:

“It surely happens in this way.”

Therefore, I continued:

“Then why should I be reprimanded by our friend? Because I deduce what is 
pertinent to my matter by gathering [information] from many people, isn’t that 
right? Indeed, I conjecture that whatever happens to many must likewise also 
occur to my particular subject, as it is like them. Hence, I hold myself back 
from forming any universal proposition, because if I did this, I would not be so 
certain that I had not been misled and I would be stating that which I had not 
completely practised and not even sensibly observed.”

Theophrastus was satisfied and stated that in his opinion, induction 
was the only sufficient director of our discourse, while no other rule or 
instruction was necessary for us to form and consolidate391 our specula-
tion. Therefore, whoever wishes to profit from a discipline must have cog-
nition of many experiments and observations in order to be able to draw 
useful inductions to his advantage. He continued with a truly philosoph-
ical attitude by confessing that he had always been suspicious about the 
insufficiency and vanity of this syllogistic construction. Besides, he [con-
fessed to] having often doubted whether Aristotle himself was aware of 
the deficiency of this argumentation, or rather whether he was acting 
like an unsuccessful alchemist: namely that although he was informed 
of the mendacity of his art, he was nevertheless attempting to compen-
sate for the ensuing damage by continuing to celebrate the proficiency of 
his work among opulent men. His aim was to scrape as much silver from 
their purses as his vain hopes had already led him to consume. Indeed, 
as he wondered whether experience would quickly convince them of the 
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falsità delle sue promesse e vantamenti, tante lunghe et odiose prepa-
rationi e stentate dilationi li propone, che giammai si capita all’ultima 
esecutione e finale tramutatione di metalli, onde infra tanto l’impo-
verito homo conservando il concetto appo quel riccone, [220] com-
prando a caro prezzo et a denari effetivi tante vane promesse e sterili 
speranze:

“A questo modo apunto stimo che Aristotele si diportasse circa il saper humano, 
che ritrovandosi appieno informato dell’imbecilità e fiachezza dell’humano 
sapere, e havendo infrutuosamente consumato molto studio per rinvenire la 
verità, propose tale silogismo pieno di tante difficoltà et ardue circonstantie, 
a modo tale che giamai a capo di esso devenire non si potesse, onde l’homini 
d’ingegno semplice attribuendo la difficoltà alla loro propria inettia, e non 
alle impossibiltà del fatto, conservassero appo loro illesa la conceputa stima 
dell’autore di tal silogismo.

Segno evidentissimo di ciò mi fu che giamai nel corso di tante sue specula-
tioni non formasse silogismo tale, che adempiuto havesse tutti li suoi numeri, e 
che tante conditioni possedesse, quante che da esso proposte furno. Indicio di 
ciò parimente mi fu, che essemplificando egli tal suo silogismo ricorse al nostro 
greco alfabeto, onde con non proprii essempii rappresentò suoi silogismi, ché 
se con termini reali rafigurati l’havesse, immediate riconosciuta si harebbe l’in-
validità di tali machine”.

Havendo qui fatto fine Teofrasto al suo divisare, lo comendai d’ingegno 
sciolto e libero, e che la famigliarità che tenne con Aristotele non li 
arrecò quella tenacità che proprio è di suoi seguaci.

Hor dunque essendomi smarita anco quella speranza ch’io teniva 
nella famosa dottrina di Aristotele, non passò molto di tempo doppo il 
congresso havuto con Teofrasto che nella nostra città capitò un hospite 
italiano che fu molto domestico di Filolao pitagorico, del quale posse-
deva un libro per quello si diceva molto pregiato, per il quale Platone 
tre mille darici li offerse. Havendo dunque egli meco contratto amistà, 
mi ricercò che essendoli stato da Platone per il libro tre mille darici pro-
messo, e volendo egli, seguito il contratto, in Italia condurre over rimet-
tere il dinaro, mi richiese che l’informasse della lega di tali monete. Al 
qual risposi, che [221] di ciò io mi ritrovava ignaro, ma che ne harei 
con Calicle ragionato, che all’erario publico era deputato, onde io lo 
stimava di tal affare abbastanza pratico, ma che in ricompensa di tal 
servigio solo ricercava, che instruire mi dovesse se circa ciò che fosse il 
saper humano in tal libro, Filolao alcuna cosa ne dividasse.

Risposemi egli che egregiamente di ciò ne trattava il di cui raccolto 
è, che due fontioni praticava l’intelletto, l’una componendo le cose 
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falsity of his promises and boasts, he offered so many long and odious 
preparations and uncertain deferments to them that he never reached 
the last execution and final transformation of the metals. Therefore, 
in the meantime, the impoverished man preserved his esteem through 
those rich men [220] who bought many vain promises and sterile hopes 
at high costs and with real money. [And Theophrastus continued:]

“I believe that this was the way Aristotle approached human knowledge. As 
he was fully informed of the imbecility and weakness of human knowledge 
and fruitlessly devoted so much study to finding out the truth, he submitted a 
syllogism full of so many difficulties and arduous circumstances that nobody 
could ever have understood it. Hence, those men of wit simply attributed the 
difficulty to their own ineptitude, and not to the impossibility of the fact, so as 
to keep the esteem they had for the syllogism’s author fully intact.

“A clear sign of this was that during his great many speculations, he had 
never formed a syllogism that could fulfil all its possibilities and which was 
endowed with as many conditions as he had put forth. Similarly, a clue to this 
was that he exemplified his syllogism by appealing to our Greek alphabet. 
Thus, he did not express his syllogisms using appropriate examples, because 
if he had represented them in real terms, the invalidity of this machine would 
have immediately been acknowledged.”

Here ended Theophrastus’s consideration. I commended him for being 
an unfetterd and free intellect and because the familiarity he had 
shared with Aristotle had provided him with that obstinacy which was 
peculiar to his followers.

Now, having also lost that hope that I had held in the famous doc-
trine of Aristotle, not much time passed after my meeting with The-
ophrastus before an Italian guest ended up in our city. He was very 
close to Philolaus the Pythagorean,392 and he owned a book by him 
considered to be very valuable,393 for which Plato had offered three 
thousand darics.394 As we became friends, he asked me to inform him 
about the alloy of these coins, since Plato had promised him three 
thousand darics for the book. Thus, after having concluded the con-
tract, he wanted to carry and transport the money back to Italy. Hence, 
I answered him that [221] I did not know what it was, but that I would 
discuss it with Callicles, who was in charge of the public treasury and 
who, in my view, was quite experienced in this respect. And the reward 
for this service was only to inform me whether Philolaus had discussed 
anything in this book concerning human knowledge.

He answered me that it gave an excellent treatment of it, the result 
of which was that the intellect practised two functions: one was to 
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sparse e divise, e l’altra dividendo le confuse et unite. Onde l’aviene 
a guisa di aritmetico che doi offitii esercita circa l’arte del numerare, 
cioè comporre e dividere, onde quando la mente alcuno attributo ad 
un soggetto arreca et afferma, compone, e quando nega, disgiunge e 
divide. Da ciò poi prende ansa Filolao conforme il dogma di Pitagora 
di esaltare sopra qualunque altra disciplina l’aritmetica, celebran-
dola più d’ogni dottrina giovevole e profittevole ad indrizzare il nostro 
discorso, dipendendo da questa tutto l’humano sapere. Né peraltro 
stima egli che l’homo meglio che tutti li altri animali con sentimenti 
interni discorre, che per esser perito dall’arte del numerare, aggiun-
gendo l’hospite, che solamente per tal dottrina meritava il libro li tre 
mille darici che Platone li propone.

A tal ragionamento si ritrovò presente Xenocrate il quale non poco 
si rallegrò, che al suo dogma fosse apportato da sì lontano loco tanto 
di sufragio, havendo egli definito che l’anima humana fosse numero 
da se stesso movente, tenuto insino alhora che possedesse più del chi-
merico che reale.

Ma io ciò inteso, non l’autorità di Filolao, né l’offerta di tre mille 
darici di Platone, e né anco l’amicitia di Xenocrate poté rattenermi 
che io non cimentassi tal dottrina, e che al mio solito sindicato non 
la sottoponesse. Interrogai l’hospite qual fosse la ragione che haven-
doli Platone promesso li tre mille darici, et essendo egli certo del loro 
numero, tuttavia dubbitasse della loro lega, e qualità.

Risposemi che poco li giovava il [222] sa|pere il semplice numero 
delle monete ignorando il loro stesso valore.

Al che replicai:

“Per il certo oltremodo riesce ingordo il pretio del tuo libro, contenga egli qual-
sivoglia dottrina, mentre che asserisce che il sapere humano universalmente 
altro non sia che numerare, poiché con tal sapere, non si può penetrare nell’in-
terno et essentiale delle cose numerate, ma solamente delibarne l’esterno non 
essendo altro l’annoverare che una riasuntione over difalcatione mentale delle 
unità. Onde il numero piuttosto nel numerante che nel numerato risiede. Hor 
dunque siccome, ottimo hospite, di nulla overo poca satisfattione ti riuscì lo 
sapere il numero del pretio offertoti da Platone, cioè li tre mille darici, mentre 
rimanghi non informato della loro qualità e valore, così anco nulla o poco 
curare ci dobbiamo di qualunque dottrina, mentre che di altro noi non siamo 
raguagliati da essa che del numero del scibile, non altrimente delle interne 
conditioni di esso”.

Rimase confuso di tal mio divisare l’hospite. Ma Xenocrate per difesa 
del suo proprio dogma mi accorse, dicendomi:

Duodecima esposi-
tione del sapere.
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combine scattered and separate things, and the other was to divide 
what is mixed and joined. Therefore, it acted like an arithmetician 
who carries out two functions within the art of enumerating, namely 
composing and dividing. Hence, when the mind provided the subject 
with an attribute and affirmed it, it was composing; however, when it 
negated it, it was disjoining and dividing it. From this, in accordance 
with Pythagoras’s dogma, Philolaus took the opportunity to exalt arith-
metic above any other discipline. He celebrated it for being beneficial 
and profitable in directing our discourse above every other doctrine 
and as the thing on which the whole of human knowledge depends. 
Furthermore, he considered human beings to be better than all the 
other animals not because of their [capacity for] reasoning thanks to 
their internal senses, but rather because of their expertise in the art of 
enumerating. The guest continued that because of this doctrine alone, 
the book deserved those three thousand darics that Plato had offered.

Xenocrates,395 who was present for this argument, greatly rejoiced 
that his dogma had obtained so much support from so far away. Indeed, 
he had defined the human soul as a number moving by itself, consid-
ered up until that time to be more chimeric than real.396

Yet once I had understood this, nothing, neither Philolaus’s 
authority nor the offer of Plato’s three thousand darics and not even 
Xenocrates’s friendship, could prevent me from testing this doctrine 
and submitting it to my judgment as usual. Since Plato had promised 
to give him three thousand darics and he was certain of their amount, I 
then asked the guest why he doubted their alloy and quality.

He answered that he found it little of little benefit [222] simply to 
know the number of the coins when he was ignorant of their value.

Hence, I replied:

“Certainly, the price of your book turns out to be extremely attractive, whatever 
doctrine it contains, if it asserts that the sum of human knowledge is nothing 
but enumerating. Indeed, with this knowledge, one may not penetrate to the 
essence of the enumerated things, but may only sample their exterior, since 
enumeration is nothing other than a mental adding or subtracting of units. 
Therefore, the number consists in enumerating rather than in the enumerated. 
Now, excellent guest, you have found it almost or entirely unsatisfactory to 
know the price offered by Plato, namely three thousand darics, when you are 
ignorant of their quality and value. Likewise, we must pay little or no attention 
to a doctrine if it does not inform us about anything other than the amount of 
things we suppose to know or of their internal conditions.”

The guest was confused by my argument. Yet Xenocrates, in defence of 
his own dogma, reacted by telling me:

Twelfth exposition of 
knowledge.
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“Con ottimo proponimento rigetti, o Socrate, l’openione di Filolao e non con-
senti che il saper humano sia numerare, essendoti tanto inetto dimostrato in tal 
esercitio, quando nel raccogliere publicamente li voti di Ateniesi così sciocca-
mente nell’annoverarli ti diportasti”.

Al che soggionsi:

“Se nel corso delle mie attioni fossi stato provido e solecito in procurare il con-
cetto del volgo circa il mio sapere, con ragione ciò conieturaresti, ma essendo 
io banditore della propria ignoranza, sinistramente ciò deduci. Ma giacché il 
mio falire introducesti conviene che anco di nuovo ti richieda se conforme il tuo 
parere e di Filolao l’esercitio dell’annoverare tenga bisogno di alcuna peritia, 
overo anco a caso e trascuratamente si può ottimamente eseguire?”.

Risposemi, che per il certo il numerare non era attione tanto volgare 
che senza alcuna peritia decentemente esercitare si potesse, e perciò fu 
detto che il sapere fosse ottimamente numerare. A questo [223] replicai 
interrogandolo:

“In qual maniera ottimamente si annovera?”.

Rispose egli:

“Sapendone l’arte”.

Allhora soprendendolo li dissi:

“Non adverti, amico Xenocrate, che mentre indagamo ciò che sia sapere, e 
che del libro di Filolao ricercai apprenderlo, e che da voi prestanti homini mi 
è detto che sia il saper ottimamente numerare, pretendete con l’ignoto infor-
marmi di quello stesso ch’io ricerco di modo tale, che il sapere diviene l’espo-
nente e l’esposto?”.

Tacque Xenocrate e volgendomi all’hospite, che per il mio ragionare 
alquanto smarito divenne, lo rincorai con dirli, che di tal mia alterca-
tione, pregiuditio alcuno apportare non doveva alla vendita del libro, 
e che li libri non si stimano per l’esata verità, ma per l’eleganza et eru-
ditione che contengono, e che l’Illiade di Omero era di molto maggior 
pregio appo il comune delli homini, che li versi di Empedocle e Parme-
nide, che le più recondite materie della natura spiegano. Qui terminò il 
divisamento che hebbi con l’hospite e Xenocrate.
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“A fortiori, oh Socrates, you now are refuting Philolaus’s opinion, and you do 
not agree that human knowledge consists in enumeration. Indeed, you demon-
strated yourself to be very inept in this practice when, having collected the 
public votes of the Athenians, you so foolishly enumerated them.”

Hence, I continued:

“If I had been careful and solicitous throughout my deeds in seeking to achieve 
the esteem of the vulgar concerning my knowledge, you could reasonably con-
jecture this. However, since I am declaring my own ignorance, then you are 
deducing it with great malice. Yet since you have raised the topic of my failure, 
it is appropriate that I ask you once again whether, according to your and Philo-
laus’s opinion, the practice of enumeration requires any expertise or whether it 
may be carried out by chance or by accident.”

He answered that enumeration was certainly not so common an action 
as to be correctly carried out without any expertise; therefore, it was 
said that knowledge consisted of excellent enumeration. I replied to 
this [223] by asking him:

“How may one enumerate as best [as he can]?”

He answered:

“By knowing this art.”

Then I caught him, telling him:

“During this inquiry concerning what knowledge is, which I was trying to 
apprehend from Philolaus’s book, you distinguished men are saying to me that 
consists of excellent enumeration. Thus, don’t you realise, dear Xenocrates, 
that you [i.  e., distinguished men] are supposing to inform me about the very 
thing I am seeking through the unknown, so that the knowledge becomes both 
the exponent and what is expounded?”397

Xenocrates kept silent and I turned to the guest  – who had become 
rather lost because of my arguing – and reassured him by saying that 
my disagreement would not cause any prejudice to the sales of the 
book. Indeed, books cannot be evaluated on the grounds of the exact 
truth [they provide], but on the grounds of the elegance and erudi-
tion that they contain. [For instance], Homer’s Iliad was held in much 
higher esteem among the majority of people than the verses of Empe-
docles and Parmenides, which explained the most recondite matters 
of Nature. My discussion with Xenocrates and the guest ended here.
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Non affatto dissimile ragionamento mi accadè con Euclide, come sapete 
nelle matematiche eccellentissimo, il quale affermava che la mente 
humana fosse a guisa di misura overo bracciolare segnato di minute 
portioni di divisioni. Li veramente sapienti possiedono aggiustata 
misura, e di minutissime distintioni la tengono divisa. Ma quelli che a 
tal segno non arrivano, ma che probabilmente giudicano le cose e che 
quasi per certo barlume conieturano la verità, possegono tal misura di 
giusta divisione segnata, ma non così minutamente distinta. Ma quelli, 
che non solamente all’ingrosso non giudicano bene le cose, ma affatto 
erroneamente ciò eseguiscono, come sono li volgari e plebei, tengono 
misura falsa, e pravamente segnata. E concludeva che il sapere consi-
steva nel decentemente applicare la propria et aggiustata misura come 
si conviene alle cose che apprendere si devono.

Udito io ciò, altrettanto che mi piacque l’inventione del tripartito 
numero di caratteri d’ingegni legiadramente applicato all’ [224] es|-
sempio, così non mi satisfece il redurre la cognitione humana a modo 
di semplice misura, avenendole l’istesso che occorse alla espositione 
di Filolao non vi essendo altra differenza dal numerare al misurare 
se non che questo appartiene alla quantità continova, e quello alla 
discreta, et ambidoi non attengono punto all’interno essentiale delle 
cose. Oltre che secondo la positione di Euclide si procedeva all’infinito, 
bisognando riconoscere l’aggiustamento di qualunque misura per 
altra misura precedente, il che accade in riconoscere se l’istessa mente 
decentemente segnata e terminata sia. La qual instanza tanto mag-
giormente riesce gagliarda poiché tali signature non furno da princi-
pio dalla natura poste nella mente, ma giornalmente dalla esperienza 
et osservatione vi sortirno. Oltre che il riconoscere l’istesso aggiusta-
mento è diverso dalla misura et è il medesimo sapere che tuttavia si 
ricerca, e che sotto il giudice pende. Per tali instanze et obbiettioni 
rimase Euclide convinto, et io come prima perplesso e hesitante circa 
la mia antica inchiesta.

Avenne che vicino a quel tempo ritornasse Platone d’Egitto, al 
quale mi condussi per ricercarlo se circa il mio proponimento da sacer-
doti di quel loco havesse raportato cosa di rilievo. Ad esso dunque 
capitai, e pigliai a dirli, per il certo diverso fu il fine che l’impulsò ad 
Egitto navigare, da quello è il scopo d’altri che colà si conducono, che 
per acquistar haveri intraprendono tal viaggio, ma egli per rapportarne 
dottrine certamente a quel verso s’incaminò, per il che sicuramente 
stimavo che pregiati tesori di scientie alla Grecia, oltremodo avida di tali  
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A not-dissimilar argument occurred with Euclid, a very excellent 
mathematician, as you know, who stated that the human mind was 
like a measure or arm’s breadth398 marked with minute divisions. The 
truly wise men own the correct measure, which is divided into very 
minute distinctions. However, those who do not go so far, who only 
judge things according to the probable and conjecture the truth by 
following an almost certain glimmer, own a measure marked with the 
correct divisions, but which is not so minutely distinct [in parts]. Yet 
those who judge things approximately do so not only not very well, 
but rather erroneously; they are like vulgar and plebeian people who 
own false measures which are incorrectly marked. Furthermore, he 
concluded that knowledge consisted in properly applying the appro-
priate and correct measure, as is required for the things which must be 
apprehended.

Once I had heard this, although I liked the invention of the three 
kinds of intellects that were elegantly applied to the example, [224] 
nevertheless, I was not satisfied by the reduction of human cogni-
tion to a simple measure. Indeed, the same had already happened to 
Philolaus’s exposition. However, the only difference between enumer-
ating and measuring was that the former pertained to a continuous 
quantity, while the latter [pertained] to a discrete one,399 but neither 
of them remotely referred to the inner essentiality of things. Moreover, 
according to Euclid’s position, this would lead to an infinite regress, 
as we would acknowledge that any measure must be set by means of 
another pre-existing measure, and this would also be the case when 
we [tried to] acknowledge whether the mind itself is properly marked 
and defined. This instance results as even more credible [if we consider 
that] these signs were not originally placed in the mind by Nature, 
but come every day from experience and observation; in addition to 
this, acknowledging the adjustment is different from [acknowledg-
ing] the measure, and it corresponds with the very knowledge that we 
are seeking and on which a final judgment has not yet been passed. 
Because of these instances and objections, Euclid became convinced, 
while I was as perplexed and hesitant as before concerning my original 
inquiry.

It happened at that time that Plato returned from Egypt, and I went 
to ask him whether he had brought anything relevant to my subject from 
the priests of that place. Hence, I met him and I began to tell him that 
the aim which had motivated him to sail to Egypt was certainly differ-
ent from the goal of others who had also been there. Indeed, while they 
undertook this journey in order to purchase goods, he, of course, had 
gone there in order to bring back doctrines. For this reason, I believed 
that he must have brought refined treasuries of science to Greece, as it 
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merci, arrecato havesse. Ma io altro hora non lo richiedeva, se non che 
mi comunicasse quello che circa il saper humano dall’Egitto havesse 
adotto.

A ciò egli cortesemente rispose, che di ciò sovente con sacerdoti 
ne ragionò, e quello che d’essi rapportò fu, che impossibile stimavano 
conseguire la cognitione di alcuna cosa per mezo altrui ma che per 
se stessa riconoscere si doveva, ché perciò essi [225] sacer|doti reg-
gettavano la speculatione delle cause che cotanto appresso li Greci 
era stimata, dicendo essi che dalla esistentia del fuoco, si può bene 
dedurre che vi sia anco il fumo sua prole, ma non perciò si conosce 
ciò che sia esso fumo. Per il che raccoglievano che la vera scorta che 
ci conduce all’interni penetrali e recessi delle cose, e che al vivo all’in-
telletto le rapresenta, altro non esser che la definitione dell’istesse. 
Questa è quella, secondo il loro parere che normando l’intelletto 
giamai permette che falisca, e tanto si trova questa al di sopra delli altri 
adminicoli che all’intelletto ministrano, quanto che essa definitione né 
da tempo né loco si trova terminata e ristretta, né ad alteratione alcuna 
soggetta, rimanendo sempre appresso l’intelletto invariabile.

Lo ringratiai di sì nobile regalo da paese tanto remoto arrecatomi, 
et insieme lo solicitai che mi esplicasse la conditione di questa cotanta 
preclara definitione, ch’essendo tanto prestante giudicavo che non sia 
di volgare artifitio il construirla.

Risposemi egli che non tutte le definitioni riescono idonee a tal 
affare, cioè a rappresentare l’interna essentia delle cose, ma solamente 
quella che conforme il precetto della logicale scientia è formata, e che 
allhora sortisce ottimamente, quando che di due portioni del definito è 
composta, cioè di genere e differenza. La prima ci dimostra in che il dif-
finito con altri alquanto è simili e corrisponde, e l’altra in che si trova 
diverso e distinto, come per essempio volendo noi diffinire ciò che sia 
l’homo, si dice ch’egli è animale ragionevole. La primiera particola ci 
dinota la convenientia che tiene con li altri animali, l’altra ci instrui-
sce di quello che esso è dalli altri differente, cioè l’esser ragionevole, 
advertendo di più essi sacerdoti che tali componenti della definitione 
conviene che siano intrinsichi et essentiali, non adventitii et acciden-
tali. Inteso io ciò non si poté a tal espositione dell’humano sapere il 
mio inquieto genio fermare et ancorarsi, benché Amone, et Iside, over 
anco il bue Apis l’havesse a sacerdoti Egittii rive|lata. [226]

Primieramente mi offendeva che convenendo nel formare la defi-
nitione scegliere accuramente le portioni essentiali che la compon-
gono, ciò non si può eseguire senza il retto discorso, onde ne sortirebbe 
che inanzi che la diffinitione fosse construtta già le sue parti integranti 
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was extremely greedy for these kinds of wares. Yet I now asked him for 
nothing except to inform me what he had learned in Egypt concerning 
human knowledge.

He kindly answered that he had often argued with priests about 
this, and what he reported from them was that they considered it 
impossible to achieve cognition of one thing through another; on the 
contrary, one must acknowledge it through itself. Therefore, these 
priests [225] rejected the speculation concerning the causes that was 
so highly esteemed among the Greeks. Indeed, they said that from the 
existence of fire, one may well deduce that there is also smoke, as its 
offspring, but one may not know what smoke is because of it. Hence, 
they gathered that the true guide which leads us to the inner mean-
derings and recesses of things and presents them to the intellect with 
strict adherence to the truth400 was nothing other than the definition of 
things themselves. “This one is that one,”401 according to their opinion, 
which ruled the intellect and meant that it never failed. Furthermore, 
it was above all the other instruments which assisted the intellect, as it 
was not limited or restricted by time or space or subject to any altera-
tion, remaining always invariable alongside the intellect.

I thanked him for such a noble present, brought to me from such 
a remote country. Furthermore, I urged him to explain the condition 
of this illustrious definition to me, which was so remarkable that I 
believed it could not have been made through common artifice.

He answered me that not all definitions were appropriate for this 
affair, namely to represent the inner essence of things, but only one 
which was formed according to the precept of logic. In this case, it 
would best succeed when it was composed of two parts of the defined, 
namely its genus and its difference.402 The former would demonstrate 
to us that what was defined was sufficiently similar and corresponding 
to others, while the latter was [how it was] different and distinct in this 
respect. For instance, if we wanted to define what a man is, it would 
say that he was a rational animal. The first particle would show us his 
conformity with the other animals, and the second would instruct us 
concerning how he differed from the others, namely in being rational. 
These priests further realised that these components of the definition 
needed to be intrinsic and essential, not temporary and accidental. 
Once I had heard this, my restless genius could not stop or anchor at 
such an exposition of human knowledge, although it was revealed to 
the Egyptian priests by Amon, Isis, and the bull Apis.

[226] Primarily, I was bothered by the fact that in order to form a 
definition, one had to accurately choose the essential portions which 
would compose it, and this could not be carried out without the correct 
discourse. Therefore, it would result that before constructing the defi-
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fossero da noi conosciute e sapute. Per il che ne seguirebbe, non esser 
propria fontione della definitione l’additarci et insegnarci le essentie 
delle cose e produrre l’humano sapere, come che Platone e suoi sacer-
doti suposero.

Di più mi si rendeva strano che il riconoscere l’assomiglianza 
che tiene una cosa con l’altra producesse in noi cognitione di alcuno 
rilievo, si come diceva il nostro Euclide megarense, li simili in quanto 
tali, ci riescono al pari intelligibili overo incompresibili. Onde il dire 
che questo sia a quello simile non produce in noi alcuna importante 
dottrina, e doi ritratti benché affatto simili, non argomentano che all’o-
riginale corrispondano e si aggiustino, né doi tiri per esser eguali, ci 
accertano che nel nero del bersaglio colpischino.

E la differenza, seconda portione della definitione, non è pari-
mente priva delle sue difficoltà. Mi riusciva essa insufficiente rivela-
trice delle cose, essendo infinite le diferenze che caduna di esse cose 
tiene con l’altra, e l’ultime sono stimate comunemente ignote, e non 
ritrovabili. Oltre di ciò restavo non mediocremente impedito nel deli-
berarmi da quale di correlativi diferenti, dovesse principiare la spe-
culatione, non potendosi apprendere l’uno di essi senza riconoscere 
l’altro, né insieme nell’istesso tempo rappresentare si possono, ché 
si confonderebbe la nostra intelligenza, come fu molte volte detto. A 
questa difficoltà si aggiunge, siccome conieturo, pretendono l’autori di 
tale difinitione produtrice dell’humano sapere, che delle semplici por-
tioni di essa ch’incomposti e simplici sono, non si tenga propriamente 
scientia. Ma stante ciò non poteva io concepire che quel composto le 
cui parti non cadono sotto scientia, riesca il proprio e germano [227] 
og|getto del nostro sapere.

In qual modo essendoci ignote le lettere del nostro greco alfabeto, 
il construtto di esse, dico le sillabe, possono essere esatamente cono-
sciute? Ma di più supposto come hora fu detto che le mere portioni 
delle diffinitioni per se stesse non apportassero alla mente scientia, 
per cagione della loro simplicità, in qual guisa ci può la definitione 
tutta unita e come incomplessa sugerire scientia? Ma se come sciolta e 
nelli suoi parti integranti divisa, e non come una tal formalità l’ogget-
tamo, ritorna la medesima difficoltà, e si rende non idonea a produrre 
la scientia. Ma di più lasciamo a parte li argomenti contra essa diffi-
nitione dal discorso intentati, seguire dobbiamo l’esperienza, cimento 
d’ogni discorso, che certamente ci dimostra la vanità di tali difinitioni, 
ché lambendo queste solamente l’esterno apparente delle cose, non 
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nition, we would need to acknowledge and know its integral parts 
already. Hence, it would follow that it was not the proper function of 
definitions to point out and teach us about the essences of things or to 
produce human knowledge, as Plato and his priests supposed it to be.

Furthermore, I found it strange that acknowledging the similarity 
of one thing to another could produce any relevant cognition in us, as 
our Euclid from Megara said, since the similar [things], as such, turn 
out to be either both intelligible or both incomprehensible. Therefore, 
to say that this one was like that one would not produce any relevant 
doctrine in us. Likewise, although two portraits are similar, neverthe-
less, they do not provide any proof of correspondence or conformity to 
their original. And two shots are not [necessarily] equal, even if we are 
certain that they have both hit the black part of the target.

Besides, difference, as the second part of the definition, was sim-
ilarly not lacking in difficulties. It seemed to me to be insufficient to 
reveal things, since the differences between each thing were infinite 
and the latter ones were commonly considered to be unknown and 
impossible to find out. In addition to this, I was somewhat hindered 
from deciding which of the different correlatives should begin the spec-
ulation, since it was not possible to apprehend one of them without 
acknowledging the others, nor even to represent them together at 
the same time. The reason for this was that our understanding would 
become confused, as has been said many times. As I may conjecture, 
there was also another difficulty, namely that the authors of this defi-
nition which produces human knowledge claimed that one could not 
have any appropriate knowledge of its simple portions even though 
they were uncompounded and simple. Yet in these circumstances, 
I could not conceive that that compound, whose parts could not be 
known, could be the proper and authentic [227] object of our knowl-
edge.

If the letters of our Greek alphabet were unknown to us, how could 
their combinations – I mean the syllables – be known in detail? Moreo-
ver, once we have assumed that the mere portions of the definitions, as 
was now said, do not provide the mind with any knowledge by them-
selves because of their simplicity, how does the definition, as it is so 
unified and simple, promote science? Yet if we present it to our under-
standing as unbound and divided into its integral parts and not as this 
sort of formal structure, the same difficulty will occur again and it will 
turn out to be unsuitable for producing knowledge. However, let us leave 
aside the arguments promoted by the discourse against this definition; 
now we must follow experience, the proof of every discourse, which 
will certainly demonstrate the vanity of these definitions to us. Indeed, 
since they only brush up against the external appearances of things,  
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ci somministrarno giammai alcuna soda cognitione, ma ombratile e 
vana.

Da quindi è, che le maggiormente celebri deffinitioni, che da 
sapienti sono celebrate, altro non ci arrecano che superficiale espo-
sitioni di semplici nomi. E la natura che con tanta incombenza fu da 
savii ricercata la sua definitione, alla fine uno de’ più stimati di essi, 
con acclamatione di suoi seguaci pronontiò, che fosse un principio 
interno di moto e quiete, non advertendo l’autor di essa, che se alcuno 
curioso addimandasse altrui, qual fosse la cagione impulsiva, che 
move l’horologio overo altro automato, e che a ciò li fosse risposto, che 
derivasse da principio che entro di lui risiede, che provocarebbe con tal 
risposta il sibilato e riso de’ auditori. Come anco se alcuno peregrino 
capitato nella nostra città e che richiedesse con instanza, qual è colui 
che a suo talento ragira e volve la Republica ateniese, invece di signi-
ficarli che Pericle è quel tale, li fosse detto ch’è un tale che si trova nel 
corpo di essa Republica, che hora move et impulsa li suoi concittadini 
all’eseguire alcuno affare, e hora li ratiene, et impedisce, al sicuro che 
ridicolo riuscirebbe quel tale che [228] risposto arrecasse.

Né meno incongrua è la definitione del motto benché comune-
mente sia accetata, cioè che sia un atto del mobile in quanto si trovi 
in potenza, ché conscio il suo autore delle dificoltà che s’incontrano 
nel concepir il motto, poiché in esso complicano li contraditorii, cioè 
l’esser e non esser, con il scapatoio di vocaboli di potenza et atto pre-
sunse evitare l’assordo, o piuttosto occultarlo.

Al pari delle antedette apparisce vana la definitione del bene, 
scopo e bersaglio delle nostre attioni, il quale fu definito che sia quello 
che per la sua perfettione si rende al genere humano desiderabile. La 
qual esplicatione non riesce meno indecente che se fossimo ricercati 
di esporre ciò che fosse l’oro, rispondessimo esser quello che per la 
sua perfettione al di sopra di tutti li altri metalli è da noi appretiato e 
desiato, non esplicando noi con tal diceria la di lui bellezza, splendore, 
peso, incorutibilità, flessibilità, et estensione, conditioni sue proprie, 
non come l’esser appretiato dalli homini, non essendo ciò che un segno 
e carattere esterno per il quale si discerne qual sia l’oro over il bene, 
come apunto occorrerebbe a colui che tentasse di fare riconoscere fra le 
meretrici Taide, per la turba e satelitio di suoi insani amanti.

Ma troppo tedioso riuscirei se hora compilare et amassare volessi 
la farragine delle definitioni schioche e vitiose, che per bocca delli 
homini pravamente sono pronontiate. Bastami le già dette per dimo-
strare li difetti di tali definitioni. Ma Platone, accorgendosi che la 
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they will never provide us with a stable cognition, but only with a vain 
and shadowy one.

Therefore, the main well-known definitions, praised by the wise 
men, provide us with nothing other than a superficial exposition of 
mere names. Furthermore, [the same happens] concerning Nature, 
whose definition was sought from the sages with so much commit-
ment. Lastly, one of the most esteemed among them uttered, with the 
acclamation of his followers, that it was an inner principle of motion 
and rest.403 Yet this [definition’s] author did not realise that if a curious 
person had asked what impulsive cause moved a clock or any other 
mechanical device and he had answered that it was derived from a 
principle that dwelt in it, he would have provoked whistling and laugh-
ter from his listeners with this answer. Similarly, if a pilgrim ended up 
in our city and insistently asked who was skilfully ruling and con-
trolling the Athenian republic, and, instead of explaining to him that 
Pericles was that person, one said that there was someone in the body 
of the republic who on the one hand moved and spurred his citizens to 
carry out their business and on the other hand restrained and hindered 
them, surely whoever provided this answer would [228] be ridiculous.

No less incongruous is the definition of motion, although it is com-
monly accepted, namely that it is the activity of a potentially moving 
object.404 The author of this was aware of the difficulties arising from 
conceiving motion, because contraries, namely being and non-being, 
are combined in it. Therefore, he presumed to avoid any absurdity, or 
rather to hide it, by using the easy means of the terms “potency” and 
“act.”

Like the aforementioned things, the definitions of good, as the end 
and goal of our actions, defined as [the most] desirable for humankind 
because of its perfection, also appear to be vain. This explication is no 
less improper than attempting to expound what gold is by saying that it 
is what is appreciated and desired above all other metals because of its 
perfection. With this speech, we do not explain its beauty, splendour, 
weight, incorruptibility, flexibility, or extension as its own conditions. 
On the contrary, being appreciated by humankind is only an external 
sign and feature through which one may discern what gold or good are. 
Similarly, this would occur to whoever attempted to cause Thaïs to be 
acknowledged among the meretricious because of her insane crowd 
and mass of lovers.

Yet I would be too tedious if I now wanted to list and amass the 
medley of foolish and incorrect definitions which are erroneously 
uttered from the mouths of human beings. It is sufficient to recall the 
ones already mentioned to demonstrate the defects of these definitions. 
However, Plato realised that the wares brought from Egypt had been 
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merce dall’Egitto condotta rimaneva per le mie confutationi avilita, 
e di nulla overo di pochissimo pregio riusciva, mi advertì, siccome 
già inanzi la sua navigatione mi ricordò, mentre che io li suoi uni-
versali abbateva, che circonspetassi che in gran pericolo io poneva 
l’humana scientia, trahendo da tali definitioni da loco e tempo libere 
e sciolte, li suoi permanenti e saldi fondamenti, e che queste demo-
lite et abbatutte, tutta la filosofia rimaneva impedita et estinta. Et 
io costante [229] nel mio proponimento poco di ciò mi curavo ché 
havendomi di già in gran parte scaricato dal peso delle dottrine, poco 
mi importava si crolavano li aerii edifitii dell’humano intelletto.

Ma lasciando Platone alquanto afflitto in Cratilo mi abbatei, il 
quale si trovava in openione delli homini sapienti non meno aveduto 
esploratore di arcani della natura che egregio espositore di vocaboli e 
loro etimologie. Con costui adunque presi a ragionare circa il sapere 
humano, e raccontandoli compendiosamente tutto quello ch’in tali 
affari mi occorse, lo richiesi circa ciò del suo parere, il quale in tal guisa 
favellomi:

“Vano affatto (secondo il mio stimare) è per riuscirti circa tal proponimento 
ogni tuo tentativo, e mi stupisco, che invece di redarguire altrui, non emendi 
te stesso, perché ramentare ti conveniva delle primiere dificoltà che al sapere 
incontravano, mentre che ti rassembrava che li oggetti, senso, intelletto, contra 
esso sapere per la precedenza nell’esame, apportavano. E massime ignorando 
tu ciò che siano li oggetti, sensi, et intelletto, dovevi anco giudicare che meno 
potevi rinvenire ciò che sia l’istesso sapere, siccome impossibile ci riuscirebbe 
riconoscere quello che fosse amore mentre ci fosse interdetto l’apprendere ciò 
che sia l’amante, e l’amabile, di esso amore basi, e fondamenti. Di più essendo 
il sapere relatione e raportamento che verte tra il sciente e scibile, e tante sono 
le difficoltà, e ch’alla intelligenza della relatione incontrano, che anco il sapere 
resta anco egli invilupato et obtenebrato. Inoltre di ciò in che modo con il sapere 
l’istesso sapere attenti comprendere? Non ti accorgi che a guisa dell’infelice 
Ixione ruoti te stesso? Il sapere che giudica il primiero sapere, perché deve esser 
immune e libero di sottomettersi anco egli all’essame? Ma se il secondo sapere 
al terzo si sottopone perché non questo al quarto, e così all’infinito?

Per [230] li quali motivi parmi vano e frustatorio tal tuo ricercamento, cioè 
di indagare ciò che sia il sapere, ma che contentare ti dovresti di quel primo 
lume di cognitione che egli ti appresta, mentre che di passagio l’incontri et 
assaggi, e non procurare con concetti da lui diversi, di nuovo riconoscerlo, 
essendo qualunque nostro risentimento et intendimento appieno espressivo e 
significativo di se stesso, né per altrui da sé diferente si può aggiustatamente 
rapresentare. Per il che giudico che prudentemente si diportò Diogene, nostro 
comune amico, benché d’altri fosse stato schernito, che mentre nell’Accademia 
si disputava circa il dolore tenendosi da accademici diverse openioni circa la 
sua essenza: 
• Platone asseriva che fosse effetto della dissolutione del continuo, 
• altri settatori di Democrito il dedussero dal slocamento delli atomi nel 

vacuo, 

Quintadecima 
 espositione del 

sapere.
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degraded by my confutations, turning out therefore to have little or no 
value. Then he warned me – as he had done before his navigation – to 
be careful, because by demolishing his universals, I was endangering 
human knowledge, which gathered its permanent and stable founda-
tions from these definitions, free and unfettered from space and time. 
So, if they were demolished and defeated, then all philosophy would be 
hindered and extinguished. Yet I did not care much about [229] this and 
I stayed consistent to my aim. Indeed, since I had already been relieved 
of the weight of the doctrines, I did not mind whether the aery edifice of 
the human intellect was collapsing.

However, after leaving Plato rather afflicted, I came across Cratylus, 
who, according to the opinion of wise men, was as careful an explorer 
of Nature’s arcana as he was an excellent expositor of terms and their 
etymology. Therefore, I began discussing human knowledge with him, 
and I summarily told him all that had occurred to me in such matters. I 
asked him his opinion concerning this and he spoke to me in this way:

“According to my consideration, each of your attempts concerning this subject 
will indeed turn out to be vain, and I am astonished that you do not emend 
yourself instead of reprimanding others. Indeed, you should remember the 
first difficulties concerning knowledge, caused – in your opinion – by objects, 
senses, and the intellect looking for precedence above knowledge in your 
examination.405 Moreover, as you were ignorant of what objects, senses, and 
the intellect are, you must have judged it to be equally impossible to find out 
what knowledge itself is. Likewise, it would be impossible for us to acknowl-
edge what love is if we were forbidden to apprehend what the lover and the 
lovable are, as they are the basis and foundation of love. Furthermore, since 
knowledge is a relation and connection between the knower and the knowable 
and there are many difficulties encountered in understanding relation, knowl-
edge consequently also remains entangled and obscured. Besides, how do you 
attempt to comprehend knowledge through knowledge itself? Don’t you realise 
that, like the unfortunate Ixion, you are going in circles? Why must the knowl-
edge which judges the previous knowledge be itself also exempt and free from 
being examined? Yet if the second knowledge is examined by the third, why is 
this one also not [examined] by the fourth, and so on to infinity?

[230] “For these reasons, your research, namely to investigate what 
knowledge is, seems vain and frustrating to me. On the contrary, you should 
be pleased with that first light of cognition that it offers you when you encoun-
ter and experience it in passing. Furthermore, [you should not] reattempt to 
acknowledge it through concepts that are different from it, because each of 
our affections and understandings is fully expressive and revelatory of itself 
and cannot adequately be represented through another that is different from it. 
Hence, I think that Diogenes, our common friend, behaved prudently, although 
he was scorned by others, when there was a debate in the Academy regarding 
pain, since the Academicians held different opinions concerning its essence:
• Plato asserted that it was the effect of the dissolution of the continuum;
• Other followers of Democritus deduced it from the displacement of atoms 

into the void;

Fifteenth exposition 
of knowledge.
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• altri aggiunsero per cagione del dolore, l’alteratione d’interna qualità,
• Diogine percuotendo con la verga che in mano teniva Platone, prorupe 

dicendo: ‘Dolore è ciò che Platone hora per cagione della percossa patisce’.

Con le quali parole significare volse che tutte le passione o resentimenti dell’an-
imo nostro sono in tal modo in se stessi terminati, che con niuno altro concetto 
non si può rappresentarli. Per il che né anco Democrito solenne derisore delle 
humane attioni, riuscì punto ridicolo, mentre che essendo interrogato di ciò 
che fosse l’homo, stando egli con l’animo alquanto sospeso, rispose che fosse 
quel tale che si vede, mosso, per il certo della ragione hora accennata, cioè 
che niuna cosa per mezo di altra meglio al vivo rappresentare si può che per 
se medesima”.

Al che soggionsi:

“Dunque se il riconoscere ciò che sia sapere ci è impedito, in che maniera si 
diportaremo in prevalersi per nostro profitto delle cose che ci coasistono, e che 
invitan il nostro intendimento a contemplarle? Dunque rimaneremo privi di sì 
nobile trattenimento e dilettevol studio a cui la nostra mente si trova tanto pro-
pensa et inclinata?”.

Accorsemi egli:

“Anzi da cotesto [231] nostro amichevole congresso pretendo che resti affatto 
tranquillato, e che ormai ponghi fine e meta a questo tuo lunghissimo mentale 
divagamento, che insino al presente tanto ti affaticò et infestò. E stimarei che 
per l’avenire per il mio ragionare declinare e desistere dovessi da questo desio di 
sapere, dalli admiratori delle cose vane tanto affetato, il qual tanto più molesto 
e noioso ci riesce che questo nell’interno dell’animo annidandosi in ogni tempo 
e loco ci accompagna e stimola. Il curioso sapere che s’impiega circa l’humani 
affari, non meno ci travaglia per la cognitione delli avenimenti passati, overo 
che per l’avenire ci possono soprastare, che di quelli che di presenti ci mole-
stano. Onde il tempo che tiene potestà sopra tutte le occorenze sublunari ren-
dendole al pari di esso labili et flussibili, dalla contumacia del nostro animo a 
danno suo è domato, arrestando et affissando il nostro pensamento le preterite 
emergenze, e formalizando et ideando l’eventi che per l’avenire potrebbono 
essere, come se reali et esistenti fossero.

Ma se alla cognitione delle cose naturali l’humano intelletto incombe, fra 
li altri tormenti a cinque oggetti crudeli e sempre flagellanti egli si comette: 
all’infinito che lo distrahe, al minimo indivisibile che lo comprime, al motto che 
l’agita, al tempo che lo consuma, et al loco over vacuo che l’inanisce, materie 
tanto piene di spinosità ch’infelice per il certo è colui mentre che in esse invi-
lupato, presume venire a capo della loro intelligenza. E quello è peggio che 
altro disastro ci occorre, che siccome il mare da contrarii venti comandato e 
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• Others added that the cause of pain was the alteration of an inner quality.
• Diogenes beat Plato with his cane and exclaimed: ‘Pain is what Plato is 

undergoing now, because of my blows.’

“This is how he wanted to express that all the passions or affections of our 
minds were determined by themselves and could not be represented through 
any other concept. Therefore, not even Democritus, a renowned mocker of 
human actions, turned out to be more ridiculous when he was asked what a 
man was, and, after initial uncertainty, he answered that he was a person that 
one sees. He was surely motivated by the reason I mentioned just now, namely 
that nothing can be more truthfully represented through another thing than 
through itself.”

Hence, I continued:

“Then, if we are prevented from acknowledging what knowledge is, how will 
we act in order to take advantage of the things which coexist with us and which 
invite our understanding to contemplate them? And will we remain lacking in 
this noble entertainment and delightful study to which our minds are so prone 
and inclined?”

He responded to me:

“Rather, I demand [231] that you will indeed be reassured by this friendly 
exchange of ours and that you will now terminate this very long mental digres-
sion, which up to the present time has so strained and absorbed you. I further 
think that in future, you should cease and desist from this desiring to know, so 
displayed by admirers of vain things, because of my argument. This results as 
even more annoying and tedious for us because it accompanies and spurs us in 
every time and place, sheltering within our minds. The curious knowledge that 
one applies to human matters troubles us concerning either the cognition of 
past events or that of those which can threaten us in the future, as well as that 
of those which annoy us in the present time. Therefore, time, which has power 
over all sublunary events, making them similarly labile and flexible to itself, is 
tamed by the obstinacy of our minds, to its detriment. Indeed, we stop and fix 
past occurrences with our thinking, as well as formalising and conceiving the 
events which could happen in the future as though they were existent and real.

“Yet if the human intellect’s task is the cognition of natural things, it will 
always become embroiled, among its other torments, in five cruel and constantly 
flagellating things: the infinite, which distracts it; the indivisible minimum, 
which burdens it; motion, which agitates it; time, which consumes it; and space 
or the void, which reduce it to nothing. These are such thorny matters that 
anyone who presumed to have finally intelligised them while he was entangled 
in them would certainly be unfortunate. Furthermore, what is even worse is that 
another disaster also occurs to us, namely that just as the sea is commanded  
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percosso, non sa a qual di essi obedire, così la mente molte fiatte distratta da 
contrarie evidenze, e da repugnanti instanze diversamente raguagliata, non sa 
né può deliberare a quale di esse prestare debba la sua credenza et assenso.

Il nostro senso scorge apparente diversità e varietà nell’esser mondano. 
La mente di Xenofane, Melisso e Parmenide nega che vi sia in esso alcuna dife-
renza, ma instantemente afferma che l’esser in [232] quan|to tale, sia affatto 
eguale. E similmente l’occhio esprimenta che la luce che più lontana e remota 
si trova di maggior ambito apparisca. Onde una picciola fiacola mentre che 
lontana sia posta, grande incendio ci rassembra, tuttavia la mente con chiare 
dimostrationi ci instruisce, che cento e settanta cinque volte incirca il Sole sia 
maggior della terra. Alla ragione repugna, che da portioni indivisibile il con-
tinuo sia composto, ché se ciò fosse il diametro del quadrato non solamente 
sarebbe al suo lato comensurabile, ma di più, eguale. Ma se per il contrario 
all’infinito il continuo si divide, e non ad atomali portioni si riduce, accade 
non minor difficoltà, che non producendo la divisione le portioni nel continuo, 
ma solamente le separa e distrahe, da ciò ne segue che realmente infinite por-
tioni si ritrovano in qualunque continuo per picciolo che sia. E perché non si 
può admettere infinito che sia dell’altro maggiore, ne segue che tutti li continui 
siano eguali, il che repugna ad ogni evidenza.

Così anco ne seguirebbe altro assordo che qualunque picciola dimensione 
riuscirebbe impertransibile, non potendosi le portioni infinite che la compon-
gono trapassare. Repugna all’intelletto per un verso che l’indivisibile movere da 
un loco all’altro si possa, poiché per la sua indivisibilità non può ritrovarsi parte 
nel termine dal quale, e parte nel termine al quale, come è proprio di qualunque 
motto, nondimeno non si ritrova alcuno impedimento all’indivisibile in qualun-
que corpo inserto, che non si mova. Onde anco per se stando non si rinviene la 
cagione di tal impossibilità. Apparisce assordo alla retta ragione che trapassar 
si possa dal minore al maggiore senza prima pervenire alla equalità, tuttavia la 
geometria insegna ciò possibile essere in certo caso di angoli prodotti entro al 
circolo e fuori di lui.

Così anco il giudicio gagliardamente contrasta in admettere, che due 
quantità l’una maggiore, e l’altra minore continuamente al possibile augu-
mentandosi questa, che alla fine una [233] fiatta non accada che si ritrovino 
eguali, e che vicendevolmente la minore venga maggiore, e l’altra minore. E 
nondimeno la dimostratione matematica insegna che in certo caso la minore 
rimanga sempre minore e l’altra continuamente maggiore. Rassembra affatto 
impossibile et incomprensibile, che un punto indivisibile sia eguale ad una 
amplissima superficie, eppure si dimostra che ciò occorre, mentre che certa 
figura tagliandosi insieme con altra orbicolare, le portioni che rimangono di 
ambe sortiscono eguali, onde all’ultimo procedendo, dell’una resta un punto, e 
dell’altra amplissima superficie. Che il centro della gravità del cono sia diverso 
dal centro del triangolo che constituisce esso cono rassembra impossibile, 
essendo questo formato dal girarsi di quello in se stesso, eppure la demonstra-
tione rende ciò necessario.
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and beaten by contrary winds and does not know which one it should obey, 
so the mind is often diverted by contrary evidence and differently reported 
instances, nor can it know or decide which of them to believe and to give its 
assent.

“Our senses see the apparent diversity and variety within mundane being. 
[However,] our minds, in the view of Xenophanes, Melissus, and Parmenides, 
deny that there is any difference in it, but at the same time state that being 
[232] as such is indeed [always] the same. Similarly, our eyes experience that 
the further and more remote a light is, the greater extension it seems to have. 
Therefore, when a small torch is placed far away, it seems to us to be a great 
fire. Nevertheless, our minds, with clear demonstrations, instruct us that the 
sun is about one hundred and seventy-five times larger than the earth. Reason 
refuses [to accept] that the continuum could be composed of indivisible por-
tions, because if this was true, then the diagonal of a square would not only 
be commensurable to its side, but also equal to it.406 Yet if, on the contrary, 
the continuum was infinitely divided and not reduced to atomic portions, a 
similar difficulty would occur, namely that the division would not produce the 
portions within the continuum, but would merely separate and distance them. 
From this, it follows that there truly are infinite portions in a continuum,407 
however small it may be. Besides, since one cannot permit that [one] infinity 
may be larger than another, it follows that all continuums are equal, which may 
be disproved by any evidence.

“Likewise, another absurdity would also follow, namely that a small 
dimension would be impenetrable as it would be impossible to go beyond the 
infinite portions composing it. On the one hand, it is repugnant to the intellect 
that the indivisible could move from one place to another, since because of its 
indivisibility, we cannot find a portion that is the starting point or a portion 
that is the end point, as is specific to any motion. In any other body joined to 
it, but which does not move, one cannot find any hindrance to the indivisible. 
Therefore, even when it [i.  e., an indivisible body] does not move, the cause of 
this impossibility cannot be found. It appears to be absurd to right reason that 
one may move from the lesser to the greater without first reaching equality. Nev-
ertheless, geometry teaches that this is possible in the case of angles produced 
inside or outside a circle.408

“Similarly, [our] judgment also strongly refuses to admit that when [there 
are] two quantities, one greater and the other lesser, the latter will continu-
ously increase itself as much as possible until it finally becomes equal [to it], 
[233] and in turn, the lesser will become the greater and the other [will become] 
lesser. Nevertheless, mathematical demonstration teaches that in a certain 
case, the lesser always remains the lesser, while the other [becomes] continu-
ously greater. It indeed seems to be impossible and incomprehensible that an 
indivisible point could be the same size as a very large surface. Yet it is demon-
strated that this occurs when a specific shape and an orbicular [figure] are cut, 
for then the resulting portions of both of them turn out to be equal. Therefore, 
proceeding to the end, there remains a point from one and a very large surface 
from the other, as it seems to be impossible that a cone’s centre of gravity may 
be different from the centre of the triangle which constitutes this cone, since the 
latter is made by the former turning in a complete circle. Yet the demonstration 
makes this necessary.
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Che il cono horizontalmente tagliato, la superficie del fragmento inferiore 
sia maggiore del superiore, par che sia necessario. Ma poi considerando che 
tutto il cono sia formato dalla giratione del triangolo in se medesimo, repugna 
che vi sia tal graduatione e scalamento. Che l’angolo sia il concorso di due 
linee in un punto, la definitione di esso angolo ci lo insegna, nondimeno esso 
angolo dividere si può in quante portioni desideramo, et all’infinito procedere, 
com’anco il centro di circolo che dividere si può, e da infinite linee che dalla cir-
conferentia si dipartiscono può esser toccato. Che di sotto l’unità si trovino più 
minuti et incomprensibili numeri trascende ogni nostra imaginatione, eppure 
li numeri appellati comunemente irrationali sono della unità minori. Né si può 
negare che tali siano, sommando, moltiplicando, sottrando, devidendosi fra 
loro come li altri numeri che al di sopra dell’unità si trovano.

Che un numero quadrato possa haver più d’una radice che in se stessa 
moltiplicandosi lo produca, rassembra assordissimo e falsissimo, come anco 
che diversi quadrati tengono l’istessa radice, nondimeno in tali numeri irra-
tionali la scientia matematica dimostra [234] ciò avenire. Che uno indivisibile 
tenga diversi e come contrarii visaggi, ogni ragione la repugna, nondimeno la 
linea circolare benché impartibile tiene in sé il convesso et il concavo. Il tran-
sitare dal finito all’infinito par che sia passaggio impossibile, tuttavolta con 
l’intervallo d’un punto indivisibile si scorre dall’uno all’altro, siccome accade 
fra l’ultimo allargare di linea circolare che immediate in linea retta si converte, 
questa all’infinito progredisce, e quella per lungo tratto di giro alla fine in se 
medesima s’incontra e ritorna.

E l’istesso aviene all’ombra che da corpo opaco rotondo si produce, che 
opposto a corpo luminoso di lui maggiore getta l’ombra finita in conica figura, 
ma occorrendoli luminoso ad esso eguale all’infinito la produce, eppure nel 
far passagio dal maggiore all’eguale con l’aggiunta di un sol punto indivisibile 
ciò si eseguisce. Che due linee in molte guise all’infinito accostandosi giamai 
insieme non si uniscono, è già divenuto volgare proponimento, né hormai tiene 
punto del paradosso. Si dimostra ragionevole ad ogni discorso che le linee 
spirali che circondono cilindro finito e terminato si possino all’infinito sempre 
allungare, per altro verso appare che qualsivoglia di esse finita sia, poiché l’i-
stesso cilindro è finito e terminato. Che l’infinito non si possa percorrere ogni 
sano intendimento lo recusa, nondimeno conforme quelli che stimano il tempo 
passato sia stato sempiterno et infinito, fu dimenso e trapassato. Onde accoz-
zano insieme queste due propositioni, cioè che principiando scorrere dal pre-
sente all’insù, cioè contra il flusso del tempo passato progredendo, giammai 
non si può divenire a total trapasso dell’infinito, nondimeno per l’altro verso, 
cioè dal passato al presente scorrendo conforme il progresso del tempo preterito 
è stato transitato e valicato l’infinito.

Mentre che da alcuno non si dubbita che tanto sia la dimensione della 
via che ci conduce da Corinto ad Atene, quanto è quella istessa che si trova 
partendosi d’Atene, e verso Corinto inviandosi, [235] appa|risce chiaro al senso, 
che un moto sia più dell’altro veloce et accelerato, onde principiando l’uno a 
moversi inanzi all’altro, l’ultimo può giungere alla meta inanzi il primo. Tutta-
via il nostro Zenone eleate con evidente demonstratione convince ciò essere 
impossibile, né che giamai veloce lepre possa arrivare, nemmeno trapassare 
lenta testudine prima mossa. Che li contraditorii insieme non possino cohabi-
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“It seems to be necessary that [in the case of] a horizontally cut cone, the 
surface area of the lower fragment must be larger than that of the higher one. 
However, considering then that the cone is made by a triangle turning in a com-
plete circle,409 it cannot be accepted that there is such a graduated scale. That 
an angle is the encounter of two lines on one point is taught to us by the defi-
nition of the angle itself. Nevertheless, this angle can be divided into as many 
portions as we wish, and so on proceeding to infinity. Likewise, the centre of a 
circle can also be divided and touched by infinite lines departing from the cir-
cumference. That more minute and incomprehensible numbers may be found 
below the unit is beyond any of our imaginations, yet those numbers that are 
commonly called irrational are smaller than the unit. It cannot be denied that 
they become such by adding, multiplying, subtracting, and dividing themselves 
like the other numbers which are greater than the unit.

“That a square number can have more than one root which can be pro-
duced by multiplying it by itself seems to be very absurd and false, and like-
wise that different squares could have the same root, yet mathematical science 
demonstrates that this is the case. [234] That an indivisible has different and 
contrary aspects may be refuted by any reason; nevertheless, a circular line, 
even if it is indivisible, holds both the concave and the convex in itself. Passing 
from the finite to the infinite would seem to be an impossible journey; never-
theless, by the interval of an indivisible point, one may move from the former 
to the latter. Similarly, this happens when the final widening of a circular line 
converts itself into a straight line; indeed, the latter progresses to infinity, while 
the former, after a long rotation, finally encounters and returns to itself.

“Furthermore, the same happens to the shadow produced by a round 
opaque body which, when held against a luminous body that is larger than 
it, produces a finite shadow with a conic figure; however, when the luminous 
body is equal to it, it produces an infinite one [i.  e., shadow]. Yet it executes 
this by adding a single indivisible point in passing from the larger [one] to the 
equal one. That two lines may approach each other to infinity in many direc-
tions without ever joining together has already become a common resolution 
and is no longer considered to be a paradox. It is demonstrated to be reasonable 
according to every discourse that the spiral lines that encircle a finite and deter-
mined cylinder can always be extended to infinity, despite whichever of these 
appear to be finite, since the cylinder itself is finite and determined. That the 
infinite cannot be crossed is refuted by every sane understanding; nevertheless, 
according to those who consider the past to be everlasting and infinite, it has 
been measured410 and crossed. Therefore, these two propositions clash with 
each other: in moving from the present upwards, namely advancing against the 
flow of past time, one will never come to completely cross the infinite. Not even 
in the other direction, namely moving from the past to the present according to 
the progression of time, has the infinite been transited or crossed.

“While no one doubts that the road leading us from Corinth to Athens 
is the same length as that departing from Athens in the direction of Corinth, 
[235] it appears to be clear to our senses that one motion may be faster and 
more accelerated than the other. Therefore, when one [person] starts moving 
before another, the later one can still reach the destination before the earlier one. 
Nevertheless, our Zeno of Elea proved [to us] that this is impossible by [putting 
forth] an evident demonstration that a fast hare will never reach or overtake a 
slow tortoise that moved first.411 That contradictories cannot live or be combined  
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tare e complicarsi ogni volgar ingegno l’afferma, tuttavolta formalizarsi di ciò 
che sia motto senza l’admissione di tal accoppiamento non si può. Che fuori 
del convesso del cielo imaginandolo finito vi sia capacità di loco di ogni esser 
vacuo qualunque fantasia lo afferma, tuttavia l’admettere dimensione non 
appogiata ad alcuna essentia la mente non lo può digerire, come anco il conce-
dere assoluto vacuo nelle compositioni delle cose mondane. Ma negandolo, per 
qual cagione li corpi non sono di egual peso e sodezza? Quante altre instanze”, 
seguiva Cratilo, “addurre potrei in modo che mancarrebbe piuttosto il tempo in 
narrarle, che il discorso nell’osservarle, che implicano in se stesse repugnanze e 
contrarietà affatto intolerabili et inadmissibili, riducendosi alla fine qualunque 
speculatione a termine di litigio e tenzone fra il senso e la mente. E sovente 
questa con se stessa per l’opposte ragioni che la combattono, accozza, e con-
trasta:

Quaenam discors foedera rerum
Causa resolvit, quis tanta deus
Veris statuit bella duobus?
Ut qui carptim singula constent
Eadem nolunt mixta iugari
An nulla est discordia veris
Semperque sibi certa coherent
Sed mens cecis obruta membris
Nequit oppressi luminis igne
Rerum tenues noscere nexus?

Per [236] il che, amico Socrate, lasciamo hormai cotali anfratti e spinosità a 
quelli che per loro colpa li fu destinato tal faticoso impiego, e noi raccogliendo 
le vele del nostro discorso terminamo hormai questo nostro mentale viaggio, 
e nel probabile approdamo, ridotto se non al pari del porto della verità sicuro 
che solamente ad Iddio è appropriato, almeno esso è tale che vi potemo in esso 
alquanto ancorare e fermare, difendendoci alquanto dalla tempestosa flutua-
tione che in questa nostra travagliata vita ci occorre”.

Al che replicai:

“Giacché abbondante di tanta egregia dottrina mi sei riuscito, pregoti che non 
rimanghi aggravato di informarmi delle conditioni di tale probabile, alla vita 
tanto proficuo e salutare, come hora mi attestasti”.

Et egli in aggradirmi punto tardo non mi si dimostrando pronontiò che 
altro non stimava che fosse il probabile, che quel subitaneo barlume 
che ci si appresenta in distinguer il bene dal male, offerendosi alla 
nostra mente senza che dal vehemente e spermuto discorso sia agitato 
e depravato, riuscendo egli a tutto il genere humano chiaro e sereno, 
se da nostri stentati cavilli non fosse oscurato et obtenebrato, acca-
dendo ad esso probabile siccome avviene nell’effusione del vino, che 
quello che prima esce dal doglio è più sincero, ma ciò che nel profondo 

Boetio Liber V. 
Metro 3.
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together may be stated by any simple intellect; nevertheless, to conceive the 
nature of motion without admitting this coupling is not possible. That there is 
an empty space outside the convex [vault] of the sky – if we imagine it to be 
finite – able to contain every being may be stated by any fantasy. Nevertheless, 
our minds cannot accept that dimensions are not supported by essence, and 
they cannot grant that there is an absolute void in the compositions of mundane 
things, yet if we deny this [i.  e., the void], why do bodies not have equal weight 
and solidity? There are so many instances that I could put forth” – Cratylus con-
tinued – “that although I would not have enough time to narrate them, nev-
ertheless, my rational discourse [would be enough] to observe that they imply 
[enough] intolerable and unacceptable oppositions and contradictions in them-
selves to ultimately reduce any speculation whatsoever to a cause of dispute 
and strife between the senses and the mind. Besides, this one often opposes and 
clashes with itself because of the contrary reasons challenging it:

What cause discordant breaks the world’s compact?
What god sets strife so great
Between two truths,
That those same things which stand, alone and separate,
Together mixed, refuse to be so yoked?
Or is there no such discord between truths,
And do they ever each to other firmly cleave,
But is it the mind, eclipsed by the body’s unseeing parts,
That cannot recognize, by its suppressed light’s fire,
The world’s fine fastenings?412

Hence [236], dear Socrates, let us now leave these bottlenecks and thorny prob-
lems to those who were intended for such strenuous pursuits, while we will 
now end our mental journey by furling the sail of our discourse and landing 
on the probable, which, although it is not like the secure harbour of the truth, 
which belongs only to God, at least it is such that we may stop and anchor 
there. Therefore, we may sufficiently defend ourselves from the stormy waver-
ing occurring to us in this troubled life.”

Hence, I replied:

“Since you have turned out to be full of such excellent doctrines, I beg you to 
free yourself by informing me about the condition of this probable that is so 
profitable and salutary for life, as you have now attested.”

And so he pleased me by showing me that he was not slow-witted; 
indeed, he said that the probable was nothing other than that instanta-
neous glimmer arising in us [allowing us] to distinguish between good 
and evil. As it appears in our minds without being agitated or corrupted 
by vehement and prolific discourse, it will result as clear and limpid 
to the whole of humankind, if it is not obscured and hidden by our 
laboured quibbles. That which occurs to the probable also occurs with 
the effusion of wine: namely that the first [of the wine] that flows from 
the jar is pure, while that which one finds at the bottom of the vase  
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del vase si ritrova più fecioso e torbido riesce. Tale appunto occorre 
alla consideratione del bene, che il primiero lume che ci si appari-
sce stimare si deve che più al vero si avicina, ma che l’ultimo conato 
et esercitio della mente lo disperde e fa smarire. E ragionevolmente 
stimare si deve, che siccome quella miglior causa in tal ottima guisa 
constituì l’homo e li donò egregi organi per conseguire li suoi desii, 
così anco l’offerì et apprestò il probabile facile ad esser da lui cono-
sciuto et appreso, siccome sono tutte le altre cose alla nostra vita 
alquanto necessarie.

“Concludo dunque”, diceva Cratilo, “il mio ragionare. Se come occhiuto Argo 
non potemo riconoscere l’esata verità, contentare si dobbiamo ch’a guisa di 
monocolo Polifemo scorgere ciò che ad essa tiene alcuna assimiglianza, ché se 
[237] oltre|modo circa essa saremo curiosi deveniremo alla fine come il cieco 
Tiresia, affatto di lume e vista, privi e cassi”.

Qui posò e terminò il suo divisare Cratilo, ma non già hebbe fine il mio 
travagliare. Osservai che le maggiori dificoltà da Cratilo mosse, verti-
vano circa la cognitione delle cose esterne et a noi inatinenti, per il che 
meravigliare non mi doveva se ci riescono ignote et incomprensibili. 
Onde presi speranza che del modo di reggere l’usi della vita, et ordi-
nare li nostri affari ne potiamo tenire alcuna più che mediocre cogni-
tione, et estimai che tale fosse la comunemente appellata prudenza 
cotanto decantata e celebrata dalli periti delle humane emergentie, ché 
perciò deliberai, che per tenirne di essa cognitione ricercare dovessi il 
parere di Pericle, celebre sopra ogni altro della nostra età in moderare 
e reggere li maneggi urbani. Per il che al giardino di esso in tempo che 
conieturai che sfacendato era, mi condussi. Il quale ritrovai, che in 
compagnia di amici divisava, se vi era più bisogno di prudenza nel far 
acquisto di un Stato, overo in conservarlo.

Alcuni asserivano per l’acquisto, ma Pericle vivamente mante-
niva che nella conservatione, la prudenza maggiormente prevaleva, 
adducendo quel celebre detto che difficilius est, prouincias obtinere, 
qua facere. viribus parantur, iure retinentur. Quasi che l’istesso fosse 
che fortuna parantur, prudentia retinentur. Dilatossi poi in dimostrare 
quanto che superava la prudentia la fortuna.

Ma io verso tale conversatione in tal maniera favellai:

“Altro tanto che voi, ottimi amici, vi accordate in pregiare la prudenza, io son 
bramoso di sapere ciò che essa sia, e con suplichevoli instanze chiedo che me 
la dimostrate”.
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is revolting and turbid. This is what happens as far as the good is con-
cerned, namely that the first light that appears to us must be consid-
ered to be closer to the truth, while the final effort and exercise of the 
mind dispels and loses it. Besides, one must reasonably consider that 
just as the best cause constituted human beings in the best way, offer-
ing them excellent organs to achieve their desires, so it also offered 
and provided them with the probable, which is easy for them to know 
and apprehend, like all the other things that are absolutely necessary 
for life.

“Here, I conclude my arguing,” Cratylus said. “If we cannot acknowledge the 
exact truth like all-seeing Argus, we must be content with the fact that, like 
one-eyed Polyphemus,413 we may only see what resembles it. If [237] we are 
excessively curious about it, in the end we will become like blind Tiresias, 
devoid of light and sight.”

This was the end and conclusion of Cratylus’s consideration, but not 
of my striving. I observed that the greatest difficulties that Cratylus had 
raised were about the cognition of those external things that were not 
pertinent to us, and hence I should not have been astounded that they 
resulted as unknown and incomprehensible to us. Therefore, I began 
to hope that we could have some relevant cognition of the way to rule 
our way of life, as well as of how to regulate our affairs. Then, I con-
sidered that this was what is commonly called prudence, so praised 
and lauded by the experts in human events. Hence, I decided that 
in order to get to know it, I had to seek the opinion of Pericles, who 
was renowned above any other of our time as far as moderating and 
ruling urban affairs was concerned. Thus, I went to his garden when I 
thought he would not be busy. I found him debating with some friends 
about whether prudence was more necessary for acquiring a state or 
for maintaining it.

Some asserted that [it was more necessary] for acquiring it, while 
Pericles strongly maintained that prudence was more valuable in 
maintaining it, adducing that well-known saying it is more difficult to 
retain than to create provinces; they are won by force, they are secured 
by justice.414 This is almost the same as they are won by fortune, they 
are secured by prudence.415 He then spoke at length demonstrating how 
much prudence exceeded fortune. However, as far as this conversation 
was concerned, I spoke in this way:

“I am as eager as you are, excellent friends who are agreed in praising pru-
dence, to know what it is, and I address an imploring request to you to demon-
strate it.”
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Rispose a ciò Protagora delli altri il più provetto, et in tal modo pigliò 
a dire:

“Se tu, buon Socrate, havessi per il passato ordinata la tua vita conforme li 
precetti della prudenza, giudicarei che tale richiesta fosse una delle tue solite 
ironie e dissimulationi, ma il vederti in tal stato e conditione di fortuna m’in-
dica esser tu veramente ignaro di ciò che sia prudenza. Per il che stimo che 
voglioso sei di conoscerla, accioché con il possesso di essa possi ordinare il 
residuo della tua [238] età. La prudenza che ricerchi è timoniera della humana 
vita, stella polare per mezo della quale si deve indrizzare il corso delle nostre 
attioni, moderatrice anzi regina delle morali virtù, auriga delli humani affetti, 
quella che ci raffrena nelle prosperità e che ci sostiene nelle adversità, e che 
tenendo l’animo in equilibrio non li permette vanamente insultare, né vilmente 
trabocare, rendendolo cauteloso, e sempre circonspetto nel deliberare, ardito 
nell’intraprendere. E per concludere il molto in poco, la prudenza è quella che 
garegiando con li dei, alquanto ci difende da colpi da essi aventatici, et ari-
vandoci ce li fa riuscire tolerabili et insensibili. Onde quanto può, rende quasi 
simile l’humanità all’istessa divinità:

Nullus numen deest si est prudentia
Sed nos te facimus fortuna deam coeloque locamus”.

Stimava Protagora havermi appieno satisfatto con tale sua gonfia 
diceria. Ma io ad egli:

“Amico Protagora, egregiamente hai esposto l’effetti e consequenze della pru-
denza, ma non tieni dichiarato né affigurato la vera effigie et imagine di essa. 
Non altrimente ciò hai eseguito che se forestiero allettato dalla fama che per 
tutto corre del valore del nostro Pericle, e capitato in questa città procurasse di 
veduta riconoscerlo, li fosse additato li palagi, li teatri e le munite muraglie che 
di suo ordine sono stati nella città erretti. Ciò che io bramo d’esser instrutto, è il 
riconoscimento dell’istessa prudenza e non di suoi attinentie et effetti”.

A questo mio dire non replicò Protagora, onde a Pericle rivolgendomi 
l’instai che circa ciò il suo parere amichevolmente mi arrecasse. Al che 
punto non ritardando, prononciò che la prudenza fosse quella virtù 
che si esercita in ramemorarci le cose passate, instruirci delli presenti, 
acciò potiamo provedere [239] et ordinare le venture.

A tal esplicatione mi opposi dicendoli che io non indagava una 
particolare cognitione di tutte le cose, come egli accennò nel suo dire, 
ma solamente io ricercava la propria imagine, e formalità della pru-
denza che la rende distinta e diversa dalle altre dottrine e facoltà, onde 
il dire che ci ramembra le cose passate et instruisce delle presenti, tiene 
troppo del generale, interminato et indefinito. Oltre di ciò il provedere 
alle cose venture parevami come ch’impossibile, perché conforme il 
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Protagoras, the most expert of all of them, answered this, and he 
began by saying:

“If in the past, good Socrates, you had ruled your life according to the precepts 
of prudence, I would judge that this request of yours was one of your usual 
ironies and dissimulations, but having seen the state and condition of your 
fortune, I see that you are truly unaware of what prudence is. Hence, I con-
sider that you are eager to know it so that by possessing it, you may rule what 
remains of your life. [238] The prudence that you are seeking is the helmsman 
of human life; [it is the] Pole Star by means of which we must guide the devel-
opment of our actions. It is the moderator, or rather the queen, of moral virtues, 
the charioteer of human affects; it is that which reins in [our excesses] when 
we live in comfort and which supports us through adversity. By maintaining 
the mind in balance, it does not allow it to make vain insults or vile outbursts, 
rendering it cautious and always circumspect in deliberating, as well as cou-
rageous in any undertaking. Furthermore, to cut a long story short, prudence 
is that which, when we compete with the gods, rather defends us from their 
blows, allowing them to appear tolerable or imperceptible to us. Therefore, as 
far as it can, it makes humanity almost like divinity itself:

Fortune, you’d have no power,
If we were sensible: it’s we who make you a goddess, it’s we who
Give you a place in the sky.”416 

Protagoras considered that he had fully satisfied me with this preten-
tious discourse. Yet I [said] to him:

“Dear Protagoras, you have excellently expounded the effects and conse-
quences of prudence, but you have neither disclosed nor depicted its true effigy 
and image. You have acted no differently from a foreigner attracted by the wide-
spread fame of Pericles’s valour who, once he had arrived in this city with the 
aim of discovering what he looked like, was shown the palaces, theatres, and 
fortified city walls erected in the city by his command. What I am eager to know 
is prudence itself, not what pertains to it or its effects.”

Protagoras did not reply to what I had said, and therefore I turned to 
Pericles and urged him to amicably tell me his opinion concerning this. 
Hence, he did not delay in uttering that prudence was that virtue that 
one practises to remember past things and receive instruction about 
present ones so that we can arrange and provide for [239] future ones.

I objected to this explication by telling him that I was not searching 
for the cognition of particular things, as he had mentioned during his 
speech, but that I was simply seeking the proper image and formality 
of prudence that made it distinct and different from the other doctrines 
and faculties.417 Therefore, to say that it reminds us of past things and 
instructs us concerning the present ones was too general, indetermi-
nate, and undefined. Moreover, it seemed impossible to me to provide 
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mio intendimento non si può provedere, circa ciò che non si può pre-
vedere, né prevedere parimente si può ciò che per anco non è né tiene 
esistentia alcuna, non potendosi di quello non è, conforme il calcolo 
di quasi tutti li sapienti, tenirne né senso, né openione, né concetto 
alcuno. Ma di più lasciando in tal affari le sottigliezze a parte, siccome 
in certo modo la pontuale conditione delli effetti della constantis-
sima natura non si può presagire, tanto meno l’emergentie delli affari 
humani, che per il più dal pazzo caso sono sosopra rivolti e turbati.

A queste mie obbiettioni, rispose Pericle, che per il certo strin-
gere si doveva la fontione della prudenza circa il ricordarsi delle cose 
passate et inspettione delle presenti per apportar profitto alle venture, 
solamente in quanto appartiene alli affari del vivere civile non alla 
medicina, agricoltura, et altre simili professioni, ma che in quanto al 
provedere per l’avenire, stimava che bastava appogiarsi sopra un certo 
probabile che ragionevolmente presagisce li eventi futuri.

Ma opponendomi alla prima evasione li significai che non mi 
sapeva per anco formalizare in che consisteva la prudenza, e ciò che 
fosse la sua peculiare fontione e proprio offitio circa l’humani affari, 
poiché intraprendendosi per gratia di essempio di munire la nostra 
città, all’architetto si capita. Se condurre uno esercito si vuole et ordi-
narlo in battaglia, al professore dell’arte militare. Se deliberare una 
guerra si attenta al perito delle nostre forze e del nemico si ricorre. E se 
parimente si [240] mini|strare la giustitia a cittadini vogliamo, a giuri-
sconsulti si conduciamo.

Onde non resta al prudente in che esercitarsi essendo il tutto 
da altri professori occupato, et ad essi conviene se rettamente vuole 
operare che si riferisca. Et in quanto all’altra partita della sua risposta, 
cioè che basta al prudente probabilmente indovinare l’evento, e li mezi 
per conseguirlo, il redarguii con dire, che se l’effetti della natura sono 
tanto dubbiosi e perplessi innanzi che accadono come sono le pioggie, 
li venti, il freddo e caldo delle stagioni, che sarà poi di ciò che apporta 
l’insana fortuna, e produce il capricioso, e variabile humano arbitrio?

Replicò egli, che non intendeva giamai che li cultori della pru-
denza fossero egregiamente dottati di tutte le arti, dottrine, e disci-
pline, perché se ciò fosse di mestiero converebbe al prudente rinon-
tiare il dominio che pretende sopra li affari humani, e rassignarlo 
alli veri professori di caduna arte che serve al viver civile, come di 
già io divisai, ma che la prudenza era superiore regente e coman-
dante a tutte le altre arti e dottrine, nell’istesso modo che accade al  
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for future things, because according to my understanding, one cannot 
provide for what cannot be foreseen, and what does not yet exist also 
cannot be foreseen.418 Indeed, according to the assessment of almost 
all wise men, a thing that does not exist cannot have any perception, 
opinion, or conception. Furthermore, let us leave aside the details of 
this matter, as one cannot certainly foresee the punctual condition of 
the effects of most consistent Nature, and even less the occurrences of 
human matters, which for the most part are upset and turned upside 
down by mad Chance.

Then Pericles answered my objections [saying] that one should 
certainly restrict the function of prudence to the memory of past things 
and the inspection of present ones in order to benefit future ones as 
far as civil matters were concerned, but not concerning medicine, agri-
culture, and other similar professions. Yet as far as providing for the 
future was concerned, he considered it to be sufficient to lean on the 
probable, which reasonably foresees future events.

However, I objected to the first deflection by explaining to him that 
he could not yet allow me to conceive what prudence consisted in and 
what its peculiar function and proper task concerning human matters 
were. For example, to fortify our city, one would address an architect; if 
one wanted to lead and direct an army in a battle, [one would address] 
someone professing the military art. If one were attempting to deliber-
ate in favour of a war, one would appeal to an expert in both our armed 
forces and our enemy. Similarly, [240] if we wanted to administrate 
justice for our citizens, we would go to the jurisconsults.

Thus, although there was no place where the prudent could inter-
vene, as all [areas] were already occupied by other experts, never-
theless, it would be worth referring to them if he wanted to act in the 
correct way. Besides, I reprimanded him [i.  e., Pericles] concerning the 
other part of his answer, namely that it was sufficient for the prudent 
to foresee419 both the event and the means to accomplish it just by fol-
lowing probability. Indeed, I told him that if the effects of Nature were 
so doubtful and perplexed before they actually occurred, like the rains, 
winds, and the cold and heat of the seasons, what then would happen 
about what was provided by insane fortune or produced by the capri-
cious and changeable human free will?

He replied that he had never meant that the estimators of prudence 
were excellently endowed with every art, doctrine, and discipline, 
because if that was so, then it would be necessary for the prudent to 
waive any claim of control over human matters and to allocate it among 
the true experts of every art that was useful for civil life, as I had already 
considered. However, [Pericles replied] that prudence was the major 
ruler and commander above all other arts and doctrines. [It was] like 
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capitano di esercito, che comanda a perito arciero che per molti ave-
nimenti egregii nella sua professione fu riconosciuto, benché esso 
capitano non sia punto pratico nell’arte del saettare. Così parimente 
occorre alli prudenti che ordinano e comandano alle altre discipline 
benché di esse ne siano come che affatto ignari.

Ma io in tal modo l’incalzai:

“Stimi che la prudenza consista nel comandar a cui che al sicuro si conosce per 
la certa esperienza che si tiene della sua peritia e sufficientia, idoneo ad ese-
guire la tale attione, o piuttosto nell’imperare a colui che si tiene alcun dubbio 
della sua sufficientia, ma che tuttavia si conietura che in tal esercitio sia per 
riuscirne conforme il desio e bisogno di chi l’adopera et impiega?”.

Rispose egli:

“Giammai non crederei che fosse fontione propria della prudenza tanto comen-
data, il sapersi prevalere di cui che appo qualunque benché volgare sia stimato 
habile ad eseguire tale effetto, ma [241] sì bene stimarei che essa prudenza si 
travagliasse nell’indagare e riconoscere quel tale che non è altrimente a tutti 
manifesta e notoria la sua attitudine e habilità. Il che essa prudenza per via di 
esato essame, et accurata disquisitione sceglie et approba”.

Al che io:

“Egregiamente ti sei condotto senza molto mio faticare a quel posto che io 
desideravo. Dunque conviene che tal prudente saggiatore sia perito della pro-
fessione ch’in altrui si ricerca e desidera che vi sia. Dal che ne segue ch’a rico-
noscere la suficientia del medico, mentre che per la lunga esperienza di suoi 
felici eventi nel medicare non si tenisse di lui buon concetto, converebbe che 
oltremodo della medicina fosse intendente colui che prudentemente di esso 
facesse scelta, e che approbasse il suo valore. E quello si è detto del medico 
applicare devi a qualunque altra professione rispetto alla prudenza. Ma di più 
circa l’humani affari non solamente basta alla prudenza l’esser aveduta circa la 
peritia di altrui nell’eseguire qual si sia effetto che attenta, ma le conviene pari-
mente riconoscere la dispositione dell’altrui volontà tanto di natura astrusa, e 
di punto in punto variabile e mutabile”.

Contra il mio dire di nuovo risorse Pericle dicendo che poiché con-
venga concedere che la prudenza sia distinta dalle particolari cogni-
tioni delle cose, e non può né anco esserne affatto ignara, come dal 
prossimo antedetto ragionare appare, ché affatto inetta riuscirebbe, è 
necessario stimare che la prudenza sia una mediocre peritia di tutte le 
professioni et arti, e che per tal sua universalità a tutte decentemente 
comanda, et ottimamente li humani affari regge e governa.

Terza espositione 
della prudenza.
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the captain of an army commanding an expert archer whose value was 
acknowledged in his field thanks to his many illustrious undertakings, 
[which was possible] although this captain was not acquainted with 
the art of shooting with a bow and arrow. This would likewise be the 
case for the prudent, who would rule and command the other disci-
plines although he was indeed ignorant of them.

Yet I urged him in this way:

“Do you consider that prudence consists in commanding a person who defi-
nitely knows himself thanks to the solid experience he has collected from 
his expertise and his ability to adequately carry out his actions? Or rather in 
ruling a person who has some doubts concerning his capacity, but neverthe-
less believes that he is acting in compliance with the wishes and needs of the 
person who uses and employs him?”

He answered:

“I would never believe that the proper function of this so-praised prudence is to 
rely on someone who is considered able – by anyone, even by common people – 
to obtain such a result. On the contrary, [241] I would rather consider this 
prudence to be working hard in seeking and acknowledging a person whose 
attitude and ability is not evident or known to all. This person is chosen and 
approved by prudence after an exact examination and accurate disquisition.”

Then, I [said]:

“You have excellently led yourself, without a great effort from me, where I was 
wishing you to go. Therefore, it is necessary for such a prudent assayer to be 
an expert in the profession sought and desired in another. Hence, it follows 
that in order to recognise a doctor’s ability, if his long successful experience in 
treatment is not to be taken into consideration, it is necessary for the one who 
had prudently chosen him and acknowledged his value to be a great specialist 
in medicine. Besides, you must apply what is said about the doctor to any other 
profession in relation to prudence. Moreover, concerning human matters, pru-
dence cannot only be careful about the expertise of other people in obtaining 
any result they seek, but it is likewise necessary for it to acknowledge the dispo-
sition of other people’s wills, which are naturally so abstruse and continuously 
changeable and unstable.”

Pericles reacted to my speech by telling me that one should grant that 
prudence is distinct from the cognition of particular things, but that 
it could not be completely unaware of them, as it appeared from the 
argument mentioned shortly before, because then it would indeed 
turn out to be inept. It was necessary to consider that prudence was a 
moderate expertise in all professions and arts and that it properly com-
manded all of them and optimally ruled and governed human matters 
because of its universality.

Third exposition of 
prudence.
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Ma a ciò gagliardamente mi opposi, con dirli, che permettere non 
si deve che quella virtù che regge e modera le altre, et è arbitra delle 
humane emergentie, e come disse Protagora che tiene la comitiva e 
satelitio di tutti li dei, al di sotto di qualunque dottrina e arte si ritro-
vasse. E qual è quel principe che accadendoli guerra, rimanessi servito 
del consiglio di mediocre capitano, et [242] atte|ntando solcare con 
grave armata il mare, non facesse scelta di eccellente e pratichissimo 
nochiero? E cadendo in infermità non chiamasse a sé sapientissimo e 
consultissimo medico? Ma per il certo di tutte le professioni sceglie-
rebbe l’egregio et ottimo. Onde se la prudenza fosse mediocrità rima-
rebbero sempre li cultori di essa rigetti, et ad altrui inferiori.

Al mio ragionare fermossi Pericle né altro circa la prudenza 
apportò. Ma Hippia, ch’ivi si ritrovò prese a lodare la sentenza di 
Chilone in via ne properato, dicendo, che in essa consisteva gran parte 
della prudenza, ma se si accopiava con altra, festina lente, sortiva per-
fettissima, ché adempiva tutti li suoi numeri. E da quindi egli si allargò 
in dimostrare che il principale fondamento della prudenza era una 
certa moderata lentezza nel deliberare, et acceleratione nell’eseguire, 
ché però l’Egittii la rapresentarno come se delfino ad àncora fosse 
avolto, l’uno sopra qualunque altro pesce veloce nel guizzare, e l’altra 
nell’afferare e ratenere accelerato legno tenacissima.

“E chi non sa”, seguiva egli, “che il tempo è della verità padre? Esso ci additta il 
vero visagio e circonstantie delli affari. Et è cosa certa che ove egli s’interpone 
giamai o di rado falire non si può”.

Non potei tolerare che la prudenza cotanto celebrata alla fine si ridu-
cesse alla tardità, lentezza, e pigritia, et opponendomi li dissi, che 
giamai non harei stimato che perito aritmetico nel calcolare, lento 
esser dovesse, né pittore che stentatamente trattegiasse, di ciò pre-
tendesse lode, e che oratore che nella pronontia hestitasse, riuscisse 
comendabile. Per il che si rende chiaro che la tardità e lentezza non 
essere l’interno essentiale della prudenza, ma che piuttosto certo 
freno e retinentia alli precipitosi et inaveduti ingegni, non meno che la 
catena e ceppi all’insani e pazzi.

A questo mio dire replicò Hippia, che per il certo per la mia instan-
tia stimare si deve, che alla tardità e lentezza in quanto appartengono 
alla prudenza si deve aggiungere l’esata inspettione dell’affare sopra il 
qual si consulta, [243] consideran|do tutte le sue attinentie.

Quarta espositione 
della prudenza.
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However, I strongly objected to this by telling him that one should 
not allow that virtue – which ruled and moderated the others, was the 
arbiter of human occurrences, and had the complete support of all the 
gods, as Protagoras said – to be beneath any other doctrine or art. Fur-
thermore, what prince in a state of war would continue to be served 
by the counsel of a merely average captain, just as [242] attempting 
to plough through the sea with a great army would not appeal to an 
excellent and most expert helmsman? And [what prince], once [he 
had] fallen ill, would not choose a very wise and [frequently] consulted 
doctor? For he would certainly choose the best and most excellent in 
every profession. Therefore, if prudence was middling quality, its esti-
mators would always be rejected and inferior to others.

In the face of my argument, Pericles stopped without adding any-
thing else about prudence. Yet Hippias, who was there, began to praise 
Chilon’s maxim of let no one see you in a hurry,420 saying that this 
summarised what most of prudence was; and if it was combined with 
the other – make haste slowly421 – it would turn out to be completely 
perfect, as it fulfilled all of its potential. Then, he expanded on this by 
demonstrating that the main principle of prudence was a certain mod-
erate slowness in deliberating and speed in executing. Therefore, it was 
represented by the Egyptians as a dolphin wound around an anchor; 
the former is the fastest darting fish, while the latter is extremely stead-
fast when catching and holding a swift boat.

Then, he continued: 

“Who does not know that time is the father of truth?422 It discloses the true face 
and circumstances of matters to us. Besides, it is certain that when it elapses 
[between two events], a person always, or almost always, succeeds.”

I could not tolerate that this so-praised prudence should in the end 
be reduced to indolence, slowness, and idleness, so I objected to this, 
telling him that I would never consider that an expert arithmetician 
would be slow in calculating, nor that a painter who had difficulty 
drawing would be praiseworthy, nor that an orator who was hesitant 
in speaking would be commendable. Hence, it became clear that indo-
lence and slowness did not constitute the inner essentiality of pru-
dence, but rather that they were a certain brake and restraint for some 
rash and hasty wits, as well as chains and shackles for the insane and 
mad.

Hippias replied to my speech that certainly, thanks to my example, 
one should consider that the exact inspection of the matter on which 
one had been consulting and the consideration of all the things that 
were related to it should be added to this indolence and slowness as 
[243] characteristics of prudence.

Fourth exposition of 
prudence.



380   Discolpa di Socrate

Ma io di nuovo il sopresi che inavedutamente si era accapato nelli 
primieri inviluppi, essendo già d’accordo regetto l’attribuire alla pru-
denza quella fontione ch’è propria a caduna arte e professione, appar-
tenendo a qualunque di esse tal inspetione secondo l’affare che le sot-
togiace. Oltre che la inspettione non pare che sia suficiente per sé sola 
a dirigere e normare le nostre deliberationi, perché il troppo oggettare 
nelli affari ci rende sovente perplessi et irresoluti, onde non sapendo a 
che attenersi, per la moltiplicità di repugnanti instanze, e contraindi-
canti, il nostro assenso rimane sospeso et in se stesso implicato. Oltre 
che l’inspettione per sé è piuttosto passione dell’animo che attione 
che appartenga alla buona deliberatione. Il linceo et aquila sono di 
egregia vista dottati, nulladimeno non crederei che meglio di qualun-
que altro animale deliberassero. Per il che oltre l’inspettione ci vuole 
altra norma che dia perfettione alla prudenza.

Ma di novo ripigliò egli con dire che alla inspettione si deve accom-
pagnare alcune massime et universali concetti, che come norme appor-
tino l’ultima perfettione al giuditio et il sommo alla prudenza.

Ma di ciò non restando io punto satisfatto, li narrai l’instanze già 
da me a Platone opposte mentre che nelle scientie attentava valersi di 
tali axiomi, dimostrandoli di più, che non meno riuscirebbe temera-
rio ardire il dedurre certo presagio di alcuno avvenimento futuro da 
tali propositioni universali, che l’indovinare quale deve puntualmente 
essere e sortire l’imagine con tutta la sua perfettione, per il riguardare 
il di lei rude et informe abbozzo. E poi rivolgendomi verso tutta la com-
pagnia che ivi si ritrovava, li dissi:

“Ottimi amici, quale massima politica fu maggiormente approbata, e da tutti 
noi acclamata, che quella che ci admonisce, che per la quiete della nostra Repu-
blica non solamente desiderare, ma procurare si dovesse la depressione e dimi-
nuitione della immensa potenza del Re di Persia, che havendo di già occupato 
[244] tutta l’Asia, alla Europa minacia porle il giogo di miserabile servitù. Onde 
da noi Ateniesi con il calcolo di tutti li ordini della città fu preso per espediente, 
che con ogni più occulta et accurata arte si attentasse infiacchire le loro smi-
surate forze, et attenuare la loro tanto accresciuta potenza. Per il che oltre che 
si procurò di porre discordia fra loro suditti con solevare nel loro vasto imperio 
alcuni popoli a manifesta ribelione, la fortuna o per meglio dire il tempo ancora 
secondò il nostro desio, havendo essi Persiani per il loro lungo otio e prosperità 
smarita l’antica loro militare disciplina. E perciò avenne, che siccome per il 
passato tutta la Grecia, Macedonia, Epiro e Peloponesso insieme uniti non li 
potevano fare resistentia, quasi la nostra città si trovò suficiente ad opporseli, 
e contra essi fare capo.

Noi di tal loro debollezza allegri e giocondi, accade hora che tal fiachezza  
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However, I caught him as he rashly ended up in the original 
tangles: indeed, we were already agreed in refusing to attribute those 
functions which were proper to each art and profession, namely that 
each of them had this [function of] inspection depending on the 
matter it dealt with, to prudence. Furthermore, the inspection could 
not be considered sufficient to rule and guide our decisions by itself. 
The reason for this was that thinking too much about any matter often 
makes us perplexed and irresolute. Then, as we do not know which we 
may comply with because of the multiplicity of opposite and contradic-
tory instances, our assent remains suspended and entangled in itself. 
Furthermore, inspection is a passion of the mind rather than an appro-
priate action [for making] a good decision. The lynx and the eagle are 
endowed with excellent eyesight; nevertheless, I would not believe that 
they could deliberate better than any other animals. Hence, beyond 
inspection one needs another rule which may equip prudence with per- 
fection.

Yet he continued again, saying that inspection had to be asso-
ciated with some maxims and universal concepts, which, like rules, 
must provide judgment with the ultimate perfection and prudence 
with the supreme one.

However, as I was indeed not satisfied by this, I told him the 
instances I had already raised as objections to Plato when he was 
attempting to adopt these axioms for knowledge. Indeed, I furthermore 
demonstrated to him that it would turn out to be no less reckless to 
dare to deduce any presage of future events from these universal prop-
ositions than to guess an exact and perfect image only from looking at 
a rough and shapeless sketch of it. Then, addressing all the company 
that was there, I said:

“My very good friends, the supreme politics that was most approved and 
acclaimed by all of us was that which warned us that one should not only wish 
for the weakening and decrease of the immense power of the king of Persia for 
the peace of our republic, but also [attempt to] cause it. Indeed, he had already 
occupied the whole of [244] Asia and was then also threatening to subjugate 
Europe by miserably enslaving it. Therefore, we Athenians, by including people 
of all classes in the city, took the following measure, namely to attempt to weaken 
their immeasurable forces and attenuate their greatly increased power through 
concealed and accurate art. Hence, in addition to causing discord among their 
subjects by urging some peoples in their vast empire to openly rebel against 
them, fortune – or, better to say, time – went along with our wishes; indeed, the 
Persians themselves lost their ancient military discipline because of their long 
leisure and prosperity. Therefore, it happened that while in the past the whole 
of Greece, Macedonia, Epirus, and the Peloponnese together could not resist 
[them], [now] our city was sufficient by itself to oppose and face them.

“While we were happy and cheerful about this weakness of theirs, it hap-
pened indeed that this weakness now resulted as much more harmful to us than 
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ci riesce oltremodo più dannevole, che la loro antica potenza, poiché acca-
dendoci con essi gueregiare, havendoci per mare, e per terra assaltati, siamo 
da tutte le provincie sudette abbandonati, stimando esse noi soli senza l’al-
trui aiuto, esser bastevoli a diffenderci et a contrastarli l’oltra passare. Onde 
hora tutto il peso della guerra conviene noi soli sostenere. Ma se tal axioma 
che insegna che il nemico potente si deve indebolire ci riesce in la prattica 
hora falace, a qual altro documento politico prestaremo fede, e per norma delle 
nostre attioni seguiremo? Da quindi è, che se osservare vogliamo la riuscita 
delli humani avenimenti si trovarà che la violentia, che con loro universali 
regole, e massime, apportano li formalisti alla resolutione di particolari e gran 
affari, ben sovente attraversa il loro progresso, benché peraltro siano stati dal 
principio ben incaminati e diretti”.

Al mio dire altro non replicò Hippia. Ma Critia doppo esso continuò 
dicendo che per quello haveva appreso nella gran scola del mondo 
li appariva, che la prudenza, altro non fosse, che farsi l’homo, il suo 
proprio interesse centro sopra il quale si ravolge [245] la circonfe-
renza di suoi pensieri, con moderatione tale, che faccia apparire che 
il commodo altrui sia il punto del bersaglio, al quale prendono mira li 
suoi attentati, e che l’esperienza instruisce, che anco li più petulanti 
homini del mondo che senza alcuno rispetto agognano le loro intra-
prese benché con qualche difficoltà, li conseguiscono, et al dispetto 
altrui li loro desii riescono.

Non mi piacque punto tale diceria, non essendo decente che l’im-
peratrice delle virtù, non oggetti altro che il profitto del soggetto parti-
colare nel quale insiste, né meno riesce ciò sconvenevole che se gran 
Prencipe ad altro non mirasse che alla conservatione della sedia sopra 
la quale egli si trova assiso. Oltre che Critia, espose piuttosto il fin di 
questa sua interessata e vil prudenza qual è il proprio profitto, che 
la propria di lei essenza, et in che modo il professore di tal prudenza 
possa pervenire all’acquisto del proprio interesse. Il sapere che il fine 
del saetante sia il colpire nella mira e scopo, non ci dimostra et insegna 
il modo del saettare, così anco l’esporre, che la prudenza tenga per fine 
il proprio profitto di chi l’esercita, non ci instruisce ciò ch’essa sia e 
qual formalità in sé tenga.

Acquietatosi Critia al mio dire, li sucesse Tarsimaco il qual proferì, 
che la prudenza fosse una arte di mettere in stima li cultori di essa 
appresso il comune delli homini, facendoli apparire quello che vera-
mente non sono. Onde per mezo del concetto che li concilia, tengono 
appo altrui somma autorità nel disporre a loro talento a pro loro e di 
altrui li più importanti affari e maneggi. Il qual concetto diceva egli 
sortire per lo splendore di alcune minute virtù, insieme comesse 
benché cadauna da per sé sia come che insensibile e priva di comen-
datione, e forse di nome, a guisa delle piccole stelle che formano la 
via lattea celeste, che essendo qualunque di esse insensibile, insieme 

Quinta espositione 
della prudenza.

Sesta espositione 
della prudenza.



 Socrates’s Defence   383

their ancient power, namely that since we had had to fight them after being 
assailed by land and sea, we had been abandoned by all the aforementioned 
provinces, which considered us to be capable of defending ourselves and pre-
venting them from advancing without any further help. Thus, we now needed 
to bear the whole weight of the war alone.423 Yet if this axiom teaching us that 
one must weaken a powerful enemy now turns out to be fallacious in practice, 
what other political teaching may we believe and follow as a rule of our actions? 
Hence, if we want to see human events be successful, we will find that violence, 
which the formalists put forth in addition to their universal rules and maxims 
for the resolution of great and particular matters,424 has very often hindered 
their development, although they began and were directed well.”

Hippias did not make any further reply to my speech. Yet after him, 
Critias continued by saying that prudence, as far as he had learned in 
the great school of the world, appeared to him to be nothing other than 
a man placing his own interest at the centre of [245] all his thoughts,425 
yet doing this with such moderation that he allowed it rather to appear 
that other people’s convenience, to which his deeds were addressed, 
was the centre of the target. Furthermore, experience also instructed 
that the most petulant men of the world, who desired success in their 
undertakings without any respect for anyone else, achieved them, 
albeit [sometimes] with some difficulty, and fulfilled their desires 
without caring about others.

I did not like what he had said, because it was inappropriate that 
the empress of the virtues [i.  e., prudence] should target anything other 
than the profit of the particular subject in which it existed. Similarly, 
it would be improper if a great prince aimed only to maintain the 
throne on which he sat. Furthermore, Critias expounded the goal of 
this interested and vile prudence, which was its own profit rather than 
its own essence, as well as the way that one who professed prudence 
could attain his own interest. To know that an archer’s goal is to hit the 
target does not teach us how to shoot with a bow, just as expounding 
that prudence’s goal was the profit of the one who practised it did not 
instruct us concerning what it was and its formality.426

After Critias had been appeased by my speech, Thrasymachus 
uttered that prudence was the art of causing its esteemers to be 
held in high regard by the common people by making them appear 
different to how they truly are.427 Thus, thanks to this esteem, they 
would earn benevolence and obtain supreme authority among 
the people in disposing very important matters and affairs as they 
wished in favour of themselves and others. He said that this esteem 
was raised from the splendour of several minute virtues combined 
together, although each by itself was imperceptible and without 
praise, and perhaps without name, like the small stars forming  
the celestial Milky Way, each of which is imperceptible, but which 

Fifth exposition of 
prudence.

Sixth exposition of 
prudence.
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aggregate ci rendono osservabile luce.

“Né si deve”, seguiva egli, “la prudenza sdegnare ch’io l’impieghi circa tali 
virtù piuttosto putatie et ideali che vere e reali, poiché non per il proprio peso 
delle cose, ma per li effetti e profitti, che producono si devono stimare e pre-
giare”.

[246] Dicen|do di più che per tale esplicatione non occorreva incaricare 
la prudenza di moltiplicità di arti e discipline che rendesse stimato, et 
autorevole il professore di essa, bastandoli l’istesse cose che nella finta 
lettera inviata alla Accademia dalla ragione furno esposte, affermando 
che quelle rendevano l’autorità appo altrui signorile e maestosa.

Ma io nauseato da tal ragionamento, li dissi, che parevami che il 
suo prudente non fosse dissimile da insani amanti, che come suole dire 
il nostro Platone, non in loro stessi, ma nelle loro amate vivono. Così 
anco questo prudente in se medesimo alle dottrine e virtù è morto, ma 
solamente nella openione altrui vive, per il falso concetto e stima che 
di lui si tiene. Oltre che a mio parere riuscirebbe oltremodo infelice, 
non sapendomi imaginare il più miserabile di mercante, ch’essendo 
meschino, li conviene per mantenere il credito, apparire ricco et opu-
lente, così senza dubbio accadarebbe all’ignorante vestito e masche-
rato da prudente.

Ma di più non mi saprei rappresentare in qual guisa colui che si 
trova ignaro di una arte possa dimostrarsi di essa perito. In qual modo 
si può imitare ciò che giamai non si ha scorto et osservato? Colui che 
non sa che cosa sia dottrina, in qual maniera può ad altrui rappresen-
tarsi addottrinato? Chi mai non ha appreso gramatica potrà giamai 
ottimamente fingere esserne disciplinato? Chi non imparò rettorica 
potrà ad altrui dimostrarsi oratore facondo?

Tacque a tali instanze Tarsimaco. Ma invece di esso pigliò a dire 
Clinia:

“Gran ardire”, diceva egli, “sarebbe il mio mentre che da voi eminenti ingegni 
sfuge il riconoscimento della prudenza, che io attentasi di afferarla, se non fosse 
che con la scorta del celebre oracolo di Delfo vi proponessi in ciò il mio senti-
mento. Stimo dunque che la prudenza altro non sia che conoscere se stesso, 
non dico l’apprendere di ciò sia composto il nostro corpo, né qual essentia sia il 
nostro animo, ché questo a fisici non ad homini civili appartiene il riconoscere, 
ma il sapere a qual esercitio, incombenza e [247] fon|tioni, cadauno è inclinato 
e dalla natura chiamato, e parimente saper esatamente misurare l’ultimo grado 
della propria suficientia, accioché la temerità non più oltre ci spinga di quello 
conviene, e la pusilanimità a dietro non ci ritiri di quello si deve.

Settima espositione 
della prudenza.
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make a visible light when aggregated together.428
He continued: 

“Prudence must not feel disdained if I adopt it toward these virtues, which are 
alleged and ideal rather than genuine and real, since they must be esteemed 
and appreciated not because of their own importance, but [because] of their 
effects and profits.”

[246] Moreover, he said that according to this explication, one did not 
need to entrust prudence with a multiplicity of arts and disciplines in 
order to cause the one who professed it to be esteemed and authorita-
tive, but that those same things expounded in the false letter sent by 
Reason to the Academy429 were sufficient – he stated – to cause others 
to view Authority as refined and majestic.

Yet nauseated by this argument, I told him that his idea of a prudent 
man seemed to me [to be] no different from those insane lovers who 
live not in themselves, but in their beloveds, as our Plato used to say.430 
Likewise, this [version of a] prudent man was also dead in himself as 
far as doctrines and virtue were concerned, but lived only in other peo-
ple’s opinion through the false consideration and esteem in which they 
held him. According to my opinion, he would also be extremely unfor-
tunate; indeed, I could scarcely imagine how it could be worthwhile for 
the most miserable merchant imaginable to appear rich and opulent, 
although he was poor, in order to keep his reputation. The same would 
undoubtedly happen to an ignorant man dressed up and disguised as 
a prudent one.

Yet furthermore, I could not represent how one who did not know 
an art could demonstrate himself to be an expert in it. How could one 
imitate something he had never seen or observed? How could one who 
did not know what a doctrine was show others that he was informed 
of it? How could one who had never learned any grammar convinc-
ingly pretend to be well-educated in it? How could one who had never 
learned rhetoric show others that he was a prolific orator?

Thrasymachus was quiet in the face of these examples. Yet instead 
of him, Cleinias began to say:

“As the acknowledgement of prudence is escaping you, eminent intellects, 
my attempt to catch it would be greatly daring, unless I proposed my opinion 
on this to you with the guidance of the well-known Oracle of Delphi. Well, I 
consider that prudence is nothing other than knowing oneself. I do not mean 
apprehending what our body is composed of, nor what the essence of our minds 
is. Indeed, to acknowledge that is the task of physicians and not laymen, while 
[it is the task of the latter] to know which activity, [247] task, and function every 
person is inclined and called to do by Nature, as well as to get an exact meas-
urement of our self-sufficiency. This is to avoid recklessness pushing us beyond 
what is appropriate for us and pusillanimity holding us back from our duty.

Seventh exposition  
of prudence.
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Questo fu il sentimento dell’oracolo quando comette a cadauno di suoi ini-
tiati nosce te ipsum, ché per il certo colui che divenirà osservatore di tal egregio 
precetto, cioè che egli si giudichi puntualmente qual egli è, impossibile li riu-
scirà il falire. Come per il contrario comettendo in tal giuditio errore, tutto ciò 
che interprenderà improsperamente li sortirà”.

Ma né anco Clinia parevami che nel nero colpito havesse, et in tal guisa 
ripigliai, che sebbene tal sua diceria dalla autorità dell’oracolo alquanto 
era spalegiata e protetta, io non poteva applauderla, opponendomeli 
che colui che pretende regger decentemente l’humani affari e massime 
li civili, ove maggiormente è bisogno della prudenza da noi ricercata, 
conviene che non solamente riconosca se medesimo, ma che anco oltre-
modo sia informato delle altrui conditioni. Onde il sapere ottimamente 
anatomizare l’animi delli homini e penetrando nelli ultimi recessi della 
loro mente, scuoprire ogni loro astrusità è proprio della prudenza.

A ciò replicò Clinia, che agevolmente si potrebbe con un poco di 
additamento rimediare alla espositione da esso addotta, cioè che la 
prudenza fosse una retta cognitione di se stesso, e di altrui.

Né di ciò rimasi punto satisfatto, per il che l’interrogai:

“Stimaresti forse, amicissimo Clinia, che spechio rispetto all’istesso oggetto 
rappresenti la medesima apparenza di imagine, benché curvo, convesso, over 
concavo sia?”.

Rispose Clinia:

“Per il certo, non”.

Repicai io:

“Così anco stimare si deve che giamai alcuno non si può aggiustatamente forma-
lizare della apprensione e concetto altrui circa l’istesso proponimento, mentre 
che diversamente egli sia constituito, onde più facilmente il pazzo può indo-
vinare il proponimento dell’altro ad esso simile, che il savio in diversa [248] 
dispo|sitione posto, et è molto probabile che li homini sono nell’interno delle 
loro cogitationi molto più che nel volto over nella voce diversi. Per tutto ciò 
riesce come impossibile che si possa tenere ferma cognitione della conditione 
dell’animo altrui, benché sinceramente si procurasse di renderlo evidente, non 
potendolo esporre se non con parole, non veri e propri ritratti del concetto dell’a-
nimo siccome che con l’istesse giamai non si può rappresentare l’altrui effigie.

Ma oltre di ciò qual ferma cognitione si può ottenere circa la conditione 
dell’animo delli homini che più che il favoloso Proteo in un subito si cangia? 
Il decorso della età, la mutatione della fortuna, il variare conversatione, la 
turbata temperatura del corpo, l’affissarsi ad uno oggetto, le nuove dottrine e 
studii sovente inducono stupende metamorfosi. Onde quando anco havessimo 
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This is the opinion of the Oracle when she demands know thyself from each 
of her initiates,431 because certainly, if one observes this illustrious precept, 
namely by deeming himself to be precisely as he is, it will be impossible for 
him to fail. On the contrary, if he is mistaken in this judgment, everything he 
undertakes will turn out to be fruitless.”

However, it seemed to me that not even Cleinias had hit the target, and 
I continued in the following way. Although what he had said was sup-
ported and protected by the Oracle, nevertheless, I could not applaud 
it. I objected that for one who supposed to properly rule human 
matters, and above all civil ones, in which there was much more need 
of the prudence we were seeking, it would be necessary not only that 
he knew himself, but also that he was extremely well-informed about 
the conditions of other people. Thus, prudence’s tasks were to be able 
to know the anatomy of the minds of human beings, to penetrate up to 
the innermost recesses of their minds, and to discover their abstrusity.

Cleinias replied to this that with a small addition, he could remedy 
the exposition he had put forth, namely that prudence was a correct 
cognition of oneself and others.

Yet I was indeed not satisfied by this. Therefore, I asked him:

“Do you think, perhaps, dearest Cleinias, that a mirror, even if it is curved, convex, 
or concave, will always reflect the image of the same object in the same way?”

Cleinias answered:

“Certainly not.”

I replied:

“Similarly one must consider that no person, as each of them is constituted 
differently from the others, has ever correctly conceived another person’s per-
ception and conception concerning the same resolution. Hence, a madman can 
more easily guess the resolution of another who is like him than that of a sage 
[248] who is of a different disposition. Besides, it is very probable that human 
beings are more different [from each other] in their internal cogitations than in 
their faces or voices. In respect of all of this, it is impossible to have firm cog-
nition of the condition of another person’s mind, even if one sincerely tries to 
make it evident. Indeed, one can only expound it in words and not in true and 
proper portraits of the concepts of the mind. Likewise, one can never represent 
another person’s effigy in these same [words].

Yet in addition to this, what firm cognition may one obtain concerning the 
condition of a man’s mind, which may change itself more quickly than the fab-
ulous Proteus? Ageing, changes of fortune, variations of fellowship, alterations 
of body temperature, being focused on a single object, and new doctrines and 
studies often induce splendid metamorphoses. Therefore, even after having 
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consumato un moggio di sale con l’amico havendo del suo animo fatta accurata 
disecatione, in meno di un baleno, altro e diverso da se stesso è divenuto”.

In quanto poi alla cognitione di se stesso cioè di riconoscere il proprio 
sapere, e qualità del nostro animo ricordai a Clinia tutte l’instanze che 
oppugnano tale reflessiva cognitione.

Ma egli replicando disse, che in quanto quello che appartiene 
alla cognitione di se stesso facilmente poteva evadere le oppositioni 
fatteli, non ricercando egli per la fontione della prudenza una esata 
cognitione del nostro sapere siccome fu già da me, mentre che tutti li 
sapienti del secolo io agitava, e vessava, essendo tal cognitione da me 
indagata, piuttosto fisica che morale, ma per quello attiene alla pru-
denza, li bastava che al possessore di essa li fosse manifesto a che egli 
sia idoneo, et insino a qual grado e segno fosse valevole di arrivare, e 
che li sia contrastato dalla propria insuficientia l’oltrapassare in breve.

“La prudenza è quella che ci rende instrutti di quello sappiamo e di ciò che 
ignoramo, onde non occorre per tal mia dichiaratione addossare al prudente di 
tante dottrine e discipline, come che forse accaderebbe ad [249] alcune delle 
esplicationi già esposte”.

Non appagò al mio animo Clinia. Primieramente se l’attraversava quella 
instanza tante volte a satietà da me adotta, che siccome è impossibile 
vedere il vedere, così anco riesce inadmissibile sapere quello che si sa. 
Ma di più mi molestava che a mio credere molto si aviliva tal celebrata 
prudenza, facendola comune a qualunque homo per ignaro che fosse, 
perché conieturavo che giamai homo volgare et idiota, mentre che egli 
deliberò nel suo animo non falire, operi se non quello che a sua stima 
giudica che ottimo sia, ché se ciò non fosse in altra miglior maniera 
harebbe eseguito la sua attione, cioè conforme la miglior idea, che in 
sé concepisce. È ben vero che subito eseguito l’effetto con la cognitione 
che ritrahe dalla inspettione dell’opera, riconosce pravamente haver 
eseguito la sua fontione, ma perché tal nuova cognitione li perviene 
in un momento subito eseguito l’effetto, stima benché falsamente, che 
anco nel tempo dell’operare non habbia concepito altrimente, e che 
tenendo in sé migliore idea seguì la peggiore. Dal tutto hora divisato 
sortisce, che nel tempo dell’operare ognuno opera conforme l’ultimo 
grado e conato del suo sapere e non altrimente.
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consumed an almud432 of salt with a friend433 and thus making an accurate 
dissection of his mind, in less than a flash, he may become unlike and different 
to himself.”

As far as the cognition of oneself was concerned, namely acknowledg-
ing what our knowledge and the quality of our minds were, I reminded 
Cleinias of all the instances which contradicted this reflexive knowl-
edge. Yet he replied by saying that as far as the cognition of himself 
was concerned, he could easily avoid the objections raised against him. 
Indeed, he was not looking for an exact cognition of our knowledge 
through the function of prudence, because I had already investigated 
this cognition [and demonstrated it] to be physical rather than moral, 
thereby causing upset and irritation to all the wise men of the present 
time. Yet as far as prudence was concerned, it was sufficient for him 
that its possessor was aware of what he was capable of doing. Similarly, 
[it was sufficient for him to ascertain] up to what grade and point he 
[the possessor of prudence] was able to arrive, as well as how hindered 
he was by his own insufficiency from going even a little beyond it.

“Prudence is that which makes us aware of what we know and what we are 
ignorant of, therefore, according to my declaration, it is not necessary to attrib-
ute many doctrines and disciplines to the prudent, as would perhaps occur 
[249] in some of the explications already expounded.”

Cleinias had not satisfied my mind. Firstly, because it was hindered by 
that instance that I had adduced so many times, that it is impossible to 
see sight just as it is not acceptable [to state that one] knows what one 
knows. Moreover, what was bothering me even more was that in my 
opinion, this so-praised prudence was very degraded in being made 
common to every person, even those who were unaware [of what they 
were ignorant of]. Indeed, I conjectured that a simple and idiotic man, 
if he was resolved in his mind not to fail, would always act according 
to what he deemed to be best. If this were not the case, he would carry 
out his deeds in another, better way, namely according to the best idea 
that he could conceive in himself. It is also true that immediately after 
obtaining the effect with the help of the cognition he gathered from 
inspecting the work, he would acknowledge having executed his func-
tion incorrectly. Yet as this new cognition would come to him very soon 
after he had obtained the effect, he would consider, although wrongly, 
that he had not conceived it otherwise even during acting, and that 
although he was maintaining the best idea in his mind, nevertheless, 
the worst had followed. From everything that we had considered now, 
it would turn out that while acting, every person acted according to the 
highest grade and attempt of his knowledge and not otherwise.
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A tal mio dire Clinia altro non vi aggiunse, il che mi diede segno 
che la vittoria alacramente mi concedeva. Si ritrovava a queste disqui-
sitioni presente Alcibiade, di Pericle nepote, giovane di nobile indole 
e che nelli primi studii della humanità allora si tratteneva, il quale in 
questa guisa parlò, che sebbene non conveniva alla sua età in presenza 
di sì presentanti homini, di prudenza ragionare, e massime essendo 
tanto ventilata, nondimeno voleva riferire l’espositione del suo maestro 
Aristarco che dichiarando il principio dell’Odissea ove Omero celebra 
Ulisse molto pratico delli affari del mondo, pronontiò che la prudenza 
sia un habito d’operare conforme la ragione, cioè consigliandoci seguir 
le cose buone, e distolendoci dalle cattive, e che il bene consiste nel 
mezo virtuoso infra l’estremi vitiosi colocato, e posto, convenendo 
alla prudenza primieramente [250] indagare quali siano l’estremi et il 
mezo e doppo indurre il sensuale affetto a refiutare quello, et abbrac-
ciare questo.

La dicacità e tedio di tale descrittione da Alcibiade proposta, 
non solamente mi riuscì scarsa in apportare sufficiente lume alla mia 
inchiesta, ma piuttosto di nuovo l’obnubilò et offuscò. Primieramente 
non satisfece alla mia curiosità, poiché io non era tanto solecito di rico-
noscere ciò che sia la prudenza morale, quanto la civile e publica. Per 
il che tale definitone riuscì incongrua al mio principale proponimento. 
Repugna alla conditione della publica prudenza, di conditione facen-
dosa e generosa, il titolo di habito, poiché questo significa una certa 
tenacità di dispositione acquistata per la reiteratione del medesimo 
atto, il che stimare si deve contrario e repugnante alla vivace civile 
prudenza, tutta flessibile alla mutabilità delle occasioni, versatile al 
vario manegio de negotii, e mutabile alla diferente qualità de persone 
con qual si tratta. Né peraltro li volgari virtuosi dalla morale prudenza 
domati, riescono per il più disaventurati che per il contumace loro 
habito, e non pieghevole modo del loro costume. Ma di più anco l’at-
tribuire alla prudenza il constituire il mezo fra li estremi vitiosi pare-
vami non convenirle. Li vitii non tengono estremità che li terminano, 
all’infinito si estendono, ché perciò non si ritrova il lor mezo, essendo 
li estremi di qualunque dimensione indici del suo mezo.

Ma di più questa mediocrità tanto affetata dalla privata prudenza, 
nulla o poco giudicai che fosse per giovare alla publica che il sommo 
solamente deve agognare, e desiare. E chi non sa che trattando con 
nemici è di mestiero o con somma piacevolezza accoglierli ammolendo 
il lor animo cangiandoli l’odio che ci tengono in amistà, overo con 
eccessivo rigore eccedente li termini della humanità affatto spegnerli 
e distrugerli? La via della mediocrità apparì sempre dannosa e nociva 

Ottava espositione 
della prudenza.
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Cleinias did not add anything to my speech. This gave me a sign 
that he had promptly granted the victory to me. These disquisitions 
were being observed by Alcibiades, Pericles’s nephew, a young man 
of a noble character who was at that time at his first studies of human 
nature. He spoke in this way: that although at his age it was not appro-
priate to argue about prudence before such distinguished men, and 
above all although it had already been examined so much, never-
theless, he wanted to recall the exposition of his master Aristarchus. 
Declaiming the beginning of the Odyssey, in which Homer celebrates 
Ulysses [for being] very experienced in the matters of the world, he said 
that prudence was a way of acting in accordance with reason, namely 
that it suggested that we follow good things and dissuaded us from 
evil ones, and that the good consisted of the virtuous middle located 
and set between the depraved extremes.434 Prudence should [250] first 
investigate what the extremes and middle were and only then induce 
the sensory affect to refute the former and embrace the latter.

The mordacity and nuisance of this description propounded by 
Alcibiades seemed to me not only unable to bring sufficient light to my 
inquiry, but rather to obnubilate and overshadow it again. Primarily, 
it did not satisfy my curiosity, because what was urging me was not to 
acknowledge what moral prudence was, but rather the civil and public 
one. Hence, this definition did not pertain to my main purpose. The 
condition of public prudence, which is busy and generous, would reject 
the title of habitus, as it means a certain obstinate disposition obtained 
by repetition of the same deed. This had to be considered as contrary 
and opposite to the lively civil prudence, which was entirely flexible 
to the changeability of events, versatile in the management of various 
businesses, and variable depending on the different qualities of the 
persons with whom it negotiated. However, when the virtuous common 
people were tamed by moral prudence, they were mostly unfortunate 
because of their obstinate habitus and inflexibility. Moreover, it seemed 
inappropriate to me to state that prudence was the medium between 
depraved extremes. The vices have no extremes defining them, but 
stretch to infinity. Therefore, it is not possible to find their middle, since 
the extremes of any dimension are signs of its middle.

Yet furthermore, I judged this middle way, so vaunted by private 
prudence, to be of little or no benefit to public [prudence], which must 
long and wish only for what is supreme. Besides, who would not know 
that in dealing with enemies, it was necessary either to welcome them 
with great pleasantness in order to soften their minds and change 
their hatred into friendship or to extinguish and demolish them with 
extreme severity going beyond the borders of humanity?435 The path 
of the middle way has always appeared damaging and harmful to the 

Eighth exposition of 
prudence.
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a chi la calpestò accapandosi, in quella censura nec satis audet nec 
satis providet, così la neutralità, che per il più espone chi la segue alle 
ingiurie di ambe le nemiche fattioni. Ma [251] final|mente che diranno 
di tale esplicatione coloro che abhorendo qualunque transatione con 
vitii, non meno che la convalescenza nella dispositione del corpo? Non 
insurgerano contra tal prudenza, come quella che ci instruisce non 
l’assolutamente purgarsi dal vitio, ma in parte admetterlo et abbrac-
ciarlo, e di più con il nome di virtù honorarlo? Decretando questi che 
l’assoluto svellere e sradicare il vitio, sia il vero conato et intrapresa 
della virtù.

A tali ragioni si acquietò tutta la sessione, eccetto Pericle che pigliò 
la difesa del nepote dicendo che facilmente, in quanto questa ultima 
oppositione, si poteva sostenere tal espositione concedendo alla pru-
denza facoltà di non solamente rintuzzare li affetti vitiosi dell’animo, 
ma affatto esterminarli et eliminarli.

A tal scapatoio mi opposi, ché a tutti li modi non cosa di rilievo 
si attribuiva alla prudenza che perciò meritasse tanto di encomii e 
lodi, mentre che solamente si esercitasse ad abbattere e detrudere le 
passioni, e che non bastava ad ottimo Prencipe il distrugere li nemici, 
ma di più li conveniva apportare alli amici e proprii vassali alcun pro-
fitto e giovamento, come anco riuscirebbe inetto quel pedagogo che 
solamente emendando li discepoli li purgasse la mente de loro proprii 
errori e natii vitii, senza che giamai li arrecasse del suo alcuna dottrina 
e documento, e che parimente gran diversità si trovava fra il lavandaio 
che semplicemente purifica li panni da liture e macchie, et il tintore 
che li sugerisce vaghi e fioriti colori.

Ma di più ricercai Pericle, fautore della espositione di Aristarco, 
che mi dimostrasse la maniera e modo che tiene la prudenza nel scac-
ciare e sbandire li affetti vitiosi dal nostro animo e ridurre l’apetitto 
ossequente alli di lei documenti. Non per modo di ragionevole discorso 
essendo tali affetti, e l’istesso apetitto incapaci di retta ragione! L’in-
sani non con documenti et instruttioni, ma con le verghe si diverti-
scono dal mal operare. Ma se adopra la forza, con quali instrumenti 
et arme doma et opprime tali [252] contumaci et inossequenti vassali?

Rimanendo al mio parlare satisfatto Pericle, occorse che in quell’in-
stante capitò a noi Anasagora per procurare favori da Pericle appresso 
l’Areopagiti, essendo stato di già accusato che publicamente havesse 
affermato che il Sole altro non fosse che pietra over ferro ignito, al 
quale io volgendomi li dissi:
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one who treads it, thanks to that censure neither adequate courage 
nor foresight.436 Similarly, most of the time, neutrality exposes the one 
who follows it to the insults of both the enemy factions. However, [251] 
lastly, what would those who abhor any agreement with vices as much 
as [they do] a state of convalescence in the body’s disposition say to 
this explication? Would they not rise up against this prudence, as it 
was that which instructed us not to purge ourselves of vice absolutely, 
but to partially accept and embrace it, and moreover to honour it with 
the name of virtue, since they had established that the true attempt 
and undertaking of virtue is to uproot and eradicate vice?

These reasons appeased the whole gathering, except for Pericles, 
who defended his nephew by saying that one could easily support this 
exposition by granting prudence not only the faculty of refuting the 
depraved affects of the mind, but also of exterminating and eliminat-
ing them.

I denied this loophole, because in any case, prudence had never 
been attributed anything so relevant that it must be considered to 
be deserving of this much commendation and praise. Indeed, it was 
simply practised to defeat and destroy the passions. However, destroy-
ing his enemies would not be enough for an excellent prince, to whom, 
on the contrary, it would be worthwhile to benefit and support his 
friends and vassals. Likewise, a pedagogue who simply emended his 
disciples by purging their minds of mistakes and innate vices without 
ever providing them with any of his doctrine or teachings would turn 
out to be similarly inept. In the same way, there would be a great differ-
ence between a laundryman who simply purified the clothes of spots 
and marks and a dyer who supplied them with delightful and floral 
colours.

Moreover, I asked Pericles, a supporter of Aristarchus’s exposition, 
to demonstrate to me prudence’s way and manner of expelling and 
banishing depraved affects from our minds and of making the appetite 
obedient to its teachings. Not by way of rational discourse, as these 
affects and the appetite itself are incapable of right reason! Insane 
people will be diverted from acting wrongly not by means of teachings 
and instructions, but by being beaten. However, if it used force, then 
with what instruments and weapons would it tame and oppress such 
[252] obstinate and disobedient vassals?

Pericles was satisfied by my speech, and in the same instant, Anax-
agoras came across us, seeking to obtain Pericles’s favour among the 
Areopagites as he had earlier been accused of having publically stated 
that the sun was nothing other than a stone or a [piece of] red-hot 
metal. Then, I addressed him and told him:
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“O quanto meglio, amico Anasagora, ti sarebbe riuscito che il vigore del tuo 
ingegno impiegato havessi in riconoscere la conditione delli humani affari 
divenendo possessore, e cultore della prudenza, che intraprendere l’investi-
gatione del sole, corpo tanto lontano da noi et inattinente a nostri impieghi. 
Eppure altra volta fui da te ripreso che io a vane dispute mi applicassi tutto 
dedito a debelare sofisti e demolire l’aerie machine dalla loro vanità erette. 
E sebbene nel mondo sei invechiato per anco non tieni osservato quanto più 
agevole sia lasciarsi dalla corrente acqua trasportare overo contra il suo flusso 
ascendere. La natura non applicò giamai li agenti se non a patienti disposti et 
ossequenti, né agricoltore giamai a caso gettò seme se prima non osservasse 
la natura e conditione del terreno a che egli sia idoneo, il frumento richiede 
una qualità, et il miglio un’altra. Ma voi homini sapienti nel communicare al 
mondo vostri libri e dottrine non teniate rispetto né consideratione alcuna alla 
conditione delli lettori et auditori, per il che incapace in travagliosi casi come 
hora a te accade”.

Al che rispose:

“Non inconsiderata curiosità mi distrasse dall’impiego d’humane emergentie, 
e mi dedicò alla speculatione delle cose sublimi, ma l’osservare l’incertezza, 
vacilatione, vicissitudine e flutuante contigenza delle cose humane mi intruse 
in tali contemplationi e dottrine. E che di certo poteva io conieturare nelli 
nostri affari, havendo questi per efficiente la nostra volontà, solamente con-
stante nelle alterationi [253] e varietà, et il forsenato caso ben spesso per guida 
e reggente? E la esperienza mi ha dimostrato che sovente la prudenza ad altro 
non vale che a infracidire l’animo et infievolire il suo vigore facendolo pieghe-
vole, e perciò debole a sostener il peso de gran negotii. Simile in ciò la pru-
denza all’argento vivo che rendendo flessibili li più consistenti e saldi metalli e 
perciò habili ad esser lavorati et a molti usi idonei, nondimeno rintuzza in essi 
il lor naturale robore e forze, così appunto accade a questa che sebbene formi 
l’animo humano snodato e manieroso a trattare qualunque negotio, e maneg-
giare ogni qualità di homini, sapendo non solo patientare, ma anco secondare 
qualsivoglia costume e humore, tuttavia enerva e consterna li suoi cultori di 
siffatto modo che nelle attioni spiritose e generose al si sotto della mediocrità 
freddamente si diportano, rimanendoli sopiti quelli primi e naturali semi che 
incontrando in opportune occasioni havrebbero prodotto meravigliosi e stu-
pendi effetti.

E perciò tali prudenti si possono assomigliare al vino alquanto inacetito, 
che né come vino alimenta, né come aceto condisce, così questi né a guisa di 
huomini valorosissimi sono habili al comando, né a modo di volgari pronti 
all’obedire et eseguire. Per tale discorso et esprimento praticato circa le cose 
humane, deliberai per trattenere l’otio della vita, applicarmi alla indagine della 
natura e massime alla cognitione de corpi celesti inalterabili nella loro essentia, 
e constanti ne loro motti”.
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“Dear Anaxagoras, instead of undertaking to investigate the sun, a body so far 
away from us and not relevant to our purposes, it would have been much better 
for you to apply the vigour of your intellect to acknowledging the conditions of 
human matters by becoming a possessor and estimator of prudence. Yet last 
time, you reprimanded me that I was applying myself to vain disputes fully 
devoted to destroying sophists and demolishing the aery machinations raised 
by their vanity. Besides, although you have aged in this world, you still did not 
notice that it is easier to let oneself be carried away by the water’s flow than 
to advance upstream. Nature has always made agents apply only on well-dis-
posed and obedient patients.437 Likewise, a farmer never sows any seed by 
chance, but he [always] first observes whether the nature and condition of the 
land are suitable for it; indeed, wheat needs a specific quality, while millet 
[needs] another one. Yet you, wise men when communicating your books and 
doctrines to the world, do not respect or take into account the condition of your 
readers and audience; therefore, [you turn out to be] incompetent in many dif-
ficult cases, as is now happening to you.”

Hence, he answered:

“It was not rash curiosity which distracted me from the pursuit of human 
occurrences and [convinced me] to devote myself to speculation on sublime 
things, but rather my observation of the uncertainty, vacillation, vicissitudes, 
and wavering contingency of human things that pushed me to these contem-
plations and doctrines. Furthermore, what could I conjecture that was certain 
concerning our matters, since they have our will as an efficient cause, which 
is constant only in alterations [253] and varieties, and very often mad Chance 
as a guide and ruler? Besides, experience has demonstrated to me that often 
prudence is only useful for causing the mind to rot and weakening its vigour 
by making it pliant and thus [too] weak to bear the weight of great issues. Pru-
dence is like quicksilver in this respect,438 in that it makes the most solid and 
stable metals flexible so that they can be wrought and be made suitable for 
many uses and [also] restrains their natural forces and strengths. The same is 
the case for this [i.  e., prudence], which, although it makes the human mind 
bendable and ductile in dealing with issues or handling human qualities by 
learning not only to be patient, but also to go along with any custom or state 
of mind, it nevertheless discourages and dismays its estimators in such a way 
that they place themselves coldly below the average concerning courageous 
and generous actions. Indeed, those original and natural seeds, which would 
have produced marvellous and splendid effects on the appropriate occasions, 
are lying dormant in them.

“Thus, these prudent ones can be considered to be like wine once it has 
become rather sour, as it can neither be drunk as wine nor season as vinegar. 
Similarly, they are neither able to command like the most valorous men nor are 
they ready to obey and execute like common people. Because of this discourse 
and experimentation practised on human things, in order to maintain a life of 
leisure, I decided to apply myself to investigating Nature, and particularly the 
cognition of the heavenly bodies, as they are inalterable in their essence and 
constant in their motions.”
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Al che soggionsi:

“Giacché scorgo che de fatti humani sei oltremodo informato, desidero da te 
conseguire alcuno documento circa la prudenza cotanto decantata appresso 
l’homini, se realmente si trova et esistente sia, o piuttosto annoverare si deve 
fra le favolose larve e poetiche fintioni, nome non meno di oggetto che di con-
cetto privo”.

Et egli a me:

“Circa [254] essa prudenza altro dire non ti saprei, se non che sebbene da molti 
con divini encomii sia celebrata, io altro di essa giudico, se non che sia fra le 
arti divinatrici la meno mendace, e che fra aruspici, auguri, auspici, giuditiarii, 
matematici, geomantici e hidromantici, nel conieturare il futuro tenga il primo 
loco, non allontanandomi in tal credenza da Omero, che volendo rappresentare 
la prestanza dell’augure Calcante, pare che di prudenza lo comendasse:

Tum cunctis toto reticentibus ordine, solus
Calchas taestorides longe celeberrimus augur
Quaque nunc fierent, quae ventura tenebat,
Idem qui caneretque dudum facta fuissent.

Loda Calcante di prevedere le cose venture, ma imperò indrizzato dalle cogni-
tioni delli avenimenti presenti e passati, eppur al di sopra di celebratissimo 
augure non lo soleva”.

Di più seguì Anassagora che:

“Se tu, Socrate, stimi che il caso come vuole Democrito il tutto agita, grande 
temerità cometterebbe la prudenza, mentre pretendesse presaggire ciò che per 
l’avenire fosse per disporre il pazzo et insano caso. Ma se l’ordine delle cose 
da decreti della Divina Mente dipendono (com’io credo) e che già una fiatta 
sia constituita e terminata la riuscita del tutto ch’è per seguire, ogni conato 
della prudenza in opporsi à ciò, riesce vano e ridicolo. Onde con il prevedere 
gli urgenti avenimenti che ci soprastano, nulla si può provedere. E seppure la 
humana prudenza s’infrapone ancor essa nella serie et incatenamento delle 
cause, le conviene senza alcuna renitenza permettersi al transporto della altrui 
condotta, seguendo piuttosto alacramente il corso delle cause moventi, che 
con affetto renitente e repugnante presumere resisterle, seppur l’istesso affetto 
non è anco esso dall’altrui forza mosso e guidato, mentre che falsamente crede 
contrastare con chi più può”.

Qui hebbe fine la discussione praticata da me circa l’humana [255] 
prudenza. Per il che conieturai che non meno la cognitione de’ nostri 
proprii affari, che l’apprensione delli esterni et alieni oggetti ci sia 

Omero Liber I.
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Hence, I continued:

“As I realise that you are very well-informed about human matters, I wish you 
to teach me whether prudence, so praised among human beings, really exists 
or rather whether it must be included among fabulous spectres and poetical 
illusions because it is a name lacking both object and concept.”

And he [said] to me:

“Concerning [254] prudence, I cannot say anything else except that although 
many people have celebrated it with divine commendations, nevertheless, I 
deem it the least mendacious of the divinatory arts, and it is at the forefront 
of conjecturing the future among haruspices,439 augurs,440 auspices,441 judicial 
astrologists,442 mathematicians,443 geomantics,444 and hydromantics.445 Con-
cerning this belief, I am not distant from Homer, who, in wishing to represent 
the skill of the augur Calchas,446 seemed to commend him for his prudence:

Among them rose
Up Calchas, son of Thestor, far the best of diviners,
Who had knowledge of all things that were, and that were to be, and
That had been before.447

“He praises Calchas for predicting future events, but although he maintained 
his unquestioned authority guided by his cognition of present and past events, 
nevertheless, he rated him no more highly than a celebrated augur.”

Anaxagoras furthermore continued:

“If you, Socrates, consider that according to Democritus, Chance agitates the 
whole, then prudence would be enacting a great temerity if it supposed to 
predict what mad and insane Chance intended to dispose in the future. Yet if 
the order of things (as I believe) depends on the decrees of the Divine Mind, 
[then] the whole of what is going to happen has already been successfully 
made and completed once before, [and] therefore prudence’s every attempt 
to oppose this will turn out to be vain and ridiculous. Therefore, [even if pru-
dence] predicts the imminent events hanging over us, we cannot take action. 
Besides, even if human prudence comes between the series and concatena-
tions of things, it should nevertheless rely on the guidance of others without 
resistance; namely, [it should] promptly follow the course of the driving causes, 
instead of presuming to resist them with a reluctant and opposing affect, were 
it not for the fact that the affect itself is moved and led by another force, while 
it wrongly believes that it is opposing it as much as it can.”

Here ended the discussion that I addressed to human [255] prudence. 
Hence, I conjectured that we had been as prevented from obtaining cog-
nition of our own matters as we had from apprehending external and 
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impedita, e che il tutto con folta tenebre di ignoranza si trova ingom-
brato.

Qui sortì il fine e meta del mio lungo e travaglioso viaggiare, et 
approdò la mia stanca et affaticata mente, occorendomi quello suole 
accadere a viandante che ricco da casa sua partendosi, essendo nel 
viaggio svaligiato, nel fine del suo camino meschino è divenuto. Così 
io nel principio del mio divagamento opulente di molte dottrine mi 
stimavo, e havendo intrapreso di nuovo viaggiare per maggiormente 
farne acquisto per l’incorso d’huomini prestantissimi, affatto spogliato 
d’ogni sapere fui, onde nel fine del mio mentale camino meschino e 
tapino, mi ritrovo d’ogni sapere privo. Né di ciò punto mi attristo e 
doglio, essendomi per tal iattura e perdita liberato dal timore che con-
tinuamente mi infestava, il dubbio che tenivo, che l’oblivione sorititia-
mente mi furasse tal pregiato tesoro. Ma hora ritrovandosi il mio animo 
posto in libertà non più come prima con tanta ansiosa cultura me 
stesso travaglio, et invece che per il passato con circonspetta timidità 
alli assalti di captiosi sofisti mi esponeva, hora con risoluta alacrità 
a combattere con essi m’offerisco, non temendo di riportarne da essi 
perdita alcuna, rassomigliandomi a quel mendico, che incontrandosi 
in rapaci ladroni punto non si smarisce, ma sicuro per la sua povertà 
verso loro danza e festegia:

Cantabit vacuus coram latrone viator.

Insomma la messe che tengo raccolto da sì lunga e laboriosa disqui-
sitione circa l’humano sapere fu, che egli s’assomiglia ad una bene 
intesa scenografica pittura, e che conforme alli precetti della prospe-
tiva sia egregiamente scorciata, ché ingannando la vista, come se fosse 
una profonda lontananza apparisce, ma avicinandosele riesce piana 
superficie [256].

In tale stato ritrovandomi affetto circa la cognitione della verità, 
risoluto di sospendere e retenire il mio assenso né a caso dispensarlo, 
sortì nel mio animo non lieve dubbio circa il propalare tale mia hesitan-
tia e perplesità. E ciò fu, che essendo sempre stato mio instituto, indriz-
zare ogni mia attione al comune et universale bene del mio genere mi 
posi a considerare se fosse profitevole partito il publicamente discredi-
tare il nostro preteso sapere, manifestando le sue difalte e mancanze, 
over che sia piuttosto all’humano genere giovevole mantenerlo in lena 
e concetto, perché non sempre la scoperta verità con il commodo nostro 
s’incontra et aggiusta, anzi siccome la nudità a nostri corpi non con-
viene sebbene che li loro membri con ogni maggior maestria siano stati 
dalla miglior natura construtti, così anco sovente indecente riesce, che 
la verità priva di addobamenti fra l’homini volgari apparisca.   

Iuvenal.
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foreign objects, and that everything was occupied by the dense obscu-
rity of ignorance. This was the end and goal of my long and difficult 
journey, and my fatigued and exhausted mind had arrived at this point. 
There had occurred to me that which usually happens to a wayfarer who 
was rich when he left his home, yet became poor by the end of his road 
following a robbery during the journey. Likewise, at the beginning of 
my digression, I considered myself rich in many doctrines, but once I 
undertook a new journey to acquire more of them by coming across very 
skilful men, I was stripped of all knowledge. Hence, poor and miserable 
at the end of my mental path, I found myself lacking in all knowledge. 
Yet this did not sadden me at all and I did not regret it, because thanks 
to this misfortune and loss, I had freed myself from the fear that was 
continuously haunting [my mind]: namely, the doubt I had had that 
oblivion would surreptitiously steal this precious treasure. However, as 
my mind was now released, I was not troubling myself with as much 
restless culture as before. Furthermore, while in the past, with cautious 
timidity, I had exposed myself to the sophists’ assaults, now I promptly 
offered myself to fight them. Indeed, I was not worried about my losses, 
since I was like a mendicant who does not feel dismayed by encounter-
ing a rapacious thief, but on the contrary, dances and celebrates as his 
poverty makes him feel secure:448

A traveller who is empty-handed can sing in the mugger’s face.449

So, the harvest of such a long and laborious disquisition concerning 
human knowledge was that it resembled a scenographic painting 
which displays an excellent illustration of the rules of perspective. 
Therefore, it deceives the eyesight by appearing as though it has depth 
from a distance, but as soon as one comes closer, it turns out to have 
a flat surface.

[256] Once I had found myself in this state concerning the cog-
nition of the truth, convinced to suspend and withhold my assent 
and not to dispense it by chance, I began to have some doubts about 
whether to spread my hesitation and perplexity. Thus, as it was always 
my principle to direct all my actions in favour of the common and uni-
versal good of humankind, I began to consider whether it would be 
a profitable decision to publicly discredit our alleged knowledge by 
showing its mistakes and deficiencies, or rather whether it would be 
beneficial for humankind to hold it in high esteem, because disclosing 
the truth does not always fit or adjust it to our interests. Just as nudity 
is not appropriate for our bodies although their members were mas-
terly constructed by excellent Nature, so often it turns out to be inde-
cent that the truth should appear to vulgar people without any orna-

Juvenal.
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E come il diamante più di notte che al chiaro scintila e barlumi, nell’i-
stessa guisa la verità fra le tenebre di misterii, e simboli più risplende. 
Sarei per liberarmi da tal dubbio all’oracolo occorso, ma essendomi 
interdetto l’importunarlo se prima tentato non havessi la comune 
sapienza delli homini che dalla cortese e libera mano d’Iddio li fu 
dispensato. Presi espediente alli savii del secolo ricorrere e capitare, 
ricercando il loro parere se il palesare l’imbecilità del nostro sapere sia 
al volgo delli homini giovevole, overo nocivo.

Accadé nell’istesso tempo che Hippia in Atene dimorasse, homo 
celebre per il possesso di varia dottrina, onde conferitoli tutto quello 
che mi occorse circa l’esame da me instituito circa l’humano sapere, lo 
richiesi se giudicava convenevole il propalare la fiachezza del nostro 
intendimento. Al che Hippia in tal guisa rispose:

“Per il certo, o Socrate, attenti di oltremodo rendere l’homo a se stesso rin-
crescevole e molesto, quando lo privassi della openione e concetto che egli 
tiene circa il pregio del proprio sapere, unica [257] sua consolatione fra tante 
altre calamità et angoscie, che continuamente l’affligono. Et al sicuro fra tutti 
li altri animali, sortirebbe il più miserabile, quando che con l’ali della specu-
latione lungi da questa ima sentina, e vile cloaca non si solevasse, et a cieli 
sormontando insino all’altura et eminentia della primiera e più nobile causa 
non pogiasse. Onde poi con generosa despicientia abhorendo l’angusto recinto 
della sua abietta, o per dire meglio fetida carcere, con il mezo della sua acre 
contemplatione contrahe famigliarità con li più nobili enti che l’universo ador-
nano. Né per il certo per altro fine dalla più efficace causa fu eretto l’homo con 
la facia al cielo, se non per eccitarlo al vaghegiare quelli splendenti e lucidi 
globi, che sono non meno lumieri a nostri andamenti, che ossequenti ministri 
di chi li guida e ravolve:

Pronaque cum spectent animalia caetera terram
Os hominis in sublime, dedit coelumque videre
Iussit, et erectos ad sydera tollerentur vultus.

Fu posto l’homo nel mezo di questo gran teatro come giudice a cui incomba 
con il suo mirabile ingegno determinare nobilissimi quesiti, e svelare profondi 
arcani: se nel primordio di questa universale construttione, si ritrovava materia 
pregna d’infiniti e repugnanti embrioni, e ch’alla fine annoiata di portare in 
seno tal conflitante mescuglio, primieramente diformi et inesistenti aborti pro-
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ment.450 Besides, just as a diamond sparkles and twinkles more in the 
night than in the daylight, so the truth shines among the darkness of 
mysteries and symbols. I would have gone to the Oracle in order to free 
myself from such doubt, but I had been forbidden to bother her before 
having first tested the common wisdom of human beings which was 
dispensed by the free and generous hand of God. I had now found the 
way to address and appeal to the sages of the day in looking for their 
opinion on whether it would be beneficial or harmful to the masses to 
show the weakness of our knowledge.

At that time, Hippias, a man renowned for his extensive doctrine, 
was dwelling in Athens. Therefore, after having told him all that had 
occurred to me concerning the examination of human knowledge that 
I had instituted, I asked him whether he judged it worthwhile to broad-
cast the weakness of our understanding. Hence, Hippias answered in 
such a way:

“Certainly, Socrates, you would succeed in making man extremely unpleasant 
and annoying to himself if you deprived him of the opinion and concept that he 
holds concerning the worth of his own knowledge. Indeed, it is the only [257] 
consolation he has among the many adversities and anguishes which contin-
uously torment him. Besides, he would surely turn out to be the most miser-
able of all the animals if he did not raise himself on the wings of speculation 
far above this low bilge and mean cloaca to surmount the heavens and come 
to rest on the height and eminence of the first and most noble cause. Thus, 
then with generous disfavour, abhorring the narrow enclosure of his despica-
ble – or, better to say, fetid – prison, he becomes acquainted with the noblest 
beings adorning the universe by means of his incisive contemplation. Certainly, 
man was raised with his face to heaven by the most effective cause for no other 
reason than to incite him to long for those splendid and polished globes. They 
are both lights for our development and obedient ministers for the one who 
guides them and causes them to rotate.

And, though all other animals are prone, and
Fix their gaze upon the earth, he gave to man an uplifted face and
Bade him stand erect and turn his eyes to heaven.451

“In the midst of this great theatre, man was placed as a judge with the task of 
determining the noblest questions thanks to his admirable intellect, as well as 
that of disclosing deep arcana. However, if [we admit that] at the dawn of this 
universal construction there was a matter pregnant with infinite and opposite 
embryos that finally became tired of carrying such a conflicting mixture in its 
breast, and thus first produced deformed and non-viable entities, then, as it 

The excellence of the 
contemplative man.

Ovid Metamorphoses.



402   Discolpa di Socrate

dusse, non potendo poi tale incongrue sconciature, et assorde progenie conti-
nuare,

Multaque cum tellus etiam portenta creare
Conatast, mira facie, membrisque coorta
Androgynum, neutrum, inter utrunque ab utroque remotum, etc.
Multaque tum interiisse animantum secla necesse est
Nec potuisse propagando procedere prolem.

Ma alla fine essa materia havendo la necessità per ostetrice, sortirno li 
suoi parti nel modo che hor si trovano; overo conviene pronontiare, che al detto 
chaos assistesse mentre del bono e bello capace, che per la di lei virtù e scientia 
fosse distribuita in guisa tale, che ad un tratto ne sortì l’ottima dispositione 
delle cose, per cui l’universo ci si rende ornato et admirabile; o piuttosto riesce 
ragionevole che da causa efficiente non [258] sola|mente di sapienza e bontà, 
ma d’infinita potenza dottata, il tutto assolutamente sortì e derivò, non essendo 
maggiormente impossibile il creare il tutto dal niente, che dare legge a quella 
materia, che essendo eterna, possiede il suo essere e constitutione da necessità 
ad essa interna, e da niuno dependente.

A noi homini mediante la speculatione della nostra mente parimente 
appartiene definire se quattro sono li anziani elementi, incorottibili et inalte-
rabili, dal qual vario mescolamento procede la diversità di tante spetii d’enti, 
overo piuttosto si rende probabile, che la prima intrapresa del maggiore effi-
ciente fu, la conditura di varii e minutissimi semi che poi sparsi per tutto 
l’ambito del mondo, sopra li quali come invariabili principii, e fondamenti, la 
natura quotidianamente si esercita, e giornalmente erige li suoi temporanei edi-
fitii, overo rassembra più credibile, che si trova certa tale materia di ogni attuale 
forma priva, ma tutta idonea a ricevere, o per meglio dire con vicendevole alter-
natione transformarsi, e come licentiosa meretrice hora abbracia l’una forma, 
e hora detrudendo e regettandola, altra accoglie.

Ma non solamente a tali disquisitioni è dalla sua energia chiamata la 
nostra mente, ma di più dal proprio talento è impulsata a spatiare con il discorso 
insino l’essere sempre eterno, inalterabile, et imutabile, e sebbene questo 
interminato oggetto interdetto sia a qualunque intelletto affatto apprenderlo, 
nondimeno non l’è impedito tenuamente assagiarne, lambendo piuttosto, che 
penetrandovi, satolarsene, e più facilmente riconoscere ciò che quella sublime 
essentia abhorisce seco mescolarsi, che riconoscere quello che se l’addati, onde 
in tal affare più s’assomigliamo a scultore che scalpella e recide l’incongruo, 
che pittore che con il penello colori apporti, et aggiunga.

Lucretius Liber V.
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could not give continuity to these incongruous deformities and absurd prog-
enies – 

Many were the portents also that the earth then tried to make,
Springing up with wondrous appearance and frame: the
Hermaphrodite, between man and woman yet neither, different
From both, etc.452 
And many species of animals must have perished at that time,
Unable by procreation to forge out the chain of posterity.453

“Yet in the end, this matter, with necessity as its midwife, gave birth to 
what can now be found in the world. Therefore, it is appropriate to say that it 
was present during the aforementioned chaos, the container of goodness and 
beauty, which were shared out thanks to its virtue and knowledge; and sud-
denly the perfect disposition of things, whereby the universe appears decorated 
and admirable to us, emerged from it. Or rather, it is reasonable [to state] that 
the whole emerged and was derived from an efficient cause [258] absolutely 
endowed not only with wisdom and goodness, but also with infinite power, as 
to create the whole from nothing is no more impossible than to rule that matter 
which, as it is eternal, has a being and constitution ruled by an inner necessity 
and is dependent on no one else.

“Similarly, to us, as human beings, belongs [the task] of defining whether 
the primal elements, incorruptible and inalterable, are four [in number] 
through our mental speculation. The diversity of many species of beings is 
drawn from their various mixtures; or rather, it is probable that the first under-
taking of the major efficient [cause] was the preparation of various very minute 
seeds [which were] then scattered all over the world. Nature works and raises 
its temporary constructions on them every day, as its invariable principles and 
foundations. Alternatively, it seems to be more believable that there is a certain 
matter lacking in any actual form, but entirely suitable to receive it, or better 
to say, to transform itself in alternation; namely, like a licentious meretrix, it 
first embraces one form and then receives another after having detruded and 
rejected the previous one.

“Our minds are called by their own energy not only to these disquisiti-
ons, but also by their own talent for letting their discourse wander through 
the everlasting, inalterable, and unchangeable being. Besides, although every 
intellect is indeed forbidden to apprehend this infinite object, nevertheless, it 
is not prevented from tenuously tasting it, lightly brushing it rather than pene-
trating it and becoming satiated. Furthermore, it is easier to acknowledge what 
that sublime essence abhors to mix with than to acknowledge what is suita-
ble for it. Therefore, as far as it is concerned, we are more like a sculptor who 
chisels and cuts off the incongruous parts than a painter who adds colour with 
a paintbrush.

Lucretius bk. 5.
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L’istessa nostra mentre intraprende l’indagare, se quel felice ente primiera 
causa del tutto, doppo che sugerì al mondo l’esser, e lo provide di tutto quello 
li fu di mestiero, si ritirasse e ristrinse a se medesimo [259] vagheggiando se 
stesso, non ritrovando alcuno oggetto fuori di lui che adequare possa alla capa-
cità della sua intelligenza, non rimanendo perciò in certo modo di non appren-
dere tutto quello che fuori di lui esiste, ritenendo appo sé le radici e fondamenti 
di tutto il creato, overo è meglio dire che vibrando fuori di sé li raggi della sua 
Providenza non sdegni rimirare ciò che gratiosamente già una fiatta produsse 
e formò.

Al nostro giuditio soggiace riconoscere, se la serie delle cose mondane sia 
una decretata constituitione di concatenata successione di cause, con la quale 
ordinatione non ci lece accozzare, e tenzonare, overo piuttosto stimare si deve, 
che sia lasciato loco alla contingenza, per il che sia permesso alla nostra pru-
denza sciegliere il bene che le aggrada, et evitare il male che l’offende. Con tali 
e simili esercitii trattenimo il corso di nostra vita, che non ci si renda per tante 
altre sciagure noioso. E di più si difendiamo dal rodimento del vorace tempo 
che affatto non ci estingua, raccomandando la reliquie della nostra memoria 
alla seguente, et indefinente età, riuscendoci ciò molto più avantagioso, che 
la rimembranza del semplice nostro nome, overo dell’effigie del nostro volto 
in duro et insensibile marmo scolpito, overo della continuatione della sovente 
degenere nostra prole, procurandoci la sempiternità con la vera idea et imagine 
del nostro animo di mirabili dottrine ornata, e non in materia insensata, ma in 
animo a noi simile vivo et animato impressa.

Ma anco quando la fama che si tenga di noi doppo la nostra morte nulla 
ci importasse, nondimeno non pochi sono li documenti che da tali specula-
tioni per l’uso della nostra vita ne trahemo. Principalmente dall’apprendere che 
quella sublime causa senza alcun proponimento e fine di ricompensa e retribu-
itione il tutto produsse, et in ottima maniera construsse, e tuttavia conserva e 
regge, sono li homini eccitati e massime li maggiormente aggiati et opulenti, a 
socorrere li bisognosi, benché affatto fossero privi di speme di premio e [260] 
remu|neratione.

Dalla speculatione de motti celesti apprese l’humana prudenza l’ottima 
administratione della republica, havendo osservato da essi, che la retta ragione 
di Stato non deve solamente oggettare la publica utilità, e rigorosamente ricer-
care da ministri del governo l’esato comune profitto, ma con moderata conivenza 
lasciare che mediocremente appouechiano al loro privato avantagio, essendosi 
sempre osservato che la esata et esquisita procuratione del ben publico, riuscì 
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“The mind itself undertakes to investigate whether that fortunate being, 
the first cause of the whole, has retired and withdrawn into itself [259] for 
self-contemplation after having supplied the world with being and providing 
it with all that was necessary for it. As it did not find any object outside itself 
that could match the possibilities of its intelligence, and as there was somehow 
nothing left outside it to be apprehended, it holds the roots and foundations 
of the whole of creation in itself, or better to say that in letting the rays of its 
Providence vibrate outside itself, it does not disdain to look at what it once 
gracefully produced and formed.

“It is the task of our judgment to acknowledge whether the series of 
mundane things is an established constitution of a concatenated sequence of 
causes, which we should neither collide with nor struggle against, or rather that 
one must consider that it has allowed space for contingency and therefore that 
our prudence has been allowed to choose the good that pleases us and avoid the 
evil that hurts us. Through these and similar exercises, we manage the course of 
our lives so as to make it not hateful to us because of its many other misfortunes. 
Moreover, by entrusting the relics of our memory to the endless years to come, 
we defend ourselves from the erosion [made by] voracious time, so that it does 
not indeed extinguish us. This turns out to be much more advantageous for us 
than the simple memory of our names or effigies of our faces sculpted in hard 
and insensitive marble, or the continuation of our oft-degenerated offspring. 
Therefore, we provide ourselves with sempiternity through the true idea and 
image of our minds, decorated with admirable doctrines, impressed not on 
insensitive matter, but on a mind which, like us, is living and animated.

“Yet even if we do not care about our fame after death, nevertheless, there 
are many lessons we may draw from these speculations on our life’s purpose. 
Firstly, by learning that the sublime cause produced everything and optimally 
constructed it, [and that although it did this] without the purpose or final goal 
of being rewarded and remunerated it nevertheless preserves and rules it, 
human beings, especially the most wealthy and opulent, are spurred to help 
the needy without having any hope of receiving reward or [260] remuneration.

“From speculation on heavenly motions, human prudence has learned the 
best way to administrate the republic. Indeed, through them, it has observed 
that the fair reason of state must not only take the public utility into account 
and rigorously demand the requested common profit from the government 
ministers,454 but that it must also allow them to take something for their own 
advantage with moderate connivance. Indeed, it has always been observed 
that the exact and thorough administration of the public good turns out to be a 
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seminario di contese, archivo di discordie, promptuario d’ingiurie fra cittadini, 
e scaturigini di attraversamenti di più importanti affari, essendo il ben proprio 
quasi sempre il vehicolo et incentivo dell’universal profitto. Tale instruttione 
dico, da motti celesti agevolmente fu delibata, e riconosciuta, che conspirando 
tutti li orbi sublimi nel motto diurno da oriente all’occidente, motto universale 
e comune a tutti li ministri celesti, nondimeno tolera il primo e generale impul-
sore, che qualunque di essi tenga il suo motto proprio e contrario all’universale, 
dall’occidente in oriente, e con andamenti suoi particolari e proprii diversi dalli 
altri di lui compagni, il che accade senza alcuno sconcio e sconcerto dell’uni-
versale sistema.

Ma di più è notabile, che l’orbi che si trovano più vicini al primo mobile, 
che impulsa li suoi inferiori al motto universale dall’oriente all’occidente, con 
più tardo passo il loro motto speciale e contrario, dall’occidente in oriente, 
eseguiscono. Ma li più remoti da esso, e maggiormente inferiori con più vehe-
menza, e celerità al loro proprio camino incombono. Nobile documento, che 
quelli che più principi si avicinano, e che maggiormente nelle republiche al 
sommo si accostano, devono con più tardo e lento passo a loro particolari 
interessi incaminarsi, e che perciò alla plebe che affatto nell’estremo lontano 
da sommi reggenti è posta nulla disdice se affatto a suoi individuali profitti si 
impiega senza punto curarsi del publico [261] et universale bene.

Così la Terra il più basso e fecioso elemento sublunare, non tiene altra 
natura che con moto retto diverso affatto dal circolare celeste al centro piom-
bare.

Ci amaestrano parimente li cieli et instruiscono che quattro modi di governi 
sono: il primo ottimo, il secondo buono, il terzo cativo, il quarto pessimo. Alcun 
orbe sopra il proprio centro irregolarmente, ma circa quello dell’universo, ordi-
natamente si move. Tal è il governo di Principe che più agevolmente si desidera 
che si trova, che anteponendo il publico profitto de popoli al di suo proprio gira 
con le sue attioni decentemente sopra il centro dell’universal bene, ancorché 
ridonda in alcun suo proprio dispendio e detrimento.

Seconda maniera di motto è di quelli orbi che il centro sopra il qual si 
ravolgono è loro proprio, et anco comune con l’universo. In tal guisa si ravol-
gono il primo mobile, e le stelle fisse. Così fortunati sono quelli Stati che il 
centro del loro interesse incontra et è l’istesso con quello del Prencipe che li 
regge.
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ground for sowing disputes, an archive of discords, a storage place for citizens’ 
insults, and a source of opposition concerning the most important matters, 
because one’s own good is almost always the means and incentive for univer-
sal profit. From the heavenly motions, I say, the following instruction has been 
easily examined and acknowledged: although every day all the sublime orbs 
move together from Orient to Occident in accordance with a universal motion 
common to all heavenly ministers, nevertheless, the first and general mover 
allows each of them to keep its own motion, even if it is contrary to the universal 
one, namely from Occident to Orient, and likewise [they may keep] their own 
particular course that is different from those of their other companions. This 
happens without any concern or disconcertion to the universal system.

“However, it is even more remarkable that the orbs which are closer to the 
first mover, which propels its inferiors in the universal motion from Orient to 
Occident, carry out their special and contrary motion from Occident to Orient 
more slowly [than the others], yet those that are very remote from it or inferior 
follow their own paths faster and more vehemently. This is a noble lesson for 
those who approach princes and the heads of the republic: namely, they must 
head for their particular interests more slowly and unhurriedly. Thus, the ple-
bians, who are at the other extreme, far from the supreme rulers, do not protest 
against anything that indeed concords with their own individual profits, not 
remotely caring about the public [261] and universal good. Similarly, the earth, 
as it is the lowest and most feculent sublunary element, according to its nature 
can only sink into the middle, following a rectilinear motion different from the 
heavenly circular one.

“The heavens likewise teach and instruct us that there are four forms of 
governance: the first is excellent, the second is good, the third is bad, and the 
fourth is awful. Some orbs move irregularly around their own centre while they 
move around that of the universe in an orderly fashion. The prince’s governance 
that is most easily desired is such that by putting the public profit above his 
own, he appropriately guides his deeds to the centre of the universal good, and 
moreover even exceeds himself by consuming himself and wearing himself out.

“The second manner of motion pertains to those orbs which revolve 
around a centre that is both their own and shared with the universe. Both the 
first mover and the fixed stars revolve in this way. Those states whose centre of 
interest matches that of the prince who rules them and is even the same [as it] 
are very fortunate.
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Terzo modo si movono quelli orbi che regolatamente sopra al proprio 
centro, ma irregolarmente sopra il centro dell’universo, a questi sono simili li 
tiranni, che sempre circolando sopra il punto del loro interesse non mirano 
punto a quello del publico e de loro vassali.

Quarta guisa sono li orbi che né sopra il loro centro, né sopra quello dell’u-
niverso ordinatamente si movono, ma circa un centro diverso di certo orbe 
fititio, equante appellato regolarmente si ravolgono. Tali appunto sono quelli 
inaveduti, e malamente avisati imperanti, che né sopra il centro del proprio 
profitto, né circa quello del publico bene si ragirano, ma sì bene intorno quello 
de loro consiglieri e privati circolando, indrizzano ad esso disordinate attioni, 
riuscendo non meno a se stessi, che a loro vassali dannevoli e nocivi.

Ci sugeriscono li cieli anco altro documento, che essendo le stelle fisse 
una moltitudine quasi innumerabile, tutte si movono con uniforme traino e 
camino, ma li pianeti principali ministri della natura, hora retrogradi, hora 
accelerati, e hora stationarii appariscono, come anco alle fiatte [262] vicini, 
et alle volte lontani dalla Terra si ritrovano, egregio insegnamento al politico 
governo, che siccome la numerosa turba di vassalli deve osservare leggi eguali, 
et uniformi, così alli principali ministri del governo et agenti di gran affari, è 
concesso deviare dal comune sentiero et ordinarii decreti per mantenimento 
dello stato universale.

Dal regimento celeste si apprende, che siccome le stelle conforme il parere 
di alcuni savii, solamente con il motto e luce, e non con altri influssi assistono al 
governo del mondo sublunare, cosi li prencipi con il lume della loro prudenza, 
e motto della vigilante et efficace esecutione devono reggere i loro suditi, et 
acquistarne la benevolenza, non già con la profusione de tesori conseguire il 
loro ossequio, et obedienza. Ma siccome dall’universal moto e viaggiare di corpi 
celesti non poche instruttioni sortiscono per amaestramento della vita civile, 
così dalla particolar inspettione circa tali corpi e loro andamenti molte osserva-
tioni a pro nostro ne potiamo delibare e rapportare.

Li famosi congressi del Sole e della Luna ci sugeriscono non dispregiabili 
advertimenti. La Luna riceve la luce dal Sole e mentre che si trova vicino ad 
esso in congiuntione laterale, non solo non ecclissa il Sole, ma anco consegui-
sce alcun lume benché a noi invisibile, ma quando s’interpone diametralmente 
fra noi et esso Sole apporta ecclisse a questo, e la facia di essa a noi rivolta 
affato rimane oscura. Documento a grandi e favoriti de Principi, che sebbene si 
li accostano, approsimansi a loro Signori, in modo che rimangano essi in parte 
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“The third manner is that of those orbs which move regularly around their 
own centre, but [move] irregularly around the centre of the universe: tyrants, 
who always revolve around their own interests without paying any attention to 
the public ones or those of their vassals, are like this.

“The fourth manner is that of orbs which do not move in an orderly way 
either around their own centre or around that of the universe, but only rotate 
around an alternative centre, that of a certain fictitious orb called the equant.455 
Those rash and incautious rulers who revolve neither around their own profit 
nor the public good are like this. On the contrary, they gravitate towards that 
of their own counsellors and individuals and address disorderly actions to it 
that turn out to be as harmful and detrimental to themselves as to their vassals.

“The heavens also provide us with another lesson, namely that since the 
fixed stars are an innumerable multitude, they all follow their paths and ways 
in a uniform manner, while the principal planets, as ministers of Nature, some-
times appear to be moving backwards, sometimes accelerated and sometimes 
stationary, and sometimes near the earth [262] and sometimes far from it. This 
is an excellent lesson for political governance: just as the numerous crowd of 
vassals must observe equal and uniform laws, so the principal ministers of gov-
ernance and agents in great affairs are allowed to deviate from the common 
path and ordinary decrees for the preservation of the universal state.

“From heavenly governance, one learns that just as the stars – according to 
the opinion of some sages – assist the governance of the sublunary world only 
through motion and light and not by influencing it in other ways, so princes 
must rule their subjects and gain their benevolence through the light of their 
prudence and the vigilant and effective execution of their actions, not by trying 
to earn their reverence and obedience through a profusion of treasures. Yet just 
as there results no small amount of instruction for the education of civil life 
from the universal motion and path of the heavenly bodies, so from the particu-
lar inspection of these bodies and their courses, we can sample and relate many 
observations to our own advantage.

“The famous conjunctions of the sun and moon put forth valuable warn-
ings. The moon receives light from the sun, and when it is close to it in a lateral 
conjunction, not only does it not eclipse the sun, but it also produces some light 
even though it is not visible to us. Yet when it is diametrically placed between 
us and the sun, it eclipses the latter while the face of the moon that is towards 
us indeed darkens. A lesson for the greats and favourites of the princes is that 
although they draw near to the princes, nevertheless, they must approach their 
lords in such a way that they should respectfully stand apart [from the prince] 
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riguardevoli e li dominanti con loro decoro e maestà conspicui, ma levandoli la 
reciproca veduta mettendosi fra imperanti e suditi, si ecclissa il governo e riesce 
il tutto ottenebrato e confuso. Dalli istessi congressi si apprende che siccome la 
Luna quando che nella maggior lontananza che può essere dal Sole discosta è 
tutta luminosa e rassembra un ritratto di esso, ma mentre [263] che si li avicina 
depone il suo splendore, e nella congiuntione con esso rimane come invisibile, 
così anco li ministri e rapresentanti de Principi mentre si trovano in governi 
di eserciti, legationi appo Principi stranieri, et adminstrationi di provincie 
remote, conviene che con ogni pompa e decoro possibile, rappresentino l’ab-
sente maestà de loro Signori, ma mentre che sono alla loro presenza divenuti, 
depongano ogni fasto e grandezza, e che a vita privata si riducano.

Di più ci amaestra l’istessi viaggiamenti del Sole e Luna, essere vero 
non solamente nel corpo humano, ma nel civile ancora, quel detto del nostro 
celebre vecchio Hippocrate, che la natura in noi sta sempre in moto e progresso 
over regresso, e giunti che siamo al sommo della sanità subito essa retrocede: In 
exercitantibus boni habitus ad summum progressio periculosi sunt si in extremo 
fuerint, non nam manere possunt in eodem, neque quiescere. Quum vero non 
quiescant non amplius in melius augescere possunt, reliquum est igitur et ut in 
deterius. Così anco aviene nelli favori de Principi che giunto che sia alcuno 
all’ultimo suo grado, non havendo più il Principe ciò che dare né il privato ciò 
che desiderare, subito cominciano a decrescere la gratia nell’uno, e l’ossequio 
nell’altro. Anzi come doppo la maggior luce della Luna, subito diminuisce, e 
nella esata oppositione al Sole, ritrovandosi puntualmente nella ecclitica ad 
esso diretta, per la interpositione della Terra le accade deliquio et oscurità, così 
sovente nel maggior grado di gratia che favorito si trova, per l’incorsione di 
altro suo emulo fra esso, et il Prencipe, rimane egli privo di honore et autorità.

Ci insegnano anco l’andamenti di tali pianeti che chi semina ingiurie, 
raccoglie messe di offese, e che anco all’inferiore non li è denegato provedere 
vendetta al suo maggiore. La Luna è assai inferiore della Terra in trigesima 
sesta proportione, questa ponendosi tra quella et il Sole l’impedisce la luce, e 
la rende corpo oscuro. L’istessa Luna vendicandosi di ciò alle fiatte [264] met-
ten|dosi tra la Terra, et il Sole, la priva della veduta di esso, et impedisce, che 
non riceva li influssi de suoi prolifici, e benigni raggi.
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while their superiors [should be] visible to all with their decorum and majesty. 
However, if they impede their view of each other by placing themselves between 
the rulers and the subjects, then the governance will be eclipsed and everything 
will be clouded and unclear. From the same conjunctions, one may learn that 
the moon is entirely bright and appears to be a likeness of the sun when it is in 
the farthest position from it, but when it [263] comes nearer, it loses its splen-
dour, as well as being invisible when they are in conjunction. Likewise, the 
ministers and representatives of princes should represent the absent majesty 
of their lords with as much pomp and decorum as possible when they govern 
armies and legations among foreign princes and administrate remote prov-
inces, yet as soon as they are in their presence, it is necessary that they set 
aside every splendour and grandeur, taking on the role of a private individual.

“Furthermore, the same movements of the sun and moon teach us that 
that saying of our renowned old Hippocrates is true not only for the human 
body, but also for the civil one. Indeed, [he taught that] Nature [is] always in 
motion in us, as much in progress as in regression, but that once we arrive at the 
peak of our health, this is immediately reversed: In athletes a perfect condition 
that is at its highest pitch is treacherous. Such conditions cannot remain the same 
or be at rest, and, change for the better being impossible, the only possible change 
is for the worse.456 Similarly, this happens as far as the favours of princes are 
concerned: indeed, as soon as someone has achieved the highest position and 
the prince has nothing more to give and the private individual nothing to wish, 
immediately both the former’s benevolence and the latter’s obedience begin to 
be reversed. Furthermore, after its brightest moment, the moon’s light imme-
diately decreases when it is exactly opposite the sun, perfectly on its ecliptic; 
indeed, the interposition of the earth makes it vanish and darken. Likewise, 
it often happens that a favourite, once [he has] achieved the highest grade of 
benevolence, then remains without honour and authority because of the intru-
sion of someone else, who emulates him, between him and the prince.

“The movement of these planets teaches us furthermore that whoso-
ever sows affronts gathers a harvest of offences, and [that] even an inferior is 
allowed to take revenge against his superior. When it [i.  e., the earth] is placed 
between the moon and the sun, since the moon is considerably smaller than the 
earth, namely thirty-six times in proportion to it, the earth hinders the moon 
from receiving light by making it a dark body. Then the moon itself sometimes 
takes revenge for this by placing itself [264]457 between the earth and the sun 
so that it deprives it [i.  e., the earth] of the view of the sun and prevents it from 
receiving the influence of its prolific and benign rays.
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Né dalla regione sublunare mancano l’instruttioni ad erudire la civile pru-
denza, onde principiando dalla Terra nostra altrice, essa sospesa, e pendola nel 
mezo, sopra il centro dell’universo si sostiene. La cagione ch’in tal sito si man-
tenga comunemente si dice che sia, overo perché egualmente da tutti li lati del 
cielo è attratta, overo respinta, e perciò nel suo posto si conserva. Documento 
a mediocri Stati che oltra modo sicuri s’attrovano stando situati fra Principi 
molto più di loro potenti, mentre che questi siano di forze eguali et equilibrate, 
e siccome la Terra al volo di una mosca d’un loco di essa ad altro movendosi, 
variandosi perciò il centro della gravità, si ripone essa di nuovo in equilibrio, 
nell’istesso modo chi di minori forze si trova proveduto, nel mezo si rimetta, 
acciocché acostandosi ad uno lato più che all’altro, non sia da questo per la 
distanza abbondonato e dall’altro affatto attratto et oppresso.

L’acqua parimente sostenendo il lieve e somergendo il ponderoso, ci arreca 
notabile documento, che gli ingegni gravi e constanti amici della sincera verità, 
dalla flutatione del mondo sovente sono tirati al basso e s’affogano, ma li sven-
tati et aerii non di rado emergendo, al sommo delle cose sono portati e solevati, 
avanzandosi li homini, più con l’apparente, che con l’essentiale.

L’aria medesimamente ci sugerisce altro non inutile essempio, cioè che 
riceve dalle viscere della terra alle fiatte vapori pregni di fecondi influssi, e hora 
maligne esalationi, di impetuosi venti e horribili folgori gravide. Così aviene 
fra noi homini che alcune volte si solevano al sublime delle dignità alcuni che 
procurano emendare la difalta del loro nascimento con l’esercitio delle virtù, 
onde ottimi ne loro governi riescono, e sovente altri volendo vendicarsi delle 
ingiurie ricevute con molta offesa dell’universale, satiano il loro maligno genio 
e pessimo talento. Onde quasi sempre quelli che sono oscuramente nati e poi 
solevati, riescono all’estremo buoni, overo [265] pravi, renuntiando alla medio-
crità e transatione della virtù con il vitio.

Il fuoco medesimamente ci dimostra, che non quel stato che ci appari-
sce di lontano splendido e bello sia accompagnato di quel bene che si stima 
il maggiore. La fiamma del fuoco fra tutte le mondane cose forse alla vista, 
è la più vaga, ma avicinandosele è la maggiormente tormentosa e dolorifica, 
ché se ciò fosse comunemente osservato, meno homini infarfalati fra noi si 
trovarebbero che volando a tal apparente lume, non solo se li accorciano le 
ale della lor fortuna, ma sovente, perdendovi anco la vita, s’inceneriscono. Si 
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“Even from the sublunary region, one may gather instructions for edu-
cating civil prudence. Therefore, we may begin with the earth, our nourisher, 
which is suspended and dangling in the middle, self-sustaining at the centre 
of the universe. It is commonly said that the reason that it is sustained here 
is that it is equally attracted and repelled by all sides of the heavens and so 
preserves itself in its position. This is a lesson for the middle states, which are 
extremely secure, with their equitable and balanced forces, in being placed 
among princes much more powerful than them. Because of the flight of a single 
fly from one of its locations to another, the earth moves and changes its centre 
of gravity, then places itself in balance once more. In the same way, the weakest 
should stay in the middle and not nearer to one side than another, so that they 
will not be abandoned by the latter because of the distance, or indeed attracted 
and oppressed by the former.

“Likewise, water, in supporting a light thing and submerging a heavy one, 
supplies us with a remarkable lesson: that grave and stable intellects, as they 
are friends of the sincere truth, are often pulled down by the wavering of the 
world and then drowned, while the rash and aery ones not infrequently emerge 
and are raised and carried up to the peak of things. Indeed, human beings 
advance thanks more to the apparent than to the essential.458

“The air similarly supplies us with another useful example, namely that 
the earth sometimes sends it a vapour full of fecund influences and at other 
times malign emissions full of impetuous winds and horrifying lightning. 
This is also the case when we human beings try to emend our simple origins 
by raising ourselves up to the sublime dignity through exercising virtue and 
becoming excellent in our governance. Yet often others vindicate themselves 
for their received offences by satisfying their malign genius and worst desires 
to the great detriment of the whole. Therefore, those who have unknown origins 
and then achieve higher positions almost always turn out to be either extremely 
good or [265] [extremely] evil by renouncing the middle way and a compromise 
between virtue and vice.

“Similarly, fire demonstrates to us that that which appears to us to be 
splendid and beautiful from afar does not show what may be considered the 
greatest good. A fire’s flame is perhaps the most beautiful thing to see of all the 
mundane things, but as soon as one approaches it, it turns out to be the most 
tormenting and painful. If this was commonly taken into account, there would 
be fewer people among us who would be mistaken in the same way as moths, 
who fly towards an apparent light and end up not only shortening the wings of 
their fortune, but often losing their lives through incineration. Moreover, one 
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advertisce di più circa l’istesso fuoco, che la di lui fiamma mentre è visibile non  
si può spicare e solevarsi da quella vil materia che l’alimenta, ma rilasciandola 
invisibile divenendo, si soleva alla sua sublime regione, e senza detrimento, e 
nutrimento emulo de cieli si ravolge e si conserva inalterabile. Il che instruire 
ci dovrebbe che quando sarà che l’animo nostro, rilasciarà et abbandonarà la 
corporale spoglia, da noi affatto sparendo, pervenire debba a loco tranquillo e 
sereno, et esso di ogni turbatione immune e libero esisterà.

Dal continuo litigio e contrasto delli elementi che l’uno con l’altro eser-
cita, apprendiamo che la conservatione et augumento della republica dipende 
piuttosto da temperata e moderata discordia, che da tepida pace, e neghitosa 
quiete, poiché dall’altercatione sortisce l’emulatione, e garegiamento delle 
virtù fra cittadini. Onde per il contrario l’esquisita unione amorza li spiriti più 
generosi in alcuni, e rende più baldanzosi li maggiormente arditi all’offesa de 
privati, et espilatione del publico. E siccome detti elementi solamente nelle 
loro estremità contendono, rimanendo illesi nelle portioni più interne, così 
anco non può fare che fra Principi appo li confini non avenga alcuna tenzone, 
e sortita, restando sempre fermo, et inalterato il sodo et essentiale del Stato.

Constituì medesimamente la natura che li elementi parti [266] mag|giori 
del mondo sublunare perseverino sempre inalterabili, ma che li minuti misti in 
continua vicissitudine e cangiamenti si travagliassero. Così parimente vuole la 
bona politica che li grandi e per lunga serie di natali potenti, che non decadano 
dalla loro sublime conditione, acciò non tengano occassione et impulso, per 
riparare il loro cadente stato, di movere turbolenze e seditioni:

Hinc usura vorax; avidumque in tempore fœnus
Et concussa fides, et multis utile bellum.

Ma per il contrario pare che sia giovevole che fra la gente volgare sia l’altera-
tione di ricchezze e cangiamento di loro stato, ché in tal maniera si mantengono 
vive le speranze de poveri, e dalla fortuna abbatutti che al miglior stato privato, 
e non al publico aspirino, e di più si rintuzza l’orgoglio di più opulenti che 
alla maggior potenza non agognino. Di più, s’advertisce nelle operationi della 
natura la destrità che pratica et osserva nell’accrescere le piante et animali ese-
guendo ciò insensibilmente et in corso, rispetto alla loro età, di longhissimo 
tempo, ma nel destrugerli, ci adopera prestezza e celerità, corpora lente auge-
scunt, cito extinguuntur. Il che serve ad ottimo consiglio a grandi, che nel sole-
vare li suoi favoriti devono lentamente procedere, e non ad un tratto colmarli 
con la maggior dignità, essendo sovente più riverita la dubbiosa speranza che 
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may notice in the fire itself that when its flame is visible, it cannot be separated 
or raised from that vile matter which nourishes it, yet as soon as it releases it 
[i.  e., the flame], it becomes invisible and rises up to the highest region without 
damage or advantage, and in imitation of the heavens, it spins around itself 
and keeps itself unalterable. This should teach us that when our soul459 leaves 
and abandons our bodily remains, departing from us, it will come to a calm and 
serene place where it will exist freely and immune to every disturbance.

“From the continuous quarrel and conflict of the elements with one 
another, we learn that the preservation and advancement of the republic 
depends rather on temperate and moderate disagreement than on tepid peace 
and indolent rest. The reason for this is that dispute causes the citizens to vie 
and compete with each other to see who can be the most virtuous. Therefore, on 
the contrary, a thorough union sometimes dampens the most generous spirits 
and makes the most daring ones more self-confident in damaging the private 
[citizens] and robbing the public. Furthermore, just as only the extremities of 
the aforementioned elements fight while the most internal portions remain 
unharmed, so also conflict and sortie between princes at borders cannot be 
avoided by allowing the foundation and essence of the state to remain always 
stable and unchanged.

“Nature established that the elements [266] [which constitute] most of the 
parts of the sublunary world always remain unchangeable, while the mixed 
and tiny particles are troubled by continuous vicissitudes and changes. Sim-
ilarly, good politics requires that those who have been great and powerful for 
many generations do not fall from their sublime condition, so as not to have 
the opportunity and impulse to cause tumults and seditions in order to remedy 
their decline:

Hence came devouring usury and interest that looks greedily to the day of
Payment; credit was shattered, and many found their profit in war.460

“Yet on the contrary, among the common people it seems to be useful for there 
to be alterations of wealth and changes in their state. The reason for this is that 
in this way, the hopes of the poor are kept alive: as they are made despondent by 
their fortunes, they wish for better private conditions and not public [positions]. 
Furthermore, it dampens the pride of the most opulent people so that they do 
not yearn for greater power. Moreover, among Nature’s operations, one may 
observe the ability it practises and follows in allowing plants and animals to 
grow, as it carries this out imperceptibly and over a very long time according to 
their age, while it is fast and rapid in destroying them; the body itself is slow to 
grow and quick to decay.461 This is very good advice for the great ones, who must 
proceed slowly in advancing their favourites rather than suddenly presenting 
them with lavish rewards, because people often revere an uncertain hope more 
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riconosciuta la certa benificientia, e sono maggiormente ampliate dalla ima-
ginatione li beni venturi, che per anco non sono, che li presenti dalla reale 
esistentia oltremodo impiccioliti. Ma per il contrario l’abbattere et opprimere 
altrui, ad un colpo si deve eseguire, in modo che la lentezza non li porga aviso 
e sugerisce occasione di evitarlo, e forse anco regettarlo sopra l’oppressore.

Dall’advertire che fra le cose naturali, giamai non si trova cosa affatto sem-
plice, e di [267] una sincera et incomposta conditione, e l’istessi nostri volgari 
elementi di alcuno mescuglio sono construtti, onde qualunque metallo ha della 
scoria, et alimento dell’escremento, e liquore del fecioso, onde l’homo prudente 
deve patientare se alcuno al possibile humanato tenga alquanto portioncella di 
ferità, e che le egregie virtù si associano alle fiatte con enormi vitii. E siccome 
che nelli misti mentre la forma principale di essi signoregia, rimangono ascose, 
et occulte le portioni escrimentitie, ma emergono et apriscono quando la si 
deprava, così li vitii con le virtù inestati, alterandosi il stato dell’homo, per la 
lusuriante, overo oppugnante fortuna, si rendono evidenti e manifesti.

Ma per il certo mirabile osservatione è quella che si trahe dal modo che 
tiene la natura quando intraprende la dissolutione del misto che volgarmente 
putrefattione si appella, il che in tal guisa eseguisce. È il suo calore che man-
tiene il misto unito, e che rende disposti li suoi integranti all’ossequio della 
forma dominante. Attenta la natura per servirsi ad altro uso della materia di tal 
misto, con il calore esterno che lo circonda lambire l’interno di lui, e l’alletta 
et invita ad uscire et abbandonar il misto, onde perciò dissolvendosi affatto lo 
disfa e demolisce.

Come quando per il contrario in esso vuole conservarlo, adopera il freddo, 
che con l’antiperistasi riconcentra il natio calore, in modo che reprima l’in-
terna seditione, imponendo alle tumultuarie portioni del misto che siano alla 
dominante forma uniti e concordi. L’istesso apunto accade a Stati che tengono 
confini con più potenti di eguali costumi e consuetudini, che facilmente per la 
conformità di usi, attragono l’animi di popoli ad essi prossimi e li seducono ad 
abbandonare li propri loro Principi et ad essi assogettarsi. Ma essendo vicini a 
gente di diverse leggi et instituti, tanto più si rinfrancono, et al loro naturale 
Signori si uniscono.
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than they acknowledge a certain beneficence. Indeed, future goods, which do 
not even exist yet, are much expanded by the imagination, while present ones 
are made much smaller by their real existence. Yet on the contrary, others must 
be defeated and oppressed with a single blow, in order that a slow reaction does 
not offer them advice, suggest them opportunities to avoid it, or perhaps even 
send it back against their oppressor.

“Then I realised that one would indeed never find any simple thing [267] 
with a sincere and uncomposite condition among the natural things, and [I 
also realised] that our common elements themselves were made of a mixture 
[of several things]. Therefore, just as in any metal there is also slag, in any nour-
ishment some waste materials, and in any liquid some discharged matter, then 
[I concluded that] a prudent person must also tolerate that a person may still 
have some small amount of brutality, albeit he is as civilized as he can be, and 
that excellent virtues are sometimes connected to some wicked vices. As far as 
the mixed [bodies] are concerned, the main form of them predominates, while 
the discharged portions remain hidden and concealed, but they emerge and 
appear as soon as it is corrupted. Likewise, although the vices are grafted into 
the virtues, nevertheless, they become evident and manifest once a man’s state 
becomes altered by a propitious or adverse fortune.

“Certainly, one admirable observed rule is that which may be gathered from 
the way in which Nature undertakes the dissolution of a mixed [body], com-
monly called putrefaction, which is carried out in this way: indeed, it is heat 
that maintains a mixed [body] in a joined state and disposes its integral parts 
in accordance with the dominant form. In order to use the matter of this mixed 
[body] for other purposes, Nature attempts, through the surrounding external 
heat, to lightly touch the inner part of it so as to entice and invite it to leave and 
abandon the mixed [body]. Thus, as it is in decay, it decomposes and demolishes 
it.

“However, when it wishes to preserve it, it uses cold, which, according to 
antiperistasis,462 gathers the original heat in order to repress the internal sedi-
tion so as to force the tumultuous parts of the mixed [body] to remain joined 
and in agreement with the dominant form. The same indeed happens to states 
which border on others with the same customs and consuetudes, but which 
are more powerful. Thanks to their similar habits, the latter easily attract the 
spirits of people close to them and seduce them to abandon their own princes, 
as well as to bow to their will, yet when they are close to people with different 
rules and institutions, then they are much stronger and more united with their 
natural lords.
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Non fu parimente scarsa in sugerirci alcuno documento civile, la naturale 
constitutione del nostro humano sistema: tre sono le officine e sortite [268] 
principali della nostra vita. Il fegato distribuisce il sangue per mezo di vene per 
alimentare il nostro corpo. Il cuore sparge per la condotta delle inquiete arterie 
il sangue vitale a tutti li membri. Il celebro per mezo di nervi infonde il senso e 
moto per tutto il nostro ambito. A questo obediscono per mezo di muscoli l’ossi, 
principal nostro robore, e fortezza. E la saggia natura talmente dispose le vene, 
arterie, nervi, che sempre insieme uniti si trovano, dipendendo la vita nostra 
da tale società.

Così parimente il corpo politico tiene tre fonti da cui scaturisce il suo 
mantenimento. La copia di vetovaglie simile al fegato per conservare la mol-
titudine quieta e pacifica, annona pelexere. L’erario il cuore che sparge quel 
sangue spiritoso del danaro, che si distribuisce per mantenimento del Stato, et 
in particolare nella soldatesca et in altri adminicoli del governo, milites donis 
allicere. E l’archivo delli consigli, stratageme, arcani dell’imperare, e publici 
provedimenti, è quello che a guisa di celebro dà il moto a tutta la machina. 
Onde mentre che questi tre membri principali si trovano concordi, felice riesce 
la civile construtione, e sanissimo il corpo politico.

Di più dall’edifitio del nostro corpo si advertisce altro amaestramento di 
Stato, cioè che la sagace natura fra li più duri e vicini ossi, che al continuo 
motto sono destinati, pose flessibile e pieghevole cartilagine, ché se altrimente 
operato havesse, per il perseverante motto si attritarebbero e frangerebbero. 
Così parimente conviene a Stati potenti se in pace e quiete vogliono perseve-
rare, che fra essi alcuno Stato debole, e di minor forze sia posto, acciocché 
destramente ceda alli soliti insulti che fra vicini e confinanti accader sogliono, 
rimanendo quelli illesi et inoffesi. Ma troppo lungo sarei a raccogliere tutte l’in-
struttioni che la prudenza civile dalla speculatione della natura prese e delibò, 
lasciando hora anco a parte l’amaestramenti che la medicina, agricultura, navi-
gatione, edificatoria, tessetrice, et altre arti e professioni dall’istessa natura 
appresero et impararno, non vergognandoci di confessarci [269] disci|plinati 
da alcuni vili et abietti animali.

È ben vero che se non come il bombice che trahe dalle sue proprie viscere 
la nobile seta, siamo affatto inventori delle arti, tuttavia non s’assomigliamo 
alle formiche che semplicemente aggregano la loro raccolta, ma a guisa di api 
che da fiori pigliando la dolce rugiada nelle loro fauci migliorandola le porgono 
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“The natural constitution of our human system has likewise not been 
scarce in providing us with some civil teachings: indeed, there are three main 
laboratories and outlets [268] of our lives. The liver distributes the blood 
through the veins in order to nourish our bodies. The heart spreads the blood to 
all the members through the ducts of the restless arteries. The brain, by means 
of nerves, introduces sense and motion throughout our [bodies], and the bones, 
as they are our main strength and fortitude, obey it by means of the muscles. 
Furthermore, wise Nature has disposed the veins, arteries, and nerves to be 
permanently joined together, since our lives depend on this society.

“Similarly, the political body has three sources of maintenance. [Firstly,] 
an abundance of provisions, like the liver, to keep the crowd calm and peaceful, 
[the populace] conciliated by corn. [Secondly,] the treasury is the heart, which 
spreads the spirited blood, that is to say money, which is shared out for the 
maintenance of the state, and especially for the army and other instruments 
of governance, to entice the army by gratuities.463 [Thirdly,] furthermore, the 
archive of advice, stratagems, arcana of reigning, and public interventions 
corresponds to that which puts the whole machine in motion, like the brain. 
Thus, if these three main members agree, the civil construction turns out to be 
successful and the political body very healthy.

“Moreover, from the structure of our body, one may observe another lesson 
for the state, namely that sagacious Nature has put a flexible and pliant car-
tilage between the hardest and most proximal bones, which are designed for 
continuous motion. Indeed, if it had worked otherwise, they would exhaust and 
smash themselves from perseverant motion. Similarly, if powerful states wish 
to persevere in peace and quiet, they should put a weak and less powerful state 
between them, so that the latter will cleverly surrender to the usual attacks that 
those who are close and neighbouring to each other are in the habit of making, 
while the former will remain unharmed and unhurt. However, I would be taking 
too long if I were to collect all the instructions taken and sampled by civil pru-
dence from speculating on Nature. [Therefore,] I will now also leave aside the 
lessons that medicine, agriculture, navigation, [the art of] building, [the art of] 
weaving, and other arts and professions have apprehended and learned from 
Nature itself, without feeling ashamed to confess [269] that we have been dis-
ciplined by vile and abject animals.

“Although it is true that we are not inventors of arts – unlike the silkworm, 
which obtains the noble silk from its own viscera – nevertheless, we do not 
resemble ants, which simply aggregate what they collect, but rather bees. Just 
as they indeed take the sweet dew from flowers and improve it in their jaws, 
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l’ultimo condimento e perfettione, così dalla natura instrutta la nostra mente di 
molte osservationi, a miglior uso sono digeste et ordinate.

Ma questo basta circa l’humana prudenza. E siccome a questa abbondò la 
natura di ottimi precetti, così alle altre virtù non fu scarsa. L’istessa insegnoci 
l’administratione della giustitia distributiva e comutativa. La prima ci fu offerta 
dall’osservare la proportionata partitione ch’esercita la terra nell’alimentare le 
piante, et il ventricolo nel nutrire le portioni del nostro corpo tanto diferenti. 
Homogenea aparisce la terra, e similare il ventricolo. Tuttavia questo distri-
buisce a nervi, vene, arterie, ossi, cartilagini, ligamenti, tendini, membrane e 
carne l’alimento loro spetiale et appropriato, e quella offerisce a piante di repu-
gnanti qualità dottate il suo assignato nutrimento, non confondendo punto che 
quello ad una appartiene all’altra distribuirlo. Onde dall’istessa terra attrahe il 
frumento, l’aconito, e napello, documento a Prencipi a non promiscuamente 
scialaquare, et a caso gettare li beni che li furno posti in loro balia, ma giudi-
tiosamente dividerli: ad alcuni ricchezze, ad altri apparenti honori, et ad altri 
sopraintendenza et autorità compartire, et in somma il tutto conforme il genio, 
e capacità di cadauno distribuire.

Così anco la giustitia comutativa dalla istruttione della istessa natura fu 
appresa. Nella regione sublunare essercita essa un decreto universale, che 
qualunque misto doppo certo tempo da essa constituito, debba restituire alli 
comuni elementi tutto quello che gratuitamente li fu imprestato et impartito. 
Dal che impararno tutti li legislatori come base de’ loro decreti, che senza 
rispetto di età, dignità, e di autorità, caduno deve restituire tutto quello che 
d’altrui tiene. La moderatione delle nostre passioni da progressi della migliore 
natura fu osservata, ché [270] sebbene essa natura può la sua prole molto 
aggrandire, e che tenga incentivi all’infinito estendere le sue attioni, non defi-
ciendole la virtù né mancandole la materia, nondimeno impone moderata meta 
alle sue operationi.

Né poco giova all’animo nostro per renderlo forte a tolerare li colpi di 
fortuna, l’osservare non esservi portione dell’universo che alle fiatte non 
rimanga offesa. È travagliata la terra dal mare e sovente è assalita et ingoiata, e 
da esalationi over da incendii nelle parti nitrose di essa è scossa e sconvolta. Il 
mare da coluvione di terreni da fiumi apportati è occupato et oppresso. L’aria da 
impetuosi venti è infestata, e non di rado da pestilenti haliti è vessata, il Sole si 
ecclissa, e la Luna patisce deliquio, e li cieli conforma la più evidente ragione 
da infauste comete sono strisciati e sfregiati. Onde l’homo prudente di tutto ciò 
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giving it the finest seasoning and perfection, so the mind is instructed by Nature 
with many observations, but they are then set out and disposed for a better 
purpose.

“Yet this is enough about human prudence. Nature has as great an abun-
dance of excellent precepts concerning this as it does concerning the other 
virtues. It has taught us the administration of distributive and commutative 
justice. We received the former by observing the proportionate distribution 
the earth makes in feeding plants, just as the ventricle nourishes very different 
parts of our bodies. The earth appears consistent, and so, likewise, is the ventri-
cle. The latter gives nerves, veins, arteries, bones, cartilage, ligaments, tendons, 
membranes, and flesh their special and appropriate nourishment, and the 
former supplies plants endowed with opposing qualities with the nourishment 
that they require without any confusion in distributing to one what pertains to 
the other. Therefore, [the fact that] wheat, aconitum, and napellus are all drawn 
from the same earth should teach princes not to promiscuously squander the 
goods that have been placed at their mercy or give them out at random,464 but to 
judiciously share them out: riches to some people, apparent honours to others, 
and superintendence and authority to still others, and in short, to distribute 
everything according to each person’s disposition and capacity.

“Similarly, we have learned commutative justice from the teaching of 
Nature itself. It brings a universal law to the sublunary region, namely that 
any mixed [body], after a certain period of time that it [i.  e., Nature] estab-
lishes, must give everything that was freely lent and assigned to it back 
to the common elements. From this, all rulers may learn as a foundation of 
their decrees that without considering age, dignity, or authority, each person 
must return everything that he has received from others. We maintain the 
moderation of our passions from the development of this excellent Nature: 
indeed, although Nature can [270] considerably increase its offspring and 
has an incentive to extend its actions indefinitely, since it is lacking neither 
in virtue nor in matter, it nevertheless imposes moderate goals on its  
operations.

“In order to strengthen our minds in tolerating the adversities of fortune, it 
is also worth noting that every part of the universe is sometimes struck [by the 
adversities of fortune]. The earth is tormented by the sea and often assailed and 
swallowed [by it], and it is shaken and upset by emissions of fire in its nitrous 
regions. The sea is occupied and oppressed by clusters of soil brought by rivers. 
The air is infested by impetuous winds and frequently oppressed by pestilential 
breezes, the sun is eclipsed, the moon swoons,465 and the heavens, according 
to the most evident reason, are streaked and slashed by unfavourable comets. 
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conscio, non li conviene né anco sospirare delle sciagure che l’incontrano, e 
sempre nella mente tenere fisso il detto del poeta:

Muoiono le città, muoion li Regni,
Et l’homo di esser mortal par che si sdegni.

E per il certo colui, che havendo advertito l’inevitabile corso delle cause, e con-
catenata serie della fatalità, et invece di renderli ossequio con volontariamente 
seguirle, e vuole piuttosto esserne strascinato, è meritevole, che per pena della 
sua tergiversatione che con noie volontarie e continovate esiga da se medesmo 
il congruo suo castigo.

E senza dubbio che il considerare la caducità universale del mondo sublu-
nare, rende l’homo dispregiatore della vita, e poco curante della imminente 
morte, che per servigio della patria seguire li debba. Cangia facia il mondo, 
muoiono e rinascano le cose in esso contenute, per servigio nostro, et un homo 
individuo e particolar spetattore di tali metamorfosi, ricuserà per servigio della 
patria perdere la vita e socombere alla morte? La [271] su|perbia et alterigia 
parto della humanità per il certo rimane fiaca, e rintuzzata dal considerare et 
osservare l’ampiezza di cieli, e vera grandezza delle stelle, divenendo conscia 
che l’ambito della Terra rispetto alli antedetti, riesce per la sua minimità a guisa 
di insensibile grano d’arena.

Sormonti l’homo con il discorso del suo intendimento alla sommità del 
più eminente cielo e scorga il globo terrestre e mira l’homini che il calpestano, 
che appena li rassembrino minutissime formiche che sopra esso s’affacendano, 
e che contendono per il possesso d’insensibile fragmento di grano, che per il 
certo questo tale che aventuroso fu di cotanto solevarsi, rattenere non si potrà, 
verso tale reclamare:

‘O forsenata turba, o insana caterva questa piciolissima gleba, il cui 
maggior spatio occupa il mare, ingombra li tumori di sterili montagne, tengono 
vessato inculti selve, e paludosi laghi e regioni deserte, o per il rigore d’impla-
cabile freddo o per l’ardore di fervente caldo infestano; parvi sia degno premio 
a tanti vostri faticosi esercitii, e che merita, che con il ferro, e foco ve l’usur-
pate? Onde aviene che per il cui acquisto, della humanità vostro proprio pos-
sesso vi private? Rassembravi decente che quella dispositione d’ingegno che 
dalla somma liberalità della superiore causa vi fu donata a fine che l’animo 
vostro riesca ornato et abbelito di egregia dottrina, impiegarlo in ignominia del 
vostro genere, et in detrimento dell’humana società? Ma siate certi che anco 
ottenute le vostre intraprese, altro non conseguirete ch’esporvi alla rapacità di 
più potenti, odio di eguali, et invidia d’inferiori, non dovendovi alla fine della 
nostra vita, l’amassamento di vostre immoderate richezze arrecarvi altro che 
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Thus, a prudent person aware of all of this should not even sigh because of the 
misfortunes he comes across, and should always keep in mind the saying of 
the poet:

So dies each city, so each realm declines,
And mortal man to see it sighs and pines.466

“Certainly, anyone who becomes aware of the inevitable course of causes and 
concatenate series of fatality and wishes rather to be dragged by them instead 
of obeying them by willingly following them deserves to expect adequate chas-
tisement from himself through his willing and continuous sorrows as punish-
ment for his tergiversation.

“Undoubtedly, considering the universal caducity of the sublunary world 
makes man a despiser of life and little caring about the imminent death to 
which he is destined in serving his homeland. The world changes its face, the 
things contained within it die and are born again to serve us, and why should a 
singular and particular man, as a spectator of these metamorphoses, refuse to 
lose his life and die serving his homeland?467 [271] Pride and arrogance, which 
are humanity’s offspring, will certainly remain weak and held back from con-
sidering and observing the largeness of the heavens and the actual size of the 
stars, which would make them aware that the range of the earth, in comparison 
with the above-mentioned ones, is like an insensible grain of sand because of 
its smallness.468

“As soon as a person, with his rational faculty, reaches the summit of the 
most eminent heaven, sees the globe, and watches the other people walking on 
it, then they will appear to him to be barely the tiniest ants469 bustling about 
on it and competing [with each other] to take possession of an imperceptible 
fragment of grain. Certainly, this person who was so adventurous as to raise 
himself to such a height would not restrain himself from addressing such a 
complaint to them:

‘Oh mad crowd, oh insane horde, this tiny clod of earth, whereof the main 
space is occupied by the sea, is encumbered by the reliefs of sterile mountains, 
vexed by wild woods, swampy lakes, and desert regions, and infested either by 
the severity of implacable cold or by the ardour of fervent heat. Does it seem to 
you [to be] worthy of many of your strenuous exercises or to deserve that you 
usurp it with fire and sword? Hence, does it happen that you deprive yourself of 
your own humanity in order to acquire it? As the intellect’s disposition has been 
granted to you by the supreme liberality of the superior cause, in order to deco-
rate and embellish your mind with excellent doctrine, does it seem appropriate 
to you to use it to dishonour humankind and to the detriment of human society? 
However, you must be sure that even once your endeavours are accomplished, 
you will attain nothing other than to be exposed to the rapacity of the most pow-
erful people, the hatred of their equals, and the envy of their inferiors. Indeed, 
the clustering of your immoderate wealth may cause you nothing other than 
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impacio e vessatione d’animo apportandovi maggior molestia la distributione 
delle pravamente raccolte opulentie, che l’iminente e minuto comparto, che si 
deve fare del vostro composito, non sapendo ove le maggiormente essentiali 
portioni di esso capitare devono, et a qual loco siano destinate.

Ma di più se all’altura antedetta giammai si solevò con il suo mirabile 
ingegno [272] De|mocrito che fu delle humane insanie destro schernitore, cre-
derei che al suo solito ismascelasse scorgendo che quello acervo di formiche 
stimasse che le vastissime ruote celesti, e li splendidi corpi in esse inserti con 
indefessi et aceleratissimi rivolgimenti anhelassero per apportare a quello lume 
e vitali influssi e che il Sole ch’eccede conforme l’opinione più moderna quattro 
mille volte incirca la Terra, giornalmente con tanta velocità si rivolve, per illu-
minare li formicaii che qui a basso sono, e con altro contrario et annuale moto 
dall’occidente all’oriente, circolando per arrecare alli istessi varietà di stagioni 
e diversa temperatura d’aria. E meno assordo egli giudicarebbe, che se vile et 
infarinato toparello stimasse, che l’edificio del molino, il girare di ruote, l’in-
flusso continuo dell’acqua, l’assistenza del mugnaio, fossero destinati per ren-
derli più agevole e macinato il cibo.

Non rimane però che se giamai tali formiconi cacciassero fuori l’ale, e che 
con il valore del loro intelletto al pari di lui alla regione celeste sormontassero, il 
di lui sbefegiamento in admiratione si cangiarebbe, e ben degni li reputarebbe 
che sì gran machina per loro servigi fosse stata eretta e construtta’.

Dal tutto insino hora detto”, seguiva egli, “si raccoglie, che la natura non 
meno fu solicita in sugerirci documenti bastevoli a renderci quanto che può 
arivare la nostra conditione felici, di quello fu liberale in soministrarci ciò che 
appartiene alli nostri corporali bisogni e commodi. Onde essendoci la natura 
ottima maestra, e direttrice, e che giamai non falisce nelle sue operationi se non 
per superfluità o deficientia over contumacia della materia, che incontra, e che 
alle mani li perviene, mentre che noi seguiamo li suoi vestigi e constantemente 
insistiamo nelle sue orme, ci riesce impossibile il falire, e dal retto deviare. Per 
il che egregio e spiritoso poeta volendo descrivere li costumi di homo al sommo 
virtuoso li attribuì:

[273] Serva|ri modum
Naturamque sequi, patriae pendere vitam
Nec sibi sed toto genitum mundo.

Cioè che conviene all’homo benché sopra ogni altro egregio, porre meta alle 
sue intraprese, seguire le pedate della natura, e preporre al proprio profitto il 
servitio non solamente della sua patria particolare, ma anco della universale, 
cioè di tutto l’humano genere, il che anco nel seguire li documenti della natura 
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obstacles and mental oppression at the end of your lives. For the distribution of 
the opulence you have wickedly collected will cause you more trouble than the 
imminent and detailed subdivision that must be done with what you have put 
together, because it is not known where the most essential portions of this must 
be allocated and for which place they are designed.

‘Furthermore, if Democritus, who was a skilful taunter of human insan-
ities, were to rise to such a high position with his admirable [272] intellect, 
I would believe that as usual he would laugh very hard to observe that this 
jumble of ants considered the extremely vast celestial spheres and the splen-
did bodies in them to be longing to bring light and vital influences to them 
with their indefatigable and very rapid revolutions; and, moreover, that the 
sun, which according to the most modern opinion is about four thousand times 
larger than the earth, made its daily revolution so rapidly in order to illuminate 
the anthills below and revolved in another contrary and annual motion from 
Occident to Orient in order to provide them with a variety of seasons and dif-
ferent air temperatures. Furthermore, he would judge this no less absurd than 
a vile and small flour-covered mouse’s belief that a mill, the turning of wheels, 
the continuous flux of water, and the assistance of a miller were intended to 
make the grain more accessible and finer for him.

‘However, if those large ants ever gained wings and surmounted the celes-
tial region through the value of their intellect, as he did, his taunting would turn 
into admiration. Furthermore, he would consider that they deserved to have 
such a great machine erected and constructed for their purposes.’

He [Hippias] continued: 

“From what has been said until now, one may gather that Nature was as atten-
tive in suggesting lessons to us that are sufficient to make us happy, as far as 
our condition allows, as it was liberal in supplying us with what is required by 
our corporeal needs and leisure. Therefore, Nature, which has never failed in 
its operations except for superfluity, deficiency, or reluctance in matter that 
occurs when it comes into its hands, is our greatest teacher and director. Thus, 
it is impossible that we may fail and divert from the right path while we are 
following its vestiges and remaining steady in its footsteps. Hence, an excellent 
and witty poet described the customs of a supremely virtuous man by attribut-
ing to him:

[273] To observe moderation
To follow nature, to give his life for his country, to believe that
He was born to serve the whole world and not himself.470 

“This is, a person, even if he is more excellent than anything else, should limit 
himself in his endeavours, follow in Nature’s footsteps, and put not only serving 
his particular homeland, but also the universal one – namely that of all human-
kind – before his own profit. Furthermore, he can also learn and acknowledge 
this by following Nature’s teachings.471 When the rivers, with their vehement 
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apprende e riconosce. Li fiumi con vehemente corso nel mare imergendosi, 
perdono non solo la dolcezza delle loro acque, ma anco il proprio nome, e ciò 
per soccorrere all’oceano loro comune patria, che per li continui vapori che in 
alto ascendono, sia ciò per il sotteraneo fuoco che li spinge over il superiore 
celeste che l’attrahe, non venga meno e che non s’esausti, et inanisca.

Ma facendo regresso al punto principale del mio divisamento, concludo 
che senza la speculatione et osservatione delli andamenti della natura, cieca 
sarebbe l’humana prudenza. Ma quello che maggiormente nobilita tal impiego, 
è l’haverci soministrato la cognitione di quella eminentissima causa, che il 
tutto a miglior fine dispone et indrizza, che di gran lunga supera lo profitto 
che trahemo da tal apprensione, che qualunque giovamento che da qual si 
sia altra speculatione ci risulta. L’advertire il regolato motto de cieli, l’ordinato 
regimento delle cose sublunari, ci sugerì l’intendimento che teniamo di una 
suprema cagione, il cui sapere admiramo, potenza riverimo, e bontà amamo, e 
per il certo perciò siamo molto al di sopra di bruti, per tal apprensione affatto 
distratti et alieni. La traditione che si tiene di portenti e memoria di miracoli 
può dal continuato flusso del tempo rimanere estinta, overo da scelerati miscre-
denti temerariamente schernita, ma il certo et evidente giudicio che faciamo 
circa Iddio e sua Providenza, s’esime affatto dalle ingiurie del tempo e rigetta 
lo scherno d’empii. E di più riesce l’humana scientia o filosofia che dire la 
vogliamo, simile ad industre agricoltore, che procura svelere e sradicare l’inu-
tile, e troppo lusuriante fecondità.

[274] Detru|se primieramente essa filosofia la dannata e scelerata impietà 
di ogni vitio solecita notrice, preparando l’animo humano al sentimento 
della vera religione. Ma di più s’impiegò a rintuzzare la pazza superstitione, 
che a guisa di germogliante lolio, opprime la pregiata messe della veneranda 
religione, havendole essa Sapienza reciso e mutilato quelli diformi cenci et 
appendici che la insana superstitione l’attacò et ingiunse, inducendo l’homini 
saggi a rendere al Supremo Autore et Opefice quella degna estimatione che se 
li deve, havendolo essa superstitione indegnamente finto hora troppo flessi-
bile et indulgente, e però meno riverito, et alle fiatte lo rappresentò in eccesso 
rigoroso, e per ogni minuta transgressione implacabile et inesorabile, e perciò 
piuttosto temuto che amato.

Ma la Sapienza a guisa di vigoroso e perito guerriero, con ambe le mani 
di arme proviste, ad un tratto duoi diversi e fieri nemici abbatè e prostrò, dico 
l’impietà e superstitione. E per il certo non meno tiene la Sapienza merito per 
il fugare questa che per lo scacciare quella. L’impietà conoscendo la sua tur-
pitudine, dall’aspetto dell’homini s’invola, e con l’addobamento dell’istessa 
superstitione mascherandosi, sconosciuta nella scena del mondo esercita 
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courses, are submerged into the sea, they lose not only the sweetness of their 
waters, but also their names. However, they do this to aid the ocean as their 
common homeland, so that it will not disappear, become exhausted, or anni-
hilate itself because of the continuous vapours which rise up, either pushed by 
subterranean fire or attracted by the heavens above.

“Yet to return to the main point of my consideration, I will conclude that 
without speculation and observation of Nature’s course, human prudence 
would be blind. However, this pursuit is greatly ennobled by the fact that it 
has provided us with cognition of that very eminent cause which disposes 
and directs the whole to the best aim. Besides, the profit we will draw from 
this apprehension far exceeds whatever advantages may result from any other 
speculation. When we observed the regulated motion of the skies, the ordered 
government of sublunary things suggested the understanding of a supreme 
cause to us, whose knowledge we admire, whose power we revere, and whose 
goodness we love. Therefore, we are certainly far above brute animals, to 
whom the ability of this apprehension is alien and unattainable. Tradition, 
which maintains itself thanks to the wonders and memories of miracles, may 
be extinguished by the continuous flow of time or by being recklessly taunted 
by wicked unbelievers, but the certain and evident judgment we have concern-
ing God and his Providence is exempt from the ravages of time and rejects the 
scorn of impious people. Furthermore, human knowledge, or, we should say, 
philosophy, tries to be more like an industrious farmer, attempting to remove 
and eradicate a useless and excessive fecundity.472

[274] “Primarily, philosophy destroyed that damned and wicked impiety, 
a solicitous nurturer of every vice, in order to prepare the human mind for the 
sense of true religion.473 Moreover, it attempted to refute mad superstition, 
which, like germinating weeds, oppresses the refined harvest of venerable 
religion.474 Once wisdom had cut off and mutilated those deformed rags and 
attachments joined and attached to it by insane superstition, it induced sage 
men to have the due respect for the Supreme Author and Architect. Indeed, 
superstition unworthily supposed Him to be sometimes too flexible and indul-
gent, and therefore less revered, and sometimes represented Him as extremely 
rigorous, implacable, and inexorable because of every minute transgression, 
and thus [to be] feared rather than loved.

“Yet wisdom, like a vigorous and expert warrior provided with weapons 
in both hands, defeated and subdued two proud and different enemies in one 
fell swoop; I mean impiety and superstition. Certainly, wisdom has the merit of 
putting the latter to flight and of chasing away the former. Impiety, aware of its 
turpitude, escapes from the view of human beings and disguises itself with the 
adornment of superstition. In this way, as it remains unknown to the world, it 
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quelli tragici avenimenti che desertano le città et inaniniscono le provincie, 
e che l’homo divenga al suo genere lupo e tigre. Ma non resta però che odiosa 
non riesca all’altrui apparenza, poiché la imagine della superstitione tanto 
maggiormente riesce difforme, quanto che donna vecchia, monocola, guinza, 
e bavosa, più attrista la nostra vista, che l’aspetto di bue o cavallo affatto dalla 
nostra spetie diverso, essendo l’empii privi di alcun sentimento della deità, a 
guisa d’animali irragionevoli dalla classe delli homini distratti et esclusi, e li 
superstitiosi non essendo di religione privi, ma in modo distorto e depravato 
sortiscono in diformi et abominevoli sembianti.

Ma la Sapienza debelato che hebbe tali monstri et assordità, che con la 
retta religione ferocemente tenzonavano e gueregiavano la [275] richiamò al 
suo regal seggio, havendole preparato honorevole albergo, e degno tempio 
nella humana mente, più egregio loco che nella regione sublunare si ritrova. 
Questi sono li maggiori profitti che l’homo trahe dalla speculatione delle cose 
mondane, che nonostante le tue argutie e cavilli stimo che siano manifesti et 
evidenti, ma quando anco fosse come contendi quello che giammai io non 
son per affermare, che nulla di certo da tanto laborioso mentale esercitio, si 
conseguisce, essendoci la verità inattingibile et inaccessibile, tuttavia negare 
non puoi che grande noia arrecaresti all’humano genere in descreditarli il 
suo sapere. E stimo che verso di te in tal maniera reclamarebbe: qual ingiuria 
giamai dalli huomini tuoi consorti hai ricevuto, che con avilirli et annientarli 
il proprio sapere procuri privarli dal più sincero e durabile piacere che posse-
gono, cioè del diletto che conseguiscono per la contemplatione dell’universo?

Non è questo come le volutà del corpo che velocemente pongono termine, 
e sovente quello è peggio inanzi che arivino al sommo, ci finiscono, ma princi-
piando esso nella pueritia, ci accompagna nella vecchiaia, e non ci abbandona 
insino all’ultimo anhelito e respiratione. Né accade al piacere che dal sapere ci 
sortisce quello occorre alle altre volutà che con l’altrui ingiuria over danno ben 
spesso si conseguiscono, ma il contemplativo diletto senza noia et iattura di 
alcuno sempre ci si appresenta agevole e pronto.

Il gran teatro dell’universo al senso et intelletto di tutti li homini tanto 
nobili come plebei, ricchi come poveri egualmente è aperto e spalancato, e con 
liberale indiferenza li suoi mirabili spettacoli espone et offerisce, et in qualun-
que tempo alternando li suoi visaggi, diletta et instruisce. Molti de suoi arcani 
rivelò alli nostri antenati, non pochi al presente secolo svelò, ma in maggior 
copia è per manifestar alla ventura posterità.
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may pursue those tragic events which depopulate cities and empty provinces as 
well as making human beings become wolves or tigers to humankind itself.475 
It appears to be simply hateful to other people, since the image of supersti-
tion turns out to be as deformed as a one-eyed, shrivelled, and slobbering old 
woman, which saddens us more than the sight of an ox or horse, as they are of 
a different species to us. Indeed, as impious people lack any sense of deity,476 
they are like irrational animals, separate and excluded from the class of human 
beings. Yet the superstitious ones turn out to have deformed and abominable 
appearances, as they are not lacking in religion, but are rather endowed with a 
distorted and perverted one.

“However, wisdom, once it had defeated these monsters and absurdities 
which ferociously strive and fight against the true religion, [275] called it back 
to its royal seat, preparing an honourable accommodation and worthy temple 
for it in the human mind, the most refined place that may be found in the sub-
lunary region. These are the greatest profits that human beings may gather from 
speculating on mundane things, which I consider to be manifest and evident 
despite your sharpness and quibbles. Yet even if it was as you argue – although 
I would never state this – namely that after such an industrious mental exer-
cise, one would not achieve anything certain because the truth is not attain-
able or accessible to us, nevertheless, you cannot deny that you would cause 
a great inconvenience to humankind by discrediting its knowledge. Further-
more, I think that it will complain to you in this way: what affront have you 
ever received from human beings, as they share the same destiny with you, as 
by disheartening and annihilating their own knowledge you seek to deprive 
them of the most sincere and lasting pleasure they own, namely the delight they 
achieve from contemplating the universe?

“This is not like the sensual pleasures of the body, which end quickly, and 
what is even worse, they often finish before achieving their full potential. On 
the contrary, it begins in childhood, accompanies us through our old age, and 
does not abandon us until our last gasp and breath. Pleasure, as it emerges 
from knowledge, is not subject to the same thing that occurs with other sensual 
pleasures, which are often achieved by affronting or damaging other people: on 
the contrary, contemplative delight appears to us to be always easy and ready, 
without any inconvenience or harm to anyone.

“The great theatre of the universe is equally open and gaping to the senses 
and intellects of all human beings, the nobles as much as the plebeians, the 
rich as much as the poor. With liberal indifference, it displays and offers its 
admirable performances, and it may please and instruct at any time by altering 
its aspects. Many of its mysteries which have been somewhat revealed to us in 
the present time were disclosed to our ancestors, but a greater quantity will be 
shown to the world to come.
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Onde, o Socrate, se il teatro che novamente Pericle eresse, acciocché con 
ludicri spettacoli l’otiosa plebe si trattenga, attentassi diruppare e demolire, 
senza dubbio incorreresti nella publica [276] indignatione, e per il certo seve-
rissimi castighi ne saresti per ricevere. Così anco riesci degno di rigorosissimi 
flagelli, mentre attenti di annientare il comune et universal teatro mondano che 
tanti piaceri e diletti a tanta moltitudine di homini continuamente appresta e 
sugerisce, il che certo seguirebbe quando che divolgassi, che mendace, vano, et 
illusorio fosse tutto quello che in esso apparisce e ci dimostra. E senza dubbio la 
pretensione che cadauno tiene del proprio sapere, è quel potente narcotico che 
lo adormenta nel renderlo insensato alle proprie miserie, et è quello fascino che 
prevertendo il giuditio, cagiona che ognun si appaga di se medesimo.

Ma di più diroti, che se publichi tal tuo parere circa l’imbecilità dell’hu-
mano giuditio, non poco offenderesti la buona moralità che tiene associato il 
nostro genere. Le publiche leggi agevolmente da scelerati si possono con la 
secretezza di delitti eludere. E la falsa openione che tengono l’impii della coni-
venza d’Iddio, e li volutuosi della sua indulgenza, rende questi confidenti, e 
quelli arditi nel comettere clandestinamente le sceleratezze e l’enormità. Ma 
l’horrore che ci impone severissimo magistrato nel più interno recesso di noi, 
dall’istessa natura eretto, è di tanta efficacia che non solamente ci reprime dalle 
prave attioni, ma anco da maligni pensamenti ci ritrahe, esigendo dalli homini 
in ogni tempo e loco le pene di loro misfatti e delinquenze. Questo magistrato 
è la conscientia, cioè la ragione che ci rimorde di nostre difalte, e che subito 
comesse che siano ci acusa, ci punge e flagella. Tale maestoso tribunale per 
cagione di tuoi insegnamenti rimarebbe affatto dispregiabile e vilipeso, mentre 
che manifesti la sua imbecilità e debolezza.

Qual rispetto, amico Socrate, e qual riverenza prestato sarebbe per l’ave-
nire alla veneranda conscientia over ragione, mentre che mendace e fallace la 
promulghi? Al sicuro schernite sarebbero le sue admonitioni, e sbefati li suoi 
rimproveri e l’humano genere incorrerebbe di [277] nuovo in quelle sciagure 
che cadé nel tempo di Deucalione:
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“Therefore, oh Socrates, if you attempted to destroy and demolish the 
theatre that Pericles has newly erected in order to entertain the idle plebes with 
ludicrous shows, you would undoubtedly incur public [276] indignation and 
you would certainly receive extremely harsh punishments. Similarly, you would 
be worthy of the most rigorous chastisements if you attempted to annihilate the 
common and universal theatre of the world, which continuously provides and 
puts forth many pleasures and delights to such a great multitude of people. This 
would certainly follow if you decide to spread that everything that appears in it 
and is displayed to us is mendacious, vain, and illusory. Furthermore, the pre-
tension that every man has concerning his own knowledge is that undoubtedly 
powerful narcotic that anesthetises by making [every man] unaware of his own 
miseries and that fascination that subverts judgment and causes every person 
to be satisfied with himself.477

“However, I will tell you further that if you broadcast your opinion con-
cerning the weakness of human judgment, you will cause no little damage to 
the good morality that keeps humankind together. Wicked people can easily 
avoid the public laws by keeping their crimes secret, and the false opinion 
of impious people concerning the connivance of God, and [that of] libidi-
nous people concerning His indulgence, makes the latter confident and the 
former daring in clandestinely committing wickedness and vileness. Yet the 
terror imposed by the strict magistrate [located] in the innermost recess of us, 
appointed by Nature itself, is so effective that it not only holds us back from 
[committing] evil deeds, but also pulls us away from malicious thoughts. It 
demands punishments from human beings for their misdeeds and crimes in 
every time and place. This magistrate is the conscience, namely reason, which 
prickles because of our mistakes and accuses, pricks, and then chastises us as 
soon as they are committed. This majestic court would indeed be despised and 
vilified because of your teachings if you revealed its incapacity and weakness.

“What respect, dear Socrates, and what reverence would be held for ven-
erated conscience or reason in the future if you were to spread that it is menda-
cious and fallacious? Surely its admonitions would be taunted, its reproaches 
would be scorned, and humankind would once more incur [277] those dis-
graces that occurred in the time of Deucalion:478
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Fugere pudor, verumque, fidesque:
In quorum subiere locum, fraudesque, dolique,
Insidiaeque, et vis, et amor sceleratus habendi.

Onde sarebbe Iddio solicitato purgare il mondo con altro diluvio come già 
eseguì, perché le nude leggi siano minacievoli quali furno quelli che Dracone a 
noi Ateniesi instituì, vane riuscirebbero quando alla loro difalta non suplissero 
quelle della occulta conscientia sopra tutte le altre in domarci validissime. Et a 
qual infamia si ridurebbero l’homini se come debitori di pessima qualità, non 
pagassero li loro creditori se non fossero le scritture e testimonii rimproveri de 
loro debiti, così anco s’essi non si astenessero dal mal operare se non fosse il 
freno de’ castighi dell’humane leggi o flagelli della Divina Providenza? Questo 
sarebbe l’avantagio che conseguitasse il comune delli homini dalla publica-
tione della retentione dell’assenso e sospensione di giuditio.

Per il che, amico Socrate, se Gorgia ti convertì come mi narrasti in testu-
gine, io t’admonisco che in vernale lumaca ti cangi che a guisa che essa de tuoi 
suchi, cioè di proprii discorsi e meditationi ti alimenti. E seppure di essi sei tal-
mente pregno che non li puoi reprimere che fuori non prorompino, solamente 
a saggi e prudenti li comunicarai, con cautela tale, che l’orechio del volgo non 
feriscono, e con il poeta sempre susarare:

Procul o procul este profani”.

In ciò terminò il ragionare di Hippia, ma io conforme il mio già intra-
preso instituto, che sospende il giuditio, pertanto ratteni l’assenso, e 
deliberai di non inclinare al parere di Hippia, se prima non ricercassi 
ciò che Timone in tal proposito consigliasse. Costui come ben sapete 
prese irreconciliabile nemistà con l’humano genere per l’aversione che 
teniva con li sapienti del secolo, alla dottrina de quali li homini del 
nostro tempo pareva che inclinassero, e perciò risolse di evitare la loro 
famigliarità, et ad un suo podere vicino alla nostra città [278] et in vita 
solitaria si tratteneva, nella quale sua habitatione offeriva gratis reca-
pito a quelli che importunati dal tedio del loro vivere procuravano da 
questo mondo accomiatarsi. Onde io alla sua maggione transferitomi, 
con proponimento di migliorare non di terminare la mia vita, egli con 
benigno sembiante mi raccolse, et in tal guisa pigliò a ragionare:
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Modesty and truth and faith
Fled the earth, and in their place came tricks and plots and snares,
Violence and cursed love of gain.479

“Therefore, God would be urged to purge the world with another flood, as has 
already happened, in order to make the simple laws as threatening as those 
instituted by Draco for us Athenians.480 These would turn out to be vain if their 
failure was not compensated by those [laws] of the hidden conscience, which 
are the most valid than any of the others for taming us. To what state of infamy 
would human beings be reduced if they did not abstain from committing evil 
deeds because the chastisements [coming from] human laws or the punish-
ments of Divine Providence provided no restraints? [They would be] like the 
worst debtors, who do not pay their creditors when there are no writings or 
witnesses to reproach them with their debts. This would be the benefit that the 
common people would attain from publicising the withholding of assent and 
the suspension of judgment.

“Hence, dear Socrates, if Gorgias turned you into a tortoise,481 as you told 
me, I invite you to turn into a spring snail, and in this way to be nourished by 
your own secretions,482 namely to feed yourself with your own discourse and 
thoughts. Besides, although you are so full of them that you cannot restrain 
them or prevent them from overflowing, nevertheless, you shall only communi-
cate them to sage and prudent people, so cautiously that they will not hurt the 
masses’ ears, and together with the poet, you shall always whisper:

Away! Away! You that are uninitiated!”483

Hippias ended his argument thus, but according to my already under-
taken proposal to suspend my judgment, I then withheld my assent 
and decided not to incline to Hippias’s opinion without having first 
pursued what Timon might advise concerning this matter. This person, 
as you well-know, harboured an irreconcilable hostility towards 
humankind because of his aversion to the wise men of the time, 
towards whose doctrine men nowadays seem to be inclined. Therefore, 
he decided to avoid acquaintance with them and withdrew to a solitary 
life in a plot [278] of his close to our city. At his home, he freely offered 
an abode to those who, bothered by the tedium of their lives, wanted to 
take their leave of this world. Thus, as I moved to his dwelling with the 
purpose of improving my life and not ending it, he kindly received me 
and continued his argument in this way:
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“Se la noia di vivere come a sicuro posto, qui ti condusse, con opportuna 
occasione sei qui capitato, havendo io ad offerirti pregiato regalo di dolcis-
simo liquore, che con laboriosa industria dall’oppio tengo estratto. Il quale in 
tal maniera è condito, che sebbene apporta a chi l’assagia accelerata morte, 
nondimeno è preparato in guisa, che garegia con qualsivoglia saporito vino, 
inducendo soavissimo sonno ch’alla morte tranquilamente et inavedutamente 
transmette e consegna.

Né di ciò mediocramente ringratiare mi devono l’homini della vita infasti-
diti, ché siccome si rimane obligato alla ostetrice che ci educe et estrahe dalle 
viscere materne alla luce del mondo, così parimente non poco di merito deve 
tenere appo essi, colui che l’appresta maniera di agevolmente et agiatamente 
estrahere le anime loro da tenebroso e noioso carcere, e senza alcuna passione 
e tormentoso sentimento le sviluppi. E siccome colui che alli affaticati viag-
gianti arreca generoso vino, che inducendoli sonnolenza che per tempo supisce 
li loro languori è lodevole, tanto più è degno di comendatione et è meritevole di 
elogio colui che alli travagliati et affannati da sciagure del mondo li sugerisce 
se non piacere e godimento, almeno perpetua et imperturbata indolenza. Per 
il che riconoscendomi invalido ad aportare alcuno giovamento alla altrui vita, 
ho procurato di rendere meno dolorosa l’agonia della morte insino hora stimata 
fra mali la più tormentosa.

Ma se tu, Socrate, qui ti sei tranferito non per mettere fine alla vita, ma 
per meco dimorare, benché peraltro io sia alieno di qualunque conversatione 
e famigliarità, tuttavia havendo rispetto alla tua indole e probità di costumi, 
volentieri sono per [279] comportarti e teco convivere, mentre però che ti com-
piaci purgarti affatto dalla infettione dell’hodierna filosofia, di buoni costumi 
corrutrice, la quale se insino hora non ti guastò, sono certo che in breve è per 
depravarti”.

Inteso che hebbi ciò io ringratiandolo del suo regalo, li dissi, che non 
tedio di vita, né desio di seco cohabitare, mi haveva alla sua stanza 
indotto, ma solamente per tale fine io colà mi condussi, per rendermi 
informato quali fossero li motivi che lo fecero tanto alieno e nemico 
alla scientia morale da filosofi del secolo divolgata, e che perciò delli 
homini in universale divenne nemico, che alli insegnamenti di essa 
prestano orechie. E di più, voleva io seco comunicare quello tenivo pra-
ticato circa l’humano sapere, havendolo ritrovato dubbioso e falace, e 
se propalando ciò alli homini l’havessi apportato alcuno giovamento, 
e forsi perciò con essi homini egli si sarebbe reconciliato e riamicato.

Risposemi, che ciò prontamente eseguirebbe, et in tal guisa favellò:

“Negare non si può che alcune dottrine dall’humano sapere derivate, habbino 
promosso grandi profitti alla vita humana, non riuscendo in ciò inferiori a 
veneni, che alle fiatte ottimi rimedii alla infermità de nostri corpi sugeriscono, 
ma di gran lunga sopravanzano li nocumenti, che tali speculationi l’apportano 
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“If the troubles of life have led you here as to a secure place, you have ended 
up here at the right moment, since I may offer you, as a refined gift, a very 
sweet liqueur that I have extracted from opium with laborious industry.484 It 
is seasoned in such a way that although it quickly leads to death for the one 
who tastes it, it is nevertheless prepared so that it may compete with any fla-
vourful wine, and therefore it induces a very gentle sleep, which,  tranquilly 
and without him realising it, sends and delivers him to death.

“People who are weary of life should greatly thank me for this, because 
just as one should have a debt of gratitude to his obstetrician, who pulled us 
out and extracted us from the maternal viscera [and brought us] to the light 
of day, so too should a person who provides an easy and comfortable way to 
extract their souls from this dark and hateful prison, releasing them without 
any suffering or tormenting sensation, have great merit among them. Likewise, 
a person who offers a generous [quantity] of wine to tired travellers, which, 
causing drowsiness, temporarily calms their fatigue, is praiseworthy; but a 
person who submits, if not pleasure and enjoyment, at least a perpetual and 
unperturbed indolence to those who are troubled and worried because of the 
miseries of the world, is even more worthy of commendation and deserving of 
praise. Hence, since I recognised myself to be unable to provide any benefit to 
the lives of others, I sought to make the agony of death, so far considered the 
most tormenting of evils, less painful.

“Yet Socrates, if you came to me not in order to end your life, but to live 
with me, despite the fact that I am alien to any conversation or acquaintance, 
nevertheless, I will gladly [279] tolerate you and live with you, as I respect your 
nature and probity of customs, though [this is possible] only if you indeed wish 
to purge yourself from the infections of the present philosophy, a corrupter of 
good customs, which – although it has not spoiled you yet – I am sure will 
shortly debase you.”

Once I had heard this, I thanked him for his gift and told him that 
neither boredom with life nor the desire to live with him had led me to 
his home, but that I had come there only because of this: namely that 
I wanted to know the reasons that had made him so removed from and 
such an enemy of the moral knowledge spread by the philosophers of 
the time and why he had universally become the enemy of the people 
who paid attention to its teachings. Furthermore, I wanted to tell him 
what I had experienced concerning human knowledge, namely that 
I had found it doubtful and misleading, and that if I were to benefit 
humankind by spreading it [i.  e., that Socrates had found knowledge 
doubtful and misleading], then perhaps he would be reconciled and be 
brought back to friendship with it.

He answered me that he would do this immediately, and he spoke 
to me as follows:

“One cannot deny that some doctrines derived from human knowledge have 
promoted great benefits to human life. In this, they have turned out to be like 
poisons that sometimes offer excellent remedies for the infirmity of our bodies, 
although the damage they produce and cause is far greater than the [bene-
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et arrecano. Primieramente la contemplatione circa oggetti a noi esterni et inat-
tinenti, richiama la nostra mente dalli humani affari de quali perciò rimaniamo 
affatto ignari, e contendendo di abbraciare il cielo, perdiamo la Terra, incor-
rendo in quella celebre riprensione ch’incontrò Talete, dalla sua serva rimpro-
verato, che tenendo li occhi a cieli per spiare li loro andamenti, in una fetida 
cloaca cadè. Per il che dalla serva fu rampognato, che mentre con vana curio-
sità attendeva ad esplorare li viaggi delle stelle non scorgeva ciò che haveva in 
terra avanti ai piedi.

Né saprei ritrovare impiego, che maggiormente offendesse la civile pru-
denza, che la pratica e famigliarità che la humana mente tiene con le cose 
dalla natura prodotte e governate, e [280] massi|me li corpi celesti. Questi 
sono sempre con ordine costante et uniforme retti, ma per il contrario l’humani 
affari sempre variabili, e la volontà che li maneggia più che Proteo cangiabile, 
combattuta sempre da mutabili desii, intemperati amori, fanatici timori, insane 
speranze, furibondi odii, et altri affetti che la sconvolgono. Onde l’homo assue-
fato alla contemplatione delle cose naturali, riesce affatto inetto al trattamento 
delle materie civili, e massime quelli che nelle scientie matematiche sono eser-
citati, ricercando essi in qualunque cosa ferma demonstratione, onde nelle 
materie urbane al di sopra di probabili conieture non possono ascendere. E chi 
può nelli secreti recessi dell’animo humano penetrare e condursi, ricoperto et 
impedito da tante simulationi e fintioni? E l’esperienza sempre dimostrò che 
li homini che si dedicarno al studio della natura, chiamati al governo civile, 
talmente si diportaro, come che se in altro emispero appresso li antipodi vissuti 
et educati fossero.

Né molto mi cale di quello mi narrasti di Hippia, che in favore delle specu-
lationi della natura addusse, che in quanto a quella ardita ascesa e temerario 
volo, che insino al cielo l’intelletto humano sormonti. Appo me tal intrapresa 
mi rende l’homo piuttosto ridicolo, che admirabile, e novello Icaro me lo rap-
presenta, tanto sono li pareri che circa l’essentia, situatione e moti di cieli da 
sapienti del secolo divolgati. Et inanzi che fosse stata fatta la disecatione dell’a-
nimale, quante openioni furno circa il principio della vita e moto di esso. Né 
giamai alcuno indovinò per molta speculatione che vi usasse, qual fosse tale 
esordio et origine di vita, ma doppo fatta la desecatione con stupore d’ognuno 
fu trovato, che tal fosse un picciol membro di conica figura, residente in un 
folicolo che contiene alquanto di certa acqua, che continuamente allargandosi 
e restringendosi, assorbe dalle vene il sangue e lo rigetta già elaborato e perfe-
tionato alle arterie. Questo è il cuore primordio e conservatore della vita, primo 
a vivere et ultimo a morire.

“Stante ciò mi [281] meraviglio che vi sia alcuno che intraprende inve-
stigare la cagione impulsiva e motrice delli cieli, corpi tanto lontani da noi e 
mi stupisco, che se senza l’anatomica et occulata osservatione, giamai alcuno 
conieturò qual sia il principio della vita di noi stessi, agogna di riconoscere 
qual sia la vera cagione di moti celesti. E per il certo mentre l’homo si trova 
ignaro di tal cagione stimarei, lieve dottrina l’apprendere quali siano li viag-
giamenti di essi orbi overo stelle, e non degna di tanti milantamenti, siccome 
anco li condottieri di invogli e bagaglieri che accompagnano l’eserciti, stimare 
non si devono per il semplice osservare li loro marchiamenti e posate, mentre  
che ignorano l’impulsi e fini di tali diverse attioni.   
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fits] they cause. Firstly, the contemplation of the objects that are external and 
not relevant to us diverts our minds from human matters, whereof we indeed 
remain unaware. Then, by trying to encompass the sky, we lose the earth and 
encounter that well-known reprimand that Thales received from his servant, 
namely that he fell down into a fetid sewer because he was keeping his eyes 
on the skies in order to attentively observe their courses. Hence, the servant 
reproached him that while he was attempting to explore the courses of the stars 
with vain curiosity, he did not see what was on the ground along his path.485

“Besides, I cannot find a pursuit which causes more offence to civil pru-
dence than the experience and acquaintance that the human mind has with 
the things produced and ruled by Nature, and [280] above all with the celestial 
bodies. These are ruled with constant and uniform order, while human matters, 
on the contrary, are always variable, and the will handling them is more change-
able than Proteus. It is always afflicted by changeable desires, intemperate 
loves, fanatical fear, insane hope, furious hatred, and other affects upsetting 
it. Therefore, a man accustomed to the contemplation of natural things turns 
out to be indeed inept in treating civil matters, and above all those who are 
experts in mathematical sciences [are of this type]. Indeed, they search for firm 
demonstration of things, but they cannot advance beyond probable conjectures 
within urban matters. Furthermore, who can penetrate and go into the recesses 
of the human mind if he is hindered and impeded by so many simulations and 
fictions? Moreover, experience has always demonstrated that people who are 
applied to the study of Nature behave as if they had been living and educated on 
opposite sides of another hemisphere once they are called to civil government.

“I do not mind what you told me about Hippias, who adduced in favour 
of speculations on Nature, namely that arduous ascent and reckless flight 
committed by the human intellect up to the sky. This endeavour makes human 
beings appear ridiculous rather than admirable to me, and he appears to me 
like a new Icarus, as there are so many opinions concerning the essence, place, 
and motions of the skies spread by wise men nowadays. Furthermore, before 
dissections of animals were performed, there were many opinions concerning 
the principle of life and its motion. In spite of this great speculation, nobody 
had ever guessed the beginning and origin of life. Yet once dissections had been 
carried out, it was discovered, to the amazement of all, that [the origin of life] 
was a small limb of a conical figure, residing in a follicle containing a type 
of water, which, by expanding and contracting, absorbed the blood from the 
veins, and, once it had perfected and elaborated it [i.  e., the blood], rejected it 
into the arteries. This was the heart, that which begins and conserves life, the 
first to live and the last to die.486

“In such circumstances, [281] I am astonished that there would be anyone 
who would undertake to investigate the propellant and driving cause of the skies, 
as they are such faraway bodies from us. Besides, I am surprised that anyone 
would long to know the true cause of the celestial motions if [one thinks that] 
anybody could ever conjecture the principle of our life without the anatomical 
and autopsical observations made by their own eyes. Certainly, while people 
are unaware of this cause, I would consider it to be an unimportant doctrine to 
apprehend the courses of orbs or stars, and also not worthy of so much boasting. 
Similarly, those who are in charge of bringing the packages and suitcases that 
accompany armies must not be judged simply by observing the way they march 
and stop if the reasons and goals of these different deeds are unknown. Hence,  
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Per il che concludere si può in quanto a questo capo, che tali speculationi sono 
infrutuose applicationi o per dir meglio otiosi esercitii e neghitose facende.

Ma quello che tali contemplationi tengono di peggio, che praticando li 
professori di esse con il discorso continuamente con li corpi celesti, li stimano 
come se fossero concittadini della universale republica mondana, nella quale 
stimano esservi arrolati, e perciò con altiera despicientia riguardare la loro 
propria patria, conforme disse Hippia, come che se fosse vil vespaio et abietto 
formicaio. E per il certo ottimamente decretarno alcuni legislatori, che per 
tenire meglio affetti li cittadini alla loro propria republica, che li fosse interdetto 
l’inestarsi et annoverarsi anco in altra ad essi aliena, essendo tali ordinanti 
sicuri, che se ciò li fosse permesso, si diminuirebbe il legitimo amore che verso 
la loro patria sono tenuti.

Tutto ciò accade a tale filosofo che cittadino del mondo s’appella, e con 
celebre elogio si vanta come disse il poeta allegato non sibi sed toto genitum 
mundo, onde rispetto all’universo del quale egli è patritio, non più della rovina 
della sua picciol patria si comoverebbe, di quello si alterarebbe un di nostri cit-
tadini ateniesi se vil publica capanucia per ricorso di pochi pastori eretta, fosse 
a terra caduta; né a tal sapiente più li molestarebbe il disfacimento della sua 
città, di quello [282] altro si attristasse del frangimento di picciola pietruzza, 
che in vastissima montagna accadesse. Né maggiormente li offenderebbe l’op-
pressione di suoi popolari, di quello s’allegrasse della vitoria di quelli che li 
assogettassero, essendo l’uni e li altri cittadini della massima mondana repu-
blica. Et oltre di ciò delle sciagure di figlioli non più si risentirebbe, che del 
calpestio del proprio sputo, overo altro suo escremento. Né della violenza alla 
moglie usata, non più se addolorarebbe, che di casa da lui abbandonata che da 
altrui fosse habitata e goduta. Né della demolitione di sepolcri di suoi antenati 
e dispregio di loro cenere et ossa, più si lagnarebbe che di ritagli di unghie e 
capelli di suoi progenitori, che all’aria fossero sparsi e dissipati. Né della deni-
gratione della propria fama non altrimente si currerebbe, che di fetida saliva 
dal volgo escreata. Né della delapidatione de suoi beni punto si lagnarebbe, 
mentre che tenisse appo sé nel secreto erario del suo animo il pregiato tesoro 
della sua sapienza, che lo rende, secondo la sua stima, trionfante possessore 
di tutte le cose mondane.

Queste sono le massime che si tengono per l’acquisto di questa cotanto 
comendata e lodata sapienza, fra quali è principale il rendere promiscuo et 
indiferente l’amore che si deve alli homini, non admettendo in esso gradua-
tione e diversità, non advertendo questi, che siccome copioso et abbondante 
fiume, in moltissimi rami derivato, alla fine estenuandosi s’estingue et inari-
disce, nell’istesso modo li nostri affetti essendo a molti oggetti distribuiti, al 
niente si riducono. E perciò volendo rinforzare l’amore verso li proprii citta-
dini fu instilato da alcuni legislatori certo odio et aversione contro l’alieni della 
republica, che per modo di antiperistasi s’invigorisca l’affetto verso li proprii 
cittadini. Dal divisato da me, puoi raccogliere che non sia di profitto all’homo 
civile il vagare con il discorso fuori del recinto della propria patria, non dirò 
allargarsi insino a cieli, ma né anco difondersi per tutto il nostro genere, ma 
nell’ambito della propria patria terminarlo.

Amore indifferente 
dannato.
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one may conclude on this point that these speculations are unfruitful applica-
tions, or, better to say, futile exercises and lazy activities.

“However, what is even worse concerning these contemplations is that 
those who profess them, entertaining a continuous discourse with the celestial 
bodies, [end up] considering them as though they were fellow citizens of the 
universal mundane republic,487 whereof they believe themselves to be a part. 
Therefore, they look at their own homeland with haughty disdain, according to 
what Hippias said, as though it was a vile wasps’ nest or abject anthill.488 Cer-
tainly, some legislators decreed that in order to keep the citizens better attached 
to their own republic, it would be best to forbid them from establishing and 
including themselves in another one that was foreign to them. Indeed, these 
rulers were sure that if they were allowed to this, it would decrease the legiti-
mate love due to their own homeland.

“All of this happens to such a philosopher who calls himself a citizen of the 
world and famously boasts, as was said by the poet hereafter, to believe that he 
was born to serve the whole world and not himself.489 Therefore, as a citizen of 
the universe, he would be no more affected by the ruin of his small city than one 
of our Athenian citizens would be touched by the fall of a vile communal hut 
erected by a few shepherds. Furthermore, this wise man would be as afflicted by 
the decline of his city as [282] he would be saddened by the smashing of a small 
stone on a huge mountain. Likewise, he would be as displeased by the oppres-
sion of his own people as he would be gladdened by the victory of those who 
subjugated them, because all of them would be citizens of the great mundane 
republic. He would furthermore be as affected by the miseries of his offspring 
as [he would be] by treading on his own spittle or any of his other secretions. 
Likewise, he would be as aggrieved by violence experienced by his wife as by 
his abandoned home being lived in and enjoyed by others. In the same way, 
he would complain about the demolition of his ancestors’ sepulchres and con-
tempt for their ashes and bones as much as [he would] about his progenitors’ 
hair and nail clippings being scattered and dissipated into the air. Similarly, he 
would care as much about the denigration of his own reputation as he would 
about the fetid saliva that the masses spit out. Likewise, he would not remotely 
complain about the squandering of his wealth if he held the refined treasure of 
his wisdom in the secret treasury of his mind, which would make him, in his 
own opinion, the owner of all mundane things.

“These are the maxims concerning the acquisition of this praised and com-
mended knowledge. The main one of them is to make the love due to human-
kind mingled and indifferent and so not to admit any graduation or diversity 
within it. They do not realise that just as the copious and abundant river that 
divides into many branches, once consumed, is then finally extinguished 
and dries up, so when our affects are addressed to many objects, they will be 
reduced to nothing. Thus, some legislators, in order to strengthen their love for 
their own citizens, instil hatred and aversion towards those who are foreign to 
the republic, so by means of antiperistasis,490 the affection for their own citi-
zens will be strengthened. From what I have considered, you may gather that it 
is not profitable for a citizen to wander outside the borders of his own homeland 
with his discourse. [On the contrary,] I will say that it should not be extended up 
to the skies or expanded throughout all of humankind, but that it should end 
within his own homeland.

When love was  
indifferent, it 
 vanished.
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E siccome s’ingannò Hippia circa la sapienza che [283] vertisce circa le 
cose della natura stimandola madre dell’humana prudenza, così parimente 
non colpì nel vero quando affermò che la cognitione della natura generi nell’a-
nimo humano moderatione e temperanza. Non è poco di tempo che essendo 
a Xerse potentissimo Re dell’Asia raportato il dogma di Democrito, ch’afferma 
ch’infiniti siano li mondi nell’immenso vacuo disseminati, non parendoli 
probabile ch’in vastissima campagna un grano di miglio solamente vi germo-
gliasse, sospirando prorupe:

‘O da poco e neghitoso ch’io sono, che per anco uno di questi mondi io non ho 
assogetato e acquistato!’.

Et immediate alla impresa della Grecia si accinse. Dal che ne successero li mali 
non meno ad esso che a noi notorii. E né anco la fortezza fra le virtù veramente 
la più virile, non solamente nella scola della natura non s’apprende, ma piutto-
sto la viltà et abiettione dell’animo s’impara. L’oggettare l’infinito e riconoscen-
dolo inattingibile consterna talmente il nostro animo, che l’estingue il talento 
naturale che tiene di sempre proseguire et oltrapassare con suoi intraprese e 
conquiste, discorrendo in tal guisa il cultore della sapienza:

‘Se l’infinito non si può conseguire, di qual pregio è la portione di lui per grande 
che sia, se rispetto ad esso, è meno che grano di miglio in riguardo all’ampiezza 
del cielo? Anheli la più egregia virtù per lasciare per alcun tempo memoria di sé 
appo la posterità, mentre che non è certa della sempiternità, quel lungo tratto 
di tempo che si prometta è spatio minimo et inconsiderabile rispetto alla inter-
minata successione ventura. Quello che una fiatta è per finire è come se mai 
non havesse principiato’.

Onde da tal divisamento turbato il sapiente, scusa la sua scioperatezza e 
difende il suo otio. E né stimarei che quelli documenti ch’addusse Hippia per 
norma della vita morale e civile che da principio dalle osservationi naturali 
fossero dedoti, ma che ad essi avenisse quello accade ad aritmetici, che prima 
ritrovano con la pratica il loro proponimento e doppo a tali inventioni le demon-
strationi vi addatono, onde [284] volgarmente rimangono admirati l’homini di 
ciò ignari, stimando oltrapassare l’ingegno humano le loro sottilissime dedut-
tioni. Così anco li pittori prima con l’occhio advertiscono li risalti, profondità e 
scorciamenti, e doppo li prospetivi l’accomodono le ragioni dalla matematica 
derivate.

Nell’istesso modo io tengo, che tutte l’instruttioni apportate da Hippia, 
e da altri che a tal impiego si posero, fossero prima tali avertimenti da politici 
osservati dalle humane emergentie, e doppo da esso Hippia artificiosamente 
applicati alli naturali avenimenti. E non dubbito, se l’otio me lo concedesse, che 
in maggior numero ritrovarei l’assordi, che volendo assestare li progressi della 
natura alli humani andamenti, succederebbero. Ma tuttavia non voglio lasciare 
di farne racconto d’alcuno, acciò il mio favellare ti riesca alquanto credibile, 
omettendo per hora il ragionare circa la prudenza, poiché nel principio del mio 
divisamento ti accennai il discapito che ne succede per l’incombenza che circa 
le cose naturali frequenta. Ma circa la giustitia comutativa mostreroti quanto di 
scandalo ne segue deducendo dalla natura la sua genealogia.

Abuso della 
 moderatione.

Assordi che circa la 
moralità risultano dal 
contemplar la natura.
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“Besides, just as Hippias was mistaken as far as wisdom [283] about the 
things of Nature was concerned, as he considered it the mother of human pru-
dence, so he was not speaking the truth when he stated that cognition of Nature 
generates moderation and temperance in the human mind. Xerxes,491 a very 
powerful king of Asia, was recently told about the dogma of Democritus, which 
states that there are infinite worlds disseminated throughout the immense 
vacuum. Then, as it seemed improbable to him that only one grain of millet 
could germinate in all the vast countryside, he sighed and then burst out:

‘I am so insignificant and negligent that I have not yet conquered and subju-
gated even one of these worlds!’492

“He then immediately set about occupying Greece. There then followed the 
evils which he [i.  e., Hippias] knows as well as we do. Furthermore, strength 
is not even the most robust of the virtues: indeed, it cannot be apprehended in 
Nature’s school, where one rather learns vileness and abjectness. Conceiving 
the infinite and acknowledging that it is inaccessible dismays the mind so much 
that it extinguishes its natural skill to continually exceed itself in its undertak-
ings and conquests. A person who esteems wisdom would speak in this way:

‘If the infinite is unachievable, what value may a part of it have, even if it is 
large, if, when the two are compared, it is smaller than a grain of millet com-
pared to the vastness of the sky? You long for the most excellent virtue in order 
to leave a memory of yourself to posterity for a while, while sempiternity itself 
is not certain. That guaranteed long period of time is a minimal and inconsid-
erable space compared to future indeterminate events. Something that will one 
day end is like a thing that never began.’

“Thus, this wise man, upset by this exposition, excuses his indolence and 
defends his leisure. Besides, I do not think that those pieces of evidence 
put forth by Hippias as rules for moral and civil life were originally deduced 
from natural observations, yet they may undergo the same thing that occurs 
to arithmeticians, who first find their resolution through practising and then 
adjust their demonstrations to these inventions. Therefore, [284] people who 
are unaware of this are commonly impressed by it, as they consider that their 
extremely fine deductions go beyond the human intellect. Similarly, painters 
also execute the highlighted areas, depth, and foreshortening first, merely by 
sight, and then adjust the perspectives to the rules derived from mathematics.

“In the same way, I think that all the instructions provided by Hippias and 
the others who pursued this work were first warnings observed by politicians 
from human occurrences which Hippias artfully applied to natural events. 
Besides, I cannot doubt – if my leisure would allow me to do so – that I would 
find an even greater number of absurdities which would occur if one attempted 
to adjust Nature’s improvements to human advancements. Nevertheless, I do 
not want to neglect to mention some of them in order that my speech may result 
as sufficiently credible. I will omit debating prudence for the moment, because 
at the beginning of my examination, I mentioned to you the disadvantage 
following from its dealings with natural things. Yet concerning commutative 
justice, I will show you what great scandal follows when one deduces its gene-
alogy from Nature.

The abuse of 
 moderation.

The absurdities 
concerning morality 
result from contem-
plation of Nature.
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Non si può negare che nell’esigere la natura da minuti misti tutto quello 
che li è accomodato dall’elementi, si dimostra rigorosa, et oltremodo austera, 
e vuole che integramente li sia restituito. Non così diligente apparisce in ese-
guire la sua giustitia nelle portioni maggiori dell’universo, con quali si osserva 
praticare quella memorabile, ma dannata sententia dall’arrabiata politica pro-
nontiata, sua retinere privatae domus, de alienis certare regiam laudem esse, 
onde circa l’usurpationi ch’esercitano li elementi l’uno contra l’altro, giamai la 
natura con suoi vigorosi stimoli indusse che l’uno all’altro restituisca quello che 
dell’altrui tiene e possiede.

Quando giammai l’Atlantico mare restituì alla terra quel grandissimo tratto 
che l’occupò e [285] somer|se? Come anco non le reintegrò quell’istmo che l’I-
talia con la Sicilia continovava. Né la terra parimente non ha renduto al mare 
quello li furò, quando con l’aluvione del Nilo, formò nel suo seno l’Egitto. Né 
l’aria tumultuando nelle viscere della terra, sconvolgendola con rovinosi terra-
moti giamai la rifece de danni cagionatile. Com’anco il fuoco con suoi impetuosi 
folgori abbrugiandole tratto di grandissime e spatiosissime selve, per alcuno 
tempo non la reintegrò.

Dall’istessa natura fu appreso quell’altro iniquo detto, id aequius, quod 
validius, osservandosi per tutto il corso di essa natura che sempre il più potente 
vince, et il debole soccombe e rimane oppresso. Ma oltre di ciò, quel fermo 
instituto della natura, di non generare alcuna cosa se non con la corrutione 
di altra, può esser abusato da questi che vogliono assestare li usi humani alli 
decreti della natura, con derivare da tale osservatione l’approvechiarsi et avan-
zarsi con il detrimento altrui, e fabricare li edifitii della propria fortuna, sopra 
le rovine di suoi consorti et amici, poiché anco la natura non trapassa nelle sue 
transmutationi da genere a genere, ma piuttosto da spetie all’altra prossima.

Da tali contemplationi presero ansa alcuni dalla virtù alieni di patrocinare 
alcuni enormi vitii. L’ingratitudine appo l’istessi vitiosi monstruosa e dannata, 
nell’ambito della natura trovò li suoi essempii, le esalationi nel seno della terra 
prodotte, e dal calore del Sole in alto solevate, et illuminate, ma nondimeno 
sovente et a questo l’impediscon la vista, e l’offuscano il lume, e quella folgo-
rano. Di più mentre che la Luna maggiormente apporta luce alla Terra, essendo 
questa dal lume del Sole destituta, cioè ritrovandosi la Luna nel plenilunio, 
all’hora appunto la Terra la priva di luce et impedisce il vagheggiare il suo 
amante Sole.

Così anco l’avaritia che non riconosce legge alcuna per ritener quello [286] 
che una volta ha preso e stretto tiene nelle mani:

Quid non mortalia pectora cogis, auri sacra fames.

Nella scola della natura imparò li suoi depravati costumi. E che non eseguisce 
essa natura per rittenere quello che una fiatta tenga posseduto, se non di cosa 
equivalente sia reintegrata? Non solo ritiene il grave che contra la sua propria 
inclinatione al basso non discenda, ma di più lo fa ad alto salire insin tanto che 
non sia di altro corpo ricompensato, onde patienta l’universo che si frangano li 
suoi decreti, mentre non si inanisca alcuna portione di esso. Li violatori della 

Virgilius.
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“It cannot be denied that Nature demonstrates that it is rigorous and 
extremely austere in demanding from the minute mixed [things] that everything 
that was promised by the elements be fully returned to it [i.  e., Nature]. 
[However,] it does not appear to be so diligent in executing its justice on the 
greater portions of the universe. Indeed, one may here observe that it practises 
that memorable but damned sentence uttered by angry politics:493 To retain 
its own possessions was the virtue of a private family: in contending for those of 
others lay the glory of a king.494 Therefore, concerning the elements’ usurpa-
tions of one another, Nature has never, through its vigorous incentives, forced 
one of them to return to another that which they took from them.

“Has the Atlantic Ocean ever given the earth back that great stretch [of 
it] which it occupied and [285] submerged? Likewise, it has not restored the 
isthmus connecting Italy and Sicily, nor has the earth given back to the sea that 
which it stole when, after the flooding of the Nile, it formed Egypt in its bosom; 
nor has the air ever compensated the damage caused to the earth when, agitat-
ing itself violently in its bowels, it upset it with ruinous earthquakes. Similarly, 
fire, after burning a stretch of great and extremely wide wood with its impetu-
ous lightning, does not restore it for a while.

“From Nature itself was learned that other unjust saying, with princes 
might was the only right,495 by observing that throughout Nature’s course, 
the most powerful always win, while the weak succumb and are oppressed. 
However, in addition to this, Nature’s firm principle of generating things only 
through the corruption of other things may be abused by those who wish to 
adjust human purposes to Nature’s decrees. Indeed, from this observation, they 
would gather how to take advantage and advancement by damaging others and 
thus to construct the buildings of their fortune over the ruins of their fellows 
and friends, because Nature in its transmutations also does not move from kind 
to kind, but rather from one species to the next.

“From these contemplations, some people alien to virtue took the oppor-
tunity of defending some great vices. Ingratitude, which was monstrous and 
damned in the opinion of these same depraved people, took an example from 
Nature’s realm. Indeed, the exhalations produced in the earth’s bosom, once 
they are raised up by the sun’s heat and illuminated [by it], are not only often 
[responsible] for obstructing the view of the latter and obscuring its light, but 
also for striking the former with lightning. Moreover, when the moon provides 
more light for the earth, namely when it is a full moon, and the latter is destitute 
of sunlight, then the earth deprives it of light and prevents it from contemplat-
ing its lover the sun.496

“Avarice does not acknowledge any rule in order to retain that which it 
[286] once took and held in its hands:

To what crime do you not drive the hearts of men, accursed hunger for gold?497

“[Avarice] learned its depraved customs in Nature’s school. What will it [i.  e., 
Nature] not do in order to keep that which it once possessed, if it is not replen-
ished with something equivalent? Not only does it restrain a heavy thing 
from its own inclination to descend, but it also causes it to ascend as long 
as another body is returned to it. Therefore, the universe tolerates its decrees 
being broken provided that none of its parts is destroyed. Those who violate  
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amicitia sostegno e condimento della humana vita, da progressi della prima 
materia presero a paliare la loro scelerata iniquità.

Questa secondo il parere del nostro Aristotele, seguito dal satelitio di molti 
suoi settatori benché s’unisca in stretta allianza et amicissima congiuntione 
con una forma, tuttavia giamai con essa si stringe, che in breve tempo, rispetto 
alla duratione dell’universo, non la rigetta e abhorisce, et a guisa di infame 
meretrice ad altra inclina e si prostituisce. Dal che questi tali spregiatori dell’a-
micitia prendono pravo documento et eseguiscono delli loro amici, quello si 
suole fare di vestiti, molti haverne, un goderne e cangiare spesso infiniti. Altri 
pravi costumi all’homo dannati facilmente si contrahe dal troppo oggettare con 
la mente le cose esterne. Da tal pratica riportò Aristippo a noi homini, che il 
piacere sia l’ultimo fine al quale tutte le nostre attioni si devono indrizzare, 
havendo li Persiani anco nelli irragioneuoli animali osservato l’infame con-
cubito di figliuoli con le madri. Li Egittii da bruti dedussero anco il giacersi 
con le sorelle, e tu, Socrate, mentre che seriamente vanegiavi, d’indi raporta-
sti l’instituire nella tua republica la comunità di mogli e figliuoli. Come anco 
Diogine da tali essempi dedusse la nudità di corpi, habitatione del doglio, fie-
rezza di costumi, rudità di vita, e despicientia di ogni civile cultura. Intrapresa 
veramente indegna [287] di chi professa il nome di filosofo cioè l’attentare di 
rimettere l’homini nella classe di bruti riuscendo con tal loro intrapresa infe-
riori a publici giocoleri che per dilettare il volgo, procurano di amaestrare li più 
sciochi animali che con lor attigiamenti imitino li nostri gesti. Ma tali filosofi 
s’impiegano a disumanarci e che ad essi bruti simili diveniamo.

Da ciò che hora teco ho divisato, stimarei, o Socrate, che a sufficientia 
dimostrato rimane, di quanto diversi anzi contrarii siano li andamenti della 
natura con quali si mantiene la vastissima machina dell’universo, dalli ordini et 
instituti con quali si governa il nostro genere, picciolissima portione di quello. 
L’uguagliarli non meno assordo che se la nostra Attica picciola parte della 
Grecia volesse reggersi con li ordini che si governa tutta l’Asia al re di Persia 
sogetta.

Da ciò parimente scorgi, quanto lungi dalla verità se discostò Hippia, 
mentre affermò che il mondo fosse una publica scola et accademia nella quale 
si aprendono li precetti della moralità e rudimenti della politica. Restami a 
dimostrarti che anco vanamente si affaticò il medesmo in dare ad intendere 
che la filosofia naturale habbia aperto l’adito alla religione e pietà. Io per il 
certo tengo parere a ciò contrario! Anzi credo che alla filosofia sia avenuto ciò 
che sovente accade alla pratica della medicina, che mentre imprende scacciare 
dall’infermo li depravati humori che l’offendono, insieme con essi detrude l’i-
stessa vita. Così anco questa temeraria Sapienza non diretta da maggior lume, 
pretendendo distrugere la superstitione, fuga la istessa religione.

Et io non sono tale che approbbi la superstitione! Anzi io la condanno 
e regetto! Ma dirò ben questo, che piuttosto essa ridicola e dispregiabile che 
maligna e scelerata riesce mentre però non è pigliata per pretesto, et addo-
bamento della istessa impietà, falce d’ogni virtù devastatrice dell’humana 
società. E stimo che la superstitione è a guisa di quelli veneni che alle fiatte 
apporta alli infermi alcuna sanità, poiché l’esperienza, vera nostra maestra, 
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friendship, the support and seasoning of human life, gathered [the capacity] to 
dissimulate their wicked iniquity from the advancements of the primal matter.

“According to the opinion of our Aristotle, together with a group of many of 
his supporters, although it [i.  e., matter] forms a close alliance and very favour-
able conjunction with a form, it nevertheless only draws close to it for a short 
time compared with the duration of the universe, and it never rejects or abhors 
it, but, like an infamous harlot,498 rather inclines to others and prostitutes itself. 
These despisers of friendship take an evil example from this and do to their 
friends what one usually does with clothes, namely to have many of them, but 
to enjoy only one, and to often alternate between an infinite number of them. By 
excessively thinking about external things, other evil customs might be easily 
acquired [which are] damned among humankind. From this practice, Aristip-
pus reported to us human beings that pleasure was the final goal to which we 
should direct all our deeds. Indeed, the Persians observed that the infamous 
concubinage between sons and their mothers even occurred among irrational 
animals. The Egyptians drew [the practice] of lying with their very sisters from 
these brutes,499 and you, Socrates, while you were raving, seriously referred to 
them in order to establish the community of wives and sons in your republic.500 
Likewise, from these examples, Diogenes deduced bodily nudity, [the use of] 
a barrel as a home,501 ferality of customs, crudity of life, and disdain for every 
civil culture. It is truly an unworthy [287] undertaking for whosoever professes 
the name of philosopher to attempt to place human beings back into the class 
of brutes. In their endeavour, they turn out to be inferior to a public juggler, who 
tries to train the silliest animals to imitate our gestures with their behaviour in 
order to delight the masses. Indeed, these philosophers seek to dehumanise us 
so that we become like brutes.

“From what I have now considered with you, I would think, oh Socrates, 
that it has been sufficiently demonstrated that the course of Nature, thanks to 
which the enormous machine of the universe is maintained, is very different, 
or even contrary, to the orders and principles which rule humankind, which is 
a very small part of it. To compare them would be as absurd as if our Attica, a 
small part of Greece, wished to be ruled by the same orders that rule the whole 
of Asia, subjects of the king of Persia.

“From this, you may similarly see how far Hippias diverted from the truth 
when he stated that the world was a public school or academy where one learns 
the precepts of morality and rudiments of politics. I still have to demonstrate 
to you that the same man strove in vain to make others believe that natural 
philosophy opened the path to religion and piety. I certainly have a contrary 
opinion! Rather, I believe that there occurred to philosophy the same thing that 
often occurs within the practice of medicine, namely that when it undertakes 
to chase the degenerated humours away from the sick person whom they are 
harming, it also [ends up] detruding life itself along with them.502 Likewise, this 
reckless wisdom, when it is not led by superior light, dispels religion itself while 
believing that it is destroying superstition.

“And I am not the sort of person who approves of superstition! Rather, I 
condemn and refute it! However, I will say that it turns out to be ridiculous and 
despicable rather than malicious and wicked if it is not used as a pretext and 
ornament of that same impiety, which is a scythe to every virtue and destruc-
tive to human society. Furthermore, I consider superstition [to be] like those 
poisons which sometimes bring health to the sick. This is because experience,  

Those who violate 
friendship.

The course of  
Nature is contrary to 
morality.

Natural wisdom hurts 
religion.



446   Discolpa di Socrate

ci dimostrò che sovente ad inanimire un popolo alla difesa della propria [288] 
patria et ad incontrare con lieto sembiante l’horrore della morte, riesce più 
efficace l’osservare il cibare, garire, e volare, di ucelli, come anco l’inviluppati 
responsi di infuriata donna, che meditato ragionemento di erudito filosofo che 
del dispregio della vita e della gloria dottamente divisasse, non riuscendo vero 
quello che Ipocrate ci lasciò scritto, che contraria contrariis curantur, ma piut-
tosto come altri più moderni tengono che similia similibus curantur.

Cioè al mio proposito che li vitii prodotti dalle stoltitie del popolo alle fiate 
si emendono e curano con altre simili, riuscendo vero il comune proverbio che 
clavus clavo eiicitur, accadendo ciò non in diverso modo di quello si pratica nel 
purgare li machiati panni, che con il sapone composto di oglio, liquore sopra 
tutti li altri infetivo, si levano le loro lordure. Così apunto nelli animi plebei le 
liture di alcuni vitii con altri si spingono e purgano. E ciò dico circa quella vana 
superstitione che consiste in superflue et esterne attioni e mendaci openioni, 
non già appellando con tal nome il culto mentale che si pratica verso Iddio, 
benché eccessivo egli fosse, non potendo giamai ciò riuscire superfluo, mentre 
tiene oggetto infinito et interminato. Per il che non può sortire esorbitante et 
intemperato il suo interno culto, e siccome nelle materie morali la mediocrità è 
decente, così in questo l’immoderato è il comendabile.

Ma voglio hormai lasciare a parte il discorrere circa la speculatione delle 
cose a noi esterne, et inclinare voglio il ragionare a quella tanto stimata dal 
volgo di sapienti proficua e giovevole contemplatione. Dico la morale scientia, 
quella che si milanta di haver revocato li homini dalle solitarie selve, deserte 
spelonche, e da quella maniera di vita raminga e roza e ridotteli al vivere civile 
e sociabile, havendoli admoniti ad erigire città, fondare popolationi, institu-
ire regni, formare republiche, promulgare leggi et instilare nelli nostri animi 
li primi semi di virtù. Per il che si rende cotanto felici li suoi cultori, che le 
rendono ossequio et obedienza, havendoli dimostrato [289] li termini che fra li 
estremi vitiosi essa virtù si trova:

Est modus in rebus sunt certi denique fines
Quae ultra citraque nequit consistere rectum.

Ma nondimeno con tanti vantamenti se tale scientia esaminare vogliamo, non 
solamente riesce deficiente a tante comendationi, ma non priva da nocumento 
et offesa, e massime quando oltremodo cavillando trapassa il segno circa li 
principii della virtù. Sovente accade a questa quello aviene ad alcuni Prencipi 
oltremodo curiosi di riconoscere la lor antica stirpe, e genealogia, che tanto 
oltrapassano, che s’incontran in alcuno sciagurato sbirro. E come parimente 
occorre a quelli che profondando per rinvenire li fondamenti di nobile e riguar-
devole palagio che alla fine vi ritrovano roze pietre e lordo fango, così pari-
mente a questi fuori di ordine sacenti incontra, che tanto si internano con il 
loro caviloso discorso verso li primi esordii e ressorti della virtù, che alle fiatte 
nell’istesso vitio s’attopano, rendendosi costoro che seguono tal dottrina simile 
a quelli che nella loro infantia, e primiera indole riverirno li loro educatori come 
legitimi loro padri, ma in progresso di tempo riconosciuto che hanno esserli 
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our true teacher, has demonstrated to us that the feeding, twittering, and flying 
of birds, as well as the confused responses of frenzied women, often turn out to 
be more effective to encourage people to defend their own [288] homeland and 
to go joyfully towards the dread of death than the carefully weighted reasoning 
of an erudite philosopher who learnedly argues in favour of the disregard of life 
and glory. Therefore, what Hippocrates wrote, that the opposite is cured with the 
opposite,503 turns out not to be true, but rather the like is cured with the like,504 
as is maintained by other more modern [thinkers].

“As far as my subject is concerned, namely that the vices produced by the 
foolishnesses of common people can sometimes be emended and cured by 
others [that are] like them, the common proverb that one nail can be driven out 
by another turns out to be true;505 the same happens in the practice of purging 
stained clothes, which can be cleaned with a soap made of weeds, the most 
staining liquid of all. Likewise, in plebeian souls, the stains of some vices are 
indeed expelled and purged by others. I am talking about that vain superstition 
consisting of superfluous and external actions and mendacious opinions, and 
by this name I do not mean the intellectual worship of God. Indeed, although 
this is excessive, it will never be useless, since it has an infinite and indetermi-
nate object. Hence, His internal worship could never turn out to be exorbitant 
or immoderate, and just as moderation is appropriate within moral matters, so 
in this one, the immoderate is commendable.

“Yet I now want to leave aside further debate concerning speculation on 
things external to us and rather argue in favour of contemplation, esteemed 
as so profitable and useful by many wise men; I mean moral philosophy, that 
which boasts of having called humankind back from the lonely woods, desert 
caves, and rough and wandering lives. Furthermore, it boasts of having led them 
to civil and social life and having exhorted them to build cities, lay the foun-
dation of populations, institute realms, form republics, promulgate laws, and 
instil the first seeds of virtue in our minds. Therefore, it [i.  e., moral philosohy] 
makes its estimators so fortunate – as it has demonstrated [289] to them that 
virtue is placed between the extremes of vices – that they respect and obey it:

There is measure in all things. There are, in
Short, fixed bounds, beyond and short of which right can find no place.506

“However, if we want to examine this such-praised knowledge, it turns out to 
be not only lacking in many commendations, but also to be a cause of injury 
and harm, especially when it [i.  e., moral philosophy] goes too far by frequently 
and excessively quibbling over the principles of virtue. There often occurs to 
this the same thing that occurs to some princes, who are so curious to know 
their ancient ancestry and genealogy that they go so far as to run into a wicked 
official of justice. Likewise, just as it happens to those who, in lowering them-
selves to discover the foundations of a noble and remarkable palace in the end 
find only rough stones and dirty mud, so it is the case for these extraordinarily 
arrogant people who sometimes come across vice itself when they are moving 
towards the origins and outcomes of virtue with their quibbling discourse. 
Those who follow this doctrine make themselves like those who [show] a pri-
maeval inclination to revere their pedagogues as their legitimate fathers during 
their infancy, but then over time, once [they have] acknowledged that they are 
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putatitii genitori, altrotanto che da principio l’honoravano doppo li dispregiano 
e sviliscono.

Ma che ciò sia avenuto alle virtù, rispetto il troppo sofisticare di costoro, 
dimostrerotelo primieramente esser ciò accaduto alla beneficientia, di tutte 
le virtù madre e corifea. Circa questa dunque s’esercitarono in riconoscere li 
suoi primordii et anziani principii, e da strane origini dedussero li suoi natali. 
Fu detto che fosse avantagioso trafico e usuratica mercantia, che fra li homini 
sovente si esercita di offerire il poco per conseguire il molto, e perciò da vil 
interesse trarre origine. Da altri fu detto che fosse oppiato regalo, che li più 
accorti al volgo offerisce per [290] addormen|tarli insino che conseguiscono 
li loro attentati, e perciò dalla fraude trahesse li suoi natali. Da altri fu dedota 
d’impatiente conditione d’animo inetto a resistere alla petulanza di diman-
danti, essendole piuttosto estorti li benefitii che da essa conferiti. Sovente anco 
essa beneficientia derivare da lubrica rilassatione, che non sa né godere, né 
rattenere li beni che possiede, onde senza alcun diletto, promiscuamente a 
qualunque li prostituisce.

Altri attribuirno la sua origine in quanto appartiene alla profusione di 
proprii haveri, alla otiosità e scioperatezza liberandosi dall’impacio e briga di 
conservare illeso, ciò che continuamente le viene d’altrui insidiato. Altri dissero 
che ben spesso è paliamento e coperta di enormi vitii, essendo questa l’anello 
che regge e rende invisibile li vitiosi che in dito la tengono, et il vero fascino che 
incanta li animi anco più attenti e risvegliati. Altri la stimarono che sebbene 
che anco sincera di ogni interesse e fraude fosse, non di rado è figlia di cieco 
amore, et effetto d’indiscreto giuditio. Altri tirarno la sua genealogia da per-
versa malignità, ché non rare volte prendono li grandi diletto d’inalzare alcuno 
con li favori, per poi abbassarlo, trastulandosi del spettacolo di salti mortali e 
croli repentini che il sgratiato favorito li rappresenta. Et altri, per trattenere il 
loro otio, e per adempire in uno sogetto le tre fontioni che appartengono ad essi 
grandi, cioè il fare, disfare, e dare ad intendere.

Non mancono altri che stimano li favori et autorità che ad altrui si appresta, 
hanno per fine l’interessare li suoi privati nel sostegno della cadente fortuna del 
loro principe, dovendo caminare a pari passo la prosperità del beneficiato, con 
la grandezza del benefattore. Accade anco dicono altri, che la distributione di 
grandi favori, non procede da amore, ma per dare contrapeso ad altro favorito, 
onde oppresso questo cade parimente quello. Affermano parimente alcuni, che 
la straordinaria beneficentia, da intenso odio deriva, e non per altro è praticata, 
che per rendere il favorito maggiormente invidiato e che se li accendi tanto più 
agevolmente [291] contra l’ira de’ suoi arrabiati emuli e malevoli. Advertiscono 
altri, che sovente s’accresce alcuno di autorità per dar ad intendere al volgo, 
che li effetti enormi che nel Stato occorono, dalle difalte del ministro avengono, 
nella cui balia è riposto il peso e somma delle cose, onde sacrificandolo poi 
all’odio universale, il supremo dominante riacquista l’affetto e l’amore de suoi 
vassali. E quando ciò non succedesse, almeno il privato a guisa di antemurale 
si trova primo esposto al populare furore.
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only alleged parents, disdain and debase them, while at the beginning they 
honoured them.

“Yet I will demonstrate to you that this happened to the virtues because of 
their [i.  e., the arrogant people who praise knowledge] excessive sophist ication, 
and that this first occurred to beneficence, as the mother and coryphaeus of 
all virtues. They applied themselves to it with the aim of acknowledging its 
beginnings and primaeval principles, and they then deduced that it had strange 
origins. It has been said that it is like advantageous trade or usurious wares, 
because it is often the custom among human beings to offer little and attain 
more, and thus that it emerges from a vile interest. Others have said that it is an 
opium-based gift that is offered to the masses by the most careful people with 
the aim of [290] making them fall asleep while they accomplish their attempts, 
and therefore that it draws its origin from fraud. Others deduced it from an 
impatient condition of the mind that is incapable of resisting the insistence 
of askers, and thus benefits are extorted rather than bestowed from it. Often 
beneficence was a result of lascivious licentiousness, able neither to enjoy nor 
to retain the possessed goods; hence without any delight, it promiscuously 
prostitutes them to anyone.

“As it is a profusion of one’s own wealth, others have attributed its origin 
to leisure and laziness in order to escape the awkwardness and difficulty of 
preserving unharmed that which is continuously undermined by others. Others 
have said that it is very often a cover and blanket for enormous vices, because 
it is like that ring that rules the depraved people who wear it on their finger 
and makes them invisible507 and that it is the true fascination which enchants 
even the most aware and careful minds.508 Others considered that although it is 
[only] sincerely [moved] by interest and fraud, it is often the daughter of blind 
love and the result of rash judgment. Others have gathered its genealogy from 
a perverse malignity, because often the great delight themselves in raising a 
person with their favours and then in bringing him down, enjoying the specta-
cle offered by the somersaults and sudden falls of this miserable favourite. Still 
others [thought that its purpose was] to withhold their leisure and thus to fulfil 
the three functions proper to the great in a sole subject, namely to do, to undo, 
and to bring about beliefs.

“There were also others who considered that the only goal of the favours 
and authority given to others was that of turning the attention of a prince’s 
private individuals to supporting his falling fortune, because the prosperity 
of the beneficiary must go hand in hand with the greatness of the benefactor. 
Others have said that it also happens that the distribution of great favours does 
not come from love, but [from the wish] to counterbalance [the position of] 
another favourite; therefore, as soon as the latter is oppressed, then the former 
also falls. Likewise, some have stated that extraordinary beneficence is derived 
from intense hatred and that it is practised only to make a favourite so envied as 
to make it much easier [291] for the rage of his angry imitators and ill-wishers to 
be unleashed against him. Others have warned that often a person increases his 
authority by giving the masses the impression that the terrible consequences 
occurring in the state are the fault of a minister who has the weight and totality 
of things at his mercy. Thus, by sacrificing him to the hatred of all, the supreme 
ruler regains his vassals’ affection and love. However, in the cases where this 
does not happen, [his] private [goods], like an antemural,509 are the first to be 
exposed to the people’s fury.
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Altri tengono che più delle volte la beneficientia scaturisce non da amore 
che si tenga verso li homini, ma da urgente et intensissimo desio di gloria, 
essendo la fama della beneficentia, la più espedita nel volo, e di più chiara voce 
che il sussuro che balbotiscono l’altre virtù, et ad essa come farfale alla luce, 
vi accorrono tutti li bisognosi over avidi di alcun beneficio. Alcuni dissero, che 
ben spesso nasce da ostentatione di potenza, emulando li grandi l’istesso Iddio, 
nel dar esser al nulla, e perciò alcune volte è praticata piuttosto in solevare 
l’indegni, che li meritevoli, sospettando che il merito tenendo parte in tale esal-
tatione, non li sminuisca la stima della loro plenipotentia. Altre cause e ressorti 
hanno li morali attribuito alla beneficientia, al pari delli antedetti indegni, che 
troppo tedioso riuscirei se hora annoverare te li volessi, ché tutti però ridon-
dono in renderla interessata, fraudolente, inetta, malitiosa, e disgiunta dalla 
vera e sincera virtù.

Da questa divolgata dottrina prese ardire l’ingratitudine abominevole vitio, 
di vantarsi esser una esquisita filosofia, indagatrice delle vere cause e primi 
esordii delle gratie, rinvenendo con il suo speculare quali siano li primi impulsi 
che reggono la beneficientia. Da questo il nostro Aristotele nella materia morale 
tanto perito, assignando le conditioni al suo ideato magnanimo, prese a dire, 
che tale semideo si trova oblivioso di favori da altrui ottenuti. Non meno infelice 
incontro, occorse alla prudenza con questi sottilissimi e curiosi ricercanti della 
genealogia delle virtù che oltremodo [292] ven|tilata, vano e chimerico nome et 
improficua virtù la divolgarono, siccome dalle discussioni circa essa esercitati 
(come mi narrasti) si è reso manifesto.

Né la giustitia benché al volgo dell’homini sia formidabile, non fu baste-
vole a difendersi dalli costoro affronti. Da principio dalla sincera gente fu defi-
nito che sia una ferma volontà di rendere a cadauno ciò che è suo. Ma da questi 
cavillatori in tal guisa fu assaltata. Primieramente suposero che l’ignoranti non 
siano differenti da pazzi, se non in quanto il più et il meno, che essendo tutti 
essi al pari esclusi dal posseso della verità, simili stimare si devono circa quelli 
proponimenti che ambi deviano et errano. Secondariamente, affermarno, che 
non meno è nocivo il libero uso delle ricchezze a pazzi, che delle arme, anzi che 
con quello si può procacciare più numeroso stuolo di malefici per eseguire l’in-
sani loro attentati. Da ciò dedussero che siccome a pazzi è interdetto il maneg-
giar delle armi, così anco le loro richezze convenga per mezo di curatori trattare, 
e siccome quelle non è lecito restituirle, così anco alli ignoranti nella classe de 
pazzi già intrusi, non se li deve lasciar libero l’uso de loro opulentie, ma li savii 
o filosofi che dir li vogliamo, devono di queste prenderne custodia et esercitarvi 
il loro talento e voglia.

E perciò mutando tale definitione pronontiarno, fontione della giustitia 
essere che cadauno posedesse ciò che li conviene. Onde dedussero, che il 
pedagogo di Ciro meritava piuttosto le stafilate ch’il discepolo, ché havendo 
questo giudicato che fosse lecito al grande e proceroso pigliare al breve di 
statura il proprio lungo vestito, contracambiandolo con il suo, se al picciolo 
s’assesta, seguitando piuttosto in ciò la convenevolezza e decentia, che la 
proprietà, per tal decisione fu dal maestro severamente battuto detestan-
doli oltremodo tale sentenza. Aggiungendo essi, che conforme la primiera 
esplicatione, la giustitia comutativa seguendo la imperfetta proportione  
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“Others hold the opinion that beneficence mostly arises not from the 
love of humankind, but from an urgent and extremely intense desire for glory. 
Indeed, the fame [coming from] beneficence is the quickest to stand out and has 
a clearer voice in comparison with the whispers mumbled by the other virtues. 
Furthermore, all those people who are needy or greedy for profit rush up to it 
like moths to a flame. Some have said that this often comes from a display of 
power: indeed, the great people imitate God Himself by creating out of nothing. 
Therefore, this is sometimes practised in promoting the unworthy instead of 
those who deserve it, because they suspect that if merit played a role in this pro-
motion, the esteem for their plenipotency would decrease. Moral people have 
attributed other unworthy causes and effects to beneficence similar to those 
mentioned before, and I would be too tedious if I wished to enumerate them 
now. However, many [of them] make it [i.  e., beneficence] out to be self-inter-
ested, fraudulent, inept, malicious, and separate from true and sincere virtue.

“From this disseminated doctrine, ingratitude, an abominable vice, 
began to dare to boast of being a thorough philosophy, an investigator of the 
true causes and the first beginnings of graces, able, through speculation, to 
discover what the first impulses ruling beneficence were. Hence, our Aristotle, 
so expert in moral matters, in attributing [these] conditions to whomsoever he 
had conceived to be magnanimous, began to say that this demigod forgot the 
favours obtained by others. No less unfavourable was the encounter between 
prudence and those very subtle and inquisitive researchers into the genealogy 
of virtue, [292] who debated about it extensively and spread that it was a vain 
and chimeric name as well as a useless virtue. This was evident from the dis-
cussions that were held about it, as you told me.

“Not even justice, although the common people feared it, could defend 
itself from their affronts. In the beginning, sincere people defined it as the firm 
will to return to every man that which is due to him. Yet these quibbling people 
then assaulted it in this way: first they supposed that the ignorant were more or 
less no different from the insane; indeed, as all of them were equally excluded 
from possessing the truth, they should be considered similar concerning those 
resolutions that both divert [from the truth] and are mistaken. Secondly, they 
stated that the free use of riches made by the mad was no less harmful than that 
of weapons; rather, with the former, an even greater number of wicked deeds 
could be produced to pursue their insane attempts. They inferred from this that 
just as mad people were forbidden to use weapons, so it was also necessary for 
their riches to be looked after by administrators. Furthermore, just as it was 
not licit to return them [to mad people], so one should not allow the ignorant, 
already added to the class of the mad, the free use of their riches. For [only] the 
sages – or philosophers, as we prefer to say – must guard them [i.  e., riches] 
and, through them, exercise their talent and desire.

“Thus, changing this definition, they uttered that the function of justice 
was that each person would have what was appropriate for him. Therefore, they 
deduced that Cyrus’s pedagogue,510 and not his disciple, deserved the lash. 
Indeed, the latter deemed that a tall and slender person was allowed to a short 
person’s longer clothing511 and to offer his own [clothing] in exchange, if it was 
suitable for the short person. In this regard, he abided by decorum and decency 
rather than by ownership. Because of this decision, he was severely beaten by his 
master, who greatly despised this sentence. They continued that according to the 
first explication, commutative justice, abiding by imperfect arithmetical propor- 
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aritmetica, riusciva monocola et incirconspeta, non riguardando se non la 
cosa che si restituisce, non il renditore, né a cui si restituisce. Di più accusan-
dola, che se pur voleva seguire la aritmetica proportione, doveva osservare li 
decreti [293] dell’istessa aritmetica che dell’aggregato delle unità constituisce 
il numero, giudicando questo altro non essere che accumulatione di quelle.

Ma la giustitia comutativa trascura l’agregatione di piccioli usurpationi, 
come se fosse il composito di essi, bench’aggrandito, affatto di diversa natura 
da suoi componenti, ma solamente circa la grande et evidente usurpatione che 
ad un tratto sortisce, s’esercita e travaglia. Di più fu censurata di corta vista, ché 
solamente all’iniquo posesso presente abbadi, non riguardando all’antico origi-
nale e primordiale, affatto ingiusto e tirannico, ma oltre di ciò caluniandola che 
le sue leggi ripugnano a quelle della amicitia, essendo tanto questa più nobile 
che quella, quanto la medecina perservativa, eccede la curativa: questa dub-
biosa, e che sovente invece di vita apporta morte all’infermo, e quella sempre 
sicura, et infine opponendole che ad essa giustitia accade quello non aviene 
ad alcuna altra cosa mondana, che il sommo, e perfetto di essa sia pravo e 
dannato, e che nel suo contradittorio si converta, d’onde derivò quella volgare 
sentenza summum ius summa iniuria. Ma non perché da questi fosse vilipesa 
la giustitia, però fu lodata la clementia che non poco da quella declina, anzi 
accusandola che senza circonspettione mira solamente il presente e partico-
lare individuo, non oggetando l’universalità dell’homini e l’infinito avenire, e 
che essendo pieghevole e pietosa verso pochi, e benefica ad alcuni particolari, 
riesce crudele et atroce verso ad innumerabili, poiché il terrore delle inflessi-
bili leggi, rattiene infiniti dal mal operare, et altrui offendere. Ma non perciò 
le leggi da questi furno comendate, anzi l’appellarno imperfetti e rudi abbozzi 
che giamai si addattano et aggiustano alla vera imagine d’affari, ritrovandosi 
sempre discrepanza notabile tra la legge, e l’emergentia che la fortuna rapre-
senta, riuscendo esse leggi, piuttosto ostacoli all’iniqui che non operino scele-
ratamente, che norma alla giustitia.

Né la fortezza benché sia di conditione invitta poté evitare di costoro l’of-
fese essendo da questi, li forti comparati alli fanciulli, che l’ombre nocturne li 
metton paura, e tuttavia dispregiano li grandi et evidenti pericoli della vita, così 
parimente essi forti non [294] s’inhoridi|scono della presenza della morte, ma 
sì bene prendono terrore del cicalare del volgo e saliva della plebe, reclamando 
anco di lei, che sia indegna di annoverarsi fra le più nobili virtù, trahendo ben 
spesso li suoi natali dalla stupidità et inhumanità, et anco dall’istessa pazzia, 
deliberando di perdere se stessa per conservare mediocri commodi di quelli, 
che come insana la disprezzano, e scherniscono.

Né la costanza benché tanto affine alla fortezza, dalle mani di costoro poté 
scapare, appellandola dell’animo contumace usciera, ché sovente ostacola et 
impedisce l’adito alle più opportune occasioni e benigni incontri, divolgando 
che l’homo constante non esser diverso di imprudente nochiero, che invece di 
destragiare et orzare, con il vento e flutti marini vuole accozzare. E che se li vitii 
sono spetii di insanie, questa è la più biasimevole per essere maggiormente 
durabile, siccome che le manie sono per la loro continuatione più nocivi, che 
le frenesie insultorie e brevi.
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tion, turned out to be one-eyed and not circumspect, because it paid atten-
tion neither to what needed to be returned, nor to the one returning, nor to 
whom it was returned. They furthermore charged it that if it wanted to abide by 
arithmetical proportion, it had to observe the decrees [293] of arithmetic itself, 
which constitutes the numerical [sequence] of the aggregation of units, because 
they judged it to be nothing other than the accumulation of them.

“For commutative justice overlooks the aggregation of small usurpations 
as if the combination of them was not only larger, but of a different nature to its 
components, yet it only handles and applies itself to the great and evident usur-
pation that suddenly occurs. Moreover, it has been criticised for being short-
sighted, because it cares only about the current unjust possession and does not 
pay attention to the ancient original primaeval one, which was indeed unfair 
and tyrannical. In addition to this, people have slandered it saying that its laws 
are contrary to those of friendship, as the latter is much nobler than the former, 
just as a preventive medicine surpasses a curative one: the latter is doubtful and 
often causes death instead of [saving the] lives of the sick, while the former is 
always reliable.512 Lastly, it has been argued that there occurs to this justice that 
which does not happen to any other mundane thing, namely that the highest 
and most perfect [point] of it is [so] wicked and evil as to be converted into its 
opposite. Therefore, that common sentence more law, less justice derives from 
this.513 The fact that they scorn justice does not mean that they praise clem-
ency, which is somewhat different from it. They rather accuse it of observing 
only the present and particular individual without circumspection and of not 
conceiving the universality of human beings or the infinite future. Furthermore, 
while it is flexible and compassionate to a few people and beneficial to some 
particular ones, it is cruel and atrocious to innumerable people, since the fear 
of inflexible laws restrains an infinite [number of people] from acting badly and 
harming others. Nevertheless, they do not commend the laws, and rather call 
them imperfect and rough sketches which never conform to the true image of 
matters. Indeed, as there has always been a remarkable discrepancy between 
laws and the occurrences put forth by fortune, the laws turn out to be an obsta-
cle to unjust people’s wicked deeds rather than a rule of justice.

“Nor could strength, although it is invincible, avoid the offences of those 
who compared the strong to children who fear night-time shadows, but scorn 
the great and evident dangers of life. Similarly, these strong people are not hor-
rified [294] by the presence of death, but they are frightened by rumour among 
the masses and by plebs foaming at the mouth. Thus, they claimed that it [i.  e. 
strength] was also unworthy of being included among the noblest virtues, since 
it often arose from stupidity and inhumanity and even from madness itself, 
deciding to lose itself in order to preserve the mediocre interests of those who 
despised it and sneered at it as though it was insane.

“Not even perseverance, although it is so similar to strength, could escape 
from the hands of those who called it a reluctant usher of the mind because 
it often hinders and obstructs the path to the most opportune occasions and 
benign encounters. Indeed, they have spread that a perseverant man is no dif-
ferent from an imprudent helmsman who, instead of manoeuvring and luffing, 
wants to clash with the wind and marine waves. Furthermore, if the vices are 
species of insanity, this one is the most blameworthy, because it is more lasting. 
Likewise, manias, because of their duration, are more harmful than frenzies, 
which are occasional and short.
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Da quindi sortì, che la gloria fine et oggetto di ambe queste due preclare 
virtù, incontrò da questi l’istesso strapazzo. E che non dissero contro essa? 
Appelandola oggetto di sogno di vigilanti, e spettro di sani deliranti, a che fine 
dicono questi pravamente sapienti, lasciarsi dalla fortezza e constantia per-
suadere di pericolare anzi perdere la vita? Forsi per l’acquisto della memoria 
appo li posteri? Ma qual acquisto può esservi, mentre che l’acquistante non 
vi sia? Ma questa tal memoria ove deve rimanere impressa? Nell’animo delli 
ignoranti arrolati da noi nella classe di menticati e pazzi? Onde il ritrovarsi ivi 
l’imagine della virtù delineata, non diverso sarebbe, che il disiare che il ritratto 
della nostra imagine, fosse dipinta sopra quei vasi ch’a contenere abomine-
voli escrementi sono dedicati. Nemmeno possono sperare tali homini forti e 
costanti, scialacquatori e prodighi della propria vita che il simulacro della loro 
virtù risieda nella mente de veramente savii, havendo questi per instituto di 
non admettere nel lor animo alcuna admirabilità, e stupore, essendo tali alte-
rationi [295] prole della ignoranza dal loro animo affatto sbandita, havendo 
sempre in bocca:

Nil admirari prope res una numici
Solaque quae potest facere, et servare beatum.

Da quindi è, che tali sapienti lontani sono di arischiare la loro vita, overo la 
fortuna, per il commodo altrui, anzi stimano che la codardia publicamente sia 
tiro di somma prudenza e degna di comendatione, ché se lodato fu Prencipe che 
per salvare una egregia pittura d’Apelle elaborata, perdonasse ad una grande 
città contra d’esso iniquamente infelonita, appregiando più quella superficiale 
pittura et opera di virtù, che la vendetta di molti scelerati ribelli, tanto mag-
giormente contendono questi che sia scusabile la loro codardia, ché antepon-
gono la conservatione di se stessi, in cui vi risiede la loro dotta mente, ritratto 
nel quale vi è dipinto non solamente quello di presente nel mondo si ritrova, 
ma mediante la memoria, quello vi fu, et anco ciò che vi sarà, se attentamente 
osserva il passato et il presente, e non solamente conserva le superficiali linea-
menti e colori, ma l’idee delle interne essentialità.

Stante ciò secondo il lor dogma, non fuor di proposito dissero, che il filoso-
fare altro non sia, ch’il meditare la morte, parendoli che oltra modo terribile sia, 
che perciò a renderla facile con la imaginaria frequenza e pratica, riesce meno 
spaventevole. E per il certo le grandi preparationi che li filosofi apportarno per 
patientare la morte, è inditio manifesto del gran timore che ne concepiscono, 
siccome che l’armarsi straordinariamente di corsaletto, braciali, gambieri, elmo 
e visiera, dinota tenire del nemico straordinario timore e horribile spavento. E 
quello che ho detto del dispregio della gloria che tali tengono, bastarebbe a 
manifestarti in quanto poca stima hanno le virtù, essendo vero che contempta 
gloria contemnuntur virtutes. Ma tuttavia giacch’il tempo me lo concede, voglio 
proseguire in narrarti [296] quel|lo circa alcune altre virtù fu da essi divolgato.

Hor dunque dicoti, che né anco verso la temperanza l’antedetti sapienti 
punto moderati sortirno, imponendole che sia occulatissima interessata et 
avantagiosa calculatrice di piaceri, spiando accuratamente quali siano li 
diletti più durabili e perseveranti, anteponendo questi alli vehemennti ma 
transitorii, onde da essi fu concluso, che intemperantia temperantes sumus. 
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“Hence, it transpired that glory, as the aim and object of both of these 
eminent virtues, was similarly mistreated by them. And what did they not say 
against it? As they called it a dream object for the awake and a spectre for the 
raving sane, why did these wicked wise men say that they allowed strength and 
perseverance to persuade them to face danger and even to die? Perhaps in order 
to be remembered by posterity? However, what can be acquired if there is no 
one acquiring it? And where must this memory be impressed? In the minds of 
the ignorant, whom we have enrolled in the class of the half-witted and mad? 
Therefore, if the image of virtue were to end up as has now been outlined, it 
would be no different from wishing a representation of our image to be painted 
on those pots used for containing abominable excrements. These strong and 
perseverant people cannot even hope, as they are squanderers and wasteful of 
their own lives, that the simulacrum of their virtue lies in the mind of the truly 
sage. Indeed, the latter follow the rule of not admitting any marvel or astonish-
ment into their minds, since these alterations [295] are the offspring of igno-
rance, which is banned from their minds,514 as they always say:515

‘Marvel at nothing’ – that is perhaps the one and only thing,
Numicius, that can make a man happy and keep him so.516

“Hence these wise men are far from risking their lives, or fortunes, for the inter-
ests of others; rather, they consider cowardice to be public proof of the utmost 
prudence and to be worthy of commendation. A prince who wanted to save an 
illustrious painting by Apelles forgave a great city for having become unjustly 
furious with him; indeed, he appreciated that painted surface and work of virtue 
more than taking revenge against many wicked rebels.517 So, they demand to 
be excused for their cowardice even more, because they put the preservation 
of themselves first. Indeed, their learned mind rests [in them] like a portrait in 
which is painted not only what is in the world at the present time, but, through 
memory, that which has been, and also what will be, if it carefully observes 
the past and present. Besides, it not only preserves the superficial lines and 
colours, but also the ideas of their inner essentiality.

“In these circumstances, according to their dogma, they said – not without 
reason  – that philosophising was nothing other than meditating on death, 
which appears extremely formidable to them. Therefore, it would have been 
less frightening if they had frequently imagined and dealt with it. Certainly, 
the great preparations provided by the philosophers for coping with death are 
a manifest sign of the great fear they feel for it. Likewise, thoroughly arming 
oneself with a cuirass, armguard, leg guard, helmet, and visor signifies being 
affected by an extreme fear and horrible dread of the enemy. Furthermore, what 
I have said about the disregard of glory that they maintain would be enough 
to show you the little esteem in which they hold virtues, as it is true that in 
the scorn of glory was implied the scorn of virtue.518 Nevertheless, as I still have 
time, I wish to continue and tell you [296] what they have spread concerning 
some other virtues.

“Therefore, I will tell you that the aforementioned wise men were indeed not 
even moderate towards temperance. They established that it was very attentively 
interested in calculating pleasures for its own advantage. As it carefully spied 
what the most durable and perseverant delinquencies were and then put them 
above the vehement but transitory ones, they concluded that we are becoming  
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Ma di più tanto oltre si condussero nel caluniarla, che immeritevole del nome di 
virtù la giudicorno, e che piuttosto falce di vitii e freno di sceleragini appellare 
si deve, essendo la temperanza semplice espulsiva di vitii non apportatrice di 
alcuna egregia virtù com’anco il sonno da essi ci disvia, e distolle, seguendo di 
più che non meno assordo comette colui che arrola la temperanza nelle virtù, di 
colui, che la privatione fra li principii delle cose naturali annoverò.

Onde l’habito di essa secondo questi, non in diverso modo si diporta con 
l’humano animo, che le catene e ceppi con li forsenati e pazzi, aggiungendo essi 
di più che il solo fugire dalli piaceri per timore di non essere da essi sconvolto e 
superato, indica piuttosto codardia e pusilanimità, che carettere d’animo valo-
roso e virtuoso. Ma tale pare che sia quel tale, che tenendo pratica e famigliarità 
con li piaceri non si lascia da essi dominare et opprimere. E perciò alli compagni 
di Ulisse li fu otturato l’orecchi, acciò non udissero le lusinghevoli e micidiali 
cantilene delle sirene, ma egli bene le ascoltava e non l’offendevano, essendo 
legato all’antene della ragione, che governava la nave, cioè la sua persona.

E di più dicono questi, che l’animi capaci di risalti et eccessi, riescono 
conspicui nel proseguire le più eccelse et eminenti virtù e che l’innestamento 
del vitio nella virtù produce effetti mirabili, onde per il contrario li spiriti dalla 
temperanza assolutamente domati, e da scossi et impeti gagliardi non agittati, 
il più delle volte nell’operare languiscono. Per il che appare che sovente alcuni 
vitii siano li vehicoli e promotori delle grandi virtù, e per il certo dimostrano con 
effetti non [297] meno che con le parole, questi tali ingiusti dileggiatori della 
temperanza, quanto le sono nemici et al piacere a tutta briglia sono inclinati, 
mentre che tali sapienti si distragono da loro proprii et attinenti affari, per un 
lieve prorito, e fievole titilamento de piacere che sentono nel speculare d’onde 
derivi lo strepito della cicala, con quali muscoli saltella il pulce, e per qual 
cagione l’ape con esagonale figura formi la sua meliflua cella.

E tanto più riesce ad essi pregiudiciale tal piacere, quanto che non come 
le altre volutà tiene li suoi limiti e periodi, poiché l’istesso nostro corpo che 
tanto di esse si trova avido e le concede amorevole hospitio, alla fine osser-
vando le loro offese, overo la sua invalidità, da sé le discaccia e detrude. Ma 
li diletti mentali una fiatta che ci habbino sorpresi, giamai ci lasciano, né da 
essi sbrigare si potiamo, et in ogni tempo e loco ci insidiano et infestano, non 
prendendo da noi comiato se non all’ultimo anhelito.

Né l’affabile amicitia poté con suoi benigni accoglimenti contrahere con 
costoro alcuna domestichezza, et evitare li di loro colpi, asserendo questi che 
fra le fintioni di poeti essa annoverare si dovesse, non possedendo real esisten-
tia se non in voce e parole, cavillando l’istessi che fra simili l’amicitia trovare 
non si può, dimostrando l’esperienza che piuttosto nemistà fra tali vertisce per 
la emulatione e garegiamento che vi accade, che ad occupare il medesimo fine 
ambi li simili attentano. Oltre che pare che non si possa formalizare qual sia il 
diletto e piacere che il simile dall’altro simile carpisca e prenda, siccome anco 
l’unisuono non genera alcuna dilettevole consonanza:
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moderate through intemperance.519 Yet they went so far in defaming it that they 
judged it to be unworthy of the name of virtue and that it rather had to be called 
the ‘scythe of vices’ and the ‘restraints of wickedness.’ The reason for this was 
that temperance simply expels vices, but does not provide any excellent virtue, 
just as sleep does by diverting and dissuading us from them [i.  e., vices]. They 
continued, moreover, that anyone who listed temperance among the virtues 
committed no less an absurdity than the one [i.  e., Aristotle] who included pri-
vation among the principles of natural things.

“Therefore, in their opinion, its [i.  e., temperance’s] habitus is, in relation 
to the human mind, no different from chains and shackles for the frenzied and 
mad. They furthermore continued that escaping from pleasures only because 
of the fear of being upset and overwhelmed by them showed cowardice and 
pusillanimity rather than a valorous and virtuous spirit. Yet it seems to be the 
case that a person who is acquainted and familiar with pleasures does not allow 
himself to be dominated or oppressed by them. Thus, while the ears of Odys-
seus’s companions were plugged so that they could not hear the flattering and 
fatal songs of the Sirens, he listened attentively to them without being harmed, 
since he was tied to the mast of reason which steered the ship, namely his own 
personality.520

“Moreover, they say that minds that are capable of redundancies and 
excesses remarkably succeed in pursuing the most important and eminent 
virtues, and that when vice is grafted upon virtue, it produces admirable effects. 
Therefore, on the contrary, those spirits which are absolutely dominated by tem-
perance and not agitated by jolts or strong impulses are – most of the time – 
unsuccessful in their actions. Hence, it seems to be the case that some vices 
are often vehicles and promoters of great virtues. Certainly, those who unjustly 
sneer at temperance have demonstrated as much with facts [297] as with words 
how much they are averse to it and how inclined they are to unbridled pleasure. 
Indeed, these wise men are used to diverting from their proper and pertinent 
matters for merely a light itch or feeble titillation of pleasure perceived in spec-
ulating on whence the clamour of the cicada comes, by means of which muscles 
the flea jumps, or why the bee makes its honeyed cells hexagonal.

“This pleasure turns out to be even more harmful to them because, con-
trary to the other sensual pleasures, it has no limit or duration of time. As our 
body itself is so greedy for them, it grants them loving hospitality, but as soon as 
it beholds the damage they cause or their want of strength, it casts them out of 
itself and expels them. Yet once mental delights catch us, they will never leave 
us. We can never release ourselves from them; indeed, they will threaten and 
infest us in any time and place and bid farewell to us only at our last breath.

“Not even affable friendship, with its benevolent acceptance, could 
become acquainted with them or avoid their blows. Indeed, they have asserted 
that it must be included among the pretences of poets, since it has no real 
existence, but only [exists] in speech and words. Thus, they quibble that there 
cannot be friendship among similars, as experience has demonstrated that 
there is rather hostility between them because of emulation and competition. 
Indeed, both similars are attempting to achieve the same goal. Moreover, it 
seems to be impossible to conceive what delight and pleasure one of the simi-
lars may catch and gather from the other similar. Similarly, this monotony does 
not generate any delightful consonance:
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Cum est sicca terra, ipsa certe cum imbre amat
Cum turget ether imbre cum coelum tumet
Affectat ut telluris in sinus cadat.

Ma né anco fra li dissimili può esservi amicitia, poiché non pare admissibile che 
essendo la dissimilitudine e diversità [298] prin|cipio et origine della nemistà, 
onde non può essere comune madre anco all’amicitia, e però non è imaginabile 
ch’il dissimile in quanto tale sia cagione di corrispondentia e repugnanza.

Ma non trovandosi li natali dell’amicitia né fra simili né dissimili, presero 
a calunniare l’istesso amore, publicandolo spurio, nato da certo incestuoso 
matrimonio seguito fra la copia e bisogno, perché chi fra noi non ha bisogno di 
alcuna cosa, non l’ama, e chi affatto non ne tiene nella mente alcuna fissa idea 
non la conosce, né sa che li sia attinente. Colui che ama un oggetto bello, ne 
possiede nell’animo alcuna imaginaria participatione, ma anco si sente biso-
gnoso di affatto possederlo. Ma di più verso l’amicitia presero a dire, che accor-
dandosi anco li più sinceri morali che l’amor proprio sia l’architipo originale 
di tutti li altri amori che si tiene verso altrui, decantandolo legitimo, antico, et 
immortale padre di tutti li altri amorini che alla giornata si producono, e peri-
scono, conviene dunque per il certo alla bene morigerata sua prole regolarsi 
sempre conforme li paterni profitti et utili.

Di più l’istessi dileggiatori imposero alla amicitia, che tenga leggi diverse 
da quelle della giustitia che comunemente reggono l’humano mondo: queste 
vigilanti, occulate, rigorose et inflessibili, quelle coniventi, trascurate, piace-
voli, e pieghevoli alla voglia dell’amico. Onde perciò contendono questi, che 
sia anco giovevole lo stimarla ideale e priva di vera esistentia, adducendo di 
più che segno di ciò è, che per la lunga serie dell’antichità non s’annovera altro 
che Damone e Fithia, che siano stati sinceri amici, ché essendo l’uno di essi da 
crudele tiranno condannato a morte, e volendo ire alquanto lontano dalla città 
per accomodare i suoi affari, propose al tiranno di darli per malevadore et assi-
curatore del ritorno, il suo compagno, che se non adempiva la promessa, sopra 
questo cadesse la rigorosa sentenza; et essendo non meno dal re accettato, che 
dal vero e cordial amico eseguito il partito, avenne che nel giorno terminato al 
regresso, il [299] dannato per liberare l’amico, si constituì e ripose nelle mani 
del re.

E chissá se ciò fosse piuttosto figmento de scrittori per dilettare con alcuna 
admirabilità i lettori, che racconto per informare altrui della verità. Alla fine 
a tal segno si ridussero, che non si arrossirono di affermare, che essendo li 
sapienti a se stesso sufficiente, il culto della amicitia li sia indecente, addu-
cendo che li animali più deboli sono gregali, li potenti e vigorosi, solitarii et 
insociabili.

Né l’innocente humiltà scansò l’ingiurie, dicendo questi, che s’è pratticata 
verso li maggiori, è debito, con li eguali, è discapito, et offesa usata contro chi 
l’esercita, se rispetto l’inferiore, sconvenevoleza repugnante al natural corso, 
che il maggior e più vigoroso supera, e l’inferiore socombe. E di più divolgarno, 
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When dried up, Earth yearneth for the rain
And the majestic Heaven when filled with rain
Yearneth to fall to Earth.521

“However, there cannot even be friendship among dissimilars, as it seems to 
be inadmissible that dissimilarity and diversity [298], as they are the princi-
ples and origins of hostility, could also be common mothers of friendship. It 
is, however, unimaginable that dissimilarity in itself could be a cause of [both] 
correspondence and opposition.

“Yet as it was not possible to find the origin of friendship either among 
similars or among dissimilars, they began to defame love itself, saying that it 
was spurious, born of an incestuous marriage between plenty and poverty.522 
This is because anyone among us who has no need of a single thing cannot love 
anything, and whosoever has no stable idea of this thing in his mind cannot 
know it and cannot even know what is pertinent to it. A person who loves a 
beautiful object has an imaginary participation with it in his mind, but he 
also indeed needs to own it. Moreover, they began to say concerning friend-
ship that also the sincerest moral people would agree that self-esteem was the 
original archetype of all other loves felt for others. Yet as they praised it as the 
legitimate, ancient, and immortal father of all the other small loves, which are 
born and die in a day, then it was necessary for its well-moderated offspring to 
always rule itself in accordance with its paternal profits and advantages.

“In addition to this, these same sneerers established that friendship 
follows different laws from those of justice which commonly rule the human 
world: the latter are watchful, attentive, rigorous, and inflexible; the former 
are conniving, careless, pleasant, and pliant to the wishes of friends. Thus, 
they argued that it was also useful to consider it [i.  e., friendship] as ideal and 
lacking in actual existence. They furthermore put forward as proof of this that 
throughout the whole of antiquity, one could only count Damon and Pythias as 
having been sincere friends.523 This was because when one of them had been 
sentenced to death by a cruel tyrant and wanted to go some distance from the 
city to settle his affairs, he suggested to the tyrant that he could give him his 
friend as a guarantor and ensurer of his return. If he did not fulfil the pledge, 
then he [i.  e., the friend] would be severely sentenced. Once the condition had 
been accepted by both the king and the true and sincere friend, it befell that at 
the end of the day of his return, [299] the sentenced one turned himself [over to 
the king] and gave himself up into the king’s hands in order to free his friend.

“Who knows whether this was [only] a writer’s pretence intended to 
delight his readers through something that could amaze rather than a tale to 
inform others of the truth? Finally, they came to such a point that they did not 
blush to say that as wise men were self-sufficient, the worship of friendship 
was indecent for them. [In order to support this opinion], they put forth that 
while the weakest animals are gregarious, the powerful and vigorous ones are 
solitary and unsociable.

“Not even innocent humility can avoid being insulted, as they said that 
it turns into a debt when it is practised towards greater people and becomes a 
detriment or offence to the one who uses it towards people of the same level. [If 
it is practised] towards inferior people, it turns out to be improper because it is 
contrary to the natural course in which the superior and more powerful person 
prevails while the inferior one surrenders. Furthermore, they spread that just 
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che siccome il proietto che con maggiore forza verso la terra è cacciato, con più 
alto rimbalzo ascende, così sovente quello che maggiormente s’abbassa, aspira 
a più sublime grado sollevarsi. E l’esperienza volgare dimostra, che li formalisti 
cerimonieri, riescono li più puntuali osservatori delle altrui inadvertenze, che 
verso loro si comettono.

Ma non havrebbero a sufficientia adempito questi calunniatori tutti li 
numeri della loro malitia, se non havessero preteso anco di comendare li più 
horrendi vitii. La superbia intrattabile, e fra vitii il più odioso, fu da questi 
lodata espultrice delli altri vitii, ché nell’animo ove essa allogia conviene a 
quelli pigliare congedo et esilio. Detrude da sé anco l’ambitione, con la quale 
essa tiene tanta allianza, dovendo quella per via della humiltà e somissione 
progredire nelli honori e pervenire al fine di suoi attentati.

Né dissimile incontro accadè alla avaritia, celebrata da questi, nemica 
del lusso, temperata, mansueta, tolerante dell’ingiurie, alle fatiche patiente, 
provida dell’avenire, ratenuta nelle intraprese, circonspetta nelli affari, timo-
rosa delle comuni leggi in quanto non contrastano a suoi progressi, offitiosa se 
non nella profusione, almeno nelle semplici attioni, et insomma delle republi-
che vigilante conservatrice, poiché ove essa regna li [300] tiran|ni non sorgono, 
ché questi senza le fattioni languiscono, né queste senza la prodiga profusione 
de danari esistono. E nelli regni anco che li dominanti sono avari, se non difon-
dono del suo, non prendono di quello d’altri per reintegrare li loro mancamenti. 
Né perciò la prodigalità alla avaritia contraria, fu priva delle sue comendationi, 
celebrandola vera medicina delle disordinate repletioni. Questa con salutare 
flebotomia leva il superfluo, e deprime il turgido, e riduce il genere humano ad 
una eguale e salutare temperie.

Oltre di ciò l’invidia, benché disconcia di vista, e d’occhio losco, non trovò 
appo li sudetti maligno, e bieco sguardo. Anzi riportò da essa lode, essendo 
comendata che sia stimolo alla virtù, et eccitante alli animi tiepidi, riuscendo 
più efficace nell’animo humano il suo tacito parlare ad invitarlo alle attioni 
egregie, che tutta l’eloquenza del nostro Isocrate, e la dottrina del tuo disce-
polo Platone. E sebbene che sovente attraversa li fatti egregi, et impedisce la 
remuneratione a chi si deve, ciò non accade alcune volte senza profitto notabile 
della republica, esercitando essa un salutare ostracismo, poiché quasi sempre 
l’eminente et immoderatamente insigne virtù, riuscì sospeta al ben comune, e 
non rare fiatte nociva all’universale commodo, essendo ben spesso solito, che 
colui che apprestò al publico alcuno notabile servigio, con esorbitante et illegi-
tima usura ne pretende la ricompensa. Oltre che la invidia serve per cimento e 
saggio per riconoscere la vera e sincera virtù, repurgata da ogni feciosa scoria.

E la discordia benché rissosa e sempre contendente, da tali turbatori come 
ad essa conformi ne riportò elogio, lodandola, che come il mare mentre che sia 
quieto, et in bonacia, riesce inhabile alla navigatione, e l’aria non agitata da 
venti, si deprava e corrompe, cosi la humanità quando da turbini di discordie 
non fosse alterata, devenirebbe affatto inetta e scioperata. Onde fu detto che la 
guerra fosse la scola della virtù, e l’otiosità della pace, nutrice di vitii.
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as the harder the projectile is thrown on the earth, the higher it can bounce, so 
often one who lowers himself the most aims to raise himself up to the sublimest 
level. Common experience demonstrates that the ceremonious formalists turn 
out to be the most precise observers of the inadvertences committed on their 
behalf.524

“Yet these slanderers would not have sufficiently carried out all of their 
malice to its full potential if they had not demanded that even the most horrible 
vices be commended. They praised pride, unmanageable and the most odious 
of the vices, for being able to expel the other vices, because in a mind where 
it dwells, they should bid farewell and depart from it. It even expels ambition, 
with which it has a close alliance, by itself, since this must advance in gathering 
honours and achieve its attempts through humility and submission.

“It was no different for avarice, which they praised as the enemy of luxury, 
moderate, docile, tolerant of injustices, withstanding of toils, cautious con-
cerning the future, restrained in undertakings, circumspect in businesses, and 
fearful of common laws, as long as they do not hinder its advancements. [It] was 
not [considered] profusely thoughtful, but was at least so in simple actions, and, 
in short, watchful in preserving the republics. Indeed, tyrants could not rise 
where it reigned, [300] because just as the former languish without factions, so 
the latter cannot exist without a generous profusion of money. When the rulers 
of kingdoms are also avaricious, if they do not spread their own [wealth], they 
cannot take anything from others in order to replenish what they are lacking. 
Not even prodigality, although it was contrary to avarice, missed out on their 
commendations, as they praised it as a true medicine for disorderly repletion, 
which removed surpluses, decompressed swelling, and brought humankind to 
an equal and salutary constitution through a salutary phlebotomy.

“In addition to this, the aforementioned people did not look contemptu-
ously or askance at envy, albeit it is short-sighted and blind in one eye. Rather, 
it received praise from them, as it was commended as a stimulus to virtue and 
an incitement to tepid spirits. Indeed, its tacit speech has turned out to be more 
effective in spurring the human mind to perform excellent deeds than all the 
eloquence of our Isocrates or the doctrine of your disciple Plato.525 Besides, 
although it often prevents illustrious events and hinders remuneration to the 
one to whom it is due, nevertheless this often causes a remarkable profit for the 
republic, as it practices a [kind of] beneficial ostracism. The reason for this is 
that the eminent and immoderately distinguished virtue almost always turns 
out to be of questionable value for the common good and often harmful to the 
universal interest. Indeed, it is quite usual for a person who provides the com-
munity with a noteworthy service to demand a reward with exorbitant and ille-
gitimate usury. Furthermore, envy is used as evidence and proof for recognising 
true and sincere virtue, purged of any revolting dregs.

“Moreover, discord, albeit quarrelsome and always ready to bicker, was 
praised by these disturbers, as they were in accordance with it. They com-
mended it [by saying] that just as the sea turns out to be unsuitable for naviga-
tion when it is unruffled and absolutely calm, and the air is foul and corrupted 
when it is not agitated by winds, so humanity would indeed become inept and 
lazy if it were not altered by a whirlwind of discords. Thus it has been said that 
war was the school of virtue, while leisure [was the school of] peace, which is 
the wet-nurse of vices.
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E chi direbbe che anco la crudeltà, vitio piuttosto ferino che humano, 
trovasse chi la scusasse? Divolgando essi che sia una ottima purga delli [301] 
animi. Li strani essempii sono quelli che profondamente s’imprimono et affis-
sano nella memoria. At quidam insontes peribunt, nam ex effuso exercitu cum 
decimus quisque fuste feritur etiam strenui sortiuntur. Habet aliquid ex iniquo 
omni magnum exemplum, quod contra singulos, utilitate publica rependitur.

Ma quello avanza ogni credenza, che insino l’infedeltà fra li vitii a mio 
credere il più infame, ritrovò appo costoro recapito et alcuna protettione, cica-
lando essi che la privata infedeltà sia vigilante custode della publica fede, ché 
se quella sicura si trovasse fra li minuti homini, infinite sortirebbero nelle repu-
bliche e regni le coniurationi e seditioni, ché assistendo l’infedeltà con linceo 
occhio tratiene et impedisce che l’uno con l’altro non comunichi et affidi li suoi 
scelerati pensieri.

Ma troppo importuno sarei se compilare volessi tutti l’eccessi che da 
hodierni filosofi si sono introdotti, et in particolare nell’imporre nome di virtù a 
vitii, e così per il converso. Ma solo voglio aggiungere a tale divisamento quello 
che publicarno circa l’ultimo fine al quale devono l’homini incaminare il traino 
delle loro attioni, e quale sia la mira alla quale indrizza il suo riguardo la mente, 
per scopo di tanto anhelare. Et è degno di osservatione, che giammai fra medici 
fu contraversato intorno il fine della medicina, accordandosi tutti unanimi, 
esser la sanità de nostri corpi. Fra l’homini militari fu parimente aggiustato, che 
il fine della guerra sia la vittoria. Tuttavia fra filosofi morali non è questione più 
inviluppata, e dubbiosa, che quella che si travaglia circa il riconoscere qual sia 
l’ultimo scopo delle humane intraprese, overo sommo bene che dir lo vogliamo. 
Né giamai fu da gramatici tanto acramente altercato circa la patria di Omero, e 
la navigatione di Ulisse, quanto da questi sapienti in proposito dell’ultimo fine 
dispetosamente fu digladiato.

• Vi furno che asserirno, che esso fosse il piacere, a cui collimare dovessero 
tutti li nostri attentamenti. Questi si divisero in due classi, l’una ponendo 
per fine non solamente li piaceri presenti, ma li passati, e venturi, che 
aspettano. Altri si restrinssero alle instanti volutà, rifiutando l’altre come 
aerie e vane.

• Altri posero il fine nella indolenza.
• Altri nell’honesto.
• Ad [302] altri piacque l’estirpatione totale delli nostri affetti.
• Ad altri bastò la loro moderatione.
• Ad altri parve, che il seguire il dettame della semplice e sincera natura, 

fosse la mira de’ nostri proponimenti, né più oltre conveniva trapassare.
• Altri credettero che la speculatione circa le cause de mirabili effetti della 

natura, fosse il bersaglio di nostre intraprese.
• Ad altri piacque che piuttosto fosse la cognitione di noi medesimi.
• Altri stimarono che la mira a che dobbiamo indrizzare tutto il nostro sapere, 

sia l’indurci a tal conditione che il tutto ci riesca indiferente, tanto le cose 
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“And who would say that even cruelty, a beastly rather than human vice, 
could find someone who would excuse it? They spread that it was an excel-
lent purge [301] of the mind. Indeed, it is the unusual examples which deeply 
impress and fix themselves in the memory. ‘But some innocent lives will be 
lost!’ – Even so; for when every tenth man of the routed army drops beneath the 
club, the lot falls on the brave as well. All great examples carry with them some-
thing of injustice – injustice compensated, as against individual suffering, by the 
advantage of the community.526

“Yet what is not possible to believe is that even infidelity, in my opinion the 
wickedest of the vices, has been welcomed and upheld among them. Indeed, 
they foolishly said that private infidelity was the watchful guardian of public 
faithfulness, because if the latter was taken for granted by people of a lower 
social status, then infinite conspiracies and seditions would occur in republics 
and kingdoms. Indeed, as infidelity watches these with an eagle eye, it holds 
people back and prevents them from communicating or entrusting their wicked 
thoughts to others.

“However, I would be too fastidious if I wished to compile all the excesses 
introduced by current philosophers, especially in imposing the name of virtues 
on vices and vice versa. Yet I only want to add to this consideration that which 
they have spread concerning the final goal to which human beings must direct 
their actions and the aim to which the mind [must] address its attention as 
the goal of so much yearning. Besides, it is noteworthy that the final goal of 
medicine has never been discussed among doctors, as they all agree that it is 
the health of our bodies. Soldiers similarly agree that the final goal of war is 
victory. Nevertheless, among moral philosophers, there is no issue more con-
voluted and doubtful than that of striving to acknowledge the final goal of 
human endeavours, or the supreme good, depending on how we prefer to call 
it. Grammarians have never quarrelled so harshly concerning the homeland of 
Homer or the voyage of Odysseus as these wise men have spitefully disputed 
concerning the final goal:

• There were those who asserted that it was pleasure towards which all of 
our attempts should be directed. These were divided into two classes: one 
[of them] set not only current pleasures, but also past and future ones, 
which they awaited, as the final goal. The other only considered instanta-
neous sensual pleasures and refuted the others as aery and vain.527

• Others set indolence as the final goal.
• Others honesty.
• Others [302] preferred a complete uprooting of our affects.528
• According to others, self-moderation alone was sufficient.529
• It seemed to others that following the dictate of sincere and simple Nature 

was the aim of our resolutions, and that it was necessary not to overcome 
it.530

• Others believed that speculation on the causes of the marvellous effects of 
Nature was the target of our endeavours.

• Others preferred it to be rather self-cognition.531
• Others considered the aim to which we should address all our knowledge 

to be to achieve such a condition that we should turn out to be indifferent  
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a noi esterne, come anco l’oggetti del nostro animo, di modo tale, che si  
potiamo ad ogni caso della fortuna accomodare, et a qualunque openione 
asestare et aggiustare.

• Alcuni proferirono che l’ultimo bene humano consista nell’esercitio delle 
morali virtù, e nell’attualmente praticarle.

• Altri di più mite et indulgente ingegno li bastò il loro semplice habito.
• Altri posero il fine, nella sanità del corpo.
• Altri vi aggiunsero quella dell’animo.
• Altri nel dominio et imperio.
• Altri si contentarno che almeno ad altri non assogettarsi, et alla libera 

vivere. Altri nell’accopiarsi con un certo intelletto agente che c’illumina 
nelle nostre speculationi constituirno la nostra ultima felicità.

• Altri pensarno che non vi fosse alcuno ultimo fine, ma che ogni nostra 
attione sia a se stessa meta, e che perciò l’homo sapiente vivere debba 
alla giornata, havendo sempre per meta il tempo instante, giudicandolo 
possibile termine della sua vita.

• Ma altri essendo in tutto incerti e flutuanti non riconoscendo, né ciò che 
sia fine, né mezo che ad esso ci conduca, promulgarono, che non si deve 
ad alcun fine indrizzarsi, ma seguire il calpestio, e frequentare li vestigi 
della comune folla delli homini.

Non mancano altri pareri circa l’ultimo fine delle humane attioni, a segno tale, 
che nella nostra città di Atene, nel medesimo tempo s’anoverarno al di sopra di 
doi cento e nonanta openioni circa tal proponimento. Né di ciò molto mi mera-
viglio, poiché tutti questi stimarno che il bene consista nel conseguire [303] 
certa convenevolezza che tengono le cose l’una con l’altra. Da ciò ne segue, che 
esso bene conforme questo, non tenga una ferma e stabile essentia, ma mobile 
e variabile secondo la diversa dispositione delli homini e diferente incontro che 
nelle cose da essi desiderabili occorre, siccome il grande è tale, abbatendosi nel 
minore, ma se in maggiore di lui, picciolo di novo appare.

Nell’istessa guisa moltiplice riesce l’aspetto del bene, siccome che ad 
alcuno sortisce convenevole e da altrui l’istesso è regetto, come ad esso inde-
cente. E per il certo tu, Socrate, tieni esprimentato, ch’essendo stata a mio 
credere la tua dottrina a tutti li tuoi scolari e famigliari uniforme, nondimeno 
essi a diverso stile di vita si appigliarno.

• Platone alle dottrine filosofiche et ad una guisa di sublime eloquenza si 
applicò.

• Aristippo a piaceri e vita sontuosa si dedicò.
• Xenofonte all’arte militare, et ad un placido e moderato modo di scrivere, 

tutto s’impiegò.
• Antistene, la rudità di costumi e libertà di vita seguì.
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to everything, as much to the things that were external to us as to the 
objects of our minds. In this way, we could accommodate ourselves 
to every circumstance of fortune and adapt and adjust ourselves to any 
opinion.532

• Some said that the final human good consisted in the exercise of moral 
virtues and in the concrete practice of them.

• According to others of milder and more indulgent intellects, it was suffi-
cient simply to have them as habits.533

• Others set the final goal as the health of the body.534
• Others added that of the mind.535
• Others [set it] on dominion and sovereignty.
• Others were merely pleased not to be subject to others and to live freely.
• Others constituted our ultimate happiness in joining with a certain agent 

intellect which enlightens us in our speculations.
• Others thought that there was no final goal, but that each of our actions 

was an aim in itself; therefore, that a wise man should live day to day and 
always be focused on every single moment, because it could potentially be 
the end of his life.536

• Yet others, uncertain and wavering about everything, declared neither 
what the final goal was nor what the means whereby we are led to it were, 
and that instead of addressing any final goal, one must rather follow in the 
footsteps of the masses of common people and stay on the path that they 
have traced.537

“There are also [so many] other views concerning the final goal of human 
actions that in our city of Athens, one could simultaneously count more than 
two hundred and ninety opinions concerning the resolution of this issue. I am 
not particularly astonished about this, because all of them deemed that the 
good consisted in achieving [303] a certain fittingness538 that things should 
hold with one another. From this, it follows that the good has no fixed or stable 
essence, but rather is fickle and changeable according to the diverse disposi-
tions of human beings and the different relationships between the things that 
they desire; indeed, a large thing is so when it comes across a smaller one, but 
if [the larger one comes across] something greater than itself, it will appear 
small again.

“Similarly, the appearance of the good turns out to be [so] various that 
the same thing may be suitable for one person and rejected by another as 
inappropriate to him. Certainly, Socrates, you have already experienced that 
although your doctrine, in my opinion, has been the same for all your disciples 
and acquaintances, they have nevertheless all followed different ways of life:

• Plato applied himself to philosophical doctrines and to a sublime form of 
eloquence;

• Aristippus devoted himself to pleasures and a sumptuous life;
• Xenophon fully dedicated himself to the military art and to a placid and 

moderate way of writing;
• Antisthenes followed the crudity and freedom of life;

Good consisted in a 
certain fittingness.
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• Tehetetto scielse la vita civile.
• Euclide alle matematiche si sequestrò.
• Et Alcibiade alcuno spetiale instituto di vita non abbraciò, ma dispose il 

suo animo talmente snodato e sciolto, che può facilmente prendere qua-
lunque maniera di vita, che la volubile et insultoria fortuna l’appresen-
tasse.

Onde, Socrate, con essempii domestici puoi conieturare quanti varii visagi pos-
siede il bene, e che conforme che il volgo delli homini si propone, agevolmente 
il concetto di esso sia cangiabile e transformabile. Ma se la scorta del nostro 
anhelante, et affaticato intendimento, in additarci l’ultimo scopo delle nostre 
intraprese, ci riesce tanto dubbiosa et incerta, quanto meglio ci avenirebbe se 
ommettendo tali cavillose dottrine, di nuovo nelle braccia della natura ci resti-
tuissimo che con suoi taciti instinti et occulti semi lievamente coltivati, è per 
riuscirci non meno nostra pedagoga e maestra nella maniera del vivere, che 
produtrice et alimentatrice. Onde secondo il mio conieturare, l’homo da essa 
disciplinato è per divenire come prima retto nel giudicare, incolpabile nell’elle-
gere et [304] inno|cente nell’operare, e sempre unito e concorde con se stesso.

Da ciò che insino hora tengo divisato, apprendere puoi quanto sortisce 
reprobata quella sententia dalli homini volgari celebrata, cioè che allhora, 
beato il genere humano divenirebbe se li filosofi regnassero, overo che li Re 
filosofassero ché per il certo se tale disaventura accadesse, a mio stimare, non 
solamente senza alcun rispetto da questi con lor cavilli sarebbero spallegiati li 
vitii, e senza l’addobbamento e vestito delle virtù si renderebbero palesi e mani-
festi, ma insieme rimarebbe oppressa ogni cultura della vita civile.

Rappresentati, di gratia, Diogine sopra il dorso del suo doglio assiso, di vili 
cenci addobato, e con il suo ruvido bastone invece di gemmato scetro in mano, 
che dispensi leggi, promulghi decreti a popoli, prohibendoli con grave pena 
qualunque minutia et atomo di affetti, e scrupulo di piaceri, a quali assordità 
et indecentie capitarebbe il nostro genere?

La terra rimarebbe in gran parte priva di cultori, riducendosi all’antiche 
ghiande et all’insipida acqua. Onde non più si edificarebbero città, erigirebbero 
palagi, coltivarebbero hortagi, e l’istesso homo con la total mutilatione de suoi 
naturali affetti, e privatione di corporali diletti, non diverso rassembrarebbe 
che ruvido tronco di arbore, reciso di rami, spogliato di foglie, sbarbicato di 
radici, e denudato di cortecia. Rafiguratilo senza alcun talento di ambitione, 
alletamento di speranza, stimolo d’ira, comottione di misericordia, attrattione 
d’amore, prorito di piaceri, e gusto di qualunque diletto tenendolo con il dolore 
indiferente. Non si ridurebbe egli alla classe delle pietre, e forse al di sotto di 
esse, ritrovandosi la magnete da incentivi di amore et odio ingombrata?

Ma di più chi non osserva che eliminati et estirpati da noi assolutamente 
li affetti, per conseguenza si accomiatarebbero da noi le virtù, tanto da essi 
filosofi acclamate, a quali incombe li affetti reggere e moderare? Nelli governi 
civili spenti che siano li nemici, conviene a quelli che manegiano l’armi 
deporle, et a capi della militia renontiare al militar [305] co|mando. Così pari-
mente per necessità ne segue, che abbatutte et estirpate le perturbationi che il 
nostro animo infestano, che cessi parimente l’esercitio della virtù, e siccome 
nave posta in tranquillo e calmato mare, il di lei timone punto non la regge né  
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• Theaetetus chose the civic life;
• Euclid concentrated on mathematics;
• Alcibiades did not embrace any particular principle of life, but disposed 

his mind in such a free and flexible way that he could easily adopt any way 
of life provided by fickle and changeable fortune.

“Therefore, Socrates, you can infer from familiar examples how many various 
faces the good has and that the concept of it is easily changeable and converti-
ble according to the desires of the common people. However, if the guide of our 
panting and fatigued understanding turns out to be so doubtful and uncertain 
in pointing to the final goal of our endeavours, it would be better to omit such 
quibbling doctrines and to return ourselves to Nature’s arms. Thanks to its tacit 
impulses and hidden faintly cultivated seeds, it turns out to be as much a ped-
agogue and mentor for us as it is a producer and nourisher. Thus, according to 
my inference, a man who has been disciplined by it will, as rapidly as possible, 
become fair in judging, blameless in choosing, and [304] innocent in acting, 
and always coherent and in agreement with himself.

“From what I have considered so far, you can apprehend how much that 
sentence that is praised by vulgar people – namely that humankind will only 
come to bliss if philosophers reign, or rather if kings philosophise539 – turns 
out to be disproved. Certainly, if this misfortune did befall, in my opinion, 
they would unrestrainedly support the vices through their quibbles and they 
would clearly and evidently appear as they really are, without the decoration 
or clothing of virtues. In addition to this, any cultivation of civil life would be 
oppressed.

“Please try to imagine Diogenes sitting on top of his barrel, dressed in 
vile rags and with his rough stick in his hand instead of a gemmed sceptre, 
proclaiming laws, issuing decrees to populations, and prohibiting them any 
minutia or atom of affect or scruple of pleasure with threats of serious punish-
ments.540 What absurdities and indecencies would then occur to humankind?

“The land would most of all be lacking in cultivators, reduced to ancient 
acorns and insipid water.541 Thus, no city would be edified anymore, no palace 
raised up, no vegetable cultivated, and because of the mutilation of the natural 
affects and privation of corporal delights, the people themselves would look no 
different from a rough trunk, hewn of its branches, divested of its leaves, torn 
up from its roots, and stripped of its bark. Try to imagine a human being without 
any aptitude for ambition, any enticement of hope, any impulse to rage, any 
merciful disposition, any attraction of love, any yearning for pleasure, or any 
taste for pleasure because he does not consider it to be any different to pain. He 
would be reduced to the category of stone, and perhaps even beneath it, as even 
a magnet is pervaded by incentives of love and hate, would he not?542

“Yet who does not furthermore observe that once the affects are entirely 
eliminated and eradicated from us, then the virtues will consequently [also] take 
their leave of us? [The same virtues] which were highly applauded by the philos-
ophers, which have the task of ruling and moderating affects? In civil govern-
ments, once the enemies have been subdued, it is necessary for those who bear 
arms to lay them down and for the chief of the army to renounce his military [305] 
command. Likewise, it necessarily follows that once the perturbations infesting 
our minds have been defeated and eradicated, the exercise of virtue also stops. 
Just as a ship in a tranquil and calm sea does not [need] to be guided or ruled  
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la governa, ma sì bene mentre che si trovi in corso e da venti spinta, e da flutti 
marini agitata, ch’allora agevolmente alla poca inclinatione di esso obedisce 
e si volge. Così anco la virtù timoniera dell’homo, poco o nulla vale, quando 
esso homo con la totale privatione di passioni sia affatto quieto et intorpedito, 
e come affisso se ne stia.

Per il che si è osservato che l’homo essendo agitato da vehemente moto 
d’ira, dall’impulso dell’interno dettame, overo d’esterna persuasione, essersi 
condotto all’estrema meta di clemenza, a guisa di inalzato pendolo, che quasi 
che altrotanto che ad un lato si solieva, all’altro contrario si conduce et ascende. 
Ma oltre di ciò dico, che in quanto a piaceri, che profligati che questi fossero, 
l’humano consortio si discioglierebbe, perché il diverso genio che tengono li 
homini in seguire diversi diletti, risveglia la cultura di varie arti, da che sorgono 
differenti maniere di procacciarsi il vitto, cessando l’invidiose emulationi che 
sono fra quelli che tragono il loro mantenimento dalla istessa professione.

Ma di più non saprei imaginare, in che modo lo sfugire li piaceri, et abho-
rire i lussi, si aggiusta e possa seguire con il regnare di filosofi, over filosofare di 
Re. La bellezza dell’oro, lo scintillare delle gemme, la vaghezza della porpora, 
lo splendore della seta, la sontuosità de palagi, la comitiva del satelitio, la copia 
et esquisitezza di cibi, il scialaquamento della cucina, sono quelli, che admirati 
dalla scioca plebe, e riescono più efficaci ad attrahere la riverenza dal minuto 
popolo maggiore portione, che li dotti ragionamenti, e gravi sentenze, che 
sortiscono invalidi ad impulsarlo all’obedienza et ossequio di legitimi coman-
danti. Il più delli homini discorrono con l’occhi, et il meno di essi con la mente. 
Sovente il posessore per il posseduto, l’interno essentiale per l’esterno[306] 
adven|titio, il vero per il fititio, si tiene in veneratione e stima. Il volgo circa 
l’appreggiare li homini, pratica il contrario di ciò che nel riconoscere li gene-
rosi cavalli s’osserva: questi volendoli mercare, spogliati di selle, et altro arnese 
procura mirarli, ma nel giudicare il valore del suo congenere non altrimente, 
che infagotato di ricchezza, et ornato di honori e nobilità lo considera.

Ma quello è peggio che non solamente nel riconoscere altrui si comette tal 
difalta, ma nel rimirare se stesso sì pravamente s’inganna e delude, che pure 
riflettendo l’animo sopra se medesimo tali oggetti non vi s’infrapongono. Ma da 
tali illusioni che noi pratichiamo circa il proprio riconoscimento, ne potrebbe 
derivarci per mio aviso salutare documento, et è, che essendo l’homo ignaro di 
se stesso, e ciò al mio credere riesce impossibile per le ragioni da te narratemi, 
rimane parimente sopito e come estinto l’inordinato amore, che verso se stesso 
il comune delli homini tiene, essendo tal intemperata philautia, origine e semi-
nario de irregolati affetti et enormi vitii che si comettono. Tal consequenza da 
ciò sortisce, che l’amore sempre supone il riconoscimento dell’oggetto amato, 
che altrimente esistere non può:

Quod latet ignotum est, ignoti nulla cupido.

Ad homo senza 
 passione la virtù 

inutile.

Utilità de piaceri per 
l’humano consortio.

L’homo antepone 
l’apparente all’essen-

tiale.

Non conoscere se 
stesso utile.

Ovidio
De arte amandi.



 Socrates’s Defence   469

by its helm, but, as soon as it is underway and being pushed by the wind and 
agitated by the waves, it easily obeys and turns at its slightest inclination, so 
also virtue, as the helmsman of the people, counts for very little or nothing 
when they, entirely deprived of passions, indeed remain quiet, numb, and 
motionless.

“Hence, it has been observed that a man, even if he is agitated by a fit 
of anger, leads himself to an extreme point, [that] of clemency, thanks to an 
impulse coming either from an internal dictate or an external persuasion, like a 
raised pendulum which, as soon as it has been displaced sideways, steers itself 
towards the contrary side and swings up to it.543 Yet in addition to this, I will 
say as far as pleasures are concerned that if they were destroyed, human society 
would be broken up. The reason for this is that the different attitudes of human 
beings in following several delights reawaken the cultivation of a variety of arts, 
from which there arise different ways to earn one’s livelihood. Thus, it prevents 
envious emulations from existing among those who earn their maintenance 
from professing the same thing.

“Furthermore, I could not imagine how escaping pleasures and abhor-
ring luxury could follow and conform with the government of philosophers 
or the philosophising of kings. The beauty of gold, the sparkling of gems, the 
pleasantness of purple, the splendour of silk, the sumptuousness of palaces, 
the retinue of supporters, and the abundance of exquisite food to squander 
in the kitchen are things which, admired by the foolish plebs, succeed more 
effectively in obtaining the reverence of the majority of lower class people than 
learned reasonings and severe sentences do. These turn out to be unable to 
push them to obey and respect legitimate commands. The majority of people 
analyse with their eyes, and a smaller number [of them] with their minds. Often, 
the owner is held in veneration and esteem instead of what he possesses, the 
temporary exterior [is held in veneration and esteem] instead of the essential, 
[306] and the fictitious [is held in veneration and esteem] instead of the truth. 
The masses, in appraising people, practise the contrary of what is taken into 
account in acknowledging well-bred horses: if one wants to trade them, he will 
try to observe them stripped of saddles and other tools, yet when deeming the 
value of one of his congeners, he will only consider him when he is wrapped up 
in wealth and decorated with honours and nobility.

“However, what is worse is that not only does one commit this error in 
acknowledging others, but he deceives and disappoints himself so badly in 
observing himself that even while the mind is reflecting on itself, these objects 
get in the way. Yet from these illusions that we experience in acknowledging 
ourselves, we could gather, in my opinion, a salutary teaching, namely that just 
as man is unaware of himself – and I believe that this is impossible because of 
the reasons you told me about – so the unbridled love that the common people 
feel for themselves remains soothed and extinguished. [On the contrary,] this 
immoderate ‘self-love’544 is the origin and seedbed of the unbridled affects and 
extraordinary vices that may be committed. This consequence comes from the 
fact that love always presupposes the acknowledgement of the loved object, 
because otherwise it cannot exist:

What is hidden is unknown; what is unknown none desires.545

Virtue is useless 
for a man without 
passions.

Utility of pleasure for 
human society.

Human beings held 
in esteem fictitious 
thing instead of the 
essential.

Not knowing himself 
is useful.

Ovid
The Art of Love.



470   Discolpa di Socrate

Onde ignorandosi se medesimo, riesce impossibile che vi sortisca né anco 
mediocre amore tra l’homo e se stesso. Ma tali ingannati inamorati amati, 
invece di loro stessi, certa altra aliena fantasma e strano spettro prima admi-
rano, e doppo irregolatamente amano et idolatrano, seppur l’animo invece 
d’esso medesimo, amoregia non dirò la sua carcere, ma almeno il suo addoba-
mento e domicilio cioè il corpo che li appresta hospitio e vestito.

Da quello ch’insino hora teco ho divisato, facilmente apprendere e racco-
gliere puoi, che non despicientia che io tenga con il nostro genere, né aversione 
ch’io professi contra la società civile, mi indusse a questa [307] solitudine, ma 
l’havere esprimentato qual sia l’indole di hodierni homini dalla moderna filo-
sofia depravati e sconci, benché dal volgo sinistramente ciò sia interpretato e 
da esso odiatore dell’homini son appellato. Ma la verità è, che io implacabile 
adversario solamente sono de loro ignoranze e vitii! E se a questa mia diserta 
magione alcuno incontaminato ingegno, non punto depravato da aliene dot-
trine, capitasse, ma tale quale dalle mani della sincera natura scapò e ritenessi 
quelli primi semi di humana ragione che li fu da essa sugerito, assagiarebbe 
qual fosse la mia piacevole urbanità e grata cortesia da fuci et inganni affatto 
remota.

Onde non come che l’idioti mi infamarebbero con l’improperio di misan-
thropus, ma piuttosto con l’encomio di philantropus, cioè amator dell’homo mi 
honorarebbero, procurand’io ridurli a quella conditione di eccellenza, che già 
egregio homo non nella Grecia nato né con nostri costumi educato nelli suoi 
divini monumenti espresse: Deus fecit hominem rectum, et ipsi requiserunt cogi-
tationes multas.

Né a caso e per errore incorse in discordanza gramatichale, prononciando 
primieramente hominem singulare et ipsi plurale, ma con somma prudenza 
ciò comise, volendo significare che l’homo spicato dalle mani di Iddio, overo 
dalla natura sua serva, non solamente fu retto, ma con se medesimo concorde 
et unito, ma poi depravato dalla curiosità del troppo immoderato sapere, e 
cavilloso indagare, divenne in se stesso diviso, moltiplice, e con se stesso repu-
gnante.

Stimarei, o Socrate, che rimani a satietà persuaso, a comunicare al genere 
delli homini di cui ti mostri tanto amico, la fiachezza del suo intendimento, e 
perciò admonirlo alle retentioni dell’assenso, e sospensione del proprio giu-
ditio, dal che ne seguirà l’evitatione e scansamento di tanti incommodi, come 
dal mio ragionare tieni appreso. Né punto dubbitare devi, che rendendosi il 
proprio giuditio discreditato, et incolpato di falsità, che perciò il tribunale della 
conscientia al quale assiste la mente humana rimanerebbe avilito e privo di 
autorità, poiché invece di essa, [308] è per subintrare la maestà della natura, 
che con maggior decoro è per additare il sentiero del bene e revocare dal male.

Ma prima che tu, Socrate, tanto di salute apporti ad altrui convienti deporre  
la grave salma delle apprese da te dottrine, che tengono aggravato et incurvato 
il tuo animo ché oltre il discaricarti da tal peso, ti liberarai da continua noia et 
affanni, che stimo non poco ti affligono: cioè che producendo continuamente il 
tuo intelletto copiosa prole di dogmi, doppo haverla per tratto di alcun tempo 
educata, sforzato dalla evidenza riconoscendola falsa e monstruosa, nella  
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“Thus, if one is ignorant of himself, it will turn out to be impossible for him to 
find even a modicum of self-love in a person. For these deceived enamoured 
ones do not love themselves, but first admire a certain foreign phantom and 
extraneous spectre and then immoderately love and idolise it. However, instead 
of itself, the soul546 will love, I will not say its prison, but at least its ornament 
and dwelling, namely the body, which supplies it with accommodation and 
garments.

“From what I have considered with you so far, you can easily apprehend 
and gather that I do not feel disdain for humankind, and it is not the aversion I 
profess against civil society that has induced me to this loneliness, [307] but the 
experience of the current nature of human beings, as it is corrupted and spoiled 
by modern philosophy. Although this has been maliciously interpreted by the 
masses and thus they have called me a hater of humankind, nevertheless, the 
truth is that I am only an implacable opponent of their ignorance and vices! 
And if an uncontaminated intellect ended up in my forsaken dwelling – not at 
all corrupted by foreign doctrines, but as it was when it was made by the sincere 
hands of Nature – and preserved those first seeds of human reason that it pro-
vided, it would taste my pleasant urbanity and my grateful courtesy, indeed 
distant from pretences and deceptions.

“Therefore, they would not defame me, as idiots do, with the insult of ‘mis-
anthrope,’ but rather with the commendation of ‘philantropist,’ that is, they 
would honour me as a lover of humankind. I indeed sought to lead them to that 
condition of excellence which an illustrious man, neither born in Greece nor 
educated in our customs, already expressed in his divine warnings: God made 
man upright; but they have sought out many inventions.547

“Nor did he end up in a grammatical discordance by saying first man, sin-
gular, and then they, plural, by chance, but rather he did this with supreme 
prudence. Indeed, he meant that man came from the hands of God – or Nature, 
as it is his servant – not only righteous, but unanimous and in agreement with 
himself. Yet as he was then corrupted by curiosity for immoderate knowledge 
and quibbling investigation, he became divided in himself, plural, and in dis-
agreement with himself.

“I consider, oh Socrates, that you are sufficiently persuaded to communi-
cate to humankind, to whom you show yourself to be such a friend, the weak-
ness of their understanding, and thus to warn them to withhold their assent 
and suspend their judgment. From this, there will follow the avoidance and 
eschewing of many inconveniences, as you will have apprehended from my 
argument. You must not even doubt that in discrediting its own judgment and 
accusing it of falsity, the court of conscience attended by the human mind 
would be debased and lacking in authority, because it will be [308] replaced 
by the majesty of Nature, which will lead the way more decorously towards the 
good and remove the evil.

“Yet Socrates, before you provide so much salvation to others, it will be 
appropriate for you to lay down the heavy burden of the doctrines you have 
apprehended, as they are weighing down and warping your mind. Thus, you 
will not only be discharged of this weight, but you will also be free from the con-
tinual bothers and worries which, I think, are greatly troubling you; namely, as 
your intellect continuously produces an abundant offspring of dogmata, after 
having raised it for a period of time, as it is compelled by the evidence, it then 
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guisa che ordinasti nella tua ideale republica circa li assordi e sconci parti, 
con ferina crudeltà la destrugi et annienti, divenendo homicida di tuoi proprii 
figliuoli.

Ma per meglio habituarti in sì proficuo proponimento, consiglioti che 
meco dimori, godendo ambi noi qui in comune quelli soavi frutti, che la natura 
aiutata dalla nostra industria, liberamente ci produce et offerisce, et alle fiatte 
trattenere il nostro otio, insieme, trastulandoci nel rafigurarci con la mente 
quelli ludicri spettacoli che nel teatro del mondo l’homini, e particolarmente 
quelli che del loro sapere più si appaga, gratis ci rappresentano. Onde noi a 
guisa di quelli che in loco sicuro trovandosi, mirano il battagliare di insana 
gente, che il suo sangue difonde per cui giammai non vide né conobbe, over 
simili diveniremo a colui che sopra rupe marina stando, scorge la pericolosa 
flutuatione di nave, che per far acquisto di superflua merce, alli assalti di rab-
biosi venti et indiscreto mare s’espose:

Suavi, mari magno turbantibus equora ventis
E terra magnum alterius spectare laborem.

Ma se contumace in seguire il camino intrapreso perseveri, calpestando il 
sentiero che ti additano l’hodierne discipline, e che ricusi doppo l’havere 
fatto meco alcuna dimora [309], manifestare all’homini l’imbecilità del loro 
ingegno et incertezza di dottrine, avisoti che hora accomiatarti da me ti devi, e 
non apportare disturbo alla mia pacatissima quiete, ché sebbene riguardando 
a tuoi buoni costumi, odiarti non mi lece, mentre che sei imbevuto dalli volgari 
amaestramenti et usi, conforme il mio preso instituto, teco vivere mi è inter-
detto et impedito”.

Qui fece termine il favellare di Timone. Onde io con brevi parole li sog-
gionsi, che non poco mi aggradì il suo libero parlare, e saggia instru-
tione, e che molto lo ringratiava del suo cortese invito, offerendomi il 
meco famigliarmente cohabitare, ma che il tratenermi seco, e seguire 
il suo instituto, non me lo permetteva il mio genio, sempre a giovare 
altrui propenso, ma che da indi partendomi, conforme li suoi docu-
menti e persuasioni, harei alli amici e miei famigliari propalato il suo 
ragionare, et admonitili conforme il suo parere alla retentione dell’as-
senso e sospetione del giuditio, e che seco prendere diletto dal vane-
giare delli homini come che in pericolosa battaglia e turbolente mare 
travagliassero, punto non approbavo, ma che la naturale carità che ad 
altrui si deve, mi chiamava a prestarli aiuto e sufragio.

In tal guisa da Timone presi congedo. Onde ruminando e riasu-
mendo di novo il ragionare di Hippia e Timone, e conferendo l’uno 
con l’altro, ad esso Timone, et alla sua proficua instruttione inclinai. 
Per il che stimai essere spetie di dannata avaritia rattenere appo me 
quello che giovare potesse a miei consorti, et amici, tanto più che 
facendolo comune io non ne pativa alcun detrimento e danno.   
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acknowledges it to be false and monstrous. Likewise, in your ideal republic, as 
far as absurdities and deformed offspring are concerned, you would order that 
they be destroyed and annihilated with brutal cruelty, becoming the murderer 
of your own children.548

“However, to make you accustomed to such a profitable resolution, I will 
suggest that you dwell here with me; thus together, we will both enjoy those 
pleasing fruits that Nature freely produces and offers us with the help of our 
industry. Furthermore, we will sometimes enjoy our leisure together and we will 
amuse ourselves imagining those ludic plays freely performed for us by people 
in the theatre of the world, especially by those who are more satisfied with 
their knowledge. Therefore, we will be like those who, from a safe place, watch 
insane people battle and shed their blood for something they have never seen 
or known; namely, we will become like a person on a seaside cliff who sees the 
dangerous fluctuation of a ship exposed to the assaults of raging winds and the 
insolent sea in the attempt to acquire unnecessary goods:

Pleasant it is, when on the great sea the winds trouble the waters,
To gaze from shore upon another’s great tribulation.549 

“Yet if you obstinately persevere in following this path and treading the way 
indicated by the current disciplines, and if, after having dwelt with me, [309] 
you refuse to show people the weakness of their intellects and the uncertainty 
of their doctrines, then I shall warn you that you must bid farewell to me right 
now and not disturb my most placid quiet. Although, thanks to your good 
manners, I cannot hate you, nevertheless, according to the principle I follow, 
I am forbidden and prohibited from living with you as long as you are imbued 
with common teachings and customs.”

Here ended Timon’s words. Thus, I briefly said that I greatly appreci-
ated his free speech and wise instruction and that I was very thankful 
for his courteous invitation, namely that he had invited me to dwell 
intimately with him, but that my genius, always inclined to benefit 
others, would not allow me to stay with him and follow his rule. Nev-
ertheless, on departing from there, I would spread his argument to my 
friends and those familiar to me and warn them, following his opinion, 
to withhold their assent and suspend their judgment in accordance 
with his teachings and persuasions. Furthermore, [I would tell them] 
that I did not at all approve of being amused by the vanity of human 
beings, who are troubled as though in a dangerous battle or a turbulent 
sea, but that the natural charity due to others called me to offer them 
my help and support.

In this way, I bade farewell to Timon. Thus, after ruminating and 
summarising the reasoning of Hippias and Timon once more, in com-
paring one with the other, I inclined towards Timon and his profitable 
teaching. Hence, I considered it a form of wicked avarice to keep any-
thing that could help my companions and friends to myself, all the 
more so since I would not suffer any detriment or damage in making it  
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Onde tutto quello che in sì lungo e travaglioso mentale discorso mi 
occorse, che circa l’esame di me stesso e dell’humano sapere mi 
accadé, a miei famigliari avisai, e che l’incertezza del sapere et imbeci-
lità del nostro intendimento fosse la messe e raccolto da tal stentato e 
laborioso impiego. Ma l’aggiunsi che l’abbandonarsi affatto alla cecità 
dell’ignoranza, come già fu esposto, io bene stimava che non poco di 
nocumento apportarebbe al [310] nostro genere.

Admonii alli miei domestici, che nell’attioni all’uso della vita atti-
nenti, seguire dovessero la direttione del probabile, non punto testa-
recio e cavilloso, alle opportune occorenze pieghevole, e più esecutivo 
che discorsivo, il quale nell’uso della vita morale, non allontanandosi 
per molto intervallo da primi semi che la natura nel nostro animo 
instilò, ché se non colpisce affatto nella verità, almeno non incontra 
nella insana contumacia, e pazza ostinatione, dovendosi stimare, che 
la migliore natura che fu tanto propitia all’homo nel concederli l’organi 
materiali tanto vicini alla perfettione, con li quali così agevolmente 
potesse conseguire li comuni usi della vita, li fosse riuscita meno libe-
rale in prestarli alcuna norma, con la quale agevolmente indrizzare 
dovesse il corso della istessa vita, ché siccome non mediocre errore 
cometterebbe colui, che havendo fabricato nave con ogni maggior dili-
genza, et in tutto punto corredata, e provista di marinari, nochiero, e 
pedota, e si fosse poi trascurato nell’apprestarle carta navigatoria, e 
bossolo magnetico con quali dovesse normare il suo viaggio, e nondi-
meno a solcare l’immenso oceano l’esponesse, così anco rassembra-
rebbe assordo, che essendo stato constituito l’homo con tanto artificio 
e magisterio, e ch’a viaggiare nel mondo, non meno che mare scogliato 
e turbolentissimo destinato, che non li fosse infuso il dettame del pro-
babile, indice che nel suo camino li mostri il bene che deve seguire, et 
il male che li conviene evitare. Ma piuttosto stimare si deve, che taci-
tamente la istessa natura ci sussura e con invisibile cenno ci addita 
quello che convenga tracciare e scansare:

Heremus cuncti superis; temploque tacente
Nil agimus non sponte dei, non vocibus ullis
Numen eget, dixitque, semel nascentibus auctor
Quidquid scire licet, steriles nec legit arenas
Ut caneret paucis, mersitque hoc pulvere verbum.

[311] Que|sto è quel genio, che da miei calunniatori mi è opposto che 
come Iddio partiale dicono ch’io lo reverisca, et adori, e che mi vanto 
che continuamente m’assista, e che nelli più gravi et importanti urgen-
tie mi consiglia, in modo che mentre io li fui ossequente sempre li suoi 
avisi mi sortirno prosperi, e quando non l’acconsentii il tutto a rovescio 
et infelicemente mi riuscì.
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public. Therefore, I informed those familiar to me of everything that 
had happened to me during this long and troubled mental discourse in 
the harvest and crop of such laborious and arduous work. However, I 
continued that I considered it to be very harmful to [310] humankind 
to yield to the blindness of ignorance, as I have already shown.

I warned my close friends that they should follow the guidance 
of the probable for actions connected to the purpose of life, as it is 
not obstinate or quibbling, but adaptable to opportune necessities, 
and more executive than discursive. In the practice of moral life, it 
has not deviated much from the first seeds that Nature instilled in our 
minds, since if it does not grasp the truth, at least it does not encoun-
ter insane contumacy or mad obstinacy. One must hence consider that 
great Nature was [on the one hand] most propitious to human beings 
in granting them material organs so close to perfection through which 
they could easily achieve the common customs of life, but [on the 
other hand] it turned out to be less liberal in providing them with rules 
thanks to which they could easily guide the course of life itself. It would 
be no small mistake for a man, once he had most diligently made a 
fully equipped ship provided with sailors, a helmsman, and a pilot, to 
neglect to supply it with a nautical chart and magnetic compass with 
which he could guide his voyage and be ready to sail the immense 
ocean. Likewise, it would be absurd if the dictate of the probable was 
not instilled in humankind, [which was] created with so much skill 
and mastery, destined to travel the world as well as the rocky and most 
turbulent sea. It is indeed like a sign along its path, which shows them 
the good they must follow and the evil they must avoid. Yet one must 
rather consider that this same Nature tacitly whispers to us and shows 
us, through invisible signs, what should be followed and avoided:

We men are all inseparable from the gods, and, even if the oracle
Be dumb, all our actions are predetermined by Heaven. The gods
Have no need to speak; for the Creator told us once for all at our
Birth whatever we are permitted to know. Did he choose these
barren sands, that a few might hear his voice? Did he bury truth in this desert?550

[311] This is that genius which my slanderers argued that I revere and 
adore like a demigod. [They also argued] that I boast of his continuous 
assistance and that he advises me with the most serious and important 
urgency. For that reason, when I obey him, his advice always turns out 
to be prosperous, but as soon as I do not agree with him, everything 
ends up inverted and unhappy.
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Ma se interrogato fossi a che grado di certezza tal probabile ari-
vasse, e che mi fosse opposto con dire che se la sincera verità ci è impe-
dito il conseguirla, in qual maniera potrassi dire che il probabile sia 
almeno verisimile? Poiché mentre che l’originale e l’assimigliato ci è 
occulto et inaprensibile, non potiamo a modo alcuno affermare che 
altro li sia simile et alquanto conforme. Pittore che non conosce Pericle 
giamai non potrà dipingere il di lui ritratto.

A tal obbiettione risponderei, che qual grado di certezza ottenga 
il probabile circa l’esata verità, et in qual maniera ci la rappresenti 
essendone di quella non informato, ch’io ne sia ignaro, ma ben coniet-
turo ch’egli ci sia proficuo et oltremodo salutare, pervenendoci dalle 
mani della natura, più solecita con li effetti a giovarci, che con le disci-
pline adottrinarci. E l’esperienza ci insegna, che quelli attioni che per 
il lungo habito meno intendiamo, più espeditamente eseguimo, ma 
quando che con il discorso le attentiamo, stentatamente, e non senza 
errore operiamo. Onde bastare ci deve, il sentire che la natura a tali 
attioni ci impulsa, benché del perché e del come siamo ignari. Non 
altrimenti dovemo esser disposti, che buon soldato che de fini e consi-
glii del capitano non inquirisce, ma solamente con alacrità l’ossequio 
li presta.

Questo è quello, ottimi Giudici, che con amici e famigliari ho con-
ferito, dal che ne seguì contra di me l’odio quasi universale di tutte 
le classi delli hodierni homini. E hora esprimento quanto fosse vero il 
detto del nostro Pericle, che nelle fattioni e guerre, la neutralità e via 
di mezo, quasi sempre riesce nociva a chi la segue, rimanendo alla fine 
questo, ad ambe le fattioni, poco amico e sovente acramente odiato. 
Il che senza [312] dubbio l’istesso a me accade, essendo da addottri-
nati odiato perché io dispregiai l’admiranda loro sapienza, né al volgo 
parimente amico, né hora da esso difeso, non havendoli io approbato 
la sua cieca e crassa ignoranza, ma antepostole il probabile e somma-
mente da esso volgo per la pessima consuetudine e licentiosa dissolu-
tione corrotto, e depravato. Né perciò, ottimi Giudici, desperare debbo 
la mia assolutione, mentre che sotto l’auspicii della vostra integrità mi 
ricovro. E tanto maggiormente mi rincoro, et in essa mi confido, che 
il genio che giamai nelli più dubbiosi et ardui pericoli con suoi avisi 
non mi riuscì mendace, havendomi accennato che nel presente caso 
dannato non riuscirei. E di più anco fui confortato che sebbene arduo, 
e laborioso fu il principio di tal mio instituto, alla fine honore e gloria 
mi è per risultarne.
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Yet if one asked me what degree of certainty this probable may 
achieve, and objected by saying that we were prevented from achieving 
the sincere truth, how could one say that the probable at least resem-
bles the truth?551 Since the original and the like are hidden and inap-
prehensible, there is no way to affirm what else is similar and conform-
able [to the truth]. A painter who does not know Pericles will never 
paint his portrait.

To these objections, I would answer that I am not aware of the 
degree of certainty that may be obtained by the probable as far as the 
exact truth is concerned, or how it may present it to us, since it is not 
informed of it. However, I certainly believe that it is profitable and 
extremely salutary, since it comes from the hands of Nature, which 
is more solicitous to help us through its effects than to indoctrinate 
us through disciplines, and experience teaches us that those actions 
which we understand the less because of their continuous use are 
carried out more quickly. Yet when we attempt [to understand] them 
through discourse, we act with difficulty, and not without mistakes. 
Hence, it must be sufficient for us to feel that Nature gives us the 
impulse for these actions, although we are not aware of why or how. 
We must be disposed like a good soldier, who does not inquire about 
his captain’s aim or advice, but only quickly offers his obedience.

Excellent judges, this is what I discussed with friends and people 
close to me and whence there follows towards me the almost universal 
hatred of all classes of people nowadays. Only now am I experiencing 
how true the saying of our Pericles was, namely that in factions and 
wars, neutrality and the middle way were almost always harmful to 
the one who followed them; indeed, he ends up being unfriendly with 
both factions and often bitterly hated by them. Undoubtedly [312] the 
same has happened to me: I am hated by the learned ones, because I 
despised their admired wisdom, and likewise, I am not a friend of the 
masses, who do not defend me now because I did not approve of their 
blind and coarse ignorance. Yet I put the probable, highly corrupted 
and depraved by the masses themselves through the worst custom and 
licentious dissolution, above this. Nor, therefore, shall I despair of my 
absolution, excellent Judges, if I console myself under the auspices of 
your integrity. And I hearten myself even more and rely on this because 
my genius, who has never turned out to be untruthful with his advice 
in the most doubtful and arduous dangers, has told me that I will not 
be sentenced in the present case. Furthermore, I am comforted by the 
fact that although the beginning of my proposal was arduous and labo-
rious, it will result in honour and glory for me in the end.
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Stimo ch’a satietà io habbia non meno esposto la cagione che m’in-
dusse a tale retentione di assenso, che difesomi dalle colpe che circa 
ciò principalmente li miei malevoli mi hanno iniquamente accusato 
avanti il Vostro spettabilissimo Tribunale. Ma perché a questa loro 
principale accusa, hanno aggiunte alcune altre indoglienze, conviene 
che di esse alcuna cosa brevemente io ne dica.

Fui incolpato che io attentassi distrugere le morali virtù. Il che 
tanto è lontano, quanto io li promulgai figliole del probabile, legitime 
nepoti dell’istessa natura, onde che trahendo da questa li loro natali, 
non dissimili da essa li stimo, invincibili et immortali, ché perciò dalla 
oppugnatione di qual si sia acre disputa, rimangono inflessibili et 
invitte. E seppure dal pravo uso alcuna fiatta si piegano, di novo dalla 
natura invigorite, risorgono. Ma siccome queste legitime e nobili virtù 
celebrai, così le adulterine e fucate, che da cavilose argomentationi, 
stentate e false dottrine sono prodotte, non niego esserne stato sempre 
publico nemico e caluniatore, essendosi queste dalla natura tanto 
divertite che non tengono con essa alcuna allianza et affinità.

In quanto poi a quello mi è opposto della deficientia della 
commune religione stimo, [313] che li miei accusatori, dall’attestato de 
voi, Signori Giudici, rimangono affatto confusi e mendaci, bastandomi 
per mia difesa, che habbiate in ogni tempo osservato li ragionamenti 
publici e privati che ho tenuto circa la riverenza che si deve alla pri-
miera, e più degna causa, che il tutto move e regge, havendo io sempre 
promulgato che la cognitione che di essa si tiene, e la veneratione che 
si li deve, non solamente da sottili e lontane dedotioni derivare, ma 
dall’istessa natura insieme con il latte ci fu imbevuto. Dal che procede 
che l’animo humano è tanto proclive e propenso alla religione, e divino 
culto, anzi che privato che fosse di tal impiego, non troppo discosto 
dalli bruti animali si trovarebbe.

Né le cerimonie et instituti, dalla nostra città ordinati, circa l’os-
servanza della religione giamai dispregiai, né omessi, ma sempre con-
forme li riti patrii, nelli lochi convenevoli, tempi opportuni, e con modi 
legitimi publicamente sacrificai. E se alcuna fiatta all’homini ignoranti 
m’opposi, riprendendoli della loro ridicola superstitione, o depravata 
religione, non perciò a guisa di giganti attentai detrudere Giove dal 
cielo, ma sì bene procurai levarli dall’animo quelli dispregiabili con-
cetti che deturpano la bellezza e formosità della vera religione.
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I think that I have sufficiently expounded the reason why I was 
induced to withhold my assent as much as I have defended myself from 
the faults whereof the malevolent have iniquitously accused me before 
Your very respectable Court. Yet since they have added some other 
remonstrations to this main charge, it will be useful that I briefly say 
something about them.

I was accused of having attempted to destroy moral virtues. Yet 
this is very far away [from what I said], because I proclaimed them 
the daughters of the probable, the legitimate grandchildren of Nature 
itself. Therefore, since they have their origin from it, I consider them 
to be no different from it, and thus invincible and immortal, because 
they remain inflexible and unbeatable after the struggle of every 
harsh dispute. And although they sometimes warp because of this ill 
use, they then rise again, reinvigorated by Nature. However, just as I 
praised these legitimate and noble virtues, so I cannot deny having 
been a public enemy and slanderer of those adulterous and erroneous 
ones produced by quibbling argumentations and laborious and false 
doctrines. Indeed, they are so divergent from Nature that they do not 
have any alliance or affinity with it.

Then, as far as that which has been brought as a charge against 
me, namely that I believe in the deficiency of the common religion, is 
concerned, I think [313] that my accusers indeed remain confused and 
untruthful because of what you have attested, Lord Judges. For it is suf-
ficient for my defence that you observe the public and private reason-
ings that I have always delivered concerning the reverence due to the 
first and worthiest cause, which moves and rules everything. Indeed, I 
have always promulgated that the cognition that one has of it and the 
veneration that is due to it come not only from subtle and wide-ranging 
deductions, but were also given to us along with milk by Nature itself. 
Hence, it follows that the human mind is so inclined and favourably 
disposed to religion and divine worship that if it were deprived of such 
a pursuit, it would not be very different from brute animals.552

I have never despised or omitted [to perform] ceremonies or insti-
tutions ordered by our city for the observance of religion, but I have 
always publicly offered sacrifices in accordance with the rites of my 
homeland, in appropriate places, at the right moment, and in a legiti-
mate manner.553 And if I sometimes took a position against the ignorant 
by reprehending them for their ridiculous superstition or degenerate 
religion, I was not then attempting, as the Giants did, to expel Jupiter 
from the sky, but rather trying to remove those despicable concepts 
which disfigured the beauty and grace of the true religion in their minds.
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Per il che alli affatti prudenti sovente nelle orecchie intonai, che 
custodire si debbino dalla infettione della superstitione, epidemio e 
grave morbo popolare, e che advertiscano che non rare volte la religione 
del vil volgo, è del sapiente esecranda blasfemia e che il vero tempio 
d’Iddio è l’animo del sapiente, nel quale con holocausti di amore e sacri-
ficii di veneratione è adorato. Ma che però li riti da urbani magistrati 
ordinati in honoranza di Iddio, con ogni maggior esterno culto si devono 
osservare, e nondimeno le ridicole credenze, e vane cerimonie della 
plebe patientare si dovessero, insino che emergesse alcuna opportunità, 
che senza alcuna offesa eradicarle si potessero, riuscendo sempre più 
salutare con l’openione del volgo destregiare che accozzare, temporeg-
giare [314] che affrontare.

Per mia discolpa altro non mi resta, se non che ramemorare vi 
dobbiate l’innocenza della mia passata vita, e sincerità di costumi, da 
qualunque illusoria simulatione aliena, e da ciò dedurre la fallacia e 
mendacità de’ miei malevoli ingiuriatori. Pertanto, Signori Giudici, tal 
concetto nel Vostro animo di Socrate formarete, che pure s’egli con il 
discorso della mente, come homo in molte cose errato havesse, nondi-
meno la dispositione della sua volontà, al bene comune delli homini 
fu sempre inclinata. Per il che non solamente si trova immeritevole de 
calunnia, ma piuttosto degno di comendatione e lode.

Ma già il genio mi accenna che ponga fine alla mia discolpa, e di 
nuovo mi riaccerta e riassicura che non sono per riportare danno né 
nocumento alcuno, dal vostro giusto giuditio.
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Therefore, I have often solemnly said to those who were truly 
prudent that they must protect themselves from the infection of 
superstition, an epidemic and serious disease of the people. They 
[must] be aware that often the religion of the vile common people 
is abominable blasphemy for wise men and that the true temple of 
God is in the wise man’s mind, where He is adored through offerings 
of love and sacrifices of veneration. Yet the rites ordered by the city 
magistrates for honouring God must be observed with a greater exter-
nal worship. Likewise, we must tolerate the plebeians’ ridiculous 
beliefs and vain ceremonies as long as we have the opportunity to 
uproot them without [causing] any damage. Indeed, it is always more 
salutary to dexterously manage the opinion of the masses instead of 
clashing with it, and to temporise [314] instead of confronting it.

For my defence, all that remains for me to do is to urge you to 
remember the innocence of my past life and the sincerity of my custom, 
which was alien to any illusory simulation; and from this, you will 
deduce the fallacy and mendacity of those malevolent people who 
have defamed me. Therefore, Lord Judges, you will form in your minds 
this opinion of Socrates: that although he as a man has mistaken many 
things in the discourse of his mind, nevertheless, the disposition of his 
will was always inclined to the common good of humankind; thus, he 
is not only undeserving of calumny, but rather worthy of commenda-
tion and praise.

Yet my genius suggests that I should end my defence, and it con-
firms and reassures me that I will not receive any harm or detriment 
from your correct judgment.



si propone ciò che si 
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La difesa di Socrate per alcuni giorni nella publica redunanza con non 
mediocre attentione fu d’Accademici ascoltata, e non poco di comot-
tione nella mente de giudici cagionò, distrahendosi in diversi pareri 
i loro animi: molti non solamente inclinavano all’assolutione, ma di 
più stimavano ragionevole decretare a Socrate alcuna rimostranza di 
honore, comparandolo ad Ercole che scacciò dal mondo sensibile le 
monstruosità, onde questo dal mentale le detruse. Proponevano anco 
di più, che conforme il socratico parere si dovesse ordinare che nelle 
materie mere humane si dovesse sospendere per l’avenire il giuditio, e 
retinirlo in giusto equilibrio tra l’affermare e negare, evitando perciò li 
contumaci scoglii che sì spesso inducono all’intelletto naufragio, ma 
che di più anco, con felice successo dell’ingegni, l’eloquenza eserci-
tio proprio dell’homo al sommo si condurebbe, havendo amplissimo 
loco di spatiare, non essendo ristretta, e contratta ad alcuno terminato 
e limitato dogma. [315] Et insomma concludevano che a risanare et 
appianare l’enfiature e tumori del nostro animo, riusciva tal sospen-
sione di giuditio, ottimo rimedio.

Ma Almeone di setta pitagorica celebre professore di dogmi, 
gagliardamente invehì contro quelli che attentavano di Socrate l’as-
solutione, reclamando che tale giuditio traboccava dalli limiti della 
clemenza, e che ad ogni modo sostenere si dovesse la dignità dell’hu-
mane dottrine, a quali si appogia il decoro del nostro genere, aggiun-
gendo che tal affare era molto considerabile, e d’importante rilievo, 
per le cattive consequenze che dalla indemnità di Socrate ne sareb-
bero successe, e che ad un colpo si dannava e demoliva tutto l’universo 
intellettuale non meno amplo e difuso, che il reale, e che insieme si 
harebbe abolita la veneranda memoria di tanti celebratissimi homini, 
che hanno insudato, per lasciare alla posterità venerandi monumenti 
della loro dottrina, e che Socrate si mostrò del suo proprio genere più 
nemico, che l’istesso Timone, havendo tentato con lo screditare le dot-
trine, indurre l’homini nel rolo de bruti, diversificando quelle, l’uni 
dalli altri.

Ma Platone calcando una mediocre strada in tal maniera apunto 
favellò:

Alcuni vogliono 
assolvere Socrate e 

rimunerarlo.

Almeone propone che 
si condanni Socrate.
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Socrates’s defence was very carefully heard in the presence of the 
Academicians in the public assembly over a few days, and it produced 
no little disquiet in the minds of the judges, whose minds turned to 
different opinions: many not only inclined to his absolution, but they 
furthermore considered it reasonable to decree that Socrates should be 
honoured by comparing him with Hercules, who cast monstrosities out 
from the sensible world, while he [i.  e., Socrates] destroyed them in the 
mental one. They further proposed that in accordance with Socratic 
opinion, it should be ordered that judgment on mere human matters 
should be suspended for the future and the correct balance between 
affirmation and denial should be retained. Therefore, this would avoid 
the obstinate rocks which so often induced shipwrecks in the intel-
lect, and moreover, it would lead eloquence, as the proper exercise 
of human beings, to achieve its peak, leading to the happy success of 
the wits. It would thus have a wide space in which to ramble, being 
unrestricted and not constricted into any enclosed or limited dogma. 
[315] And, in summary, they concluded that this suspension of judg-
ment was a successful remedy to heal and smooth away the blisters 
and swellings of our minds.

Yet Alcmaeon, a well-known professor of dogmata from the Pythag-
orean sect, strongly reacted to those who attempted to absolve Socrates 
by claiming that this judgment surpassed the limit of clemency. [He 
claimed that] the dignity of human doctrines, on which the decorum 
of humankind relies, had to be defended. He continued that this issue 
was most considerable and of relevant importance because of the neg-
ative consequences which could follow from Socrates’s indemnity: 
namely, that the entire intellectual universe – which is no less spacious 
and extensive than the real one – would be damned and demolished 
at a stroke; furthermore, that the venerated memory of many lauded 
men who had suffered in order to leave the revered records of their 
doctrines to posterity would be abolished. Moreover, that Socrates 
had shown himself to be a greater enemy of humankind than Timon 
himself, because he had attempted to induce human beings to assign 
themselves the role of brutes by discrediting doctrines, which differen-
tiate the latter from the former.

Yet Plato, pursuing a middle path, indeed spoke in this way:

Some want Socrates 
to be absolved.

Alcmaeon suggests 
sentencing Socrates.
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“Qual sia stata la riverenza che io verso Socrate, amico e precettore mio, habbia 
per il passato professato, evidente attestatione ne rendono li miei scritti haven-
dolo sempre con filosofico decoro introdotto, e con la protettione del suo nome 
alla ventura posterità raccomandatili. Et anco credo, che non vi sia alcuno in 
questa nobilissima assemblea, che li sia occulto la stima in che tengo l’humane 
dottrine, havendo io per apprenderle, consumato non meno buona parte di 
patrimoniali haveri, che gran spatio del tempo di mia vita. Per il che privo di 
ogni partiale affetto, son per pronontiare il mio parere, circa il modo che tenire 
si deve nel giudicare Socrate.

Stimo dunque ragionevole, che l’istesso instituto ch’egli tiene nel giu-
dicare le cose che se li apparano, dobbiamo ancor noi verso di lui praticare. 
Ratiene egli il suo assenso, e noi sospendaremo circa esso il nostro giuditio, 
[316] né ad alcuna decisione peremptoria pro nunc diveniamo arrestando la 
sentenza difinitiva, insin tanto che ci emerga alcuna più evidente instanza 
che ci conduca ad assolverlo over dannarlo, in modo che hora rimanga libero 
a quelli che sinistramente di esso intendono il dire, che essendo stato citato, 
et intimate le difese, e non essendo assoluto, che non affatto purgasse la sua 
colpa. Et ad altri di lui fautori, il pretendere che havendo noi esercitato verso di 
esso il proprio suo stile, di sospendere il giuditio, habbiamo il di lui instituto 
approbato, et accennata la sua assolutione.

Da tale nostra deliberatione sortisce non solamente questo avanzo, che 
né Socrate affatto discapita della sua stima, né le dottrine rimangono discredi-
tate, ma di più altro profitto ne seguirà, ché l’homini per l’avenire diveniranno 
alquanto più circonspetti, e rattenuti nel pronontiare con immoderata pervi-
cacia, e come irrefragabili i loro dogmi, né così fretolosamente come solevano 
ad ogni vana fantasma il loro assenso apprestaranno, rappresentandoli che 
Socrate del suo proprio sapere riuscì tanto dubbioso e titubante, né di ciò fu 
dannato né schernito”.

Fu approvata et applaudita la proposta di Platone, e pro tunc lasciato 
l’affare indeciso. Dal che avenne ch’essendo stata l’accusa dall’Acca-
demia accetata e non ispedita, la fama di Socrate diversamente sortì: 
al volgo delli homini apparì alquanto sospetta, non essendo seguita 
l’assolutione, ma alcuni de sapienti continuarno nel primiero buono 
concetto di stima che di esso già tenivano.

Platone propone che 
non si debba deter-
minare cosa alcuna 
hora circa Socrate.
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“My writings give evident proof of the reverence in which I used to hold 
Socrates, a friend and preceptor of mine, since I would always speak about him 
with philosophical decorum and I have entrusted them [i.  e., my writings] to 
future posterity under the protection of his name. Nevertheless, I believe that 
there is no one in this most noble assembly who does not know the esteem in 
which I [also] hold human doctrines. Indeed, I have consumed not only a sub-
stantial part of my patrimony, but also a considerable portion of my lifetime in 
apprehending them. Therefore, I am wholeheartedly going to utter my opinion 
concerning the way in which Socrates must be judged.

“I consider then that it is reasonable that we should follow the same rule 
regarding him that he adopts in judging the things that appear to him: namely 
that just as he withholds his assent, so will we suspend our judgment con-
cerning him. [316] And we will not reach any peremptory decision thus far by 
preventing a final sentence in this way for as long as any more evident instance 
that could lead us to absolve or condemn him may emerge. In this way, he will 
be free of those who would maliciously say about him that although they sued 
him, ordering him to defend himself, and he was not absolved, nevertheless, 
he was not paying for his fault. Likewise, [he will be free] of others who are 
his supporters, who would suppose that since we had adopted his own style 
towards him – namely the suspension of judgment – then we had approved his 
rule and hinted at his absolution.

“From our decision, there will emerge not only the following advantage – 
namely that Socrates’s reputation will not be damaged and his doctrine will 
not be discredited – but also the further benefit: that people will become more 
circumspect in the future. Indeed, they will restrain themselves from pronounc-
ing their dogmata with immoderate obstinacy as though they were irrefutable. 
Furthermore, they will not give their assent to vain phantasms as hurriedly as 
they used to, for they will have in their minds that Socrates, who was so doubt-
ful and hesitant concerning his own knowledge, was not condemned or mocked 
because of this.”

Plato’s proposal was applauded and approved, and for that time, 
they did not make any decision concerning the issue. Hence, it hap-
pened that since the Academy had accepted the charge [of Socrates] 
but had not acquitted him, Socrates’s fame spread in a different way: 
it appeared very suspicious to the common people, since he had not 
been absolved, while some of the wise men continued to hold him in 
the same high esteem as before.

Plato suggests 
that nothing must 
be defined about 
Socrates now.



Notes
1 Luzzatto may have combined two different verses together in quoting this biblical passage. The first 
is taken from Ecclesiastes 9:16, “Then said I: ‘Wisdom is better than strength […]’” (ואמרתי אני טובה 
-which is rendered as dicebam ego meliorem esse sapientiam fortitudine in the Clemen ,(חכמה מגבורה
tine Vulgate. The second is Ecclesiastes 9:18, “Wisdom is better than weapons of war” (טובה חכמה מכלי 
.which is rendered as melior est sapientia quam arma bellica in the Clementine Vulgate ,(קרב
2 Luzzatto is referring to the war between the Venetians and the Ottoman Empire for the control of 
Crete from 1649 to 1669. On 10 July 1651, which was the date his book was published, Tommaso and 
Lazzaro Mocenigo’s fleets succeeded in defeating the Turks close to Paros.
3 This passage is relevant for its autobiographical information concerning Luzzatto’s family’s settle-
ment in Venice. Luzzatto reports that his ancestors had already been living in Venice for two centuries, 
that is, since the second half of the fifteenth century. See also his Discourse, 3v.
4 On this simple offering of fine meal and baked goods, see Leviticus 2:1 and 6:14–23.
5 After his dedication, there is a list of errata, included in the text of the edition. Luzzatto introduces 
the list in the following way: “The author and printer: the correction of books is an extraordinarily 
skilful art. The person who took on the task of correcting this book had never practised this profession 
before. This is the reason for the infinite number of printing errors. Therefore, I implore the benign 
reader to amend every absurdity, such as the duplication of consonants or grammatical incongruities, 
and, in the event of any obscurities, to consider the following list of mistakes and to be kindly patient 
with human weakness.”
6 The idea of passing through this world without leaving any traces, originally from Scripture, was a 
widely acknowledged negative concept in Luzzatto’s time thanks to Dante’s Divine Comedy, where, in 
canto 3 of Hell, he described the so-called neutrals (ignavi), namely those who had never taken sides 
in this world.
7 See Proverbs 30:18–19: “There are three things which are too wonderful for me, yea, four which I 
know not: The way of an eagle in the air; the way of a serpent upon a rock; the way of a ship in the 
midst of the sea; and the way of a man with a young woman” (שלשה המה נפלאו ממני וארבע וארבעה לא 
 The Clementine Vulgate version .(ידעתים; דרך הנשר בשמים דרך נחש עלי צור דרך אניה בלב ים ודרך גבר בעלמה
is: Tria sunt difficilia mihi et quartum penitus ignoro: viam aquilae in caelo, viam colubri super petram, 
viam navis in medio mari et viam viri in adulescentia.
8 Aesop, 70: the Lion and the Mouse. See the edition of Aesop’s Fables which circulated widely in Ven-
ice in Luzzatto’s time: Aesopus, Vita & fabellae Aesopi cum interpretatione Latina … Gabriae Fabellae 
tres & quadraginta … Phurnutus seu, ut alii, Curnutus De natura deorum. Palaephatus de non credendis 
historiis. Heraclides Ponticus de allegoriis apud Homerum. Ori Apollinis Niliacihieroglyphica. Collectio 
proverbiorum Tarrhaei, e Didymi, item eorum, quae apud Sudam aliosque habentur … Ex Aphthonii 
exsercitamentis de Fabula … De fabula ex imaginibus Philostrati … Ex Hermogenis exercitamentis De 
fabula Prisciano interprete. Apologus Aesopi de Cassita apud Gellium (Venice: Aldum, 1505).
9 The vernacular alligatione (Latin alligatio) has been translated as “bonds.”
10 See Plutarch, The E at Delphi F 384: “It seems that our beloved Apollo finds a remedy and a solu-
tion for the problems connected with our life by the oracular responses which he gives to those who 
consult him; but the problems connected with our power to reason it seems that he himself launches 
and propounds to him who is by nature inclined to the love of knowledge, thus creating in the soul a 
craving that leads onward to the truth, as is clear in many other ways, but particularly in the dedica-
tion of the E.”
11 This personification of Reason and Authority seems to recall the discourse of Luigi Manzini (1604–
1657), a former Benedictine monk and prelate in the Roman Curia who became a member of the Acad-
emy of the Incogniti and who was known for his commendation of nothingness. See Il Niente (Venice: 
Andrea Baba, 1634). Manzini defined philosophy as “hoary and rank” (canuta e rancida), as he aimed 
to free the mind from any dogmatic restriction. He accused dogmatic intellects of being betrayers of 
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reason, as of one’s own wife: “That libidinous wit, which repudiated its wife – which is Reason – and 
loves the concubine – which is Authority – must be condemned for adultery” (Condannasi per adultero 
quell’ingegno libidinoso, che ripudiando la sposa ch’è la Ragione, ama la concubine ch’è l’Autorità).
12 The gathering of information was a tool of the Inquisition. Luzzatto’s “letterbox for secret denun-
ciations” (recetacolo in the vernacular) recalls the “lions’ mouths” (bocche de leon) established in 
Venice in order to collect denouncements before the trials. See Paolo Preto, Persona per hora secreta: 
Accusa e delazione nella Repubblica di Venezia (Milan: Saggiatore, 2003).
13 This is the first reference in the book to suspension of judgment (epochē), which is described by 
Sextus Empiricus as “standstill of the intellect, owing to which we neither reject nor posit anything.” 
Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism, ed. Julia Annas and Jonathan Barnes (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2007), 1.10. This must be considered the load-bearing concept for the Sceptics, who 
are convinced that neither our perceptions nor our beliefs are to be trusted and that suspension of 
judgment is the proper attitude towards the world. Equipollence reigns in every inquiry in which 
Sceptics are engaged, demanding the suspension of judgment, which in their opinion restores peace 
of mind. See Julia Annas and Jonathan Barnes, The Modes of Scepticism (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1985).
14 Hippias of Elis (fifth to fourth century BCE) was a sophist who was well-known in the Platonic 
dialogues Hippias Major and Hippias Minor for his arrogance and assumed knowledge. In the lat-
ter dialogue in particular, where Plato debates the deficiency of human knowledge, the character of 
Hippias is depicted as ridiculous because of his vanity. Hippias plays a decisive role in the final part 
of Socrates, as he is convinced that disclosing the truth would be much more harmful to people than 
keeping them believing in life’s many lies, illusions, and falsities. He also appears in Luzzatto’s Dis-
course, in a passage in which he discusses two forms of falsity: voluntary lies on the one hand, and 
those lies (“which have a more monstrous appearance”) produced by the mind when turbid passion 
and dark ignorance match the will on the other. In this regard, Luzzatto is explicitly referring to Hip-
pias Minor, underlying that in this dialogue in particular, Plato rejected this kind of lie more than any 
other. See Discourse, 43v.
15 Timon of Athens (fifth century BCE) became well-known for his misanthropy. Diogenes Laertius 
and Plutarch are the main sources for his life. He inspired many works both in antiquity and in the 
early modern period, such as Timon or the Misanthrope by Lucian of Samosata, Matteo Maria Boiardo’s 
comedy Il Timone (1487), and William Shakespeare’s play Timon of Athens (1608). Along with Hippias, 
he plays a crucial role in the final part of Socrates by maintaining his legendary status as an angry 
despiser of humankind. The adjective “Timonian” also occurs once in Luzzatto’s Discourse (50r) to 
describe a kind of hatred that is “greater than Timonian” motivating the Amalekites in their attempt 
to exterminate humanity.
16 In Socrates, the term author must be always read with the specific meaning of the one who gives 
Authority, which is one of the main issues debated throughout the book.
17 Dante, Purgatory, 3.79–84. Dante is quoted three times in Socrates (see also 32; 88–89). It was very 
common to mention the Divine Comedy in seventeenth-century Italian literature as there were many 
editions published in sixteenth- and seventeenth-century Italy. The last edition was published in Ven-
ice in 1629 by Nicolò Misserini. Dante’s influence on Jewish literature may be seen in the Hebrew works 
of some poets of the fourteenth and fifteenth centuries such as Immanuello Romano, Yehuda Ro-
mano, Moshe da Rieti, and Achituv da Palermo. See Ariel Viterbo, “Socrate nel ghetto: lo scetticismo 
mascherato di Simone Luzzatto,” Studi veneziani 38 (1999): 96; Giuseppe Tavani, Dante nel Seicento 
(Florence: Olschki, 1976); Joseph B. Sermoneta, “Dante Alighieri,” in Encyclopedia Judaica, ed. Cecil 
Roth (Jerusalem: Macmillan, 1971): 5:1295–96.
18 Pythagoras and Aristotle and their disciples are here recalled by Luzzatto as important examples of 
proponents of dogmatic wisdom whose authority was strengthened by their followers, who appealed 
to their masters’ teachings rather than to evidence and reason. The ipse dixit (“he himself said so”) 
form introduces the concept of authority into the philosophical debate. Such authority was first em-
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bodied by the figure and teachings of Pythagoras. See Cicero, On the Nature of the Gods 1.10: “Those 
however who seek to learn my personal opinion on the various questions show an unreasonable de-
gree of curiosity. In discussion it is not so much weight of authority as force of argument that should 
be demanded. Indeed the authority of those who profess to teach is often a positive hindrance to those 
who desire to learn; they cease to employ their own judgment, and take what they perceive to be the 
verdict of their chosen master as settling the question. In fact I am not disposed to approve the practice 
traditionally ascribed to the Pythagoreans, who, when questioned as to the grounds of any assertion 
that they advanced in debate, are said to have been accustomed to reply ‘He himself said so,’ ‘he 
himself’ being Pythagoras. So potent was an opinion already decided, making authority prevail un-
supported by reason.” In the Middle Ages and the Renaissance, ipse dixit was used when referring to 
Aristotle’s philosophy. See Galileo Galilei, Dialogue concerning the Two Chief World Systems, 2nd day, 
108: “SAGREDO: Doubtless it never will be, in the minds of such opponents. But what you say does not 
in the least diminish the absurdity of this Peripatetic’s reply; who, as a counter to sensible experience, 
adduced no experiment or argument of Aristotle’s, but just the authority of his bare ipse dixit.”
19 We have translated the vernacular istanza (Latin instantia), used in Scholastic Logic, as “case ad-
duced in objection to”; see Oxford English Dictionary, s.  v. “instance.”
20 Aristarchus of Samos (ca. 310–ca. 230 BCE) was a Greek mathematician and astronomer known 
for having been the first person to assert that the earth and the other planets revolved around the sun.
21 Luzzatto is referring to Herostratus the arsonist, who in 356 BCE burned down the Temple of Ar-
temis at Ephesus, known as one of the seven wonders of the world, merely to immortalise his name. 
During the sixteenth and seventeenth centuries, he was usually cited as a symbol of someone who 
would rather pursue a great reputation than a good one, also mentioned by Montaigne in his Essays 
(2:16, 655). Nevertheless, one should consider that Herostratus was subjected to a damnatio memoriae, 
so it was forbidden even to mention his name (see Valerius Maximus, Nine Books of Memorable Deeds 
and Sayings 8.14.5). For this reason, most classical authors would talk about him whilst omitting his 
name, as Lucian (The Passing of Peregrinus 22), Plutarch (Parallel Lives: Alexander 3.665), and Cicero 
(On the Nature of the Gods 2.27.69) did.
22 Theaetetus (ca. 417–368 BCE) was an Athenian mathematician and the protagonist of Plato’s dia-
logue Theaetetus. In the dialogue, Socrates and Theaetetus discuss the nature of knowledge, come to 
the aporetic conclusion that they are unable to define it because of the many contrary opinions, and 
thus decide to continue discussing the topic the next day.
23 Gorgias (ca. 480–ca. 380 BCE), a native of Leontini in Sicily, is considered the father of sophistry 
and also known by the epithet “the Nihilist.” Indeed, among his rhetorical works may also be listed 
On Nature or the Non-Existent, the original text of which was lost but which was partially preserved by 
Sextus Empiricus in Against the Professors and by the anonymous author of On Melissus, Xenophanes, 
and Gorgias. Gorgias is also one of the characters of the Platonic dialogue which shares his name, in 
which Socrates discusses the essence of rhetoric with him.
24 Laches, an Athenian general and statesman, is one of the participants of the Platonic dialogue 
Laches, which discusses the nature of courage.
25 Euthyphro, along with Socrates, is the protagonist of the Platonic dialogue which shares his name 
in which the definition of piety is debated. The dialogue also became famous for the dilemma “Is the 
pious loved by the gods because it is pious, or is it pious because it is loved by the gods?” (10a), which 
profoundly impacted the philosophical debate on the monotheistic religions.
26 Themistocles (ca. 524–ca. 460 BCE) was an Athenian general and statesman who strengthened 
Greece’s naval and military power during the Persian wars, thereby assuring its victory. The three no-
table ancient sources for his life are Herodotus, Thucydides, and Plutarch. While the first two praised 
his quick wits in political and military strategies, Plutarch depicted him as a skilful leader who was 
nevertheless extremely ambitious and thirsty for power at any cost.
27 In the early modern era, Descartes and others likened Scepticism to a disease. In Descartes’s view, 
Scepticism was an illness that could only be cured by his philosophy. This medical metaphor is also 
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used by Sextus, but according to him, the disease consists in dogmatic knowledge, while the cure is 
Scepticism. See Gail Fine, “Descartes and Ancient Skepticism: Reheated Cabbage?” The Philosophical 
Review 109, no. 2 (April 2000): 199.
28 Xenophon (ca. 430–354 BCE) was a philosopher, historian, soldier, and disciple of Socrates. Along 
with Plato, he devoted several of his writings to his master, for example, Memorabilia and an Apology 
of Socrates to the Jury.
29 The phoenix is a legendary bird which gains new life by arising from its own ashes after its death 
and thus being reborn.
30 Antaeus was a Libyan giant who compelled all strangers passing through the country to wres-
tle with him. According to the myth, whenever Antaeus was thrown to the ground and touched his 
mother, the Earth, he increased his strength and was therefore invincible. Heracles discovered the 
source of his strength and defeated him.
31 See Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism 1.81: “There was (so they say) an old woman in Attica 
who consumed four ounces of hemlock without harm.”
32 Anytus and Meletus were two of the three accusers of Socrates (along with Lycon), as stated by 
Plato in his Apology, where Meletus is presented as an opponent of Socrates on behalf of the poets, 
Anytus on behalf of the craftsmen, and Lycon on behalf of the rhetoricians. Lycon is absent from Luz-
zatto’s book, but the reason for his absence is not immediately evident.
33 Protagoras (fifth century BCE) was a native of Abdera and one of the first sophists. The Platonic 
dialogues are one of the main sources of his philosophical teachings, one of which is named after him. 
His famous statement “man is the measure of all things” (also mentioned by Luzzatto; see Socrates, 14) 
argues for individual relativity against the assumption of the existence of an objective truth.
34 See Plato, Theaetetus 152a: “Socrates: And, indeed, if I may venture to say so, it is not a bad de-
scription of knowledge that you have given, but one which Protagoras also used to give. Only, he has 
said the same thing in a different way. For he says somewhere that man is ‘the measure of all things, 
of the existence of the things that are and the non-existence of the things that are not.’” The same 
passage also occurs in Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism 1.56.
35 On this topic, see the dialogues with Crito and the mirror maker on pages 64–77.
36 The phrase “citizen of the universe” was coined by Diogenes of Sinope, known as Diogenes the 
Cynic, who was quoting the way in which Socrates would answer when asked about his origins. A well-
known passage from Epictetus testifies that when Socrates was asked to what country he belonged, 
he did not answer “‘I am an Athenian,’ or ‘I am a Corinthian,’ but ‘I am a citizen of the universe’” 
(Epictetus, Discourses 1.9.1–2). Generally, the topic of cosmopolitism, joined with the Socratic state-
ment of being a citizen of the universe or Cosmian, is widely present in classical authors between the 
first century BCE and the first century CE: see Cicero, Tusculan Disputations 5.37.108 and Plutarch, On 
Exile 5, 600F.
37 On the comparison between sceptical inquiry and medical treatment, see Sextus Empiricus, Out-
lines of Scepticism 3.280–81: “Sceptics are philanthropic and wish to cure by argument, as far as they 
can, the conceit and rashness of the Dogmatists. Just as doctors for bodily afflictions have remedies 
which differ in potency, and apply severe remedies to patients who are severely afflicted and milder 
remedies to those mildly afflicted, so Sceptics propound arguments which differ in strength – they 
employ weighty arguments, capable of vigorously rebutting the dogmatic affliction of conceit, against 
those who are distressed by a severe rashness, and they employ milder arguments against those who 
are afflicted by a conceit which is superficial and easily cured and which can be rebutted by a milder 
degree of plausibility.” In contrast to the early modern idea of Scepticism as a disease to be cured, here 
Sextus conceives dogmatism as the disease that Scepticism will cure.
38 This echoes the position of Luzzatto’s book, expressed in the volume’s subtitle.
39 Luzzatto is here referring to one of the main aspects of Carneades’s Academic Scepticism whereof 
Cicero’s Academics is the chief source, in which the Roman philosopher and statesman translated the 
Greek word pithanon (convincing, persuasive) as probabile in Latin, setting the stage for the Sceptics’ 
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instruction to follow the probable in the absence of truth. See Charles B. Schmitt, Cicero Scepticus: A 
Study of the Influence of the Academica in the Renaissance (Dordrecht: Springer, 1972).
40 Sextus Empiricus’s criticism of Dogmatics mentions that every dogmatic statement is subject to 
irreconcilable conflicts (diaphōnia); see Emidio Spinelli, “Sceptics and Language: Phōnaí and Lógoi 
in Sextus Empiricus,” Histoire Épistémologie Langage 13, no. 2 (1991): 65.
41 Cratylus was probably an Athenian who lived during the fifth century BCE. He was a follower of 
Heraclitus’s doctrine and his teaching deeply impacted the philosophy of Plato, who made him one 
of the main characters of Cratylus, a dialogue focusing on whether names can correctly express the 
essences of the subjects to which they refer.
42 Xenophanes (ca. 570–ca. 475 BCE), a native of Colophon, was a philosopher, poet, and theologian. 
He is considered one of the most important Pre-Socratic philosophers, known for his satire against 
the polytheism and anthropomorphism of traditional religion and as one of the first to reflect on the 
distinction between true belief and knowledge. According to some other commentators, his teachings 
influenced Parmenides and he was a forerunner of the Eleatic school.
43 Melissus of Samos (fifth century BCE) was a member of the Eleatic school. He shared most of Par-
menides’s claims concerning being, but unlike him, he considered it unlimited and eternal.
44 Dante, an author whom Luzzatto held in high esteem, mentions the Greek myth of Medusa in Hell, 
9.55–57: “Now turn your back and cover up your face; if the Gorgon appears and you catch sight of her 
you will never go back to the world again.”
45 Parmenides (fifth century BCE) was born in the Greek colony of Elea and was the founder of the 
Eleatic school. Under the conventional title On Nature, we have (in fragmentary form) his only surviv-
ing work. Here, he distinguished between the true reality and that of opinion or illusion, expressed 
through the famous statement that “What Is is; for it is to be, but nothing it is not.” His monistic posi-
tion was supported by the claim that what exists is one being, ungenerated, indivisible, changeless, 
motionless, limited, and timeless. Parmenides is also the title of one of Plato’s most enigmatic dia-
logues, focusing on a critical examination of the theory of forms, according to which there is a single, 
unchanging, indivisible, non-sensible, and eternal form corresponding to every property and forms 
are not identical to the things that partake of or are related to them.
46 Luzzatto repeats this sentence on page 294 of the original, where he discusses the concept of glory. 
The perceptions of the senses being dreams for the waking and deliriums for those of sound mind 
appears in a similar statement in Seneca’s Epistles 53, quoted in Montaigne’s Essays (3:5, 860–61). It 
is possible to find a very close expression in Augustine of Hippo’s City of God 10.25. By referring to Job 
(20:8), Augustine describes the vanity of the civitas terrena as “the summit of temporal prosperity had 
been changed for them to a sort of dream from which the dreamer wakes and suddenly finds himself 
stripped of the illusory joys that were his while he dreamed.”
47 Heraclitus, a native of Ephesus, was known to have shifted his attention from cosmic to human 
affairs. He advocated the doctrine of flux, which entails the coincidence of opposites (involving the 
contradiction that the unity of opposites leads to the admission that things are both the same and 
not the same over time). According to him, fire is the first principle of all things and changes into the 
other elements following a cosmic cycle. Although Plato interpreted Heraclitus’s doctrine of the flux 
of sensibles as a negation of any possibility of acquiring knowledge, he nevertheless seemed inclined 
to believe that not all people can attain wisdom, but only those who are able to discern it. Later he was 
depicted as the “weeping philosopher” (Heraclitus flens), and with Democritus, known as the “laugh-
ing philosopher” (Democritus ridens), he formed a famous duo used to describe the human condition, 
as is also testified by Montaigne’s Essays (1:50, 339–41). During the Renaissance, the two philosophers 
were usually connected to the concept of theatrum mundi (The Great Theatre of the World), a typical 
baroque expression meant to emphasise the world’s vanity and futility. See Flemming Schock, Oswald 
Bauer, and Ariane Koller, eds., Dimensionen der Theatrum-Metapher in der Frühen Neuzeit. Ordnung 
und Repräsentation von Wissen (Hannover: Wehrhan Verlag, 2008).
48 On Heraclitus and fire, see also Luzzatto, Discourse, 81r.
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49 Anaximenes (sixth century BCE) was a native of Miletus and considered one of the three Milesian 
philosophers. He believed that air was the primary substance from which all things are composed.
50 Thales (first half of sixth century BCE) is deemed to be the first of the Milesian philosophers, and 
according to many, including Aristotle himself, he was the first philosopher of the Greek tradition. He 
believed water to be the single material substance at the origin of all things.
51 The Eridanus was a river described in Greek mythology as the son of Oceanus and Tethys, identified 
with the Po or the Rhone (France). According to legend, Phaeton, the son of Helios, fell in the river 
and died after losing control of the sun chariot and being struck down by Zeus’s lightning in order to 
prevent him from burning down the earth.
52 Orpheus was a legendary poet, son of the Muse Calliope and the Thracian king Oeagrus. He was 
well-known for the magical power of his music and his lyric poetry. In the Christian era, Orpheus was 
represented as a good shepherd surrounded by wild and tame animals fascinated by his music.
53 Empedocles (ca. 490–430 BCE) was a Pre-Socratic philosopher and poet from Agrigentum. He ex-
plained worldy existence as the result of the constant collision and separation of the four elements 
driven by two attractive and repulsive forces, love and strife.
54 Democritus (ca. 460–360 BCE), a disciple of Leucippus, was considered one of the founders of 
atomism, which attempted to give a materialistic and mechanistic explanation of world’s natural laws 
without resorting to the prime mover and final goal.
55 On Democritus as a “laughing philosopher,” see footnote 47.
56 On the concept of theatrum mundi, see footnote 47.
57 Anaxagoras (500–428 BCE), who originated from Clazomenae, believed that there originally ex-
isted an infinite number of original seeds that were inextricably combined together in a confused form 
throughout the universe. These seeds are homogeneous or, according to the Aristotelian definition, 
homoiomerous, that is, “like-parted.” Anaxagoras addressed the task of ruling and arranging them, 
as well as the role of cause and preserver of cosmic order, to a Mind or Reason (Nous) endowed with 
all knowledge and power. Contrary to Democritus, Anaxagoras advocated the theory of the infinite 
divisibility of matter; see Socrates, 79−83.
58 The same image also occurs in Montaigne’s Essays (2:12, 571). It was a deist’s claim that the uni-
verse could not have come into existence by the fortuitous combination of atoms as that Homer’s Iliad 
could have been produced by an accidental combination of letters, see Peter Jimack, “The French 
Enlightenment I: Science, Materialism and Determinism,” in British Philosophy and the Age of Enlight-
enment, ed. Stuart Brown (London: Routledge, 1996), 244.
59 This same concept of a Mind as the ordering force of Chaos may also be found in the philosophies 
of Bernardino Telesio, Tommaso Campanella, and Giordano Bruno, which were probably inspiring 
theoretical sources for Luzzatto.
60 Argus was a mythological giant, the guardian of Io (who was transformed into a heifer by Zeus), 
whose epithet was “all-seeing” (panoptēs) as he was described as having multiple eyes. He was thus 
often mentioned in literature for his wakeful alertness. The reference to all-seeing Argus is also re-
peated below, 236.
61 Luzzatto often refers to philosophers’ opinions as things that they envisioned (literally “dreamt”). 
This expression was coined during antiquity with reference to the theory of atomism: Cicero, in Ac-
ademics (2.38, 121), uses it when criticising Strato for his belief in atomism, namely that Democri-
tus somniavit, while Lactantius (The Divine Institutes 3.17.23) used it in reference to Leucippus. This 
statement recurs as a topos in the early modern period and a specific example of it also appeared in 
Luzzatto’s Discourse (26r), where he describes the infinite worlds of Democritus as “the envisioned 
worlds of Democritus.”
62 On the three basic principles of privation, matter, and form, see Aristotle, Physics 1.7.
63 On alchemists in Luzzatto’s time, see Daniel Jütte, Das Zeitalter des Geheimnisses. Juden, Christen 
und die Ökonomie des Geheimen (1400–1800) (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2011), 61−75.
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64 Luzzatto may have been referring to Costantino Saccardini, Libro nomato la verità di diverse cose: 
quale minutamente tratta di molte salitufere operationi spagiriche, et chimiche (Bologna: Gio. Paolo 
Moscatelli, 1621), 9.
65 It is not surprising that Luzzatto should refer to chess, a game dearly beloved by the Jewish people 
of his time, especially because it was even permitted on a Saturday. There is a great deal of literature 
and bibliography on this topic, from the classic study by Moritz Steinschneider, Schach bei den Juden: 
ein Beitrag zur Cultur- und Litteraturgeschichte (Berlin: Julius Springer, 1873) to Victor A. Keats, Chess 
in Jewish History and Hebrew Literature (Jerusalem: Magnes Press, 1995).
66 We have translated the vernacular scandaligiarmi (from scandaglio, coming from the medieval 
Latin word scandalium) as “to scrutinise.” This kind of examination which goes into itself in depth is 
an important aspect of ancient sceptical thinking. After giving up the sensorial knowledge of Nature, 
the Sceptics took the path of subjectivity, the internal senses, and human knowledge. The ancient 
Sceptics, following Socrates and Plato’s doctrine, dedicated themselves to a careful study of the pas-
sions of the soul. They encouraged new psychological, epistemological, and anthropological research. 
See Antonio Russo, ed., Scettici antichi (Torino: UTET, 1978), 17.
67 The same issue also occurs in Montaigne’s Essays (2:12, 348–49), where he attributed this opinion 
to Democritus.
68 The capacities of animals to overcome human techniques was a recurring topic in early modern 
literature; see Montaigne’s Essays 2:12. 480–82.
69 Literally “emphasis of light and profundity of dark.”
70 A similar passage also occurs in Montaigne’s Essays (1:34, 261–62).
71 The centre of gravity was a traditional subject studied using Archimedes’s method. The important 
study by Luca Valerio (1552–1618), De centro gravitatis solidorum. Libri Tres (Roma: Bartholomaei Bon-
sadini, 1603), was highly praised by Galileo – who described Valerio as “the Archimedes of our age” – 
and also influenced Galileo’s treatment of the centre of gravity of solids published in the appendix of 
his Two New Sciences (1638). See Carlos Hernan Wörner and Godofredo Iommi-Amunátegui, “Galileo’s 
Treatment for the Centre of Gravity of Solids,” European Journal of Physics 28 (July 2007): 643–48.
72 Luzzatto is paraphrasing the Latin proverb mater necessitas artium (“necessity is the mother of 
invention”); see also Luzzatto, Discourse, 18r, and Giuseppe Veltri, “Economic and Social Arguments 
and the Doctrine of the Antiperistasis in Simone Luzzatto’s Political Thought: Venetian Reverberations 
of Francis Bacon’s Philosophy?” Frühneizeit 23 (2011): 23–32.
73 Lucretius, On the Nature of Things 4.513–21. Luzzatto’s quotation lacks verse 514: “If the level is 
a trifle wrong in any part” (et libella aliqua si ex parte claudicat hilum). The full quotation occurs in 
Montaigne’s Essays 2:12, 627.
74 In Scholastic logic, an “instance” (medieval Latin instantia) was an argument adduced in order to 
reject a universal assertion. It recurs throughout Socrates in this sense.
75 Avicenna recognises a reflective type of self-awareness that he characterises as awareness of aware-
ness (šuʿūr bi-al-šuʿūr), and he recognises the capacity for “knowing that we know” as a distinctive 
form of self-knowledge; see Deborah L. Black, “Avicenna on Self-Awareness and Knowing That One 
Knows,” in The Unity of Science in Arabic Tradition, ed. Shahid Rahman, Tony Street, and Hassan 
Tahiri (Dordrecht: Springer 2008): 63–87; Jari Kakua, Self-Awareness in Islamic Philosophy: Avicenna 
and Beyond (Cambridge: Cambridge University Press, 2015).
76 Luzzatto is here referring to the “Delian problem,” the “doubling of the cube,” which, according 
to some interpreters, is referenced by Plato in his Republic (7.528b). Plutarch (On the E at Delphi 386E 
and On the Genius of Socrates 579B–D) recounts how Plato was asked to explain the enigmatic Delphic 
Sybil’s answer, according to which the citizens of Delos and all of Greece would find relief from their 
pains only when they were able to double the god’s cubic altar. Plato explained that trying to follow 
the god’s order literally was a vain attempt: according to him, Apollo was mocking the Greeks’ igno-
rance, since the Delphic Sybil’s answer should have been interpreted as an exhortation to the study 
of mathematics and geometry.
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77 See Aristotle, Nicomachean Ethics 5.2.1130b30–33, where the distinction between distributive jus-
tice and corrective justice was first debated.
78 Ovid, Metamorphoses 3.432.
79 “Genus of relative” from the vernacular genere della relatione, plausibly from Latin genus rela-
tionis; see Ludovico Rodriguez, Dialecticae Aristotelis compendium commentaria, pluresque articuli 
(Salamanca: Antonia Ramirez, 1624), 394; Martinus Smiglecius, Logica (Oxford: Guil. Turner pro. Hen. 
Crips, 1638), 378. A reference to the category of relative also occurs in Luzzatto’s Discourse, 82r, which 
discusses Sextus Empiricus’s eighth mode, namely the one deriving from relativity (see Sextus Empiri-
cus, Outlines of Scepticism 1.135−44). On this topic, see Veltri, Alienated Wisdom (Berlin: De Gruyter, 
2018), 218−24.
80 This is an example of isostheneia, equipollence, which consists in the equal reliability of opposing 
judgments. According to Sextus, Scepticism causes a standoff of equipollence which demands the 
suspension of judgment. See Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism 1.8–10, 190, 196, 200.
81 Tantalus, a mythological figure, was destined for a state of eternal dissatisfaction because of his 
offences against the gods. His punishment was to remain in a pool of water underneath a fruit tree, 
but to be unable either to drink the water, which receded every time he tried to drink it, or to eat the 
fruit, because the branches of the tree would rise whenever he tried to grasp them.
82 Dante, Paradise, 4.1–6. Through this quote, Luzzatto seems to be playing on Buridan’s ass, a philo-
sophical paradoxical conception of free will according to which a hungry and thirsty donkey is placed 
precisely midway between a stack of hay and a pail of water. As it is assumed that the ass will always 
go towards whichever is closer, it dies of both hunger and thirst since it cannot make a decision.
83 Nothingness was also a widely debated topic among the disputations of the Accademia degli 
Incogniti, with which Luzzatto was presumably in contact; see Veltri and Chayes, Oltre le mura del 
Ghetto; Torbidoni, “Italian Academies.” On nothingness within the Accademia degli Incogniti, see 
Luigi Manzini, Il Niente. Discorso (Venice: Andrea Baba, 1634); Marino Dall’Angelo, Le Glorie del 
Niente. Discorso (Venice: Sarzina, 1634); Carlo Ossola, Le antiche memorie del nulla (Rome: Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2007).
84 Gorgias may be referring, among others, to On Nature or the Non-Existent, see footnote 23.
85 Luzzatto may have read Giordano Bruno’s De Umbris Idearum (Paris: E. Gourbin, 1582).
86 Aristotle, in Metaphysics 4.2.1003a33–b16, discusses whether there may be a science of being as 
such if being itself is not a genus. That being is not a genus is developed in Aristotle’s Metaphysics 3, 
followed by the question of how knowledge may deal with the substance and the accident if there is 
no genus able to encompass both of them. The issue is debated by Thomas Aquinas in his Commentary 
on the Metaphysics III, lect. 8, n. 433.
87 Endymion was a mythological figure who, according to Hesiod, was held in high esteem by Zeus, 
who decided to grant him the privilege to choose the way in which he would die. Yet as soon as Endy-
mion showed desire for Hera, Zeus punished him by throwing him into the Underworld, or, according 
to some other sources, he caused him to fall asleep for eternity.
88 See Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism 3.39, where Sextus discusses whether bodies are ap-
prehensible and examined the weak position of those who claimed that a body is something three- 
dimensional that has resistance (the addition of resistance is ascribed to Epicurus; see Sextus Empiri-
cus, Against the Mathematicians 11.226). See Ian Mueller, “Geometry and Scepticism,” in Science and 
Speculation, ed. Jonathan Barnes, Jacques Brunschwig, Myles F. Burnyeat, and Malcolm Schofield 
(Cambridge: Cambridge University Press 1982): 69–95; Keimpe Algra and Katerina Ierodiakonou, eds., 
Sextus Empiricus and Ancient Physics (Cambridge: Cambridge University Press, 2015).
89 Zeno (fifth century BCE) was an Eleatic philosopher and a friend and disciple of Parmenides, par-
ticularly known for his paradoxes. The most famous are the arguments against motion, which Aristotle 
refers to in his Physics 6.9.



494   Notes

90 Luzzatto is probably referring to Carneades, who denied causal determinism and fate. Carneades 
argued against the Stoics, who believed in an everlasting ordering and connection of causes. See 
Cicero, On Fate 11; Tim O’Keefe, Epicurus on Freedom (Cambridge: Cambridge University Press, 2005).
91 Aristippus (ca. 430–355 BCE) was a disciple of Socrates and the founder of the Cyrenaic school 
of philosophy. Several sources, such as Diogenes Laertius, Xenophon, and Plato, identified him as a 
follower of hedonistic philosophy and an opponent of Socrates’s view.
92 See Aristotle, Physics 4.8.215a2–b23, on projectile motion. The topic also occurs in Socrates, 130.
93 According to ancient and medieval mythological traditions, incubi were demons who lay on top of 
people while they were asleep, producing nightmares.
94 Luzzatto is referring to Aristotelian cosmology.
95 Lucretius, On the Nature of Things 4.216–17.
96 Lucretius, 4.230–36
97 This issue as proof of man’s impudence was also discussed by Montaigne (see Essays 2:12, 475–79).
98 The same example occurs in Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism 1.44: “But it is the differences 
among the most important parts of the body, especially those which are naturally fitted for deciding 
and perceiving, which can produce the greatest conflict of appearances. For instance, people with 
jaundice say that what appears white to us is yellow.”
99 The medical condition of vertigo was explored and examined by Galen, whose medical teachings 
spread following the Latin translation of some of his treatises made by Gerardo of Cremona (1134–87). 
The medical treatise by Guglielmo of Saliceto (1210–76), Summa conservationis et curationis, which 
was printed in Piacenza in 1476 and published many times in Venice, Milan, Leipzig, and Lyon, was 
profoundly impacted by Galenic tradition. In this book, vertigo was described as a sense of the rotation 
of objects or the head caused by vapours and the excessive presence of one humour over the others. 
This interpretation was still held to be valid in the Renaissance; see Jole Agrimi and Chiara Crisciani, 
“The Science and Practice of Medicine in the Thirteenth Century according to Guglielmo of Saliceto, 
Italian Surgeon,” in Practical Medicine from Salerno to the Black Death, ed. Luis Garcià-Ballester (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1994), 60–87.
100 Luzzatto seems to be referring to the principles of Euclidean geometrical optics. The idea that the 
figure perceived by visual rays is a cone which has its radial tip in the eyes and its base in the object is 
the second postulate of Euclid’s Optics.
101 Genius is traditionally interpreted as a protective divinity external to man, or as a concept, a dei-
fied personality, located on a person’s brow, which represents the innate qualities of a person, namely 
the person’s creative force. See, for example, Franz Altheim, A History of Roman Religion, trans. Harold 
Mattingly (London: Methuen, 1938), 59 and passim.
102 Galen discusses an abundance of black bile as the cause of melancholy in his Commentary on Hip-
pocrates’ Aphorisms 3.22 (17b 622.2–6 K); see Jacques Jouanna, “At the Roots of Melancholy: Is Greek 
Medicine Melancholic?” in Jouanna, Greek Medicine from Hippocrates to Galen, ed. Philip van der Eijk, 
trans. Neil Allies (Leiden: Brill, 2012), 229–58. On melancholy, see the classic extensive study collected 
in Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, and Fritz Saxl, eds., Saturn and Melancholy: Studies in the 
History of Natural Philosophy, Religion and Art (London: Nelson, 1964). For the Jews and melancholy 
specifically, see Eric Zafran, “Saturn and the Jews,” Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 42 
(1979): 16–27; Moshe Idel, Saturn’s Jews: On the Witches’ Sabbat and Sabbateanism (New York: Con-
tinuum, 2011); Eliezer Gutwirth, “Jewish Bodies and Renaissance Melancholy: Culture and the City in 
Italy and the Ottoman Empire,” in The Jewish Body: Corporeality, Society, and Identity in the Renais-
sance and Early Modern Period, ed. Maria Diemling and Giuseppe Veltri (Leiden: Brill, 2009), 57–92.
103 In Greek mythology, Byblis was known as the daughter of Miletus and Eidothea. She decided to 
go into exile, where she died, because she was in love with her twin brother Caunus. However, Ovid 
narrates that she turned into a spring, being dissolved in her own tears. A reference to Byblis also 
occurs in Socrates, 121.
104 Ovid, Metamorphoses 9.479–86.
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105 To live by experience and without opinions plays a relevant role in Sextus’s arguments against 
dogmatic assertions; see Outlines of Scepticism 2.246.
106 The reference to the Egyptians’ worship of animals also occurs in Discourse, 65v, where Luzzatto 
quoted Juvenal, Satires 15.1–4. The same topic, together with the same quotation, is provided by Mon-
taigne’s Essays in 2:11, 462–64.
107 This quotation is a combination of two verses of different origins: the first verse – “[Death] either 
was or is to come: nothing of the present is in her” (Aut fuit aut veniet, nihil est prasentis in illa) – is 
from Satires, a Latin poem written by Étienne de la Boétie and addressed to Montaigne (number 20, 
“Ad M. Montanum”), See Étienne de la Boétie, Oeuvres complètes, ed. Louis Desgraves (Périgueux: 
William Blake & Co., 1991): 71. The second verse – “And death holds less of dole for me than the delay 
of death” (Morsque minus pena quam mora mortis habet) – is from Ovid, The Heroines 10.82. The two 
verses have been quoted together also by Montaigne (see Essays 1:14, 103).
108 Mayflies are insects which belong to the order Ephemeroptera; they live for only a few hours or 
up to a day.
109 This proverb is also found in Erasmus of Rotterdam’s Adages (564, 1.6.64), in which the idea that 
crows have a lifetime that is nine times longer than that of humans is attributed to Hesiod.
110 Hero and Leander, according to Ovid in Heroines (books 18 and 19), lived in Abydos in Asia Minor. 
Leander was in love with Hero, a priestess of Aphrodite in Sestos on the European coast. Every night, 
he swam across the strait in order to meet her. On one occasion, when a storm extinguished the oil 
lamp that Hero would prepare for him each night, Leander became disorientated and drowned. At 
dawn, Hero saw him on the beach and jumped from the tower in desperation.
111 Ovid, Heroines 19.65.
112 Concerning the comparison between counterfeit coins and untruthful opinions, see Giuseppe Vel-
tri, Renaissance Philosophy in Jewish Garb (Leiden and Boston: Brill, 2009), 86n71.
113 Luzzatto’s argument about the impossibility of deciding who may be wise enough to judge whether 
something is true or false is a version of the Sceptical critique of the possibility of finding a criterion of 
judgment. For instance, in describing the fifth mode that depends on positions, intervals, and places, 
Sextus argues that “anyone wishing to give preference to some of these appearances over others will 
be attempting the impossible. If he makes his assertion simply and without proof, he will not be 
convincing. But if he wants to use a proof, then if he says that the proof is false, he will turn himself 
about; and if he says that the proof is true, he will be required to give a proof of its being true, and 
another proof of that (since it too has to be true), and so ad infinitum. But it is impossible to establish 
infinitely many proofs. And so he will not be able to prefer one appearance to another with a proof 
either” (Outlines of Scepticism 1.121–22). See Pamela M. Huby and Gordon Neal, eds., The Criterion of 
Truth (Liverpool: Liverpool University Press, 1989).
114 Cupellation was the process used in the Middle Ages and Renaissance to separate noble metals 
from base metals.
115 This is a reference to Aristotle’s four causes: the material, the formal, the efficient, and the final; 
see Physics 2.3, Metaphysics 5.2.
116 Regarding “executive motion,” Luzzatto is indirectly quoting Thomas Aquinas, Summa Theolog-
ica, II-I, Q. 31, Art. 1.
117 This is a reference to the statue of Zeus at Olympia made by Phidias, considered one of the seven 
wonders of the ancient world, as also testified by Strabo in his Geography 8.3, 354 and Pausanias, 
Description of Greece 5.2.
118 We have translated the vernacular verisimile as “resembling the truth.” On this topic, see Veltri, 
Alienated Wisdom, 213.
119 Luzzatto is referring to one of the most famous classical cameos, made of Sicilian agate, repre-
senting Apollo and the nine Muses and belonging to King Pyrrhus: “After this ring, the most renowned 
gemstone is that of another king, the famous Pyrrhus who fought a war against Rome. He is said to 
have possessed an agate on which could be seen the Nine Muses with Apollo holding his lyre. Apart 
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from these stones, my authorities can produce no gems famous enough to be specially recorded.” 
(Pliny the Elder, Natural History 37.3).
120 This statement seems to recall Ockham’s principle, whereof the best-known version was “entities 
are not to be multiplied without necessity” (Non sunt multiplicanda entia sine necessitate), written by 
the Franciscan philosopher John Punch in his commentary on Duns Scotus’s work published in 1639. 
See Johannes Poncius, Commentary on John Duns Scotus’ Opus Oxoniense, book 3, dist. 34, q. 1, in John 
Duns Scotus, Opera Omnia, vol. 12 (Lyon: Luke Wadding, 1639).
121 The Elean Stranger was a character in the Platonic dialogues the Sophist and the Statesman. He 
was a philosopher from Elea who criticised Parmenides’s ontology, which denies the possibility of 
speaking and thinking about non-being.
122 See Plato, Sophist 236d–264b, which refers to being, sameness, difference, motion, and rest as 
the great kinds of things.
123 On the metaphor of Scepticism as a purgative medicine, see Sextus Empiricus, Outlines of Scepti-
cism 1.206; 2.188. It also occurs in Socrates, 287; see also footnote 502.
124 Circe was a famous goddess and enchantress in Greek mythology known for transforming her 
enemies into wild beasts thanks to her vast knowledge of potions and herbs. In one episode of Homer’s 
Odyssey (10.210), she turned Odysseus’s crew into swine after they drank from her enchanted cup.
125 The tortoise and the snail (see also Socrates, 277) were metaphorically adopted from the Middle 
Ages onwards to symbolise sloth; see Siegfried Wenzel, The Sin of Sloth: Acedia in Medieval Thought 
and Literature (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1960; repr. 1967).
126 On genius, see footnote 101.
127 “Virtue” has been corrected to “vision” in the marginalia because it is more consistent with the 
discussion provided by this passage.
128 Crito was a disciple and friend of Socrates. He is a character in the Platonic dialogue which shares 
his name in which he tries to persuade Socrates to break the rules and escape from prison. Crito ap-
pears also in the well-known final part of another dialogue, Phaedo, where Socrates asks him to offer 
a cock to Asclepius, god of medicine, before his death.
129 Experience with Crito who, blind, denied the sense of vision.
130 We have translated the vernacular dubitando as “I suspected,” because it is more idiomatic.
131 Luzzatto seems to be referring to the emission theory of vision, which maintains that visual rays 
emanate from the eyes and are intercepted by external objects; Euclid’s (Optics, definitions 1 and 2) 
and Ptolemy’s (Optics) accounts of vision are based on this model.
132 Luzzatto seems to be recalling the atomistic theory of vision attributed to Leucippus, Democritus, 
and Epicurus, which maintains that sight occurs through simulacra entering the eyes. See Aristotle, 
Sense and Sensible Objects 2.438a5–439a6; Lucretius, On the Nature of Things 2.26–447. Theophrastus, 
in his De sensibus 50–54 states that according to Democritus, the production of simulacra may be 
explained as a physical impression, or even a stamped impression, made by copies shed by visible 
objects. See J.B. McDiarmid, “The Manuscripts of Theophrastus’ De Sensibus,” Archiv für Geschichte 
der Philosophie 44, no. 1 (1962): 1–32.
133 See Aristotle, Metaphysics 4.3, which refers to the principle of contradiction.
134 See Aristotle, On the Soul 2.12, in which he defines perception as the reception of form without 
matter, explaining it through the analogy of a gold signet ring impressing a block of wax.
135 The Greek concept of idea as image is translated into Latin as species, from specio, in the specific 
sense of watching in order to gain knowledge of what one is observing. The term therefore retains a 
strong ontological and gnoseological meaning, preserving the dynamism of vision as an exchange 
between subject and object. See Giorgio Stabile, Teoria della visione come teoria della conoscenza, in 
Stabile, Dante e la filosofia della natura: percezioni, linguaggi, cosmologie (Florence: SISMEL Edizioni 
del Galluzzo, 2007), 12–13.
136 The visual cone is examined by Euclid, Optics, postulate 2, and Ptolemy, Optics 2.20.
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137 Luzzatto is here referring to Plato’s account of visual theory described in the Timaeus; according to 
this position, the emission of the rays would be doubled, one from the eye, which melds with daylight 
and forms a kind of percipient medium, and the other from the visible objects. Concerning this topic, 
see David C. Lindberg, Theories of Vision from Al-Kindi to Kepler (Chicago: University of Chicago Press, 
1981), especially 1‒6.
138 The statement that animals’ perceptions excel those of human beings and the following argu-
ments are taken from Sextus Empiricus. See Outlines of Scepticism 1.62–64, 76–77.
139 Concerning “hydrographic maps,” see Jacques Severt, De Orbis Catoptrici seu mapparum mundi 
principiis, description ac usu. Libri tres (Paris: Baltasar Morel, 1590), 23.
140 See pseudo-Aristotle, Plants 1.815a17–b35.
141 Luzzatto seems to be referring to a plant called Mimosa pudica (Touch-me-not), which was nick-
named “the sensitive plant” (erba viva in Italian), originally from the West Indies and first examined 
by the Portuguese natural historian Cristóbal Acosta (1515–94) in his Aromatum et medicamentorum 
in orientali India nascentium liber (Antwerpen: Christophe Platin, 1578), republished in an updated 
version by Charles de l’Écluse in his Exoticorum libri decem (1605).
142 This information about Thales was probably taken from Diogenes Laertius (Lives of Eminent Phi-
losophers 1.1.24), who reports that Thales also considered inanimate beings to be endowed with a soul, 
founding his deduction on magnets and amber.
143 A highly influential book on magnetism, well-known by Paolo Sarpi and Galileo Galilei, was Wil-
liam Gilbert’s De Magnete, Magneticisque Corporibus, et de Magno Magnete Tellure (On the Magnet and 
Magnetic Bodies, and on the Great Magnet the Earth) (London: Peter Short, 1600). The main theory he 
put forth was that the Earth was itself a giant lodestone and that this was the reason why compasses 
pointed north (previously, some
believed that it was the pole star or a magnetic island on the north pole that attracted the compass).
144 We have translated the vernacular verticità, corresponding to the English “verticity,” common in 
the seventeenth century but now rare and obsolete, as “ability to turn.”
145 The cubit was an old unit of length largely employed in antiquity, the Middle Ages, and in the early 
modern period, based on the length of a forearm.
146 Concerning the doctrine of mirrors, see the Euclidean Catoptrics (theorems 16, 17, and 18) and the 
work of the medieval philosopher Witelo (ca. 1220/30–77), Perspectiva, de elementatis conclusionibus 
(of which the first printed edition, entitled Optica, was published in Nuremberg in 1535).
147 This argument, meant to demonstrate that external objects do not give human beings and ani-
mals similar impressions, also occurs, with some slight differences, in Sextus Empiricus, Outlines of 
Scepticism 1.45.
148 The statement that external objects must be observed differently depending on the different con-
stitutions of animals perceiving specific appearances is taken from Sextus Empiricus; see Outlines of 
Scepticism 1.55–58.
149 Luzzatto seems to be adopting the same argument developed by Sextus Empiricus at Outlines of 
Scepticism 1.112–18, and specifically: “Since, therefore, there are so many anomalies depending on 
conditions, and since at different times people come to be in different conditions, it is no doubt easy 
to say what each existing object appears to be like to each person, but not to say what it is like, since 
the anomalies are in fact undecidable.”
150 Luzzatto is recalling the Latin proverb Sutor, ne ultra crepidam (“Shoemaker, not beyond the 
shoe”); see Pliny the Elder, Natural History 35.85.
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151 On plane mirrors, see Ptolemy, Optics 3.63–96.
152 Luzzatto seems to be referring to Democritus, who, according to Aulus Gellius (Attic Nights 10.17.1–
2) blinded himself in order to free his mind from the distractions of sight and thus make his examina-
tion of Nature’s laws more exact.
153 Luzzatto seems to be recalling here the position of praising the virtuous and peaceful Golden 
Age of humanity, to which the earliest reference is attested in Hesiod’s Works and Days (109–26), or 
in Latin poetry in Ovid’s Metamorphoses (1.5.101) and Virgil’s Eclogues 4. Plato’s account of this age 
(Statesman 271b–272b) is far from praiseworthy, as he denounced it for lacking political and social 
organisation and restricting human life to an animal and passive existence. The same criticism also 
occurs in Giordano Bruno’s The Expulsion of the Triumphant Beast, where Jupiter, the spokesman 
for Bruno’s opinion, delivers a speech against the commendation of the Golden Age made by the 
personification of Leisure and based on the famous passage from Lucretius’s On the Nature of Things 
(5.925–1457) about man’s liberation from an animal state. See Giordano Bruno, Lo Spaccio della Bestia 
Trionfante (London, 1584), chapter 3.
154 This statement is supported by the fifth common notion of book 1 of Euclid’s Elements, namely 
that the whole is greater than the part.
155 On this topic of self-awareness, see footnotes 75.
156 Lucretius, On the Nature of Things 1.426–8.
157 Dion (ca. 409–354 BCE) was a very influential philosopher during the tyrannies of Dionysius I 
and Dionysius II in Syracuse. He played a crucial role during Plato’s journey to Sicily to the court of 
Dionysius I, where they first met. Dion was a disciple of Plato and the Pythagoreans. Although he was 
supportive of an aristocratic form of government, he became tyrant of Syracuse from 357 to 354 BCE. 
Plutarch portrays Dion in his Parallel Lives, comparing him to Brutus.
158 Archytas of Tarentum was a Pythagorean mathematician, philosopher, and political leader living 
in the first half of the fourth century BCE. He was a friend of Plato, probably from when the latter had 
been in Sicily in 338 BCE. Diogenes Laertius states that Archytas was the first to turn mechanics into a 
system by applying mathematical principles to it (Lives of Eminent Philosophers 8.4.83). Aristotle wrote 
more about Archytas’s philosophy than about any other of his predecessors, but unfortunately almost 
nothing of these works has survived. Eudemus and Aristoxenus, Aristotle’s disciples, examined Ar-
chytas’s philosophy, the former in his history of geometry and in his work on physics and the latter in 
a Life of Archytas, a point of reference for his biographical tradition.
159 Luzzatto is here referring to the Aristotelian ten categories of being, which are the following: 
substance, quantity, quality, relatives, place, time, position, state, action, and affection (Categories 
4.1b25–2a4). It is interesting to note that during late antiquity there was an attempt to render Archytas 
as an antecedent to Aristotle’s theory of categories through a pseudoepigraphical work entitled Con-
cerning the Ten Categories. Some ancient commentators on Aristotle were in fact deceived, effectively 
believing that the categories originally belonged to the Pythagorean tradition. See Thomas A. Szlezak, 
Pseudo-Archytas über Die Kategorien (Berlin: Walter De Gruyter, 1972).
160 Archytas was known to have built a dove made of wood which could fly. Aulus Gellius (Attic 
Nights 10.12.9–10) refers to this episode with polemical incredulity. Athanasius Kircher mentions Ar-
chytas’s dove in his Ars magna lucis et umbrae (Rome: Grignani, 1646), book 10, part 2, 827–28.
161 We have translated the vernacular impennare, which literally means “to feather” in order to fly, 
as “rise to.”
162 Dante, Purgatory 4.1–6.
163 Archelaus was a disciple of Anaxagoras and a probable teacher of Socrates. According to Diogenes 
Laertius, he was the last of the physical philosophers (Lives of Eminent Philosophers 2.16–17). He ex-
plained motion as an opposition of heat and cold originated by the will of a material Mind made of air.
164 We have decided to correct the vernacular esterni (literally “external things”) to “extremities,” 
because it is more consistent with the argument.



 Notes   499

165 On geometry, see the following works: Alessandro Piccolomini, Della sfera del mondo; De le stelle 
fisse (Venice: Al segno del Pozzo, 1540); Piccolomini, De la Instituzione di tutta la vita de l’omo nato 
nobile e in città libera (Venice: apud Hieronymum Scotum, 1545); Bonaventura Cavalieri, Geometria 
indivisibilibus continuorum nova quadam ratione promota (Bologna: Ferroni, 1635).
166 Luzzatto seems to be referring to squaring the circle, one of the classical problems of antiquity, 
together with angle trisection and doubling the cube, which were intensively debated until modern 
times and were also mentioned in poetry and literature (see, for example, Dante, Paradise 33.133–5).
167 On curiosity, see R. J. W. Evans and Alexander Marr, eds., Curiosity and Wonder from the Renais-
sance to the Enlightenment (Aldershot: Ashgate, 2006).
168 The epithet of “idle” (otiosi) addressed to lovers (amanti) recurred throughout Baroque literature 
and poetry; see, for example, Carlo Fiamma, Gelosa Ninfa, Favola pastorale (Venice: Roberto Meglietti, 
1604), 64 and Alessandro Sperelli, Della Pretiosità della Limosina (Venice: Paolo Baglioni, 1666), 231.
169 The so-called “service of Venus” (militia Veneris) was a recurrent theme in Latin elegies, mostly 
expressions of the suffering occasioned by love, in which traditional military values were transposed 
into discussions of love. An example of this was Propertius, Elegies 4, l.137: militiam Veneris blandis 
patiere sub armis (“You will suffer active service in the tender warfare of Venus”).
170 These two verses are also quoted by Montaigne, Essays 2:11, 458.
171 Lucretius, On the Nature of Things 4.1106–11.
172 Luzzatto is referring to a traditional proposition of Galenic physiology, namely that the body’s 
life and all its vital processes, such as digestion, the production of blood, the nourishment of body’s 
organs, etc., depended on an innate heat; see Elisabeth Moreau, “Innate Heat,” in Encyclopedia of 
Renaissance Philosophy online: https://link.springer.com/referenceworkentry/10.1007 %2F978-3-319-
02848-4_399-1.
173 Chyle is a bodily fluid formed in the small intestine during the digestion of fatty foods. Luzzatto is 
referring to a very new discovery in early modern anatomical studies: the first study of the absorption 
of this fluid was published by the Italian physician Gaspare Aselli (1581–1625), who taught anatomy at 
the University of Pavia, in his De lactibus sive lacteis venis quarto vasorum meseraicarum genere novo 
invento (Milan: Giovanni Battista Bidelli, 1627); however, it was the French medical doctor Jean Pec-
quet (1622–74) who later discovered lymphatic circulation. See Experimenta nova anatomica. Ejusdem 
dissertation anatomica de circulation sanguinis et chyli motu (Paris: Sebastian et Gabriel Cremoisy, 
1651).
174 Luzzatto is referring to Milo of Croton (sixth century BCE), a Greek wrestler who won six victories 
in the Olympiad, exactly like the peasant mentioned by Luzzatto. The same example also occurs in 
Montaigne, Essays 1:23, 156.
175 Lucretius, On the Nature of Things 5.534–9.
176 Luzzatto is here continuing the discussion about optics and the theory of vision started by Crito 
on pages 65–70 of Socrates. Luzzatto returns to this topic by mentioning Galileo’s telescope. This ref-
erence and the following discussion concerning physics and geometric aspects of vision prove that 
Luzzatto was keenly conscious that astronomical science depended on vision, as was highlighted 
by the discoveries of Kepler made shortly before the publication of Galileo’s Sidereal Messenger. See 
Galileo Galilei, Sidereus Nuncius (Venice: Apud Thomam Baglionum, 1610). See also Paolo Mancosu, 
“Acoustics and Optics,” in The Cambridge History of Science, eds. Katharine Park and Lorraine Daston, 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2008): 3:613–14. On the impact of the new science on Jew-
ish thinkers, see David B. Ruderman, Jewish Thought and Scientific Discovery in Early Modern Europe 
(New Haven-London: Yale University Press, 1995); Ariel Viterbo, “La mitzwah di studiare le scienze 
nell’opera di Rav Simchah (Simone) Luzzatto,” Segulat Israel 4 (1997): 54–67; Gianfranco Miletto, “Tra-
dition and Innovation: Religion, Science, and Jewish Culture between the Sixteenth and Seventeenth 
Centuries,” in Religious Confessions and the Sciences in the Sixteenth Century, ed. Jürgen Helm and 
Annette Winkelmann,(Leiden: Brill, 2001): 99–107; Jacob Adler, “Joseph Solomon Delmedigo: Student 
of Galileo, Teacher of Spinoza,” Intellectual History Review 23, no. 1 (March 2013): 141–57; Adam Shear, 
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“Science, Medicine, and Jewish Philosophy,” in The Cambridge History of Judaism, ed. Jonathan Karp 
and Adam Sutcliffe (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), 7:522–49.
177 This is the Aristotelian account of the Milky Way; see Aristotle, Meteorology 1.8.
178 Galileo put forth new evidence in favour of the Copernican theory, one portion of which was that 
Venus had phases like the moon. This discovery aided the further research which located Venus be-
tween the sun and the earth and stated that it revolved, like Mercury, around the sun and not around 
the earth; see Galilei, The Sidereal Messenger, 106–9 and 110–11, and Letters on Sunspots in Galilei, 
Istoria e Dimostrazioni intorno alle Macchie Solari (Rome: Accademia dei Lincei, 1613).
179 Galileo’s further discoveries are the four planets circling Jupiter, which he called the Medicean 
stars after his patrons, the ruling family in Florence. This discovery strengthened the conviction that 
the lunar theory was incorrect and demoted the earth to one of the several existing planets; see Galilei, 
Sidereal Messenger, 110.
180 The rings around Saturn were observed for the first time by Galileo, although he did not identify 
them as rings, but instead believed that Saturn was made of three separate bodies; see Galilei, Sidereal 
Messenger, 102–3.
181 Mongibello was the ancient name for Mount Etna in Sicily and was used metaphorically in poetry 
and literature; see Ludovico Ariosto, Orlando Furioso 1.40.
182 In his Letters on Sunspots, Galileo showed that the sun was no longer perfect, but had spots and 
blemishes on its surface; see Galilei, Istoria e Dimostrazioni.
183 On the aforementioned emission theory of vision, see 66, footnote 131.
184 On the aforementioned Platonic account of vision, see 69, footnote 137.
185 On the aforementioned atomistic theory, see 66, footnote 132.
186 According to medieval optics based on the Galenic and Aristotelian theories of vision, there were 
three humours inside the eyes: the vitreous humour, the crystalline or glacial humour, which is like 
ice, and the albugineous humour. The glacial humour denoted the crystalline lens. Kepler, in the wake 
of the study by the Jesuit Christoph Scheiner (1573–1650) and contemporary anatomical research, 
highlighted the role of the crystalline lens in vision and the prime importance of the retinal organ; see 
Mancosu, “Acoustics and Optics,” 616.
187 Luzzatto is referring to the projection of reversed images onto the retina, discovered by Christoph 
Scheiner during his research in Rome. He verified this phenomenon with anatomical dissections; see 
Mancosu, “Acoustics and Optics,” 616.
188 According to the Stoics, vision works through a spirit or pneuma from the eyes that interacts with 
external light and detects the shapes of external bodies, establishing a cone which defines the visual 
field. On the Stoic theory of vision, see Samuel Sambursky, Physics of the Stoics (Princeton: Princeton 
University Press, 2014), 107–14.
189 Galen’s theory of vision was very eclectic, pandering to Platonic, Aristotelian, and Stoic accounts, 
and he believed that perception was made possible thanks to a “spirit” circulating through the crystal-
line lens. This spirit could collect information from the outside world and bring it back into the optic 
nerves to the brain; see Roland Betancourt, Sight, Touch, and Imagination in Byzantium (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2018): 54–63; Katerina Ierodiakonou, “On Galen’s Theory of Vision,” in 
Philosophical Themes in Galen (BICS supplement, 114), eds. Peter Adamson, Rotraud Hansberger, and 
James Wilberding (London: Institute of Classical Studies, School of Advanced Study, University of 
London, 2014), 235–47.
190 Through this statement, Luzzatto shows that he is targeting the classical central sceptical claim, 
namely that appearances do not reveal to us the true nature of reality itself.
191 The same argument may be found in Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism 1.40–44.
192 The same reference to the nightingale’s harmonious singing occurs in Montaigne, Essays 2:12, 
490.
193 Many passages of Sextus Empiricus’s Outlines of Scepticism are devoted to the relativity of percep-
tion; see specifically 1.94; 135; 140.
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194 “Panderism” or “procuring,” from the original arte lenonia, defined by Ulpian as the keeping of free 
women for prostitution or slaves and the profits from this. See Henry Cornelius Agrippa, The Vanity of Arts 
and Sciences, (London: Samuel Speed, 1676), chap. 64: “Of Pandarism, or Procuring” (De arte lenonia).
195 Aristotle discussed the nature of light and colours in his On the Soul and On Sense and Sensible 
Objects and devoted a part of Meteorology to rainbows (3.2) and the halo, showing his knowledge of 
refraction.
196 In optics, the phenomenon of diffraction, which splits light by means of a triangular prism, was 
studied by both scientists and alchemists. Luzzatto seems to waver between a scientific approach to this 
topic and alchemistic studies. It is necessary to point out that they only began to differ from one another 
in the sixteenth century. Luzzatto may be referring to the work of Athanasius Kircher, Ars Magna Lucis 
et Umbrae, published in 1646. For the development of scientific theories about optics and light from the 
sixteenth century until Newton’s discoveries, see Mancosu, “Acoustics and Optics,” 613–31.
197 The example of the dove’s neck occurs in Sextus Empiricus; see Outlines of Scepticism 1.120, where 
he describes how the same object looks different depending on its positions.
198 Luzzatto seems to be repeating the theory of colours and reflection discussed by Aristotle in his 
Meteorology 3.2–3, On the Soul 2.7, and On Sense and Sensible Objects (3, 6, 7) in this passage.
199 Callicles was the interlocutor of Socrates in the Platonic dialogue Gorgias. He was a promoter of 
the contemptuous argument that the weak members of society should accept being dominated and 
oppressed by strong individuals.
200 Virgil, Aeneid 6.272.
201 The miser obsessed with his wealth became a character in Molière’s The Miser (1668), drawn from 
Plautus’s Latin play The Pot of Gold (Aulularia). He was also depicted by Theophrastus in his work 
Characters (30, Chiseling). On Theophrastus’s Characters and Luzzatto, see Giuseppe Veltri, “‘Dannare 
l’universale per il particolare?’ Colpa individuale e pena collettiva nel pensiero di Rabbi Simone Luz-
zatto,” Rassegna mensile di Israel 77 (2012): 74–75.
202 Critias (ca. 460–403 BCE) was a pupil of Socrates and a leading member of the oppressive oligar-
chic government of the Thirty Tyrants, who ruled Athens after it was defeated in the Peloponnesian 
War in 404 BCE.
203 A referendary was an official in papal, imperial, and some royal courts who had the task of ex-
amining and reporting on requests, petitions, and other matters. This definition of imagination also 
occurs in Socrates, 118–19. See also Ariel Viterbo, “Socrate nel ghetto,” 96.
204 According to Avicenna’s interpretation of Aristotle’s On the Soul, there are five internal senses: 
common sense, imagination, cogitative sense, estimative sense, and memory. Avicenna was the first 
to conceive the faculty of estimation (Lat. aestimatio), which was intended to explain the animal and 
human capacity to perceive non-sensible intentions presented to them by an object during percep-
tion. See Deborah L. Black, “Estimation (Wahm) in Avicenna: The Logical and Psychological Dimen-
sions,” Dialogue 32, no. 2 (Spring 1993): 219–58; Black, “Imagination and Estimation: Arabic Para-
digms and Western Transformations,” Topoi 19, no. 1 (April 2000): 59–75.
205 Manilius, Astronomica 4.108–16.
206 Medea is known as a sorceress in many mythological stories. Together with Jason, she was one 
of the main characters in Apollonius of Rhodes’s Argonautica, which was a source of inspiration in 
both Greek and Latin literature. In Euripides’s play Medea, she is a controversial character, avenging 
Jason’s abandonment of her by murdering their children. Ovid’s Metamorphoses, which is Luzzatto’s 
source here, presents a different Medea, wavering between rationality and passionate desires.
207 Ovid, Metamorphoses 7.19–21.
208 Ovid, 7.17–18.
209 On common sense, see Aristotle, On the Soul 3.2; Memory and Reminiscence 1. “Common sense” 
becomes a technical term in later commentators on Aristotle; see Victor Caston, “Aristotle on Con-
sciousness,” Mind 111, no. 444 (October 2002): 800–804; Pavel Gregoric, Aristotle on the Common 
Sense (Oxford: Oxford University Press, 2007).
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210 This analogy of common sense with the centre of a circle in which infinite lines converge is drawn 
from Alexander of Aphrodisias’s On the Soul. Alexander of Aphrodisias, Praeter commentaria scripta 
minora: De anima liber cum Mantissa, ed. Ivo Bruns (Berlin: Reimer 1887), 63.12–13. Alexander’s in-
novation was inspired by Aristotle’s analogy of common sense with a point bisecting a line in On the 
Soul 3.2.427a9–14.
211 Although anatomical examinations were not completely unknown among the Greeks, neverthe-
less Luzzatto seems to be referring to the scientific progress in anatomy made during the sixteenth 
and seventeenth centuries. On this account, see Jacalyn Duffin, A History of Medicine: A Scandalously 
Short Introduction, 2nd ed. (Toronto: University of Toronto Press, 2010), especially the chapter “The 
Fabricated Body: History of Anatomy”; Jacques Le Goff and Jean-Charles Sournia, Per una storia delle 
malattie (Bari: Edizioni Dedalo, 1986), especially Pierre Darmon, “Il furto dei cadaveri e la scienza nei 
secoli XVII–XIX”, 93–109.
212 The idea that “perception requires likeness” between the compositions of the subject and the 
object was attributed to Empedocles’s theory of knowledge, afterwards taken up by Aristotle; see Ar-
istotle, On the Soul 1.2.404b12–15 and Metaphysics 3.4.1000b5–8. Aristotle’s quotation of Empedocles’s 
famous fragment occurs in Socrates, 187.
213 On the category of relatives, see Aristotle, Categories 4.1b25–2a4. Luzzatto also discusses this cat-
egory in Socrates, 17; 31–33; 43–44; 122; 162–63; 229.
214 Antisthenes (ca. 445 ‒ ca. 365 BCE), according to Diogenes Laertius (Lives of Eminent Philoso-
phers 6.1.1–2), was originally a pupil of Gorgias and then became one of the most important followers 
of Socrates and the founder of the Cynic school. According to Aristotle (Metaphysics 8.3), he took a 
nominalist approach towards the problem of universals in logic: thanks to Simplicius, his disbelief 
in the Platonic theory of ideas, in which he uttered that he could see a horse, but not “horseness,” 
became famous. Simplicius, On Aristotle Categories 7–8, tr. Barrie Fleet (London: Bloomsbury, 2014),  
208.28.
215 Luzzatto’s source could be Thomas Aquinas, Commentary on Peter Lombard’s First Book of the Sen-
tences, related to Paulus Venetus, article 2: “are all sins equal?” In the Solution, he refers to the third 
paradox discussed by Cicero in his Stoic Paradoxes, who stated that all transgressions were equal.
216 The parasang was an antique unit of length used throughout the Middle East and also known in 
Greece. It is not easy to define this measurement using the metric system: several Greek and Roman 
writers, such as Herodotus (Histories 2.6; 5. 53; 6.42), Xenophanes (Anabasis 2.2.1), Pliny the Elder 
(Natural History 6.26), and Strabo (Geography 7) mentioned it, assigning it different lengths. This 
measurement is also mentioned in the Babylonian Talmud, in which it is upheld that a person can 
walk ten parsot (parasangs) a day, namely 44.45 km (see bPesachim 93b).
217 Cleinias (fourth century BCE) was a Pythagorean philosopher and friend of Plato (see Diogenes 
Laertius, Lives of Eminent Philosophers 9.40).
218 Aristarchus of Samothrace (ca. 220–ca. 143 BCE) was the librarian of the library of Alexandria, a 
well-known grammarian, and a scholar of Homeric poetry.
219 Agathon (ca. 445–401 BCE) was a tragic poet. He won his first prize in the dramatic competition 
at the Lenaia in 416 BCE. He is also one of the characters of Plato’s Symposium, held to celebrate his 
victory.
220 According to Avicenna, the internal senses were located in three ventricles of the brain, two in 
each ventricle; see Black, “Imagination and Estimation,” 59–60.
221 According to Aristotle, who considered the heart connected to all the sensory organs; see Aris-
totle, On Youth and Old Age 468b17–469a24.
222 See Avicenna, On the Soul 1.5 and 4.1.
223 Imagination in Aristotle was essentially the mind’s reception of images or phantasmata. Accord-
ing to him, through perception, an image was imprinted upon the mind in the same way a signet 
imprints its seal upon wax; see On the Soul 2.12, Memory and Reminiscence 450a25–451a19.
224 On this topic, see Socrates, 67.



 Notes   503

225 The vernacular commotione (from Latin commotio) has been translated as “alteration.” Commo-
tione was a general term adopted to designate the emotions as motions and alterations of the humours 
or spirits when the soul was affected, but also as perturbations of the body. The reference to passions 
as perturbations implies Luzzatto’s acceptance, like many other early modern authors, of the neo-Stoic 
sense of passion as a force acting upon the body; see Bernardino Fantini, “The Historical Development 
of the Dictionaries of Emotions,” in Storia della Scienza e linguistica computazionale, ed. Liborio Di-
battista (Milan: Francoangeli, 2009): 15–33.
226 See also Socrates, 57–59.
227 We have translated the vernacular risentimento as “affection,” which also occurs in Luzzatto, 
Discourse 6r.
228 On the analogy of the referendary, see Socrates, 106 and footnote 203.
229 Euclid of Megara (ca. 435–ca. 365 BCE) was the founder of the Megarian school of philosophy. 
He was a pupil of Socrates and present at his death. Interested in logic, he would argue following the 
reductio ad absurdum, and according to Diogenes Laertius (Lives of Eminent Philosophers 2.10.107), he 
rejected argument by analogy.
230 Heteroclite (Latin heteroclitus) means “exceptional, abnormal, odd.”
231 Ovid, Metamorphoses 9.469–71.
232 On dreams, see Dreams, Dreamers, and Visions: The Early Modern Atlantic World, ed. Ann Marie 
Plane and Leslie Tuttle (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2013); specifically in the Jew-
ish tradition, see Hagar Kahana-Smilansky, “The Mental Faculties and the Psychology of Sleep and 
Dreams,” in Science in the Medieval Jewish Cultures: A State of the Art, ed. Gad Freudenthal (New York: 
Cambridge University Press, 2011), 230–54; Annalies Kuyt, “Dreams – Who, What, When and Why? 
Shlomo Almoli on the Meaning of Dreams,” Frankfurter Judaistische Beiträge 36 (2010): 95–111.
233 See Socrates, 116, footnote 225.
234 There was much debate on human memory and techniques for improving it during the seven-
teenth century, including among the Jews. An example of this was the small book on this topic pub-
lished in Hebrew in 1612 by Leon Modena entitled Lev Aryeh, where he dealt with the so-called “local 
memory” (see also Socrates, 127–28), which appeared in the classical tradition and was then also 
debated during the Middle Ages and Renaissance. Luzzatto is referring to this method and mocking 
it. See Ariel Vieterbo, “Socrate nel ghetto,” 97; Giuseppe Sermoneta, “Aspetti del pensiero moderno 
nell’ebraismo italiano tra Rinascimento e età barocca,” Italia Judaica 2 (1986): 17–35; Lina Bolzoni, 
La stanza della memoria: Modelli letterari e iconografici nell’età della stampa (Turin: Einaudi, 1995); 
Frances A. Yates, The Art of Memory (London: Routledge and Keegan Paul, 1966).
235 We have translated the vernacular refertissima (from the Latin refercio) as “filled with.”
236 On the immortality of the soul, see Plato, Phaedo.
237 We have translated the vernacular massaio, which formerly addressed the charge of an official 
responsible for guarding the public treasury, collecting taxes, and administrating finances, as “cus-
todian.”
238 The decision to translate the word cavaliere (literally, “knight”) as “judge” is due to the role of the 
knights, who were officers with judicial functions.
239 This sentence seems to be alluding to the Latin phrase Sed quis custodiet ipsos custodes? (“Who 
will guard the guards themselves?”) from Juvenal’s Satires (6.347–48) concerning the issue of con-
trolling those who occupy a position of power, but most of all, it is an example of the Sceptic’s use of 
an infinite regress argument; see Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism 1.122, 166, 168, 171, 172, 176, 
179, 186; 2.20, 36, 40, 78, 85, 89, 90, 92, 93, 182, 207–8; 3.8, 24, 36, 44, 53, 67, 68, 76, 162, 241.
240 Plato, Timaeus 48e–50c. The passage discusses a third principle next to those of Model and Copy, 
which is necessary for the formation of the World; the Forms require a permanent substrate, formless 
but capable of receiving every kind of form, upon which they may imprint themselves.
241 Lucretius, On the Nature of Things 3.935–38.
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242 Protarchus was one of the protagonists of the Platonic dialogue Philebus, which concerns the 
relative value of knowledge and pleasure.
243 Luzzatto is referring to the mnemonic technique known as the method of loci. See Cicero, On the 
Orator 2.86.
244 On the theory of natural place, see Aristotle, On the Heavens 1.8.
245 On projectile motion, see Aristotle, Physics 4.8.215a2–b23.
246 Boethius, The Consolation of Philosophy 3 m. 2.27–30.
247 This reference to anatomical dissection demonstrates that Luzzatto was up-to-date with the ana-
tomical studies of the time, made possible thanks to pioneering autopsies and the critical examination 
of Galenic works led by the university of Padua during the sixteenth and seventeenth centuries; see 
Andreas Vesalius (1514–64) and his Tabulae Anatomicae (Venice, 1538) and De humani corporis fabrica 
(Venice, 1543), and the works of Girolamo Fabrizio dell’Acquapendente (1533–1613).
248 Luzzatto seems to be referring to Critias’s opinion; see Aristotle, On the Soul 1.2.405b5–10.
249 This is a reference to the Stoic position.
250 Virgil, Georgics 4.219–21.
251 Luzzatto seems to be referring to Aristotle’s concept of passive or potential intellect (On the Soul 
3.5.430a10–25).
252 See Plato, Phaedrus 246a–b.
253 See Giordano Bruno, Causa, principio et uno (Venezia: s.  n., 1584); English translation in Cause, 
Principle and Unity and Essays on Magic, ed. Richard J. Blackwell and Robert de Lucca with an intro-
duction by Alfonso Ingegno (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), second dialogue.
254 This is a reference to Thales; see Aristotle, On the Soul 1.2.405a20–22.
255 Luzzatto is here referring to the Pythagorean and Platonic opinions.
256 Virgil, Aeneid 5.700–702.
257 Proteus was Poseidon’s son according to Greek mythology. He had some typical characteristics 
of the marine deity: old age, the gift of prophecy, and the ability to assume many different shapes.
258 This passage recalls Sextus Empiricus’s fifth trope on positions, intervals, and places; see Out-
lines of Scepticism 1.118–23.
259 Virgil, Aeneid 3.72. This verse is also quoted by Montaigne 2:13, 632.
260 Terence, The Eunuch 1.1.1–4.
261 This opinion is taken from the Stoic and Galenist notions of animals’ spirits, namely that virtues 
are animals (virtutes esse animalia) in the human soul, delivered by Seneca’s Epistles 93. See Giuseppe 
Veltri, “Dannare l’universale per il particolare,” 72–73. The same belief also occurs in Descartes’s Pas-
sions of the Soul (1649).
262 Luzzatto seems to be referring to his earlier book, the Discourse, where the same belief occurs 
in consideration XI: “Referring to the Difficulties in Describing the Customs of the Jews in General,” 
35v–36r.
263 Luzzatto is referring to the ancient myth of Saturn, who devoured his children.
264 A seraglio or serail was a containment wall used, for example, as a cage for wild animals. In 
1555, following the papal bull Cum nimis absurdum, the ghettos established in Italy were originally 
called serraglio degli ebrei (“enclosure for the Jews”). See Sandra Debenedetti-Stow, “The Etymology 
of ‘Ghetto’: New Evidence from Rome,” Jewish History 6, no. 1–2 (1992): 79–85.
265 Alcibiades was a famous general, statesman, and orator. He played a crucial role in the second 
half of the Peloponnesian War as a military advisor. He was a greatly controversial figure in ancient 
Greece, as on the one hand he was criticised for his extreme ambition (see Thucydides, The History of 
Peloponnesian War 6.15) and on the other he was praised for his brilliant wit and great endeavours and 
achievements (see Diodorus, Library 13.68.5). He was known for his close relationship with Socrates, 
whom he admired (see Plato, Symposium).
266 On the concept of right reason (recta ratio), see Thomas Aquinas, Commentary on Aristotle’s Eth-
ics, book 7, where he argues that incontinent people do not follow right reason. The court of the Inqui-
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sition grounded its proceedings on this ethical foundation, considering itself to be the custodian of 
recta ratio and thus to have the ability to correct those who were mistaken.
267 Euripus is the strait separating the island of Euboea from ancient Boeotia in mainland Greece and 
is subject to strong tidal currents; thus, it became a well-known image for indicating a person’s unstable 
character. In Plato’s Phaedo, Socrates refers to the imagery of Euripus’s tide as a metaphor for the state 
of confusion experienced by those who are unable to choose between opposites; see Plato, Phaedo 90c.
268 See Plato, Republic 4.436a–b; Phaedrus 246a–254e.
269 See Plato, Timaeus 73b.
270 Virgil, Aeneid 8.564–66
271 Ovid, Art of Love 1.3–4
272 In this passage, Luzzatto is recalling the subheading of Socrates, which states: “How Deficient 
Human Understanding Can Be When It Is Not Led by Divine Revelation.”
273 See Aristotle, On the Soul 3.5.430a10–25.
274 The image of an oyster bound to its shell as a symbol of the soul’s relationship to the body was 
originally adopted by Plato (Phaedrus 250c) and then taken up, with some variations, among Stoic, 
Neoplatonic, and early Christian thinkers.
275 Boethius, Consolation of Philosophy 5 m. 4.1–9.
276 Luzzatto has already discussed the mind’s reflective faculty on page 29; see footnote 75. See 
Marsilio Ficino, Platonic Theology 10.5.
277 Boethius, Consolation of Philosophy 5 m. 4.10–29. Verses 13 and 16 are missing from Luzzatto’s 
quotation, and the translation was slightly revised accordingly.
278 The topic of hermaphroditism is present both in the Greek and Latin traditions (Hesiod, Theogony 
203–206; Ovid, Metamorphoses 4; Plato, Symposium 190c–192d) and in the Jewish tradition (Talmud 
Bavli, Baba Batra 140a–b).
279 Luzzatto is combining two Aristotelian notions; in Aristotelian biology, the passive element in 
reproduction is identified with the female gender, and the active element is identified with the male 
(see for example Generation of Animals 1.729b5–20). Within the discussion of the intellect, Aristotle 
introduces the idea that there is both a passive and an active intellect in every human being (see On the 
Soul 3.4–8). These ideas were developed considerably during late antiquity and the middle ages. See 
for example Thomas Aquinas, Commentary on Aristotle’s De Anima, trans. Kenelm Foster and Sylvester 
Humphries (New Haven: Yale University Press, 1951), 3,5, lectio 10.
280 Luzzatto is using rabbinical language in speaking of these dogmata: according to rabbinic lit-
erature, the ṭumṭum, being a hermaphrodite, has the disadvantages of both females and males. See 
Giuseppe Veltri, Eine Tora für den König Talmai: Untersuchungen zum Übersetzungsverständnis in der 
jüdisch-hellenistischen und rabbinischen Literatur (Tübingen: Mohr, 1994), 45−46.
281 On this topic see Giuseppe Veltri, Sapienza alienata. La Filosofia ebraica tra mito, storia e scetti-
cismo (Ariccia: Aracne, 2017), 251–260.
282 Luzzatto is here debating the topic of common sensibles presented by Aristotle in On the Soul 
3.1.425a−b10.
283 Thanks to the significant role played by the study of optics accomplished by Alhazen’s De As-
pectibus, a new school based on his teaching, the Perspectivists, was founded during the thirteenth 
century. The founders were Roger Bacon in On the Science of Perspective (which was part of his Opus 
Majus, 1267–68) and De multiplicatione specierum, Witelo in Perspectiva (incorporated into Optica 
Thesaurus, 1572) and John Peckham in Perspectiva Communis (written around 1270).
284 See Regiomontanus, De Triangulis (1533), which was considered as the foundation of modern trig-
onometry and opened the way to the construction of trigonometrical tables of ever greater precision. 
Regiomontanus’s work was continued by Georgius Rhaeticus (1514–67) and Valentin Otto (1550–1605), 
and reached its peak with Pitiscus (1551–1613).
285 See Alhazen, Book of Optics (De Aspectibus), based on Galen’s doctrine, in which glacial humours 
are primarily responsible for the eyesight; see The Optics of Ibn al-Haytham. Books I–III: On Direct 
Vision, trans. Abdelhamid I. Sabra, 2 vols. (London: Warburg Institute, 1989).
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286 We have translated the original rimbambire as “foolish”; Luzzatto is playing on its ancient etymo-
logical meaning of returning to a childlike state and thus being naïve and not corrupted by custom. 
Luzzatto may have had in mind the pseudo-Hippocratic letters exchanged with the Abderites, who 
were convinced that Democritus was in need of medical treatment. The main signs of Democritus’s 
insanity were his irrepressible laughter directed at human life and customs and his bizarre theories. 
Yet Hippocrates’s diagnosis was rather that Democritus suffered from high wisdom, which was not 
an illness, but was perceived as such by most people. See George Kazantzidis, “Between Insanity and 
Wisdom: Perceptions of Melancholy in the Ps.-Hippocratic Letters 10−17,” in Mental Illness in Ancient 
Medicine: From Celsus to Paul of Aegina, ed. Chiara Thumiger and P. N. Singer (Leiden: Brill, 2018), 
42−44.
287 It must be noted that most of the following opinions that Luzzatto lists belong to the long-running 
debate on the soul.
288 The dispute about the precise location of the ruling part or intellect in the body had already oc-
curred in Sextus Empiricus; see Outlines of Scepticism 1.126; 2.32, 58, 70–71, 81; 3.169, 188; Against the 
Mathematicians 7.313; 9.119. The complete account on this issue is in Galen, On the Doctrines of Hippo-
crates and Plato, ed. and trans. Philip De Lacy (Berlin: Akademie-Verlag, 1981), 2–3. See Julia Annas, 
Hellenistic Philosophy of Mind (Berkeley: University of California Press, 1992), chapter 2.
289 This was the Stoic position. The same reference occurs in Montaigne, Essays 2:12, 570.
290 Montaigne ascribed this account to Hippocrates and the Greek physician and anatomist Herophi-
lus (335–280 BCE); see Essays 2:12, 569.
291 This was the opinion of Erasistratus (ca. 304–ca. 250 BCE), who was a Greek anatomist and, with 
Herophilus, the founder of the Alexandrian school of anatomy; see Montaigne, Essays 2:12, 570.
292 According to Montaigne, this was Strato’s view; see Essays 2:12, 570.
293 See a reference to this idea (and its rejection) in Aristotle, Parts of Animals 3.10.
294 This was Epicurus’s account; see Lucretius, On the Nature of Things 3.102; 142. It also occurs in 
Montaigne’s Essays (see 2:12, 569).
295 We have translated the vernacular esquisito as “typical” following the Oxford English Dictionary, 
which refers to the Greek akribēs, rendered as exquisitus in the Latin versions of Galen.
296 This was Hippocrates’s account, which is also mentioned by Montaigne; see Essays 2:12, 569.
297 This was Aristotle and Democritus’s view; see also Montaigne, Essays 2:12, 569.
298 This was Varro’s opinion on the essence of the soul; see Essays 2:12, 1665.
299 We have not yet located the source of this reference.
300 Divisible and indivisible time were concepts discussed by some Italian scholars during the Re-
naissance such as Marcantonio Genua (1491–1563), Giulio Castellani (1528–86), Antonio Montecatini 
(1537–99), and Francesco Piccolomini (1520–1604), who were significantly influenced by the Simpli-
cian and Alexandrist interpretations of Aristotle’s works. They suggested an alternative point of view 
based on the interpretation of On the Soul 3.6.430b7–20, which stated that intellectual acts occur in 
both “divisible” and “indivisible time.” See Olivier Dubouclez, “On the Time of the Intellect: The In-
terpretation of De Anima 3.6 (430b7–20) in Renaissance and Early Modern Italian Philosophy,” Early 
Science and Medicine 20 (2015): 1–26.
301 On right reason, see Socrates, 138, footnote 266.
302 Luzzatto’s explanation is confusing, but the five aspects he seems to enumerate are light, colour, 
dimensions, position, and time. For the perspectivists, see above, Socrates, footnote 283.
303 Mayflies were described in antiquity by Pliny the Elder (Natural History 11.43).
304 The problem of universals emerges from the question of whether properties exist in reality or 
merely in thought and speech. There were different philosophical accounts of them: in ancient times, 
the Platonic and Aristotelian realisms claimed that universals had real existence as universalia ante 
res according to Plato and universalia in rebus according to Aristotle. Nevertheless, the problem of uni-
versals cannot be addressed without considering the long debate about them developed by Scholastic 
philosophy during the Middle Ages through the arguments of Duns Scotus, Thomas Aquinas, Peter 
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Abelard, William Ockham, etc., which was originated by Boethius’s terminology used for the Latin 
translation of Porphyry’s Isagoge.
305 Luzzatto seems to be referring to the abstractions discussed within the framework of Abelard’s 
moderate realism concerning the problem of universals. However, the issue also was taken into ac-
count by al-Fārābī in his Epistle on the Intellect and Averroes in his Long Commentary the De Anima of 
Aristotle, ed. and trans. Richard C. Taylor (New Haven/London: Yale University Press, 2009), 310–15, 
349–52, 416–18.
306 Luzzatto seems to be playing with the word “particular” in juxtaposition with “universal.”
307 By maximists and formalists Luzzatto meant here those who are indifferent to the individuality of 
each case and assess only according to general maxims or remain blidly stuck to the rules.
308 We have translated the original retto discorso, which Luzzatto used interchangeably with retta 
ragione, as “right reason.” On this concept, see Socrates, 138, footnote 266.
309 The concept of “asininity” recurred throughout Giordano Bruno’s writings. He described the 
scholarly world of his time as “pedant asses” (asini pedanti) with “asininity” (asinità) as their main 
characteristic, which summarised the stubborn stupidity of their egos and the simplicity of their igno-
rance; see Nuccio Ordine, Giordano Bruno and the Philosophy of the Ass, trans. Henryk Barański (New 
Haven: Yale University Press, 1996).
310 Horace, Epistles 1.42.
311 Luzzatto perhaps had in mind Proverbs 16:16: “How much better is it to get wisdom than gold” 
.The Clementine Vulgate version is posside sapientiam, quia auro melior est .(קנה חכמה מה טוב מחרוץ)
312 On the principle of non-contradiction, see Aristotle, Metaphysics 4.3.1005b19–20.
313 Luzzatto may have taken the image of floating castles from Ludovico Ariosto’s Orlando Furioso 
(12.1–37), with which he was very conversant. A reference to Orlando Furioso also occurs in Socrates, 
172. Concerning the dualism of reality and appearance, see Montaigne’s Essays (2:6, 411), where the 
Montaigne recalls our capacity to build “castles in the air” with our imagination.
314 On this geometrical issue, see rabbi Moshe Provenzali, Opera nova di geometria (Mantova: Ad 
instantia de Iacomo di Ruffinelli, 1550).
315 Here, there is a change to direct discourse, and Socrates is the speaker.
316 Literally, “singularity.”
317 Luzzatto seems to be referring to Euclid, Elements, book 7, definition 1.
318 On the correlatives, see Aristotle, Categories 7.6b37–7a21.
319 Anacharsis the Scythian was the first foreigner to receive the privileges of Athenian citizenship 
and, according to some authors (see Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers 1.8), he was 
deemed one of the Seven Sages of Greece. He was considered a precursor of the Cynic school of phi-
losophy.
320 Luzzatto is referring to the Stoic doctrine of animal spirits defended in his Discourse (35v); see 
Socrates, 137–38, footnote 261.
321 We have translated the vernacular verticità as “ability to turn”; see footnote 144.
322 Diogenes of Sinope (ca. 412/403–ca. 324/321 BCE) was known as the Cynic. Many tales described 
his simple lifestyle and extravagant behaviour, which expressed his criticism of the conventional so-
cial values of the city.
323 The expression homo homini Deus (“a man is a god to another man”) comes from Caecilius Sta-
tius (quoted by Symmachus, Epistles 9.114). Homo homini lupus (“a man is a wolf to another man”) 
is mentioned by Plautus (The Comedy of Asses 1.4.89). The third one, homo homini homo (“a man is 
a man to another man”), is from Francisco de Vitoria, De Indis, in Relectiones XII Theologicae (Lyon: 
Petri Landy, 1583), vol. 1.
324 In ancient Rome, a fetial was a priest who carried out the duty of informing the senate of foreign 
affairs, as well as that of formally proclaiming a state of peace or war.
325 In the Middle Ages, a herald was a noble who was charged with attending tournaments on the 
king’s behalf, with proclamations of war or surrender, and with confirming peace treaties.
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326 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso 10.7. The same quotation also appears in Montaigne’s Essays 
(1:28, 228).
327 According to the Stoic tradition, there is a cosmic spirit that holds the universe together by perme-
ating it and giving a kind of life to all forms.
328 The reference here is to the Aristotelian concept of the “unmoved mover” as the first uncaused 
cause, which is not originated or moved by any prior action (see Physics 8).
329 Francesco Patrizi was a supporter of an animistic interpretation of the stars, which, according 
to him, were alive and not fixed in the heavens; see Nova de universis philosophia (Ferrara: Benedicti 
Mammarelli, 1591; also printed in Venice in 1593).
330 This was the opinion of Tycho Brahe, who believed that the stars were fixed in the heavens like 
knots in a board (sicut nodi in tabula); see De mundi aetherei recentioribus phaenomenis (1603).
331 Luzzatto is here referring to the heliocentric model of Aristarchus of Samos, which was not uni-
versally accepted until the Copernican Revolution.
332 Prodicus (ca. 465 BCE – ca. 395 BCE) was a sophist and highly esteemed by Plato, who often men-
tioned him in his dialogues, where he appeared to be a friend of Socrates. In religion, he interpreted 
“deity” in a naturalistic sense and was devoted to linguistics and ethics. The content of one of his 
speeches, in which Heracles, still young, has to make a choice between a life of virtues or of vices (see 
Xenophon, Memorabilia 2.1.21), is very famous.
333 The mina was an ancient Near Eastern unit of weight.
334 Parian marble was a very refined kind of marble, known to be pure white and flawless; there were 
quarries for it on the Greek island of Paros.
335 Luzzatto is quoting Thomas Aquinas, Summa Theologica, 2.2, Q 22, art. 1; Commentary on Aristot-
le’s De Anima 3.4, lectio 9, 720; Quaestiones disputatae de Anima, art. 6, obj. 5, the solutio: intelligere est 
quoddam pati, and a little further on, intelligere pati est, ut dicitur in 3 De Anima. Originally, Aristotle 
wrote: “Thinking, both speculative and practical, is regarded as a form of perceiving” (On the Soul 
3.3.427a20–21).
336 See Aristotle, On the Soul 3.5.
337 In our translation we have corrected Luzzatto’s error in the numerical sequence.
338 Although Socrates states that he does not agree with the Platonic doctrine, nevertheless, he can-
not hide his sympathy for it, which is evident from the names with which he addresses Plato’s fol-
lowers, namely as “more cheerful people” and on page 183 as those advocating a “playful opinion.”
339 See Plato, Timaeus 90a−b
340 Luzzatto is here recalling the concept of anima mundi, a concept developed into cosmological 
doctrine by Plato in his Timaeus (30b–c; 33b). The idea of anima mundi became a topos within Renais-
sance culture, which was acquainted with Platonic and Neoplatonic texts through Marsilio Ficino’s 
translations, whereof Theologia platonica provided a synthesis and introduction to the entire Platonic 
tradition; see Tullio Gregory, “Anima del mondo,” Bruniana & Campanelliana 12, no. 2 (2006): 525–35.
341 The sun.
342 Virgil, Aeneid 6.724–28.
343 Luzzatto is explicitly referring to having gathered the well-known image of Lethe as the river of 
oblivion from Virgil (Aeneid 6.714–15) and in medieval literature from Dante’s Divine Comedy (Purga-
tory 28).
344 See Plato, Meno 80d–86c; Phaedo 72e–78b.
345 On the meaning of “instance,” see Socrates, 9, footnote 19.
346 The runaway slave was a metaphor for the impossibility of new knowledge in favour of a recol-
lection of past knowledge: either we know something already, or we do not. If we do, there is no point 
in the search. If we do not, it is not possible to seek something of which we have no knowledge. See 
Plato, Meno 97d–e, Cicero, The Speech on Behalf of King Deiotarus (45) 1.3, and Erasmus of Rotterdam, 
Adages 1262, 2.3.62.
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347 We have translated the vernacular animo as “soul,” because in this case (from p. 183 to p. 185) it 
is more consistent with the Platonic theory of recollection to which Luzzatto is referring. However, it 
must be underlined that in Plato’s philosophy, the functions of the soul are not restricted to desire and 
emotion, but also include cognition.
348 On the idea of anima mundi, see Socrates 180 footnote 340.
349 Luzzatto is referring to the Platonic idea that our soul is a fragment of the anima mundi; see Plato, 
Timaeus 37b–c.
350 Phaedo (fourth century BCE) was sold into slavery and then met Socrates, who freed him, in Ath-
ens. From there onwards, he devoted himself to philosophy, and Plato named his dialogue Phaedo, in 
which the immortality of the soul is discussed, after him.
351 Daedalus’s statues were known for being such perfect copies of their real models that they were 
reputed to be able to walk and run away if they were not tied down. Thanks to their ambiguity of 
being between lifeless and living bodies, they became a commonplace from ancient until early modern 
literature, not only in dramas and comedies, but also in philosophy. In this respect, see Plato, Meno 
97c4–98a3 and Euthyphro 11b–e. They are also referenced by Erasmus of Rotterdam’s Adages (1262, 
2.3.62). Comparison to Daedalus’s statues was a topos in many panegyrics to engineers in the early 
modern era and was also known in Jewish circles; see Daniel Jütte, Das Zeitalter des Geheimnisses: 
Juden, Christen und die Ökonomie des Geheimen (1400–1800) (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 
2011), 306–13.
352 See Plato, Meno 97d–e: “Socrates: It is because you have not observed with attention the images 
of Daedalus. But perhaps there are none in your country. Meno: What is the point of your remark? 
Socrates: That if they are not fastened up they play truant and run away; but, if fastened, they stay 
where they are. Meno: Well, what of that? Socrates: To possess one of his works which is let loose 
does not count for much in value; it will not stay with you any more than a runaway slave: but when 
fastened up it is worth a great deal, for his productions are very fine things and to what am I referring 
in all this? To true opinions.”
353 The Gordian knot was famous for joining the yoke of a Phrygian wagon to a pole in the acropolis 
of the city of Gordium, and a local legend established that whoever managed to loosen the knot would 
acquire control of the whole of Asia. It is recalled that in 333 BCE, Alexander the Great could also not 
untie the knot, and therefore that he cut it with his sword. See Arrian, Anabasis of Alexander 2.3; 
Quintus Curtius Rufus, Histories of Alexander 3.1.14.
354 Dionysodorus was a sophist who, with his brother Euthydemus, appeared in Plato’s dialogue 
Euthydemus, where Plato satirised the eristic method of argument.
355 See Aristotle, On the Soul 1.2.404b14–16, also quoted by Sextus Empiricus in Against the Logicians 
1.121 and in Erasmus of Rotterdam’s Adages 120.1.2.20.
356 Cyrus II of Persia (600–530 BCE) was known as Cyrus the Great, founder of the first Persian em-
pire. Cyrus was praised by the Jews, as is attested by some biblical passages (see Isaiah 40–55), for 
having freed the nation of Israel from exile without requesting any tribute.
357 Plautus, The Two Menaechmuses, Prologus 18–20.
358 Ixion was king of the Lapiths in Thessaly, guilty of having murdered his father-in-law and having 
shown ingratitude to Zeus, who pitied him. His punishment was to be bound to a winged fiery wheel 
that was constantly spinning.
359 We have translated the vernacular calmistrato (Latin calmister was the tool used to curl hair), 
which literally means “to curl one’s hair in order to become more attractive,” as “embellished.” See 
Ovidio Montalbani, Vocabolista Bolognese, nel quale con recondite Historie e curiose Eruditioni, il Par-
lare più antico della Madre de Studi come madre lingua d’Italia (Bologna: Giacomo Monti, 1660).
360 See Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers 2.3.8.
361 Thaïs was the hetaera who accompanied Alexander the Great throughout his campaign in Asia 
Minor, who was also considered responsible for convincing Alexander to burn Persepolis. The het-
aerae were mentioned in Terence’s The Eunuch, Ovid’s Cures for Love, and Cicero’s On Friendship, and 
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were among the souls in the circle of flatterers encountered by Dante during his journey through Hell 
(Hell, 18.133–36).
362 This argument is a typical example of the sceptical strategy of arguing with the dogmatist oppo-
nent on his own grounds. Since the Sceptic makes no claims of his own, he must adopt the opponent’s 
view for the sake of argument and then show that they lead to contradictories or equipollence.
363 See Plato, Timaeus 73b.
364 See Socrates, 112.
365 The “happy medium” or “golden mean” comes from the vernacular mediocrità (Latin mediocri-
tas), with the well-known meaning of avoidance of extremes of behaviour. See Horace, Odes 2.10.5: 
“The man who cherishes the golden mean maintains a safe position” (auream quisquis mediocritatem 
diligit).
366 The reference to the sea as a threatening force of Nature overwhelming humankind and naviga-
tion as a metaphor for the uncertainty of human existence recurs throughout Socrates, see also pp. 173, 
196–97, 231, 308–309, 310.
367 Virgil, Georgics 2.490, translation slightly modified. The same quotation also occurs in Francis 
Bacon’s Advancement of Learning (book 1, chapter 8, 1) by writing that with this verse, “Virgil did 
excellently and profoundly couple the knowledge of causes and the conquest of all fears together, as 
concomitantia.”
368 See al-Ghazālī, Incoherence of the Philosophers, trans. Michael Marmura (Provo: Brigham Young 
University Press), 166–77 (seventeenth discussion), where he develops his criticism of the Arabic Aris-
totelian accounts of causation. One of his main targets was Avicenna’s necessitation thesis.
369 On the head of the Olympic Zeus, see Socrates, 57, footnote 117.
370 Luzzatto is referring to Pythagoras’s theorem, which demonstrated that it is impossible for the 
diagonal of a square to be commensurable to its side and thus equal to it. This topic is present in sev-
eral of Plato’s works, such as Laws (819d), Theaetetus, and Meno (82b–85c). A proof of this is briefly 
mentioned by Aristotle in his Prior Analytics (1.23) and also in a scholium of the last proposition of 
book 10 of Euclid’s Elements based on Aristotle.
371 Luzzatto seems to be referring to the Pythagorean account of harmony, according to which har-
mony in nature arises from numerical ratios. The Pythagoreans were the first to investigate the concept 
of musical scales in terms of numerical ratios. Consonance and dissonance were mathematical con-
cepts and the beauty of an interval was dependant on the numbers forming it. See also Socrates 98.
372 The efficient cause is also known as the “moving” cause; see Aristotle, Physics 2.3, and Meta-
physics 1.3.
373 Luzzatto seems to be referring to the Aristotelian philosophical tradition.
374 Luzzatto seems to be referring to the nominalists’ position towards the problem of universals, 
which stated that universals were merely names rather than existing realities. According to them, 
names existed only in the mind; see William of Ockham’s Summa of Logic.
375 Luzzatto is paraphrasing a passage of Lucretius’s On the Nature of Things before quoting it di-
rectly; see Lucretius, On the Nature of Things 4.836.
376 Lucretius, 4.834–35.
377 “Humour” here has the archaic meaning of water or any fluid coming from underground.
378 Luzzatto is probably referring to the Atlantic Ocean.
379 Concerning the transgression and regression of the sea, see also Galileo Galilei, Memorie e lettere 
inedite finora o disperse (Modena: Vincenzi, 1821), 2:278.
380 Lucan, The Civil War (Pharsalia) 7.449–50 (question mark added).
381 See Socrates, 209–10, footnote 370.
382 Luzzatto is referring to Euclidean geometry, specifically to the triangle postulate; see Euclid, Ele-
ments, bk. 1, prop. 32: “In any triangle, if one of the sides is produced, then the exterior angle equals 
the sum of the two interior and opposite angles, and the sum of the three interior angles of the triangle 
equals two right angles.”
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383 See Socrates, 167–72.
384 Virgil, Georgics 2.491–92.
385 The defeat of the Athenian army headed by Nicias during the war against Syracuse was attributed 
to Nicias’s superstitious attitude, as he decided to postpone the assault against the enemy because 
he was afraid of the lunar eclipse. However, he was attacked by the Syracusans and defeated. This 
episode is related by Thucydides (The History of the Peloponnesian War 7.50.4) and Plutarch (Parallel 
Lives: Nicias 23.1–6 and 24.1). The same reference also occurs in Luzzatto’s Discourse (68v–69r).
386 Theophrastus (ca. 371–ca. 287 BCE) succeeded Aristotle as the head of the Lyceum. Diogenes 
Laertius provided most of the information about him (see Lives of Eminent Philosophers 5.2.36–50). 
Theophrastus was the author of many works on different topics, most of them lost. His surviving works 
testify to his wide-ranging interests, as they extended from ethics, logic, and grammar to biology and 
physics and strongly impacted Renaissance philosophy and science.
387 See Socrates, 207–14.
388 He is referring to the major term of the syllogism, namely the predicate term of its conclusion.
389 Quintus Remmius Palaemon was a Roman grammarian who lived during the reigns of Tiberius 
and Claudius. He was the author of Ars, a lost system of grammar which had great success during his 
lifetime and among later grammarians. Most of the information about him was delivered by Suetonius 
(see Lives of Grammarians and Rhetoricians 23). He and Aristarchus are frequently cited as the main 
authorities on grammar.
390 Theophrastus is now referring to the minor term of the syllogism, namely the subject of the con-
clusion.
391 We have translated the vernacular fermare, from the Latin firmare, as “consolidate.”
392 Philolaus was a Pythagorean philosopher who believed that the universe, and thus harmony, 
resulted from the combination of the limiting and the limitless.
393 As far as Philolaus’s book is concerned, Luzzatto’s source may be Diogenes Laertius (Lives of Em-
inent Philosophers 1.5.36–50), who states that Plato bought one of Philolaus’s books from his relatives 
in Sicily, paying forty silver Alexandrian minas. Aulus Gellius (Attic Nights 3.17.1–2) handed down the 
same episode, although he mentioned a different payment, namely ten thousand dinars.
394 Darics were ancient Persian gold coins, introduced by Darius I by the end of the fourth century 
CE and also circulating in Greece.
395 Xenocrates (ca. 396/5–314/3 BCE) was a mathematician and philosopher and the third head of the 
Platonic Academy. In his Metaphysics (8.6.1080b24–37), Aristotle states that among the three principal 
opinions concerning ideal numbers and their relation to ideas and mathematical numbers, there was 
that of Xenocrates, who identified ideal numbers with mathematical numbers, showing himself to be 
close to the Pythagorean doctrine.
396 See Plutarch, Moralia. On the Generation of the Soul in the Timaeus 1012E, Aristotle, On the Soul 
1.409b.5–7 and Posterior Analytics 2.4.
397 Luzzatto seems to have in mind the method of ekthesis that Aristotle adopted in the syllogism as 
he criticises this explanation, because it does not provide a new third term which justifies the infer-
ence from a premise to a particular conclusion.
398 The bracchiolum (literally “arm” or “support”) was a unit of length mostly used by tailors.
399 Luzzatto is here referring to the distinction between “discrete” and “continuous,” where a dis-
crete quantity is a collection of separate and indivisible units and a continuous quantity is instead 
made up of infinitely divisible units. This was one of the oldest philosophical issues, which had al-
ready been debated by the Pythagorean school as well as by Zeno by and Aristotle.
400 We have translated the original al vivo as “adherence to the truth.”
401 The quotation marks were added by the editors and translators.
402 Luzzatto is here referring to one of the most important elements of Aristotelian logic: the concept 
of definition. According to Aristole (see Posterior Analytics 2 and Topics 6), the definition of a species 
involves the genus and the differentia, or that part of the definition which is not provided by the genus.
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403 See Aristotle, Physics 2.1.
404 Luzzatto is recalling the Aristotelian definition of motion. See Aristotle, Physics 3.1.201a10–15.
405 See Socrates, 23–32.
406 On the concept of incommensurability, see Socrates, 209–10, footnote 370.
407 On the concept of continuum, see Aristotle, Physics 6.1.231b10–6.2.233b30.
408 See Galileo Galilei, Dialogue concerning the Two Chief World Systems, dialogue 1.
409 Luzzatto means that the triangle becomes three-dimensional by turning in a complete circle.
410 We have translated the vernacular dimenso (Latinism from dimensum) as “measured.”
411 Luzzatto seems to be confusing the character from Aesop’s fable “The Tortoise and the Hare” and 
Zeno’s second paradox “Achilles and the Tortoise,” according to which in a race, the fastest runner 
can never overtake the slowest. The reason for this, according to Zeno, was that the pursuer must first 
reach the point whence the pursued started, and therefore the slower will always have the lead (see 
Aristotle, Physics 6.9.239b5–32).
412 Boethius, The Consolation of Philosophy bk. 5, m. 3, 1–10.
413 Polyphemus was a famous one-eyed giant from Greek mythology. He appears in book 9 of Homer’s 
Odyssey, which narrates the well-known episode of him capturing Odysseus and his men, trapping 
them in his cave, and the plan Odysseus devises to escape. He makes the giant fall into a drunken sleep 
and meanwhile hardens a wooden stake in the fire and drives it into Polyphemus’s eye. Odysseus and 
his companions are able to escape from the cave by waiting and hiding themselves underneath the 
sheep, so when the blind Polyphemus lets his sheep out to graze and touches their backs to be sure 
that the men are not escaping, he does not perceive them and Odysseus and his men are finally free.
414 Florus, Epitome of Roman History 2.30.29–30.
415 This expression seems to be an abridged paraphrase of a sentence gathered from The Book of 
Wisdom 6–7 as testified by the later works of Gaetano Felice Verani, Pantheon Argutae Elocutionis et 
Omnigenae Eruditionis, (Augustae Vindelicorum et Frankfurti: Johannes Caspari Bencard, 1712), 660, 
where he wrote: quod si viribus, et armis comitantibus audacia, et fortuna plerunque regna parantur; 
prudential tamen et clementia tutius, quam armis retinentur juxta sapiens monitum Sapien. 6: Si delec-
tamini sedibus, et sceptris, ò Reges populi, diligite sapientiam, seu ut plerique interpretantur, studete 
clementiae, et prudentiae, ut in perpetuum regnetis (The English translation in the text was made by 
the editors and translators).
416 Juvenal, Satires 10.365–66.
417 Namely, the distinctive property defining a thing.
418 These sentences seem to recall the Scholastic quidquid conoscitur ad modum conoscentis conos-
citur (“a thing known exists in a knower according to the mode of a knower”); see Thomas Aquinas, 
Summa Theologica 1.1, Q 12, art. 4.
419 We have translated the vernacular indovinare (from the Latin divinare) as “foresee.”
420 Translated from the original Greek maxim (Luzzatto uses a Latin translation). This was a very 
popular maxim in early modern treatises; see Lodovico Zuccolo, Considerationi politiche, e morali 
sopra cento oracoli d’illustri personaggi antichi (Venice: Marco Ginami, 1621), 43–45. The source of this 
maxim was probably Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers 1.3.70.
421 Suetonius, Lives of the Caesars 2: The Deified Augustus 25.4. Suetonius quoted this saying in Greek 
as a favourite of Emperor Augustus: speude bradeōs. The same saying is also mentioned by Aulus 
Gellius (Attic Nights 10.11.5). In his Adages (1001, 2.1.1), Erasmus of Rotterdam debated the value and 
meaning of this saying by recalling that it was also particularly loved by Vespasian and reporting that 
the editor and typographer Aldus Manutius had shown him a silver coin, minted during Vespasian’s 
empire, that Pietro Bembo had given him. This coin represented the Roman emperor on one side 
and a dolphin wound around an anchor on the other. Erasmus explained this image by appealing to 
Egyptian hieroglyphics, namely that the dolphin, known for its speed, represented haste, while the 
anchor represented slowness. It is interesting to note that this image, a symbol of prudence, was also 
reproduced on the frontispiece of Luzzatto’s Discourse.
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422 This sentence mirrors the Latin maxim Veritas filia temporis (see Aulus Gellius, Attic Nights 
12.11.7), which was taken and transformed into “Time is the father of Truth” by several authors from 
the Renaissance onwards: see Machiavelli, Discourses on Livy 1.3; Giordano Bruno, La Cena delle Cen-
eri (The Ash Wednesday Supper). This maxim also became the Academic “endeavour” (impresa) of the 
Venetian editor Francesco Marcolini.
423 Luzzatto is perhaps speaking metaphorically here of Venice in the face of the conquests of the 
Ottoman Empire; see Socrates, footnote 2.
424 On the formalists, see Socrates, 153, footnote 307.
425 Literally “the centre around which all his thoughts revolve.”
426 On formality, see Socrates, 239, footnote 417.
427 Thrasymachus was a sophist from Chalcedon praised for his skill as a rhetorician by Plato in 
Phaedrus 266c.
428 The same metaphor occurs in Galileo, Sidereal Messenger, 62, and it had been already mentioned 
by Luzzatto in his Discourse (7v).
429 On the fictitious letter written by Reason to denounce the usurpation of Authority, see Socrates, 
5–8.
430 This reference to Plato’s Phaedrus has already occurred in Socrates, 100.
431 The Delphic maxim was inscribed in the entrance to the temple at Delphi, according to Pausani-
as’s Description of Greece 10.14.1–2. It was later adopted by Socrates.
432 An almud (Lat. Modius) is an obsolete unit of measurement.
433 Luzzatto is referring to the adage quoted by Cicero (Laelius On Friendship 19.67–68): “Men must 
eat many a peck of salt together before the claims of friendship are fulfilled” (Multos modios salis 
simul edendos esse, ut amicitiae munus expletum sit); originally from Aristotle, Nicomachean Ethics 8.3.
434 Luzzatto is here recalling the maxim in media stat virtus, namely that virtue stands in the middle 
between extremes (see mainly Aristotle, Nicomachean Ethics 2.6). See also “happy medium” (or medi-
ocritas) in Socrates, 205 footnote 365.
435 On friendship, see Luzzatto, Discourse, 46v.
436 The sentence Luzzatto quotes is mentioned verbatim by the Spanish diplomat Diego de Saavedra 
Fajardo (1584–1648) in his anti-Machiavellian book L’idea di un prencipe politico Christiano rappre-
sentata con bellissime imprese, quali dimostrano il vero esser politico, con esempi historici, e discorsi 
morali. Dall’ ultima, e più copiosa editione, hora trasportata dalla lingua spagnuola, dal signor dottor 
Paris Cerchieri (Venice: Marco Garzoni, 1648), 511. The sentence is a paraphrase of Tacitus’s nec ausus 
est satis nec providit (Histories 3.40), translated in the text.
437 See Thomas Aquinas, Commentary on Aristotle’s Physics, book 8, lect. 2, n. 976.
438 That is, mercury.
439 Haruspices practised a form of divination called haruspicy, consisting of the reading of omens 
from the entrails of sacrificial animals.
440 Augurs were Italic and Roman priests who practised augury, namely predicting the positive or 
negative outcomes of any undertaking by interpreting natural events.
441 Auspices interpreted the will of the gods by observing the flight of birds.
442 Judicial astrologists forecasted the future by observing and interpreting the movements of the 
heavenly bodies.
443 “Mathematician” was an ancient term with the meaning of “magician, astrologist, clairvoyant.”
444 Geomantics predicted the future by interpreting markings on the ground or the patterns formed 
by thrown handfuls of sand, soil, or rocks.
445 Hydromantics practised a form of divination called hydromancy, made by means of water.
446 Calchas was the famous seer of Argus who received his gift from Apollo; in the Iliad, Homer 
praised him as the best augur there had ever been. He played a crucial role during the Trojan War by 
predicting the fall of Troy in the tenth year of the war.
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447 Luzzatto’s quotation corresponds to the Latin translation of Homer’s Iliad made by Helius Eo-
banus Hessus, Poetarum omnium seculorum longe principis homeri Ilias (Paris: 1545), book 1, 8v. The 
English translation provided here is from the Loeb edition.
448 This paragraph recalls an important element of classical sceptical thought; namely, it provides 
an excellent description of the mental unhappiness and anxiety from which, according to the Sceptics, 
epochē (suspension of judgment) is meant to free one, inducing ataraxia (state of tranquillity and 
freedom from worry and distress).
449 Juvenal, Satires 10.22.
450 The metaphor of the “naked Truth” (nuda veritas) has been a topos from Horace (see Odes 1.24.6) 
onwards. It is meant to underline Truth’s original simplicity and directness and how its display was 
troublesome for common people to understand as they were used to relying on embellished forms of 
it. This topic also occurs in Luzzatto’s Discourse (3r–v), see Veltri, Alienated Wisdom, 231–33.
451 Ovid, Metamorphoses 1.84–86. The same quotation also occurs in Montaigne’s Essays (2:12, 509).
452 Lucretius, On the Nature of Things 5.837–39.
453 Lucretius, 5.855–56.
454 Luzzatto seems to be referring here to the fair reason of state, which was respectful of God’s laws 
and morality, advocated by Giovanni Botero in his treatise The Reason of State against the unfair, 
atheistic, and merely utilitarian reason of state promoted by Tacitus and Machiavelli. See Botero, Della 
ragion di stato (Venice: Appresso I Gioliti, 1589). See also Martino Manfredi, Manuale politico e morale 
ossia repertorio alfabetico di aforismi e concetti sententiosi politici, morali e sacri fra I più praticabili, e 
direttivi dell’huomo Civile e Christiano (Genova: Antonio Giorgio Franchelli, 1682), 394. As an example 
of mismanagement of the state’s policy, see Traiano Boccalini, De’ Ragguagli di Parnaso I (Milan: Gio. 
Battista Bidelli, 1615), 350. For a recent study on Luzzatto’s political thought, see Vasileios Syros, “Si-
mone Luzzatto’s Image of the Ideal Prince and the Italian Tradition of Reason of State,” Redescriptions: 
Yearbook of Political Thought and Conceptual History 9 (2005): 157–82.
455 The equant (punctum aequans), introduced by Ptolemy in book 5 of his Almagest, was a hypothet-
ical point adopted to describe the speed of a planetary orbit.
456 Hippocrates, Aphorisms 1.3. This translation is from the original Greek. Luzzatto may also have 
read Joseph Delmedigo’s Hebrew translation of Hippocrates’s Aphorisms, which was probably printed 
in 1650; a considerable sample of his translation and commentary may be found in his Sefer Elim 
(109−16). See Issachar Teller, Beʾer Mayim Ḥayyim with Hippocrates’s Aphorisms translated into Hebrew 
by Joseph Solomon Delmedigo, [in Hebrew,] ed. Joshua Leibowitz (Jerusalem, 1968); Isaac Barzilay, 
Joseph Shlomo Delmedigo (Yashar of Candia): His Life, Works and Times (Leiden: Brill, 1974), 127.
457 In the original copy of Socrates, this page was incorrectly numbered 258; this has been corrected 
to 264.
458 A similar reference to the impact of apparent and less important things on the spread of knowl-
edge rather than their essentiality appeared in Luzzatto’s Discourse (75r) and is grounded in Francis 
Bacon’s criticism of human learning (The New Organon, 8).
459 The vernacular animo has been translated as “soul” here due to the psychological framework in 
which Luzzatto’s argument is developed in this passage.
460 Lucan, The Civil War (Pharsalia) 1.181–82. The same verses were already quoted by Luzzatto in his 
Discourse (41v). Verse 181 was also quoted by Francis Bacon in his Essays 15.45.
461 Tacitus, Agricola 3.1.
462 The application of the doctrine of antiperistasis to virtues and vices is also repeated on page 282. 
Luzzatto had already appealed to this doctrine in his Discourse (55v) in order to explain how people 
react in the face of a threat from an enemy, as well as how different religious groups react when living 
together in the same society; see Veltri, “Economic and Social Arguments.”
463 The last two quotations are presumably paraphrases of Tacitus, Annals 1.2. The English transla-
tions were made by the editors and translators.
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464 Aconitum and napellus were described in the past as two different poisonous plants, often used 
throughout history for making poisons; see Umberto Quattrocchi, World Dictionary of Medicinal and 
Poisonous Plants (Boca Raton, FL: CRC Press, 2012).
465 Literally “the moon swoons.” Luzzatto is playing with the Italian words svanire (to disappear) 
and svenire (to swoon).
466 Tasso, The Liberation of Jerusalem, 15.20.3, 5. The quotation is lacking the fourth verse: Copre i 
fasti e le pompe arena ed erba (“Its pomp and glory lost in scrub and sand”).
467 A contrary argument is mentioned on page 127 in the discussion of the topic of memory.
468 The reference to the small grains of sand is debated by Archimedes’s The Sand Reckoner, where 
he set out to define an upper limit for the number of grains of sand which would fit into the universe. 
The same expression also occurs in Galileo Galilei’s Dialogue concerning the New Science (1638), First 
day.
469 This argument based on the metaphor of men/ants may have been inspired by Francis Bacon, 
who wrote in his Advancement of Learning, book 1, chapter 8, 1: “So certainly, if a man meditate much 
upon the universal frame of nature, the earth with men upon it (the divines of souls except) will not 
seem much other than an ant-hill, whereas some ants carry corn, and some carry their young, and 
some go empty, and all to and fro a little heap of dust.”
470 Lucan, The Civil War (Pharsalia) 2.381–83.
471 This way of life Luzzatto describes here, based on following Nature, using restraint or modera-
tion and respecting the social and political laws, seems to recall Sextus Empiricus’s rules for how the 
Sceptic ought to live his life; see Outlines of Scepticism 1.237: “we said above that ordinary life, which 
the Sceptics too participate in, is fourfold, consisting in guidance by nature, necessitation by feelings, 
handing down of laws and customs, and teaching of kinds of expertise.”
472 A similar argument also occurs in Luzzatto’s Discourse, 18r.
473 On the topic of “true religion,” also occurring in Luzzatto’s Discourse, 67v, see Guido Bartolucci, 
Vera religio: Marsilio Ficino e la tradizione ebraica (Turin: Paideia, 2017); Veltri, Alienated Wisdom.
474 Luzzatto may be alluding to Matthew 13:24. In ancient texts, weeds were considered to be cor-
rupt seeds. On this topic in rabbinic literature, see Bereshit Rabbah 28:8. See Kommentar zum Neuen 
Testament aus Talmud und Midrasch, ed. Hermann L. Strack and Paul Billerbeck, 4th ed. (München: 
Beck, 1965), 1:667.
475 A reference to homo homini lupus has already occurred in Socrates, 167, footnote 323.
476 This expression seems to recall sensus divinitatis (“sense of deity”), used by the Protestant Re-
former John Calvin at the beginning of his Institutes of Christian Religion, trans. Henry Beveridge 
(Grand Rapids, MI: Christian Classics Ethereal Library, 1845) chapter 3, 1. By this term, he meant that 
there is a sense that exists in the human mind as a natural instinct which provides human beings with 
the knowledge of God.
477 The power of fascination as a source of superstitious beliefs also occurs in Socrates, 290. See also 
Francis Bacon, Advancement of Learning, chapter 11, 3.
478 Deucalion was the son of Prometheus. He was informed by his father of Zeus’s anger and his plan 
to end humanity in the Bronze Age. According to Ovid’s Metamorphoses – Luzzatto’s source here as 
is evident from the quotation – when Zeus unleashed a deluge, dramatically described by the poet 
as being intended to punish humanity’s moral and religious corruption, Deucalion and his wife were 
rescued from the flood by building a chest. They landed on Mount Parnassus, where Zeus decided to 
grant their request to repopulate the earth. According to the myth, they threw rocks behind themselves 
and the stones formed people.
479 Ovid, Metamorphoses 1.129–31.
480 Draco (ca. seventh century BCE) was the first legislator of Athens; the laws he established were 
remembered for their harshness.
481 See Socrates, 63.
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482 On the meaning of the tortoise and the snail from the Middle Ages onwards, see Socrates, 63, 
footnote 125.
483 Virgil, Aeneid 6.258.
484 Theriac is a concoction made from opium, used since antiquity for medical treatment and known 
for its analgesic effects, but potentially also a poison in the wrong dose. Thanks to Venice’s primacy in 
this type of trade, the apothecaries (speziali) of Venice became well-known for the production of medi-
cal cures based on opium, but also for their dangerous experimentations and misuse of this substance. 
On this topic, see Andrea Mozzato, “Oppio, triaca e alter spezie officinali a Venezia nella seconda metà 
del Quattrocento,” in Venice and the Veneto during the Renaissance, ed. Michael Knapton, John E. Law, 
and Alison A. Smith (Florence: Firenze University Press, 2014), 155–84.
485 The same criticism of human impertinence in claiming to know heaven while remaining ignorant 
of their lives on earth occurs in Montaigne; see Essays, 2:12, 564: “I have always felt grateful to that girl 
from Miletus who, seeing the local philosopher Thales with his eyes staring upwards, constantly occu-
pied in contemplating the vault of heaven, made him trip over, to warn him that it was time enough to 
occupy his thoughts with things above the clouds when he had accounted for everything lying before 
his feet. It was certainly good advice she gave him, to study himself rather than the sky; for, as Dem-
ocritus says through the mouth of Cicero, ‘Quod est ante pedes, nemo spectat: coeli scrutantur plagas’ 
[Nobody examines what is before his feet: they scrutinize the tracts of the heavens].”
486 Aristotle was the author of this statement (see Generation of Animals 2.738b110–35), which oc-
curred as a pattern in treatises up until the nineteenth century.
487 On the concept of the “citizen of the universe,” see Socrates, 15, footnote 36.
488 See Socrates, 271–72.
489 Lucan, The Civil War (Pharsalia) 2.383. 
490 On antiperistasis, see Socrates, 267, footnote 462.
491 Xerxes, known as “The Great,” the son of Darius I, was the fourth king of Persia, who extended his 
empire at its territorial apex. After the defeat of his father’s army during the first Greco-Persian War, he 
started a new campaign, the second Greco-Persian War, for the occupation of Greece (480–479 BCE), 
which also ended in the defeat and withdrawal of the Persian forces.
492 This sentence paraphrases a famous passage of Valerius Maximus’s Memorable Deeds and Say-
ings 8.6.2, where it was supposedly said by Alexander the Great and not Xerxes: “Alexander’s appetite 
for fame was insatiable. He said to his companion Anaxarchus, who was retailing on the authority of 
his teacher Democritus the existence of innumerable worlds: ‘Alas for me, I have not yet made myself 
master of one!’”
493 This statement may be found in Traiano Boccalini, Ragguagli di Parnaso Centuria Primo (Venetia: 
Pietro Ferri, 1612), 89:4, where Machiavelli himself claims that his opponents have called him an au-
thor of “angry and desperate politics” (arrabbiata e disperata politica).
494 Tacitus, Annals 15.1.4.
495 Tacitus, 15.1.4. This quotation, together with the previous one from Tacitus, was commonly men-
tioned in early modern times to describe the unfair, atheistic, and merely utilitarian reason of state 
described by Tacitus and Machiavelli. On this topic, see Socrates, 260, footnote 454.
496 Luzzatto is referring to a lunar eclipse.
497 Virgil, Aeneid 3.56–57.
498 Maimonides uses the image of matter being likened to a harlot, based on Proverbs 6:26, in The 
Guide of the Perplexed, trans. Shlomo Pines (Chicago: University of Chicago Press, 1963), vol. 1, intro-
duction, 13–14 and vol. 2, part 3, 8, 431. See Josef Stern, The Matter and Form of Maimonides’ Guide 
(Cambridge: Harvard University Press, 2013), 357–58. Judah Leon Abravanel (Leone Ebreo), in his Dia-
logues of Love (1535), also refers to this interpretation of matter. See Dialogues of Love, trans. Damian 
Bacich and Rossella Pescatori (Toronto: University of Toronto Press, 2009), 88. The same metaphor 
also occurs in Alessandro Piccolomini’s Filosofia naturale (1585), in which he called it publichissima 
meretrice; see Filosofia naturale (Venetia: Francesco de’ Franceschi Senese, 1585), vol. 1, bk. 3, 14).
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499 The same examples also occurred in Luzzatto’s Discourse, 60r, and are gathered from Sextus 
Empiricus, Outlines of Scepticism 3.205.
500 See Plato, Republic 5.464b–e, where Socrates discusses the requirement that all wives and chil-
dren must be held in common.
501 See Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers 6.2.
502 Luzzatto’s metaphor recalls Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism 1.206: “In the case of all the 
sceptical phrases, you should understand that we do not affirm definitely that they are true – after all, 
we say that they can be destroyed by themselves, being cancelled along with what they are applied 
to, just as purgative drugs do not merely drain the humours from the body but drive themselves out 
too along with the humours.” Also 2.188: “Arguments, like purgative drugs which evacuate themselves 
along with the matters present in the body, can actually cancel themselves along with the other argu-
ments which are said to be probative.” See also Socrates, 62.
503 Galen, influenced by Hippocrates’s theory of humours, stated that “the opposite is cured with the 
opposite”; see Galen, Method of Medicine 8.2.535K.
504 Paracelsus stated, in direct opposition to the Galenic medical tradition, that “like cured like”; see 
Lawrence I. Conrad, Michael Neve, Vivian Nutton, Roy Porter, and Andrew Wear, The Western Medical 
Tradition: 800 BC to AD 1800 (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), 315.
505 This saying may be ascribed to Cicero, who wrote that only a new love could dispel the melan-
choly of an old one “as one nail can be driven out by another” (clavo clavum eiiciendum); see Tusculan 
Disputations 4.74–75. A similar version of this saying was debated by Erasmus of Rotterdam, quoting 
Cicero in his Adages 104.1.2.4.
506 Horace, Satires 1.1.106–7.
507 Luzzatto is referring to the ring of Gyges, the legend of which is mentioned by Plato in his Republic 
(10.612b) during Glaucon’s speech: according to the myth, the ring provided its owner with the power 
to become invisible. The meaning of this story was that moral actions are possible as long as there are 
rules capable of punishing injustices. The topic occurs also in Boccaccio’s Decameron (3rd day, 1.3).
508 On the power of fascination, see Socrates, 276, footnote 477.
509 Outer fortification.
510 Cyrus’s pedagogue was Xenophon of Athens, the author of the Cyropaedia, the first book of which 
in particular is focused on the education of the ideal ruler.
511 A similar argument debating the issue of false judgment is discussed in Socrates, 203.
512 On the distinction between preventive and curative medicine and the Jews’ preference for the 
former, see Martin P. Golding, “Preventive vs. Curative Medicine: Perspectives of the Jewish Legal 
Tradition,” Journal of Medicine and Philosophy 8, no. 3 (August 1983): 269–86.
513 Cicero, On Duties 1.33.
514 The wise men to whom Luzzatto is now referring are the ancient Stoics, whose ethics taught 
freedom from passions and thus from every external event affecting us through pursuing apatheia, 
namely a state of peace of mind achieved by regarding many things as indifferent. The Stoic philoso-
phy believed in constant spiritual practice, such as daily self-reflexion, and contemplation of death, 
as Luzzatto himself recalls. The perfection of one’s rational nature is the condition of being virtuous, 
and “good” lies in exercising this alone. See John Sellars, ed., The Routledge Handbook of the Stoic 
Tradition (London: Routledge, 2016), and Cicero, Tusculan Disputations 3–4, where he discusses the 
possibility and desirability of Stoic apathy.
515 From the vernacular havendo sempre in bocca, a translation of the Latin proverb in ore habere.
516 Horace, Epistles 1.6.1–2.
517 Luzzatto is here recalling a story told by Pliny (Natural History 7.38), in which the subject is not 
Apelles’s painting, but rather Protogenes’s most famous work, a portrait of Ialysus, son of Helios and 
legendary founder of Rhodes. According to Plutarch (Parallel Lives: Demetrius 22.7), the painting took 
seven years to complete and was greatly admired by his competitor Apelles. Demetrius I Poliorcetes 
besieged the city and confiscated the portrait in his siege of Rhodes in 305–304 BCE. According to 
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Pliny, an embassy was sent to beg him not to destroy the famous painting and Demetrius, although 
he was determined to punish the town for its support of his rival Ptolemy I, nevertheless declared that 
he would rather burn a picture of his own father than this precious work. Pliny recalls that Demetrius 
spared Rhodes itself to avoid the risk of harm to the portrait.
518 Tacitus, Annals 4.38.5, slightly modified.
519 Luzzatto’s quotation seems to have been taken from Marsilio Ficino, Platonis Atheniensis, Phi-
losophi summi ac penitus divini opera, quae ad nos extant omnia, per Ianum Cornarium Medicum Phisi-
cum latina lingua conscripta (Basilea: Froben, 1561): “Phaedo,” 38: ut intemperantia quadam temper-
antes sint. The English translation was made by the editors and translators.
520 See Homer, Odyssey 12.39–46.
521 Euripides, quoted in Aristotle, Nicomachean Ethics 8.1.1155b3–4, slighty modified from the Loeb 
edition.
522 Contrary to Socrates’s speech in Plato’s Symposium (199d–204c), which describes love as the son 
of contrivance and poverty, Luzzatto presents it as having been descended from plenty (copia) and 
poverty. The same variation may be found in Marsilio Ficino, Commentary on Plato’s Symposium, trans. 
Sears Jayne (Dallas: Spring Publications, 1985), 6.10.
523 Damon and Pythias were two followers of the Pythagorean school of philosophy, who became 
legendary throughout history for their truthful and reliable friendship, as Luzzatto states; see Cicero, 
On Duties 3.45.
524 On the formalists, see Socrates, 153, footnote 307.
525 Isocrates (436–338 BCE) was the most famous Greek rhetorician of his time; his teachers were 
Gorgias and Prodicus and he was acquainted with Socrates. In 392–390 BCE, he found the first acad-
emy of rhetoric.
526 Tacitus, Annals 14.44.4.
527 Luzzatto seems to be recalling the hedonism of Aristippus of Cyrene; see Aelian, Historical Mis-
cellany 14.6.
528 This is a reference to Stoic equanimity or apatheia, namely a state of mind free from passions.
529 Luzzatto seems here to be recalling Epicurean ascetism.
530 This was the Stoic position.
531 This is a reference to one of the famous phrases carved in the entrance of the Delphic temple of 
Apollo, “know thyself,” which was the maxim at the origin of Socrates’s inquiry to show the limits of 
human understanding; see Xenophon, Memorabilia 4.2.24 and many of Plato’s dialogues.
532 This is another main principle of Stoicism.
533 Luzzatto seems to have in mind the Aristotelian concept of habitus; see Nicomachean Ethics 2.5. 
See also Socrates, 131; 147; 249–50.
534 This is probably a reference to Milo of Croton and the other athletes; see Francesco Zorzi, L’armo-
nia del mondo, ed. and trans. Saverio Campanini (Milano: Bompiani, 2010), 187.
535 This is a reference to the famous statement Orandum est ut sit mens sana in corpore sano (“You 
should pray for a healthy mind in a healthy body”) from Juvenal, Satires 10.356. See also Zorzi, L’ar-
monia del mondo, 187.
536 Luzzatto seems to be recalling those who followed the statement carpe diem, quam minimum 
credula postero (“Pluck the day, trusting as little as possible in tomorrow”) from Horace, Odes 1.11.
537 Luzzatto is recalling ancient Scepticism here, which set no final goal and taught respect for the 
common laws of the society where one lives; see Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism 1.16; Mon-
taigne, Essays 2:8, 419.
538 We have translated the vernacular convenevolezza, corresponding to “convenience” in the obso-
lete sense of “aptitude, fitness,” as “fittingness.”
539 The source of the idea of the “philosopher king” is Plato, Republic 5.473d–e. Concerning the Jew-
ish tradition of this topic, see Abraham Melamed, The Philosopher-King in Medieval and Renaissance 
Jewish Political Thought (Albany, NY: State University of New York Press, 2003).
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540 “Scruple” is here used in the old sense of “a small unit of weight.”
541 This repeats the criticism of the legendary “Golden Age” which also occurred in Socrates, 78, see 
footnote 153.
542 On magnets, see Socrates, 71–72, footnote 143.
543 Luzzatto is referring to the regular (isochronous) motion of pendulums, the first investigation into 
which was made by Galileo in 1602. In 1641, Galileo conceived and designed a pendulum clock, which 
his son began to construct, but did not complete before his death. The first pendulum clock was built 
in 1658 by the Dutch scientist Christian Huygens. See Abbott Payson Usher, A History of Mechanical 
Inventions (New York: McGraw-Hill, 1929; repr. New York: Dover Publication, 1988), 310−21.
544 The Greek term philautia, “self-love,” appears in Aristotle’s Nicomachean Ethics 9.8. Aristotle dis-
tinguishes two senses of self-love: one is morally commendable, as a good person must be a self-lover 
in order to wish for the noblest good and also make others benefit from it. The other sense of philautia 
is pejorative, as it must be identified with selfishness or egoism. Cicero uses the expression communis 
philautia to address the self-centredness and vanity of authors (see Letters to Atticus 13.13.1). Erasmus 
of Rotterdam introduces philautia in his Praise of Folly as an indispensable servant of folly.
545 Ovid, Art of Love 3.397.
546 The translation of the vernacular animo as “soul” instead of “mind” is due to the context, which 
clearly refers to the relationship between the soul and the body in which the latter is conceived as a 
prison or dwelling of the former.
547 Ecclesiastes 7:29. Luzzatto is translating from the Hebrew: לבד ראה זה מצאתי אשר עשה האלהים את 
 The Clementine Vulgate version is fecerit Deus hominem rectum, et .האדם ישר והנה בקשו חשבנות רבים
ipse se infinitis miscuerit quæstionibus.
548 This is a reference to Socrates, 138.
549 Lucretius, On the Nature of Things 2.1–2. In this passage, Lucretius described the serene sanctu-
aries of philosophy.
550 Lucan, The Civil War (Pharsalia) 9.573–77.
551 While in his Discourse 30r Luzzatto stated that he was willing to follow the probable or what was 
resembling the truth (verisimile) like a new Academician. In this passage of Socrates, Luzzatto also 
puts what resembles the truth into doubt.
552 On the idea of religion which distinguishes human beings from animals more than reason it-
self does, see Marsilio Ficino, De Christiana religione (Florence: Nicolò di Lorenzo, 1476), 1.33–34 and 
Marsilio Ficino, Platonic Theology, trans. Michael J. B. Allen, ed. James Hankins (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2004), 4:291–99 (14.9).
553 Behind this concept of the homeland’s rites and religions, Luzzatto may be referring to Eusebius 
of Caesarea’s idea of three religions: the poetic, the philosophical, and the civil (see Eusebius, Prepa-
ration for the Gospel, 4.1.130). Luzzatto was familiar with Eusebius’s work and mentioned it in his 
Discourse, 73v.



Giuseppe Veltri
The Deceit of the Senses: Sight and the Mirror

According to Pyrrho, as is transmitted by Aristocles via Eusebius of Caesarea, knowl-
edge acquired through the senses is neither true nor false: “Now he says that Pyrrho 
shows that objects are equally indifferent and unfathomable and undeterminable 
because neither our senses nor our judgements are true or false.”1 If our senses and 
therefore our judgments do not fulfil the criteria of the Aristotelian principle of con-
tradiction, being neither true nor false, they are either equipollent or insufficient for 
perception. The suspension of judgment is not only logical but also necessary.

According to the Pyrrhonian Sextus Empiricus, the main argument for necessary 
invalidation of knowledge is “disagreement”2 because of the difference of the senses,3 
for it is obvious to him that senses differ from one another. He also quotes some exam-
ples of discrepancies in perception. Sextus does not question the fact that an object 
could show the quality of what it is appears to be (“it is possible to say what they 
appear to be like on any given occasion”).4 However, we are not seeking the percep-
tion of the object in its appearance in a particular moment and in a particular space, 
but the perception according to its real nature. For then the object does not “natu-
rally” have any qualities. Each of the phenomena perceived by the senses seems to 
be a complex: the apple, for example, seems smooth, odorous, sweet, and yellow. 
However, it is not clear whether it really possesses these qualities, whether it has but 
one quality that appears varied owing to the varying structure of the sense organs, or 
whether it has more qualities than are actually apparent to our senses.5

Besides the elusive impact of objects on our senses, there are also the illusions 
that can be provoked by them, as mentioned by Sextus in a peculiar point of the Out-
lines, often cited by modern scholars, in his reference to painting: “paintings seem to 
sight to have recesses and projections, but not to touch.”6 Recesses and projections 
are a known element of geography that painters often imitate in their works; they 
deceive the ocular senses but not the sense of touch.7 Later on, Sextus returns to 

1 Eusebius, Praeparatio Evangelica, 14.18.2–4, quoted in Jula Annas and Jonathan Barnes, The Modes 
of Scepticism: Ancient Texts and Modern Interpretations (Cambridge: Cambridge University Press, 
1985), 11.
2 See Markus Lammenranta, “The Role of Disagreement in Pyrrhonian and Cartesian Skepticism,” in 
Disagreement and Skepticism, ed. Diego E. Machuca (New York: Routledge, 2012), 46–65.
3 Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism, ed. and trans. by Julia Annas and Jonathan Barnes (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2000), 1.91–2 and following.
4 Sextus Empiricus, 1.93.
5 See Sextus Empiricus, 1.94.
6 Sextus Empiricus, 1.92; see Annas and Barnes, The Modes of Scepticism, 69–71.
7 While it is true that a painting cannot fool the sense of touch, it is not the case for bas-reliefs or 
impressions made on wax. Sextus does not discuss this kind of art.

https://doi.org/10.1515/9783110557602-013
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the topic of projection and the faculty of sight, again using the example of painting 
and its apparent rendering of objects that appear different if seen from one angle or 
another:

Depending on positions: the same picture when laid down appears flat, but when put at a certain 
angle seems to have recesses and projections. Doves’ necks appear different in colour depending 
on the different ways they turn them.

Since, then, all apparent things are observed in some place and from some interval and in 
some position, and each of these produces a great deal of variation in appearances, as we have 
suggested, we shall be forced to arrive at suspension of judgement by these modes too.8

The condition of the object produces divergence in the impression of senses, 
which necessarily leads to the suspension of judgment. Sextus attaches great impor-
tance only to the object which is responsible for the differences in perception. In this 
context, he does not attack the reliability of the eyes in their perception; rather, he 
stresses the divergence of the sources of the senses.

Luzzatto offers very similar argumentation in his long and complex discussion of 
the deceitful sense of sight and the correlating debate on the mirror, also a topic of 
Sextus. In Luzzatto’s little history of ophthalmology,9 which follows the topic of the 
discoveries and fallacies of the telescope, he displays his acquaintance with ancient, 
medieval and modern theories of human eyesight.10

It is well known that ancient, medieval, and early modern discussions conducted 
on the senses mostly relied on Aristotle’s De Anima in its multifaceted interpretations, 
receptions, and commentaries.11 In the second book of De Anima, Aristotle discusses 
sense perception in general (chapters 5 and 6), devoting chapter 7 to eyesight. For 
Aristotle the problem is not whether perception is caused by the objects of percep-
tion, but how this is achieved and where it takes place.12 It is no surprise then that 
both question are objects of Luzzatto’s summary of visual perception. I emphasise the 
word “summary,” because he does not care to report on the development of ophthal-
mology but only its theories.

8 Sextus, Outlines of Scepticism 1.120–21.
9 See Waldemar Deonna, Le Symbolisme de l’Œil (Paris: Broccard, 1965).
10 On ancient and medieval theories see David C. Lindberg, Theories of Vision from Al-Kindi to  Kepler 
(Chicago: University of Chicago Press, 1967); Gérard Simon, Le regard, l’être et l’apparence dans l’Op-
tique de l’Antiquité (Paris: Edition du Seuil, 1988); Robert Nelson, Visuality Before and Beyond the 
Renaissance: Seeing as Others Saw (Cambridge: Cambridge University Press, 2000). On the echoes of 
ancient and medieval theory in poetry (Dante), see Burt Kimmelman, “Visionary Science in Purgatorio 
XVII and Paradiso XXX,” Comitatus 26 (1995): 53–74.
11 For the reception of the De Anima in the early modern period, see Sascha Salatowsky, De Anima. 
Die Rezeption der aristotelischen Psychologie im 16. und 17. Jahrhundert (Amsterdam: Grüner, 2006).
12 See Nicholas J. Wade and Michael Swanston, Visual Perception: An Introduction (New York: Psy-
chology Press, 2013), 37; T.K. Johansen, Aristotle on the Sense-Organs (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1998).
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Despite the complexity of his enumeration of varied opinions on human vision, 
Luzzatto’s account is very complex. He notes that the discussion on the formation 
of images in optical perception is often very detailed and the conclusions reached 
are highly divergent. He lists the different opinions on the effusion of the image 
from the object to the eye as well as opinions on the place where the image is 
formed. First, he elucidates three theories on the modalities of sight, listing them as  
follows:

– Some of them, as Crito already singled out, considered vision to be carried out by the efflu-
vium of rays extending to an object.

– Others did not accept this remote ejection and considered that the rays would first match the 
external light and then, once consolidated together, extend as far as the object.

– Furthermore, others argued against the emission of rays and rather asserted that some 
images and simulacra, once detached from the objects, would enter into the eyes and that 
they were divided into two classes: some people thought that these images were the mate-
rial remains of visible bodies, detached from the objects by the virtue and effectiveness 
of light; others thought that they were immaterial but proper instruments for leading us 
to acknowledge material objects, as they were their progenitors, although these simulacra 
were insensitive by themselves.

– There were others who considered that sight could be carried out without the intromission 
of simulacra or the emission of rays, but that the presence of the object was sufficient for it 
to be able to encounter the visual faculty.13

An exploration of the many theories concerning sight throughout the ages is a project 
for another book. Here I simply seek to elucidate three theories that ancient authors 
were divided between: the theory that rays radiate from the eyes (emission theory); 
the theory that images come to the eye (intromission theory);14 and the theory that 
claims that the problem is how the object is received by the eyes via light and is then 
interpreted by the mind (reception theory), of which the most important representa-
tive is Aristotle.15

The emission theory was split into two explanations of the process: the first – 
supported by Pythagoras, Euclid (in Optics), Ptolemy, and Leon Battista Alberti (in 
De pictura)16 – claimed that rays directly pass from the eyes to objects; the second – 
which was the Platonic conception of vision – claims that the rays emitting from the 
eyes have to meet with the light. This explanation is also called “the mixed theory” 
because light has to been emitted both by the eyes and the objects. In the Timaeus, 

13 Simone Luzzatto, Socrates, 96 (all translations are taken from the present volume).
14 See Wade and Swanston, Visual Perception, 36.
15 See Harold E. Henkes and Claudia Zrenner, eds., History of Ophthalmology: Sub auspiciis Acade-
miae Ophthalmologicae Internationalis, Vol. 3 (Dodrecht: Kluwer Academic Publishers, 1990).
16 Leon Battista Alberti, On Painting and on Sculpture, ed. and trans. Cecil Grayson (London: Phaidon, 
1972), 40–41. See Jack M. Greenstein, “On Alberti’s ‘Sign’: Vision and Composition in Quattrocento 
Painting,” The Art Bulletin 79, no. 4 (December 1997): 669–98.
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Plato writes that the “pure fire” within us compresses the central part of the eye in 
particular,

so that it kept out everything of a coarser nature, and allowed to pass only this pure element. 
When the light of day surrounds the stream of vision, then like falls upon like, and they coalesce, 
and one body is formed by natural affinity in the line of vision, wherever the light that falls from 
within meets with an external object. And the whole stream of vision, being similarly affected 
in virtue of similarity, diffuses the motions of what it touches or what touches it over the whole 
body, until they reach the soul, causing that perception which we call sight.17

The intromission theory postulates that tiny atoms or skins (Greek eidōla; Latin sim-
ulacra) of the objects detach from the bodies of the objects while retaining object’s 
image, coming to the eye and thereby generating vision. Democritus, Leucippus, 
Epicurus, and Lucretius subscribe to this theory.18 According to Democritus, this is 
enabled by the interaction of the eidōla with the internal light of the viewer (doctrine 
of the efferent and afferent light).19

Luzzatto’s divides the reception theory, which denies that rays are emitted from 
the eyes, into three groups: a group that assumes that images are material remainders 
of visible bodies, cut off from the objects by virtue of the light; a group that maintains 
that images are immaterial, but permits recognition of the objects as their remote 
generators or emissions (for Luzzatto: progenitors); and a group that rejects all trans-
mission through images and emission of rays, arguing that the presence of the object 
itself is sufficient for the faculty of sight.20

He goes further:

The location in which vision occurs in us, and whether this also happens through the intromis-
sion of simulacra, encounters a similar opposition of opinions and views:
– Some believed that it happens in the middle of the crystalline or glacial lens.
– Some others could not bear the idea that it could be produced in a simple humour [i.  e. the 

glacial humour] lacking in life and perception and believed that it is carried out in the retinal 
membrane, located in the innermost secret meanderings of the eye. Nevertheless, they 
attributed perception to this without paying enough attention to the fact that the images 
penetrating into it meet and cross, so that the right [image] becomes the left and the higher 
[image] becomes the lower.

– Others who cared even less about this believed that the images intruded as far as the optic 
nerves in order to avoid objects being duplicated because of the duplicity of those same eyes, 
as often happens to drunk and delirious people. They indeed did not consider the alteration 
of images which would necessarily result if they passed through these very narrow mean-
derings [i.  e. the nerves].

– Others did not agree with attributing this function to any solid part of the eyes, but rather 
[attributed it] to a spirit permeating the whole eye. [They supposed] that this spirit, which 

17 Plato, Timaeus, trans. Benjamin Jowett (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1949), 45a–46a.
18 David C. Lindberg, ed., Science in the Middle Ages (Chicago: University of Chicago Press, 1978), 340.
19 Henkes and Zrenner, History of Ophthalmology, 60.
20 Luzzatto, Socrates, 96–97.



524   The Deceit of the Senses: Sight and the Mirror

is of a very feeble and fluid condition, could stop and halt images, an [action] that is not 
even possible for water, naturally more solid than this, though it is wrong of me to mention 
water – indeed, it would not even be possible for a crystal to do this.

– Others tried to accommodate all of the aforementioned opponents’ opinions and they said 
that vision works through the simulacra’s encounter with the heap of membranes, humours, 
nerves, and spirits located in the eyes. Thus, they thought to generously satisfy their mutual 
friends and were content with merely tolerating all the oppositions encountered for each of 
the aforementioned opinions.21

In this list, Luzzatto presents a number of divergent opinions in reference to the 
inner place (loco interno) where sight takes place through an intermediary agency 
by images. Some opine that the intermediary is in the crystalline lens.22 Others reject 
the idea that sight can take place in a humour which is lifeless and senseless and 
attribute it to the membrane of the retina (membrana rettina) located in the innermost 
interior of the eye.23 Uninterested in the problem of how the images convert them-
selves optically, Luzzatto adds that an advocate of the last opinion assumes that the 
rays have to unify themselves in the optical nerves so that we do not see double, as the 
intoxicated do. Luzzatto attacks the notion of the unification of these images in the 
optical nerve. He argues that its supporters do not take into account the “corruption” 
(depravatione) of the images as they traverse the very tiny holes.24 A last group does 
not accept the attribution of this function to a solid material, and instead proposes 
a permeable spirit.25 Luzzatto questions whether a permeable spirit that is fluid in 
nature can be impressed upon by images at all. With an argument a maiori, he doubts 
that a fluid spirit can “stop” images if water and even crystal cannot.

Luzzatto dismisses every scientific and philosophical attempt to explain the 
process of sight as “inclination to contradiction,” a result of human curiosity. Against 

21 Luzzatto, 97.
22 That vision takes place in the crystalline lens was the opinion of Galen. The lens was described 
as a round lens in the middle of the eye: “the crystalline lens is the principal instrument of vision, a 
fact clearly proved by what physicians call cataracts, which lie between the crystalline humor and the 
cornea and interfere with vision until they are couched.” May M. Tallmadge, ed., Galen and the Use-
fulness of the Parts of the Body (Ithaca: Cornell University Press, 1968), 463–64. See Julius Hirschberg, 
Geschichte der Augenheilkunde (Berlin: Springer, 1899–1919), 1: § 102; § 115. The anatomist Vesalius 
also reported the opinion of Galen and still believed that the lens is the centre of the eyeball, see 
Hirschberg, 2: § 305.
23 That was the postulation of Felix Plater, De corporibus humani structura et usu (Basel: Abrosium 
Frob, 1583), 187, quoted in Hirschberg, Geschichte der Augenheilkunde, 2: § 306 (p. 290n179), perhaps 
in appreciation of Kepler’s A Sequel to Vitello (1604). The author of the idea seems to be Hieronymus 
Fabricius ab Aquapendente, a professor from the University of Padua, specifically in his De Actione 
Oculorum. See Hirschberg, 3: § 66.
24 Luzzatto, Socrates, 98.
25 It is difficult to say what Luzzatto’s reference to spirito permabile means. It may refer to Galen’s 
theory of pneuma, which had a vivid reception in the Renaissance, also with the help of Melanchthon. 
See Jürgen Helm, “Die Galenrezeption in Philipp Melanchthons De Anima (1540/1552),” Medizinhisto-
risches Journal 31 (1996): 298–321. Perhaps he is referring to the theory of the spiritus visibilis of Ibn 
al-Hayṯam (Alhazen), on which see Hirschberg, Geschichte der Augenheilkunde, 3: § 63.
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the Aristotelian principle of perception according to which “each sense discerns 
these [proper objects] and is not deceived,”26 he substantiates his conviction that the 
problem remains the deceptions of the images themselves and, of course, the eyes:

Yet which of these aforementioned opinions is the truest does not really concern my proposal. 
The reason for this is that I did not put forth these opinions to debate them, but I want to infer 
from this collection of various opinions only this: regardless of whether vision happens in this 
way or in other ways, it is necessary [to point out] that there is a great diversity between the 
appearance of objects and their true reality. Who may deny that the representation of what is 
visible would dramatically change if it happened through the emission of rays as far as the 
object, or by these [rays] mingling with the light, or rather by the intromission of images, or by 
the simple presence of the object, as well as whether it was carried out in the middle of the glacial 
or the retinal membrane, or throughout the optic nerves, or in spirits, or in all of them clustered 
together?27

The Rabbi of Venice’s main point is clearly formulated: “there is a great diversity 
between the appearance of objects and their true reality.” When he first mentions the 
attempts to explain the process of vision taken as a whole, he returns to his premise 
of the dialectical confrontation with dogmatic philosophy, turning his attention to the 
deceitful source of knowledge that is the mirror, which is a prime example of the great 
difference between the appearance and the reality of objects.28

That Luzzatto discusses mirrors is not surprising, as mirror production was an 
important industry in Venice.29 However, he is still following the contours of the dis-
cussion on the senses and sight shaped by Sextus, who discusses mirrors in his Out-
lines after presenting the argument of the first topos according to which the “same 
impressions are not produced by the same objects owing to the differences in ani-
mals.”30 Sextus introduces the example of mirrors as follows:

Mirrors, depending on their differing constructions, sometimes show external objects as minute 
(e.  g. concave mirrors), sometimes as elongated and narrow (convex mirrors); and some of them 
show the head of the person reflected at the bottom and their feet at the top. Since, then, some 
of the vessels of sight protrude and project beyond the body because of their convexity, while 
others are more concave and others are set level, it is likely that the appearances are altered by 
this too, and that dogs, fish, lions, humans and locusts do not see the same things as equal in 
size or similar in shape; rather, what they see depends upon the kind of imprinting produced in 
each case by the eye which receives what is apparent.31

26 Aristotle, De Anima, trans. Christopher Shields (Oxford: Clarendon Press, 2016), 2.6.418a14–15. 
27 Luzzatto, Socrates, 97.
28 On mirrors, see Jurgis Baltrušaitis, Le miroir: Essai sur une légende scientifique (Paris: Elmayan, 
1978); and Richard Gregory, Mirrors in Mind (London: Penguin, 1997).
29 See Faye Tudor, “‘All in Him Selfe as in a Glass He Sees’: Mirrors and Vision in the Renaissance,” 
in Renaissance Theories of Vision, ed. John Hendrix and Charles H. Carman (Franham: Ashgate, 2010), 
171–86.
30 Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism 1.40.
31 Sextus Empiricus, 1.48–49. See Diogenes Laertius 9.81, and Annas and Barnes, The Modes of Scep-
ticism, 173.
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Luzzatto imports whole paragraphs from Sextus into his Socrates:

Furthermore, an evident lesson about this distortion of appearances is provided by mirrors, 
which are generally made of the same matter, but even a small difference in their form may 
consistently diversify the images reflected in them. Hence, we should consider that images pro-
duced by the same object [98] strike different forms of eyes, which are masses of various matters. 
Therefore, they are reflected, and consequently have very different appearances from that of the 
object, as their origin and efficient, and also strange dislocations and positions.32

The reason for the difference in reflections cannot be in the object itself, because 
each reflects the same object. Therefore, one has to infer that the perceived differ-
ence depends on the receiver, i.  e., the eyes or the reflective surfaces of the mirrors. 
The images happen to encounter different shapes of eyes or are collected by different 
materials. For that reason, they are refracted and take on an appearance and shape 
that differs from the original, with different effects, dislocations, and positions. In 
this argument, Luzzatto apparently does not realise that the different refractions of 
the mirror are created by the mirror itself, which is surprising because this problem 
had already been discussed at length in medieval and humanistic literature,33 and it 
is difficult to assume that he was unaware of it. However, we have to bear in mind that 
the Socrates’s scope of discussion seeks to prove the inconsistency of human knowl-
edge which comes from the senses. The eye cannot ever be perfectly aware of reality 
because of its unreliability.

The mirror is an example of the unreliability of knowledge that does not affect the 
object but rather the source of vision itself. I admit that Luzzatto is not clear in his rea-
soning, but the use of the mirror cannot obscure the fact that he is speaking of vision 
and not of lenses for vision. Moreover, seventeenth-century scientists do not address 
the “errors” of mirrors (de erroribus speculorum) but rather their “fallacies” (de fal-
lacia specula), as displayed in the works of Friedrich Risner (1606)34 and Ambrosius 
Rhodius (1611).35 The change is in perspective; mirrors do not produce “errors,” they 
are rather a source of fallacies and deceits. The subjects or passive objects of such 
illusions are clearly the eyes, as Luzzatto continues to maintain at the beginning of 
his treatise in Socrates’s defence:

Therefore, everything that is perceptible only exists because our mind gives it a form and appear-
ance. This complies perfectly with what our Protagoras used to say: that a human being is the 
measure both of things [that are to the extent that they] appear to him in the world and also 
of those things which are not to the extent that they do not appear to him. The same [thing] 
happens to the objects that we apprehend: we wrongly consider our robes and coverings to be 

32 Luzzatto, Socrates, 97–98.
33 See Baltrušaitis, Le miroir, 241–59.
34 Friedrich Risner, Opticae libri quatuor ex voto Petri Rami novissimo per Fridericum Risnerum ejus-
dem in mathematicis adjutorem olim conscripti (Cassellis: Wesselius, 1606).
35 Ambrosius Rhodius, Optica […] Cui additus est Tractatus De crepvsculis (Wittenberg: Seelfisch, 
1611).
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the source of that heat which, on the contrary, derives from ourselves and is merely reflected in 
them and sent back to us. Hence, we are used to believing, perhaps mistakenly, that those mani-
festations of external objects that we see are their true images, while in fact, we are their original 
cause, since most of them come from us. Furthermore, the objects participate in producing them 
by ejecting them and sending them back to us, like mirrors that reflect the images of the object 
in front of them. However, the ejected simulacra differentiate and diversify from one another in 
accordance with the different conditions, figures, and compositions of these mirrors. Thus, the 
suspension of judgment, which I considered extremely salutary and favourable to humankind, is 
now considered pernicious and harmful by others, particularly by my slanderers, since they and 
I judge it with different mental frameworks.36

But let us return to the mirror example: Luzzatto claims that the fallacy of the eyes can 
be proven by the fact that animals cannot perceive the fallacious beauty of visual arts 
(above all, painting). In his words, they are incapable of perceiving the “the agree-
ableness of the colour, symmetry, or beauty of bodies” (vaghezza di colori, simetria, 
& bellezza de’ corpi); this is to be seen as a consequence of the different manner in 
which their eyes are constructed and not a lack of inner sense (variando dal nostro, 
nella configuratione, situazione, qualità d’humori, membrane, & nervi, & non già per 
macamento di senso interno).37

The difference between human and animal perception is of great disadvantage to 
the human being because, according to Luzzatto, animal perception, imitation, and 
reproduction of sound testify to their considerable perceptual abilities when com-
pared to human musical performances. Evidence can be found in the “the tarantula, 
a despicable insect, [which] knows the modulation of harmonic sounds,” as well as 
blackbirds and parrots, which can perfectly learn human songs. According to Luz-
zatto, perceiving, observing, and learning the harmony of sounds requires much 
more than what is needed for simply evaluating the charm of colours and bodily pro-
portion. Even the common people perceive the latter (questi da più volgari & plebei 
ingegni sono osseruati).

The Venetian Rabbi defends the superiority of music over the visual arts because 
the former requires much more learning and ability than the latter. He is clearly com-
paring the perception and imitation of music with the perception of images, rather 
than with the reproduction of images, which is the task of painting and sculpture. For 
him, the near perfection of the auditory senses of animals proves that they possess 
an inner sense. The difference between animals and human beings rests only in their 

36 Luzzatto, Socrates, 14.
37 Luzzatto, 98. The discussion of the topic of animal perception was popular in Luzzatto’s time 
because of a general sceptical attitude towards human knowledge, as can be found in Descartes’s 
speculation on mechanical clockworks (the automata). For a discussion of the “reason of the animal,” 
see the very useful anthology of texts collected by Hans-Peter Schütt, Die Vernuft der Tiere (Frank-
furt: Keip, 1990); and Richard Sorabji, Animal Minds and Human Morals: The Origins of the Western 
Debate (London: Duckworth, 1993). The topic is a desideratum for Judaic studies; for a first (theologi-
cal) approach, see Andrew Linzey and Dan Cohn-Sherbok, After Noah: Animals and the Liberation of 
Theology (London: Mowbray, 1997).
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perception of images and not in the perception and imitation of sounds. This is a 
means for claiming that animals’ faculties of sight are superior to those of humans, 
because animals cannot be deceived by any illusion and fraud of painting, as we mere 
humans often are. Luzzatto attributes animals’ greater ability to perceive the fiction 
of perspectives and fictive remote distances to the perfection of their visual faculties. 
To sustain his theory, Luzzatto speaks of a miracle, retelling the well-known episode 
of a bird, deceived by a painting, that wanted to peck a cluster of grapes.38 Luzzatto 
believes that the “miracle” happened not because of the perfection of the picture, but 
because the natural perfection of the bird’s inborn visual faculty was impaired. For 
“the perfection of their organs defends them from these fallacies” (la perfezione del 
loro organo li difenda da tali fallacie).39

To understand Luzzatto’s argument, one should keep in mind the ancient, medi-
eval, and humanist discussions regarding the property of the mirror and any ani-
mal’s capacity or incapacity to cope with it. Since for Luzzatto the source of fallacies 
is the human eye – not the mirror – he cannot claim that animals can be deceived 
by mirrors. It is not simply that animal vision is superior to humans, but because a 
mirror, being only an object, cannot deceive anyone. We can observe here an indirect 
criticism of magical uses and abuses of the mirror;40 for example, the basilisk’s stare 
can only be averted by a mirror.41 To accept that mirrors can be sources of error or 
fallacy, he mentions artistic objects:

What famous painter has ever represented an image so vivid as that which visible objects 
produce on polished and clear bodies, though they are ruled by simple Nature? What false con-
trast of light and dark may be compared with the mirroring and reflection that appear on a mate-
rial mirror? However, what increases our astonishment is the rapidity and promptness of their 
working: the image is represented in the mirror, which accurately reproduces it according to the 
size and dimension of the object. If by chance the mirror breaks, dividing into minute fragments, 
in that instant the original – but smaller – simulacrum appears on each small shard, with such 
symmetry, proportion, and similarity that even the most expert painter, with his instruments, 
wire grills, compasses, and the expenditure of a long time, would never reach the perfection 
of such an operation. Likewise, Nature is so sagacious in finding the centre of gravity of bodies 
that even the most speculative mechanic could never equal it. Indeed, it instantaneously finds 
the centre of any body, even if is irregular, and this is something that the cleverest intellect may 
barely achieve with laborious demonstrations.42

The reader is obviously surprised that Luzzatto is returning to the concept of nature 
even as he regards himself a sceptic. In this respect he is following Sextus, who 
“attacks such fundamental scientific concepts as time, space, motion, causation, 

38 This is an allusion to the story of Zeuxis and Parrhasius; see Pliny the Elder, Natural History 
35.36.65–66.
39 Luzzatto, Socrates, 99.
40 On the use of mirrors in magic, see Baltrušaitis, Le miroir, 181–214.
41 Lucan, Pharsalia 9.725–9.
42 Luzzatto, Socrates, 25–26.



 The Deceit of the Senses: Sight and the Mirror   529

but he never attacks what was, for the Greek thinkers, the central notion of natural 
science, that of nature itself.”43 Perhaps this is because scepticism is not a system 
but consists of strategies to demolish dogmatic traditions with dialectic reasoning. 
Besides, the “nature” used in this quotation consists of facts; indeed, mathematical 
facts that contain “symmetry, proportion, […] similarity,” and gravity, which accord-
ing to Luzzatto cannot be demonstrated. Facts are observable, but the constitution of 
any science that tries to explain them is necessarily open to criticism.

43 Annas and Barnes, The Modes of Scepticism, 75, with further references.
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What Does Philosopher à l’antique Mean to Simone 
Luzzatto? 
The Sceptical Variation within the Quarrel of the 
Ancients and the Moderns

Introduction
I am putting my reasons into Socrates’ mouth … I need a pagan so as not to have to get involved 
with revelation.1

This sentence was written by Moses Mendelssohn in a letter to his friend Thomas Abbt 
at a time when his Phaedo (1767) was almost complete. Mendelssohn’s work was an 
essay on what reason can know regarding the immortality of the soul when it is not 
guided by revelation, namely by counting only on its own capacities. His decision to 
write such a work was prompted by his admiration for Plato and Socrates, which was 
rooted in his opposition to the dogmatism and pedantry of scholastic philosophy.

Leo Strauss, in his early writing on Mendelssohn’s Phaedo, has the merit of having 
linked Mendelssohn’s enthusiasm for the figure of Socrates – which he justifies as an 
expression of the general sentiment of the Enlightenment – and Simone Luzzatto’s 
Socrates, Or On Human Knowledge (1651): he quoted the aforementioned sentence 
taken from Mendelssohn’s letters and completed it by adding his reference to Luzza-
tto and his Socrates in a handwritten marginal note.2 The similarities that Strauss had 
possibly seen between Luzzatto’s book and Mendelssohn’s Phaedo seem to be mostly 
found in Mendelssohn’s philosophical decision to speak through Socrates’s voice. 
According to Strauss, this fact reflected not only Mendelssohn’s struggle against the 
scholastic tradition, but also his struggle against the concept of tradition, namely 
“prejudices,” especially those of the revealed religions. In Strauss’s opinion, Socrates 
and Plato attracted Mendelssohn’s interest because they were philosophers who did 
not believe in revelation; namely, they were “rational pagans.”3

Strauss’s interpretation suggests that the choice to use a pagan may have been 
methodological, in order to fulfil Mendelssohn’s authorial wish to speak free from 
religious concerns and thus also to raise criticism of tradition and prejudices. This 
consideration, when viewed in connection with the marginal quotation, thus invites 

1 Letter of Moses Mendelssohn to Thomas Abbt of July 22, 1766, in Leo Strauss, On Moses Mendels-
sohn, trans. and ed. Martin D. Yaffe (Chicago: University of Chicago Press, 2012), 34.
2 Yaffe mentions this handwritten note and directs the reader to Leo Strauss’s Gesammelte Schriften, 
Band II: Philosophie und Gesetz – Frühe Schriften, ed. Heinrich Meier (Stuttgart: J. B. Metzler Verlag, 
1997). See On Moses Mendelssohn, 34n40.
3 Strauss, On Moses Mendelssohn, 33–34.
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us to reflect on the role of paganism within Luzzatto’s Socrates and the significant 
issues within Jewish thought in seventeenth-century Italy implied by this inquiry.

After reading through Luzzatto’s Socrates, one may notice that the author speaks 
mostly through the person of Socrates, but also through some secondary (though 
not irrelevant) characters who appear throughout the 316 pages of the text. It may 
furthermore be seen that the text displays a rich variety of classical doctrines, from 
gnoseology, ethics, psychology, medicine, mathematics, geometry, and astronomy, 
embellished by passages and verses taken from classical poems and plays. With the 
exception of a few direct quotations from medieval and Renaissance Italian litera-
ture – such as Dante’s Divine Comedy, Ariosto’s Orlando Furioso, and Tasso’s The Lib-
eration of Jerusalem, which were typical for a learned Italian Jew4  – and two from 
the Bible (Ecclesiastes and Proverbs), Luzzatto’s book openly prefers the Greeks and 
Latins as speakers, namely Greek philosophers and mythological and legendary 
figures or politicians from this ancient world, as well as Greek and Latin literature for 
the quotations in between the paragraphs.

To question Luzzatto’s choice of the classical world for the setting of his phil-
osophical scepticism therefore requires us to engage with the long-lasting relation 
between Jewish thought and religion and classical philosophy, which began during 
the Middle Ages thanks to Jewish encounters with texts from the Greek philosophical 
traditions5 and was revived during the Renaissance, strongly impacting the passage 
to modernity. During the Middle Ages, when the teachings of the two textual traditions 
seemed to contradict one another, a variety of methods for resolving contradictions 
and synthesising these traditions emerged, which spurred the development of medie-
val Jewish religious philosophy and gave rise to public controversies. Ancient philos-
ophy, which emerged as a “neutral” polemical ground on which to engage criticism 
during the Middle Ages experienced a rebirth during the Renaissance, when many 
classical treatises were edited, translated, and commented on.6 This revival was a 
challenging moment because it allowed a transition from a philosophical setting 
shaped by scholastic Aristotelian doctrine to modernity: ancient wisdom (Platonism, 
Neoplatonism, Stoic ethics, Atomism, or Scepticism) continued to be examined for its 
“neutrality” from religious concerns and from theological controversies which were 
deeply connected to Aristotelian authority and became extremely important during 
the sixteenth and seventeenth centuries. Classical philosophy was therefore seen as 
a safe zone for those intellectuals who were committed to free thinking or to the new 

4 See Asher Salah, “A Matter of Quotation: Dante and the Literary Identity of Jews in Italy,” in The 
Italian Judaica Jubilee Conference, ed. Shlomo Simonsohn and Joseph Shatzmiller (Leiden: Brill, 2013), 
167–96; Alessandro Guetta, Italian Jewry in the Early Modern Era: Essays in Intellectual History (Boston: 
Academic Studies Press, 2014).
5 See Adam Shear, “Science, Medicine, and Jewish Philosophy,” in The Cambridge History of Ju-
daism. Volume 7: The Early Modern World, 1500–1815, ed. Jonathan Karp and Adam Sutcliffe (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2017), 522–49.
6 See Michael Heyd, “Introduction,” Science in Context 15, no. 1 (March 2002): 1–8.
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experimental science, and for this reason, it was an excellent bridge of dialogue and 
comparison between Jews and Christians.

 Le Vayer’s historical relativity and naturalistic interpretation of 
human life

The role of pagan wisdom within Luzzatto’s Socrates, like a Pandora’s box, will allow 
us to acknowledge the many fragmented issues of this work, to give them their right-
ful place within Luzzatto’s thought, and to better understand the message of the text 
in his own time. In this regard, an interesting clue is provided by one of the very 
few named owners of a copy of Socrates:7 the collection in the Offenburg histori-
cal library includes some books owned by the pastor Joachin Braunstein, a native of 
that city who lived during the second half of the eighteenth century and who was a 
professor of theology in the Swiss city of Lucerne. In his collection, there is a copy of 
Luzzatto’s Socrates which has been finely bound with a copy of François de La Mothe 
Le Vayer’s De la vertu de payens (“On the virtue of pagans”), which was published in 
Paris in 1642. This apparently irrelevant information may say more than one might 
imagine about the legacy of Socrates and could help to break the intellectual commu-
nity’s long silence on it, which lasted almost two centuries and led to it being men-
tioned only in the context of compilations up until the second half of the nineteenth 
century.8 The peculiarity of binding these two books together, one of which was pub-
lished almost ten years after the other, cannot be considered a simple fortuity, but 
may rather be evidence of the owner and reader’s decision to combine them together 
as though they were somehow, in his view, part of the same category of thought. This 
fascinating match in Braunstein’s library may suggest that the readership had recog-
nized a symmetry between Luzzatto’s Socrates and Le Vayer’s work. The connection 
between these two books continues to show the relevance of Greek pagan wisdom 
within the legacy of Luzzatto’s book and also creates a significant bridge to the lib-
ertins érudit of the early modern period, among whom Le Vayer is known for having 
been the most Pyrrhonian.9

7 There are fourteen exemplars of Socrates, Or On Human Knowledge known so far, in addition to two 
mentions in private library catalogues. See the catalogues of the Amsterdam Catholic priest Jacob 
Creitz, also known as Jacobus Krys (1673–1724), and Frederik Adolf Hansen von Ehrencron (1672–1711), 
who was an envoy-at-large and knight of the king of Denmark in Spain; in both cases Socrates is men-
tioned among the political books.
8 See introduction to this volume, 3–4.
9 See Gianni Paganini, Skepsis: le débat des modernes sur le scepticisme; Montaigne, Le Vayer, Cam-
panella, Hobbes, Descartes, Bayle (Paris: Vrin, 2008).
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Le Vayer’s interest in Greek philosophy may only be properly understood within 
the framework of the much greater “Quarrel of the Ancients and the Moderns,”10 
which defines a new phase in the history of thought marked by a revolt against the 
traditional acceptance of antiquity as a superior model in art and literature. This well-
known debate featured those who championed antiquity against the vanity and arro-
gance of modernity on the one hand, and those who praised the achievements of 
modern culture, considered to be deserving of independence from the wisdom and 
institutions inherited from classical Greek and Latin authorities, on the other.

Le Vayer’s attitude towards the ancients must be read as the disavowal of a passive 
imitation of classical manners in favour of intentionally using them to develop his 
philosophical project. “In imitation of the ancients” for him means following a spe-
cific methodology in order to express his ideas:

I would have much more difficulty in justifying to you in religious terms some moralities which 
are merely physical if I had not yet suggested to you that I have written there simply what an 
ancient and pagan philosopher would have written in puris naturalibus.11

Le Vayer explained that he had addressed certain issues only as an ancient pagan 
philosopher would have done, namely in puris naturalibus, naked – specifically of 
Christian values – and thus endowed with a freedom of expression and thought that 
he could find only in ancient speech. This free way of speaking rejected common 
opinions which had above all been established, according to him, by the tyranni-
cal authority of time and customs.12 The rich variety of Greek and Latin doxography 
displayed in his works was thus instrumental in allowing him to penetrate the main 
topics of the modern era and, at the same time, to take shelter from any religious 
concerns.

In imitating the forms and attitude of the ancients, namely by looking at the 
results of their labours, Le Vayer achieved different results spurred by the new chal-
lenges of his time, and in this case, scepticism plays a major role: his considerations 
are exemplary regarding the question of the impact of scepticism on ethics, religion, 
tradition, and scientific advancement. In De la vertu de payens, Le Vayer engages in 
refuting the thesis that the ancient philosophers were not endowed with true virtues 
and that it was not possible to save them from eternal damnation. In his work, his 
device allows him to save most of the ancient philosophers, except for Pyrrho, as 
he considers them to be examples of real virtue and thus endowed with an implicit 

10 See Hans Baron, “The Querelle of the Ancients and the Moderns as a Problem for Renaissance 
Scholarship,” Journal of the History of Ideas, 20, no. 1 (January 1959): 3–22; Larry F. Norman, The 
Shock of the Ancient: Literature and History in Early Modern France (Chicago: University of Chicago 
Press, 2011).
11 See François de La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l’imitation des anciens, ed. A Pessel (Paris: 
Fayard, 1988), 14. The English translations of the quotations from Le Vayer’s works in this essay are 
my own.
12 See Le Vayer, 14.
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form of faith. According to Le Vayer, the sceptical view cannot be reduced to a form 
of atheism in a dogmatic sense, but rather in the sense of a sceptical atheism, so 
the sceptic, whose intellectual interest stimulates him to constant searching, cannot 
accept any idea of divinity.13 Le Vayer uses the sceptical mindset to achieve tranquil-
lity of mind and to moderate his affects, as is evident in his collection of dialogues 
published in 1630–31, Dialogues faits à l’imitation des anciens (“Dialogues conceived 
in imitation of the ancients”), in which the suspension of judgement is indicated as 
the best way to free himself from the state of agitation caused by the amount of opin-
ions and dogmata delivered by the different schools of philosophy.14 The suspension 
of judgement is thus interpreted as a peaceful port where he may take shelter from 
anxiety,15 and the sceptic is described as a moderate, prudent sage who is always 
consistent with himself and opposed to the dogmatist, who rather unquestioningly 
accepts an abundance of doctrines which are inflexible and full of contradictions. 
Pyrrhonian scepticism becomes, for Le Vayer, a tool against the limited view of the 
dogmatists, who were mostly upholders of a limited anthropocentric view and all its 
consequences. In his view, the sceptics promoted an ethic of uncertainty and doubt 
of everything and thus have a strong and destructive power over social and reli-
gious systems, but this uncertainty does not aim to extinguish scientific excitement, 
because it is incited by an insatiable curiosity towards the new achievements and 
discoveries of the modern era.

Le Vayer’s thinking exemplarily embodies this close connection between erudi-
tion and scientific spirit: his writings provide an example of the newly established 
relationship to history and past culture and a criticism of the universality of Western 
values, namely tendencies which are indispensable for the modern age.16 Le Vayer’s 
thinking rests on historical relativity within the querelle between the ancients and the 
moderns, indubitably encouraged by the scientific attainments of modernity and con-
sistently shaped by his scepticism. Through his awareness of the vastness of Nature, 
displayed by the geographical explorations and astronomical discoveries since the 
sixteenth century, Le Vayer attempts to break the intellectual borders defined by 
philosophical sects and traditions. He recalls upsetting thinkers such as Lucretius 
or Bruno by referring to the impious theory of the existence of an infinite number of 
worlds or the idea of the eternity of the world. His goal is to decentralise the position 
of human beings and to extinguish the traditional belief that everything was con-
ceived to benefit them, against which he launches his naturalistic considerations 
thanks to which he breaks the illusion of mankind’s superiority and, on the contrary, 
upholds its marginalised position in the universe. This stand is also strengthened by 
his comparison between human beings and animals and the fact that he reduces the 
gap between them, proposing, to this end, the following amusing image: “cats may 

13 See Paganini, Skepsis, 92.
14 See Le Vayer, Dialogues, 69–70.
15 See Le Vayer, Oeuvres, 3rd ed. (Paris: Augustin Courbé, 1662), 9:272, 285.
16 On this argument, see Paganini, Skepsis, 62.
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believe that rats and mice are made only to feed them.”17 La Vayer substantiates his 
thesis by recalling geographical discoveries and the Copernican astronomical revolu-
tion, whose great impact on the philosophical categories shaped Western culture over 
centuries, thereby showing his awareness that a new concept of Nature was emerg-
ing from the changes and revolutions of the early modern period. This awareness, 
together with his sceptical thinking, leads him to acknowledge the impossibility of 
constraining the great variety of this new Nature into the abstract values of dogmatic 
Aristotelian classification. Thus, he criticises humanity’s arrogance and reckless-
ness, which he considered responsible for the disapproval of everything new or that 
does not conform to the human mind, as though mankind must be the measure of 
everything.18

This originality and innovation of Le Vayer’s thought come, however, with a pes-
simistic attitude towards the awareness of the human tendency to be mistaken, to 
be subject to illusions, and to be lost in the immensity of Nature, whose operations 
are unknown.19 Although Le Vayer showed his support of Copernicus’s astronomy 
and his attention to scientific advancements, he cannot be considered a resolute sup-
porter of the moderns against the ancients, but rather a supporter of a historical rel-
ativity to which his concept of Nature and his sceptical method seem necessarily to 
lead. Neo-Pyrrohnism substantially impacted Le Vayer’s critical approach to the idea 
of progress in history. Within the well-known dispute, his sceptical attitude does not 
entirely allow him to acknowledge the authority of either the moderns or the ancients, 
but rather to see an equality between them due to Nature, which “equally” favoured 
and disfavoured each époque by pursuing an “isostheny” of ancient and modern 
views.20 Therefore, according to him, it is not possible to speak of a given era as if 
it is more advanced than the other. Le Vayer believes in the temporariness of every 
advance related either to the past or to his time: the stated “isostheny” supports the 
modern mind in its revolt against the tyranny of antiquity, but at the same time helps 
to not glorify modernity, showing a strong and consistent anti-dogmatic approach to 
knowledge.

From following intricate arguments based on a pagan philosophical level, Le 
Vayer secretly moved to a Christian theological one, making the reader incapable of 
distinguishing between them. In this hidden way, he developed a consideration on 
religion in which Christianity did not occupy a privileged position. He seems rather to 
be inclined to the idea of a natural religion and to neglect the historical ones, whose 

17 Le Vayer, “Lettre LIV: Des animaux,” in Oeuvres, 2:1.613–14.
18 See Le Vayer, “Opuscule ou petit traité sceptique sur cette façon de parler, ‘N’avoir pas le sens 
commun,’” in Oeuvres, 2:1, 370.
19 See Le Vayer, “Des monstres,” in Oeuvres, 2:1, 321. Behind this view is the topos of human beings 
as ludus deorum used by some Renaissance Italian thinkers such as Ficino and Pomponazzi, which 
was ascribed to Plato; Montaigne also focuses on the same topic in his Essays (2:5), and it recurred 
throughout the libertines’ use of naturalistic anthropology during the seventeenth century.
20 See Paganini, Skepsis, 63.
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superstitious degenerations he denounced. In his dialogue De la divinité (“On Divin-
ity”), he refers to natural law and propounds the thesis that the best religion is one 
which stays closest to it, as according to him, “natural law is the first law of God.”21 
Le Vayer’s concludes in favour of a natural religion, namely the rational philosophi-
cal religion, which is considered to be within the wise man’s grasp and the essential 
requirement for a politic of tolerance in a peaceful society. The naturalistic interpre-
tation of human life promoted by Le Vayer’s scepticism overcomes the dichotomy 
between the ancients and the moderns; rather, it enters into the framework of the 
irreconcilable tension between reason and revelation thanks to a solution which is 
above historical religions and thus free to deal even with issues which oppose them.

 Luzzatto’s concept of Nature as a source of morality and religiosity

Luzzatto’s masterful combination of erudition and scientific spirit in his Socrates was 
in keeping with the intellectual libertinage of his time: to him, the pagan world also 
became a safe impartial zone in which he could perform his scepticism and observe 
the potential devastating consequences for religious and social systems. Like Le 
Vayer, Luzzatto seems to appreciate the free eloquence of the ancients, and his speak-
ing through Socrates’s voice is thus symptomatic of Luzzatto’s search for a commu-
nication in puris naturalibus that only the pagan sages, who are free from religious 
concerns, may display. It has been already noticed that Luzzatto was a lover of nuda 
veritas,22 a truth which was meant to be above any dogma and free from vain embel-
lishments or prejudices. Socrates in its entirety plays with the image of the human 
mind entangled in the ropes of dogmatic doctrines and its attempt to free itself from 
them.23 In Luzzatto’s opinion, this truth is like a diamond which “sparkles and shines 
more in the night than in the light, so” – he writes – “the truth shines among the 
darkness of mysteries and symbols.”24 He seems to point out that what is true does 
not need light in order to shine, which metaphorically means that it does not need the 
usual embellishments provided by fame, celebrity, or authority to show its value. On 
the contrary, in order to maintain its integrity, and thus to remain protected, it needs 
to stay anonymous; hidden, as he writes, in symbols and mysteries. While the lovers 
of nuda veritas search for it, the common people hate it for its indecency and prefer 
to believe in the truth that is traditionally delivered as such. In his first book, the Dis-
course on the State of the Jews (1638), Luzzatto wrote:

21 Le Vayer, “De la divinité,” in Dialogues, 338.
22 See Giuseppe Veltri, Alienated Wisdom (Berlin: de Gruyter, 2018), 230–33.
23 On this topic in relation to Socrates’ frontispiece, see Michela Torbidoni, “The Italian Academies 
and Rabbi Simone Luzzatto’s Socrate: The Freedom of the Ingenium and the Soul,” Yearbook of the 
Maimonides Centre for Advanced Studies 2 (2017): 71–94.
24 Luzzatto, Socrates, 256.
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Truth alone is harsh, and not very pleasing, whereas falsity is admirable and delightful. The 
former is subject to the occurrence of events; the latter free and wanton. The former is produced 
by the action of the object that impresses truth in our mind, while the latter depends upon 
human judgement, and as if it were our offspring, we harbour loving affection for it.25

Luzzatto’s strategy is to break the ropes of dogmatic false wisdom upheld by common 
opinion whose authority, to use Le Vayer’s words, is provided by time and established 
by customs.

This is the fictional setting that hosts Luzzatto’s scepticism towards the religious, 
moral, and social values established by the ancients. In challenging their dogmatic 
authority, Luzzatto aligns himself with a sixteenth-century tendency which was also 
visible, with some variations, in Copernicus’s new astronomical theories and in the 
criticism of social customs and human certainties found in Montaigne’s Essays. The 
extraordinary discoveries accomplished during this new scientific era in mathemat-
ics, physics, and, above all, astronomy deeply impacted this struggle against the 
ancients, and it was certainly also shared by those Jewish intellectuals who pursued 
secular learning, such as, for example, Abraham Portaleone (1542–1612) and Joseph 
Delmedigo (1591–1655).26 In light of the new experimental method, these thinkers felt 
less admiration for ancient wisdom and expressed a critical approach towards the 
naïve trust in the beliefs passed on by the ancients. Both anticipated the anti-dog-
matic tendency that Galileo would display towards Aristotle’s authority in his Dia-
logue Concerning the Two Chief World Systems of 1632, 48 years after Portaleone’s 
Three Dialogues on Gold and three years after Delmedigo’s Sefer Elim. This same crit-
icism also shapes the pages of Luzzatto’s Socrates, as is evident in a passage where 
he directly compares Aristotelian and Copernican astronomy, the latter demonstrated 
by Galileo thanks to his telescope, in which he openly describes the alleged truths 
delivered by antiquity as “frauds.”27

However, Luzzatto’s anti-dogmatic approach reveals a more refined reflection 
on this topic that may be understood only in light of his scepticism and the libertin-
age érudit of his time. His sceptical attitude perfectly mirrors his interest in scientific 
advancement, which is amply demonstrated by his Socrates. In his work, Luzzatto 
focused on the restless search caused by irrepressible human curiosity about the 

25 Luzzatto, Discourse, 43v.
26 In his Dialogi Tres de Auro (“Three Dialogues of Gold”), Portaleone contradicted Pliny’s view of 
the curative nature of gold, because, in his opinion, “Pliny supposed many things that must be first 
verified.” Abraham Portaleone, Dialogi Tres de Auro (Venetia, Jo. Baptistam à Porta, 1584), 73–74; see 
Gianfranco Miletto, La biblioteca di Avraham ben David Portaleone secondo l’inventario della sua ere-
dità (Florence: Olschki, 2013). Likewise, Delmedigo’s Sefer Elim (1629) is evidence of the great advan-
ces made by the moderns in many areas of science and of the consequent reduction of his admiration 
for ancient wisdom. Delmedigo rather shows a growing sense of confidence in the achievements of his 
own age thanks to the increased precision of its scientific instruments. See Joseph Delmedigo, Sefer 
Elim (Amsterdam: Menasheh ben Israel, 1629), 249.
27 See Luzzatto, Socrates, 95.
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results achieved by the new science. Thanks to his inquisitive attitude, Socrates ques-
tions past beliefs and compares them with the more advanced modern views without, 
however, appeasing his curiosity, which does not stop to wonder what the future will 
bring. This reveals a historical sensibility in Luzzatto’s thought which, through an 
exhibition of ancient and modern beliefs, comes to a final acknowledgement of the 
relativity of the customs and beliefs of every civilization to every epoch. Like Mon-
taigne and the libertines of his time, Luzzatto puts forth arguments against anthro-
pocentric astronomy and the arrogance of human beings in believing that they alone 
benefit from this world, and he achieves this goal by appealing to the outrageous 
theory of infinite worlds and marginalising human faculties through a comparison 
with the animal world.28 While Le Vayer mentioned the example of a cat believing that 
mice are made to feed it, Luzzatto supports this same idea with the image of a small 
and simple flour-covered mouse, which believes “that a mill, the turning of wheels, 
the continuous flux of water, and the assistance of a miller were intended to make the 
grain more accessible and finer for him.”29

Furthermore, a striking aspect in Luzzatto’s work, as we have already mentioned 
concerning Le Vayer’s thinking, is that a new concept of Nature emerges which 
accompanies that of God: the geographical and astronomical discoveries of the early 
modern period allow Nature to reveal its greatness and vastness, embracing mankind 
on the one hand and annihilating it on the other. Indeed, Luzzatto shares the natural-
istic anthropology and pessimistic sense of loss in the natural immensity caused by 
limited and mistaken human faculties found in libertine thinking. He writes:

Yet if the human intellect’s task is the cognition of natural things, it will always become 
embroiled, among its other torments, in five cruel and constantly flagellating things: the infinite, 
which distracts it; the indivisible minimum, which burdens it; motion, which agitates it; time, 
which consumes it; and space or the void, which reduces it to nothing. These are such thorny 
matters that anyone who presumed to have finally intelligised them while he was entangled in 
them would certainly be unfortunate.30

This conception of Nature also significantly impacted Luzzatto’s scepticism and is at 
the origin of his upholding of a historical relativity within the great quarrel between 
the ancients and the moderns. As has already been said concerning Le Vayer’s scep-
tical thought, Socrates does not confirm Luzzatto’s championship of the moderns; 
rather, this new concept of Nature seems to lead him to an unavoidable “isostheny” 
between ancient and modern views. While most philosophers of the epoch pro-
claimed the superiority of their age, an idea that reflected the rationalistic philos-
ophy of Descartes and the emerging new natural science, both Luzzatto and liber-

28 On this topic, see Anna Lissa, “La zooantropologia scettica nella visione luzzattiana del gran teatro 
del mondo,” in Filosofo e rabbino nella Venezia del Seicento, ed. Giuseppe Veltri (Rome: Aracne, 2015), 
91–182.
29 See Luzzatto, Socrates, 272.
30 See Luzzatto, 272.
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tine authors instead argued that because Nature always remains the same it favours 
neither the moderns nor the ancients. This position also seems to implicitly criticise 
the alternative commonly held belief in the decline of the generations, which Jean 
Bodin attacked.31 Nature is thus praised because of its neutrality and its being equal 
with everyone in every time period; Luzzatto calls it a “lover of equality”32 which 
provides mankind with a profitable tool that should be the only reliable guidance 
through life, namely the probable, which comes directly “from the hands of Nature.”33 
Luzzato describes a sort of genealogy in which Nature must also be considered the 
true source of moral values:

You must not even doubt that in discrediting its own judgement and accusing it of falsity, the 
court of conscience attended by the human mind would be debased and lacking in authority, 
because it will be replaced by the majesty of Nature, which will lead the way more decorously 
towards the good and remove the evil.34

Moral virtues are indeed, according to Luzzatto’s Socrates, “daughters of the proba-
ble,” and thus “legitimate grandchildren of Nature itself.”35

Nature is thus an impersonal entity free from any traditional features, which 
therefore offers Luzzatto a solution to the dizzy results of his free inquiry into dogmatic 
knowledge. Like the decision to develop Socrates’s plot on a Greek pagan foundation, 
Luzzatto’s focus on Nature seems to continue to fulfil his attempt to bring the discus-
sion to a universal level. According to him, humanity must be conceived “not as some-
thing abstracted and excluded from universal Nature, but as something included in it 
that should comply with it and be ably ruled by it like the other mundane things.”36 
The universality that Luzzatto’s thinking aims to achieve is not atheistic, but is rather 
a theistically inspired religiosity which does not need any particular creed. Specifi-
cally, the final part of his Socrates shows that in his view, proper religious behaviour 
conforms to reason, is universal, and is against superstition and degenerated beliefs:

For it is sufficient for my defence that you observe the public and private reasonings that I have 
always delivered concerning the reverence due to the first and worthiest cause, which moves and 
rules everything. Indeed, I have always promulgated that the cognition that one has of it and the 
veneration that is due to it come not only from subtle and wide-ranging deductions, but were also 
given to us along with milk by Nature itself. Hence, it follows that the human mind is so inclined 
and favourably disposed to religion and divine worship that if it were deprived of such a pursuit, 
he would not be very different from brute animals.

I have never despised or omitted [to perform] ceremonies or institutions ordered by our city 
for the observance of religion, but I have always publicly offered sacrifices in accordance with 

31 See Baron, “Querelle of the Ancients and the Moderns,” 10.
32 See Luzzatto, Socrates, 151.
33 See Luzzatto, 311.
34 See Luzzatto, 307–8.
35 See Luzzatto, 312.
36 See Luzzatto, 195.
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the rites of my homeland, in appropriate places, at the right moment, and in a legitimate manner. 
And if I sometimes took a position against the ignorant by reprehending them for their ridiculous 
superstition or degenerate religion, I was not then attempting, as the Giants did, to expel Jupiter 
from the sky, but rather trying to remove those despicable concepts which disfigured the beauty 
and grace of the true religion in their minds.

Therefore, I have often solemnly said to those who were truly prudent that they must protect 
themselves from the infection of superstition, an epidemic and serious disease of the people. 
They [must] be aware that often the religion of the vile common people is abominable blasphemy 
for wise men and that the true temple of God is in the wise man’s mind, where He is adored 
through offerings of love and sacrifices of veneration.37

Although Luzzatto’s opinion is presented very prudently in this passage – likely due 
also to his consistency to the sceptical outlines of Sextus, which invite the sceptic to 
be respectful of the social laws of the city in which one lives38 – it is, however, evident 
that he deploys reason as the true temple of God. Only there, in his opinion, does true 
religion seem to find shelter from “the infection of superstition” and “abominable 
blasphemy.”

Conclusion

If a person were wondering how those statements from the ancient Athens in which 
Socrates takes place might transfer to the seventeenth-century Venetian Jewish 
ghetto, it would suffice for them to read Luzzatto’s Discourse, in which the place 
of Judaism within this universalistic device conceived by such a modern rabbi is 
clearly explained. Luzzatto states that the human community must be grounded on 
the observance of natural morality’s precepts and on some cognition of the superior 
cause39 and, in this way, he shows that he shares the widespread belief of his time that 
humanity consisted in acknowledging the existence of a superior cause and sharing 
the precepts of natural morality.40 In this work, Judaism is presented as being deeply 
bound to this universal community thanks to its traditional struggle against supersti-
tious beliefs due to its inner adherence to rational thinking:

No other precept is reiterated as frequently in the Scripture as the prohibition against magic, 
the judicial magic of the times, necromancy, and all other vain observances and abominable 
idolatries. For they are all the offshoots of superstition, which is nothing but an abuse, or worse, 
a waste product of true religion and the legitimate worship of God. Indeed, Moses was not so 
worried about chasing impiety from the world as he was about rooting out superstition. For a 

37 See Luzzatto, 313.
38 See Michela Torbidoni, “Il metodo del dubbio nel Socrate di Simone Luzzatto,” in Filosofo e rab-
bino nella Venezia del Seicento, ed. Giuseppe Veltri (Rome: Aracne, 2015), 243–45.
39 See Luzzatto, Discourse, 52r.
40 See Guetta, Italian Jewry, 97.



 The Sceptical Variation within the Quarrel of the Ancients and the Moderns   541

regular series of events, a chain of connected causes, or even the anatomy of a base, ugly little 
animal are proof of the existence of God and a confutation of atheism.41

In his defence against Tacitus’s denigration of Judaism, Luzzatto wants not only to 
demonstrate that Scripture itself is against idolatry, but also to underline the rational 
nature of the Jewish religion:

I cannot fully understand what he wishes to infer when he states that the ancient Jews were 
oppressed by superstition, while he himself affirms first that they “conceive of one god only, and 
that with the mind alone.”42

The proper religious behaviour according to Luzzatto’s Discourse is to conform to 
reason, and universality and to reject degenerated forms of belief.

In light of the continuity between Luzzatto’s two books, Socrates must be con-
sidered not only a refined product of the common cultural ground between Jews and 
Christians that had already progressed in those years, but also as an original way to 
advocate the position of Jews within society. Through the main arguments of liber-
tine sceptical literature, which are grounded on challenging traditional anthropocen-
tric astronomy, on the historical relativity concerning the idea of progress, and the 
concept of Nature as a source of morality and religiosity above any historical religion 
and thus exempt from possible degeneration, Luzzatto shapes an indirect apology 
for Judaism. His modern thinking aims to show that Jews are committed to scientific 
progress, acquainted with differences and respectful of them, engaged in the struggle 
against superstition infecting religions, and most of all, advocate a rational morality 
grounded in the faith in a supreme cause which binds them to a universal concept of 
humanity.

This overview should allow us to consider Luzzatto’s work within the great tradi-
tion of Jewish philosophy which, from the Middle Ages, through Moses Mendelssohn, 
and up to Herman Cohen, Leo Strauss, and other important thinkers of the twentieth 
century, has engaged in reconciling the particularism of the Jewish religion with the 
universal content of philosophy, namely in shortening the path between Athens and 
Jerusalem.

41 Luzzatto, Discourse, 66r–66v.
42 Luzzatto, 66v. The quote from Tacitus is taken from his Histories, trans. Clifford H. Moore, in Taci-
tus, Histories: Books 4–5. Annals: Books 1–3 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1931), 5.5.18–19.
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