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1968, detrds de la Cortina de Hierro
Del marzo de Varsovia al mayo de Paris*

1968 Behind the Iron Curtain:
from March in Warsaw to May in Paris

RESUMEN

En 1968, las revueltas estudiantiles en el Este y
el Oeste estallan en condiciones muy distintas
y plantean reivindicaciones diversas. Pero su si-
multaneidad revela algo en comun. En efecto,
esas protestas tienen sus raices en la crisis de las
hegemonias estadounidense y soviética y seflalan
cambios profundos en la jerarquia de valores. El
autor busca el denominador cultural comun entre

el Marzo 68 polaco y el Mayo 68 francés.
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ABSTRACT

In 1968, the student revolts in the East and the West
broke out in very different conditions and made
different demands. However, their simultaneity
did reveal something in common. These revolts
had their roots deep in the crisis of the American
and Soviet hegemonies and highlighted profound
changes in the hierarchy of values. The author here
seeks the cultural common denominator between
March 68 in Poland and May 68 in France.

Keywords: Poland; student revolts; May 68;
Cold War.

Un historiador positivista tradicional rechazaria por oficio el tema de la influencia que tuvo
Mayo de 1968 en Paris sobre Marzo de 1968 en Polonia, pues comprende el tiempo de forma
lineal y sostiene —como en el teatro antiguo- el principio de la unidad de tiempo, de lugar y
de accion. La revuelta de la juventud estudiantil polaca, en forma de mitines, manifestaciones
en las calles y huelgas con ocupacion de los locales en las universidades y escuelas superiores,
tuvo lugar del 8 al 28 de marzo de 1968y, por tanto, se produjo antes que la de sus homologos
franceses, italianos, alemanes o estadounidenses. Entonces, de acuerdo con esta interpre-
tacion de la historia, el ejemplo de las barricadas del Barrio Latino no habria podido haber

* Este articulo es publicado simultdneamente en la revista Socio (Editions de la Maison des Sciences de 'Homme),
nimero 10 (2018). Reconocemos una vez masla fructifera colaboracién con Socio y agradecemos a su director, Michel
Wieviorka, asi como al autor de este articulo. [Traduccion de Lorena Murillo S.]
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inspirado a la juventud de Varsovia. Ademas, los esloganes y reivindicaciones de los estudian-
tes polacos (pero también de los checos y eslovacos) no iban mas alla de modestas exigencias
de ampliacion del margen otorgado, por una parte, a la libertad de expresion y, por la otra, a
las libertades civiles fundamentales, en el contexto del autoritarismo comunista. La democra-
cia liberal de tipo occidental era, para los jévenes disidentes de Varsovia y de Praga, cuando
mucho un suefio, lo que dificilmente podria decirse para los sesenta-ochenteros occidentales.

En el paisaje de los otros paises comunistas, la Polonia de los afios de 1956 a 1968 se
diferenciaba por un margen considerable de libertad creadora en literatura, las artes plasti-
cas, el cine y el teatro, asi como en las ciencias y la ensefianza superior. Las universidades,
en virtud del decreto ministerial de 1956 y la ley adoptada por el régimen de 1958, goza-
ban de una autonomia garantizada: rectores, decanos, senado del establecimiento superior
y consejos de los departamentos eran elegidos por los profesores, que gozaban de una li-
bertad significativa (sin que fuera ilimitada) para la investigacion cientifica y la docencia.
Era muy dificil que se expulsara a un estudiante de su carrera o de un profesor universita-
rio de su cargo por expresar opiniones; se requeria que una sentencia fuera pronunciada,
en el curso de un juicio publico, por una comision disciplinaria compuesta por cientificos.
El estudiante inculpado, que comparecia ante esa comision, tenia el derecho de elegir un
defensor entre los profesores de renombre. La direccion del Partido Comunista conside-
raba esos margenes de libertad como una especie de “valvula de seguridad”; era preferible
que aquellos intelectuales y sus discipulos se desfogaran en pequenas salas de seminarios
de investigacion, en lugar de que tomaran la via de la impugnacién politica. Esta receta fue
eficaz durante tanto tiempo porque los cambios de régimen y de su politica, incluida la po-
litica econdmica que se implementd después de 1956, bastaban para apaciguar la atmdsfera.
Pero, cuando esas reservas movilizadas en la época finalmente se agotaron, con lo que cre-
cieron las tensiones sociales, las valvulas de seguridad revelaron ser mas bien fisuras, por las
que se desbord¢ a la superficie de la vida publica la lava de la impugnacién. Con la l6gica
de una dictadura autoritaria, el Partido decidié entonces taponar esas aberturas, suprimir
los margenes de libertad de creacion y, sobre todo, privar de autonomia a las instituciones
de ensenanza superior y endurecer la censura. Fue eso lo que desato la revuelta.

La libertad relativa que se otorgara a la vida intelectual hizo de los afios de 1956 a 1968
la era de oro de las ciencias humanas polacas. Pero, sobre un terreno cultural fértil germina
inevitablemente el pensamiento rebelde. En esa época, tal pensamiento era de color rojo.

Las revelaciones que hiciera Khrouchtchev' durante el xx Congreso del Partido Co-
munista Soviético eran ampliamente conocidas en Polonia. Habian sido publicadas por el

! Nikita Khrouchtchev, dirigente dela Unién Soviética de 1958 a 1964, pronunci¢ durante el xx Congreso del Partido
Comunista de la Union Soviética el “discurso secreto”, acto “oficial” de la desestalinizacion, en el cual denuncié los
“excesos” dela politica de Stalin.
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Partido para uso interno, pero se podia comprar el impreso en el mercado de las pulgas
[tianguis] y cualquiera podia conseguirlo. La impresion, sobre todo en la juventud que atin
crefa en el marxismo, fue profunda y tuvo enormes repercusiones. Si el sistema, en su prac-
tica cotidiana, pisoteaba les ideal que profesaba y él mismo habia inculcado, eso significaba
que era intrinsecamente malo. Por tanto, como nos lo habian ensefiado con relacion al capi-
talismo, habia que derribar ese sistema dictatorial por medio de la revolucion. También nos
habian ensefado (citando copiosamente a Lenin) que la revolucion la hace la clase obrera,
pero que ésta no actda sola; la intelligentsia, consciente de la accion que se ha de llevar a
cabo, es la que debe aportar a los medios obreros una conciencia revolucionaria. Con esta
idea en mente, Jacek Kuron y yo escribimos un manifiesto, conocido como la Carta abierta
al Partido. En 1965, por haber redactado ese manifiesto nos arrestaron y condenaron a tres
anos y medio de prision. La Carta abierta fue publicada en francés por Frangois Maspero
¥, en polaco, por Kultura,” en Paris. Esta ultima version se difundi6 desde el extranjero de
manera clandestina dentro del pais. Los jovenes contestatarios de la Universidad de Var-
sovia lefan nuestro texto y lo comentaban con fervor, pero no sin espiritu critico. Cuando
salimos de prision, nos recibieron como si fuéramos sus gurus y, poco después, lanzaron
la revuelta estudiantil. Los jovenes franceses leyeron nuestro manifiesto con mas simpatia
que nuestros amigos polacos y también lo hicieron circular en los liceos y universidades pa-
risinas. Entre ellos se hallaban futuros periodistas y hombres de la politica, como Bernard
Guetta, Lionel Jospin o Daniel Cohn-Bendit. Por tanto, seria erréneo considerar nuestro
manifiesto, radicalmente de izquierda, como inspiraciéon comun del Mayo parisino o del
Marzo polaco, o incluso del movimiento juvenil de la “Primavera de Praga” (aun cuando
Petr UhI® tradujo nuestra Carta abierta y la Unién de Sindicatos Checos la public6 en 1968,
en la Universidad Charles, de Praga).

Entre los estudiantes de la Universidad de Varsovia, en la segunda mitad de la década de
1960, los espiritus se agitaban y estaba formandose el embrion de la oposicion. No se trataba
de un fenémeno de masas (los iniciadores de las discusiones criticas y las acciones sumaban
no mas de un centenar en la Universidad de Varsovia), pero el poder empezaba a inquietarse.

Se intent6 expulsar de la universidad al lider de la juventud opositora, Adam Michnik,
pero la comision disciplinaria no se decidi6 a tomar una medida tan drastica, ademads de
que mil estudiantes y casi 150 universitarios firmaron una peticién en defensa del inculpado.

Pero habia llegado el momento de que las autoridades polacas endurecieran su postura.
El Parlamento emprendid trabajos tendientes a suprimir la autonomia de los establecimien-
tos de educacion superior y la censura decidié prohibir, en el escenario del Teatro Nacional

% Revista de literatura polaca que cre6 y dirigi6 Jerzy Giedroyc en Italia y, mas tarde, en Paris, Francia.
3 Militante marxista antiestalinista, cercano a Vaclav Havel, quien fuera uno de los actores de la Primavera de Praga,
encarcelado a raiz de esto, en 1968.
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de Varsovia, la representacion de Aieux, de Adam Mickiewicz. Este drama romantico del
siglo x1x, que exaltaba la resistencia de los estudiantes polacos contra el despotismo za-
rista y tenia, por tanto, un valor sagrado en cierto sentido, habia sido estudiado por todos
los nifios en la escuela. Ante la noticia de la prohibicidn, el dia de la tltima representacion
la juventud opositora —de la que yo formaba parte- organiz6 una manifestacion en la sala
del teatro (entonando el lema: “jIndependencia sin censura!”), mientras que los estudian-
tes de la Academia Teatral, encabezados por Andrzej Seweryn, se pusieron en marcha hacia
la estatua de Mickiewicz. Al dia siguiente, los contestatarios de la universidad empezaron
a colectar firmas para la carta de protesta contra la iniciativa que condenaba la prohibicion
por la censura de la representacion de Aieux; se reunieron 3 145 firmas en las universida-
des y escuelas superiores de Varsovia y mas de 1 200 en Wroclaw. Hicimos circular folletos
dactilografiados en una sencilla maquina de escribir y los pegamos en los muros de los edi-
ficios universitarios. El primer folleto se referia a la guerra de Vietnam. Protestar sobre ese
tema era acorde con el canon de la izquierda occidental, pero nuestro folleto también ha-
cia la comparacion con la intervencion soviética en Hungria, en 1956. Los otros folletos
trataban asuntos de actualidad propiamente polacos: la prohibiciéon de Ajeux, la solidari-
dad con la Asociacidn de Escritores que protestaban con la arbitrariedad de la censura, la
propaganda antisemita del Partido y, por ultimo, la violacion de los derechos civiles por el
Estado. El 3 de marzo de 1968, por decision administrativa, Adam Michnik y Henryk Szla-
jfer fueron expulsados de la Universidad por haber hablado con un enviado especial de Le
Monde sobre la manifestacion en contra de la prohibicién de representar la obra Aieux den-
tre y frente al teatro. El hecho de que se transmitiera esa informacion a la prensa extranjera
fue calificado como un acto de alta traicion. Durante una reunion del Partido en la univer-
sidad, el representante de las autoridades, al ser interrogado sobre los fundamentos juridicos
para la expulsion de los dos estudiantes, respondié: “Tratamos eso como una excepcion,
pero, de ser necesario, lo consideraremos como un precedente y lo convertiremos en regla”

No teniamos opcion: una protesta masiva contra el endurecimiento de la dictadura y la
destruccion de los enclaves de libertad de expresion en la cultura polaca, que llamabamos,
con cierto énfasis, la defensa de los derechos civiles, era para nosotros un acto de legitima de-
fensa. E1 8 de marzo de 1968 hicimos circular unos folletos que convocaban a los estudiantes
auna reunion en el patio de la Universidad de Varsovia. Durante la reunién, destacamentos
de zomo (el equivalente polaco del crs) penetraron en el recinto universitario y empeza-
ron a dispersar brutalmente a los participantes; los policias se introducian por las ventanas
a los departamentos y emprendian ahi la caza de estudiantes. La multitud atacada se abri6
un camino hacia la calle y empez6 a manifestarse por la ciudad. Casi todos los organiza-
dores de la reunién fueron arrestados, ese mismo dia o al dia siguiente, pero la revuelta de
los jovenes habia estallado ya en todas las universidades y escuelas superiores de Varsovia,
asi como en todas las ciudades universitarias de Polonia. Los estudiantes creaban esponta-
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neamente comités de delegados departamentales, publicaban declaraciones, convocaban a
reuniones y manifestaciones, y en la Escuela Politécnica y en la Universidad de Varsovia or-
ganizaron huelgas en forma periédica. Al mismo tiempo, las resoluciones que se tomaban
en el curso de las reuniones subrayaban que el movimiento estudiantil no se habia vuelto
en contra del socialismo, pero que exigia que se respetaran los derechos civiles garantiza-
dos por la Constitucion, en particular la libertad de expresion, la libertad de reunién y el
derecho a manifestarse. La reivindicacion en el plano internacional, que estaba presente
en la protesta de marzo de los estudiantes polacos, era evidentemente la solidaridad con la
“Primavera de Praga” y la referencia al modelo checo. Ya en el folleto del 4 de marzo escri-
bimos: “{Tenemos los mismos derechos que los estudiantes checos y los mismos medios
para defender esos derechos!” Durante una manifestacion frente a la Escuela Politécnica
de Varsovia, luego de una reunion de los estudiantes de esta escuela, se vio una banderola
con la inscripcion: “Toda Polonia espera su Dubéek” Eso debié de haber inquietado mu-
cho alos dirigentes en Varsovia y Moscu.

Antes de los acontecimientos de marzo, los contestatarios de la universidad sostuvieron
entre ellos y en petit comité, generalmente en apartamentos privados, discusiones ideoldgicas
y politicas. En ellos se hablaba de la Carta abierta y de la visién de un Estado de democra-
cia obrera. Algunos participantes quiza eran mds cercanos ideoldgicamente a los militantes
de laizquierda del Mayo parisino, pero las reivindicaciones que planteaban para la defensa de
sus derechos y la autonomia universitaria eran mas modestos y, por ello, diferentes del ideo-
grama de la izquierda. Ello se aplica atin mas a la revuelta masiva de los estudiantes polacos,
que tuvo que desarrollarse y encontrar un savoir-faire sin contar con los organizadores —en-
carcelados- de la primera reunién. En su lucha contra la irrupcion del oscurantismo rojo,
la juventud denunciaba la propaganda antisemita del régimen y se pronunciaba por un so-
cialismo con un complemento “democratico”. Nada mas. O podriamos decir, nada menos.

sQuiere eso decir que la revuelta de los estudiantes polacos no tenia nada en comun con
el terreno cultural en el que germind la primavera estudiantil de 1968 en Europa occidental
y en Estados Unidos? No diria eso, en tanto actor de los acontecimientos y como historiador
que, en su quehacer, practica la antropologia. La coincidencia de las primaveras estudian-
tiles de 1968 en Varsovia y Praga, y mds tarde en Paris, Berlin y Roma, y luego en Nueva
York y Berkeley, no puede explicarse por medio de las manchas solares o algtn otro feno-
meno natural. Fue el resultado de fendmenos de crisis en la cultura politica euroamericana
de la época, en la cual, a raiz del cambio en las jerarquias de poder, de prestigio y de valo-
res, se puso en jaque la hegemonia ideoldgica del comunismo y del marxismo soviético en
el seno de la izquierda europea. Es demasiado poco para explicar el fendmeno del 68, pero
quiza suficiente para iniciar la reflexion.

Traduccion del polaco de Elzbieta Salamaka
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