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pocos descendientes que conservan algún sello feliz del temperamento de sus pa­
dres.

Stevenson, Louis Robert, 
Virginivus poerisque, 

México, Premia editora 1980.

AMOR LOCO

André Breton

Querida Ecusette de Noireuil:

En la hermosa primavera de 1952 cumplirás dieciséis años y tal vez te sentirás tentada 
de hojear este libro, del que me gusta pensar que eufónicamente el título te será traído 
por el viento que inclina los espinos blancos... Todos los sueños, todas las esperanzas, 
todas las ilusiones bailarán, espero, día y noche, a la luz de tu cabellera, y yo sin duda 
ya no estaré allí, yo que sólo desearía estar para verte. Los caballeros misteriosos y 
espléndidos pasarán raudos, en la hora del crepúsculo, a lo largo de los cambiantes 
riachuelos. Bajo ligeros velos verdes de agua, con un peso de sonámbula, una doncella 
se deslizará bajo las altas bóvedas, donde parpadeará una sola lámpara votiva. Pero los 
espíritus de los juncos, pero los gatos minúsculos que fingen dormir en las sortijas, 
pero el elegante revólver de juguete perforado por la palabra “Baile” evitarán que 
tomes estas escenas por el lado trágico. Sea cual fuere la parte nunca bastante hermosa, 
u otra cualquiera, que te sea dada, no pudo saberlo, te agradará vivir, esperarlo todo 
del amor. Ocurra lo que ocurra hasta que puedas leer esta carta — parece que lo que 
debe ocurrir es lo imprevisible— , déjame pensar que tú entonces estarás dispuesta a 
encamar esta potencia eterna de la mujer, la única ante la cual me he inclinado. Que 
tú acabes de cerrar un pupitre sobre un mundo de fantasía color azul cuervo, o que te 
destaques, con la excepción de un ramillete que llevas en el talle, como una silueta 
solar en el muro de una fábrica — me hallo lejos de esta seguro acerca de tu porve­
nir— , déjame creer que estas palabras: “El amor loco” serán las únicas que tendrán 
relación con tu vértigo.

Estas palabras no cumplirán su promesa porque sólo te esclarecerán el misterio de 
tu nacimiento. Hace mucho tiempo pensé que la peor locura era dar la vida. En todo 
caso, estaba resentido contra los que me la habían dado. Es posible que tú m e detestes 
ciertos días. Por esto he escogido contemplarte a los dieciséis años, edad en que no 
puedes detestarme. ¿Contemplarte, he dicho? ¡Oh, no! Sólo tratar de ver con tus ojos, 
de mirarme con tus ojos.

Niña mía que sólo tienes ocho meses, que sonríes siempre, que estás hecha a la vez 
como el coral y la perla, entonces sabrás que todo azar ha sido rigurosamente excluido 
de tu llegada, que ésta ha ocurrido a la misma hora en que debía ocurrir, ni más tarde 
ni más temprano, y que ninguna sombra te esperaba encima de tu cuna de mimbre. 
Hasta la gran miseria que era y es la mía, se calmaba durante algunos días. Por otra 
parte, no estaba enojado contra esta miseria: aceptaba tener que pagar el rescate de mi



no esclavitud perpetua, del derecho que yo mismo me había otorgado una vez por 
todas de no expresar más ideas que las mías. No estábamos tan... Ella pasaba a lo 
lejos, muy embellecida, casi justificada, un poco como en esto que se ha llamado, 
referido a un pintor que fue uno de tus primeros amigos, la época azul. Ella apa­
recía como la consecuencia casi inevitable de mi rechazo a pasar por donde casi 
todos los demás pasaban, fuesen de un bando o de otro. Esta miseria, hayas o no 
hayas tenido tiempo de detestar, piensa que sólo era el reverso de la milagrosa me­
dalla de tu existencia: menos brillante, sin ella, hubiese sido la Noche del Tornasol.

Menos brillante porque el amor no hubiese tenido que desafiar todo lo que 
desafiaba, porque no habría tenido, para vencer, que contar en todo y para todo en sí 
mismo. Tal vez esto era una terrible imprudencia, pero era justamente esta impruden­
cia más bella joya del escriño. Más allá de esta imprudencia lo único que quedaba era 
cometer otra mayor: la de hacerte nacer, aquélla de la cual eres el aliento perfumado. 
Era necesario que a lo menos, entre una y otra, fuese tendida una cuerda mágica, 
tendida hasta romperse sobre el precipicio para que la belleza fuese a arrancarte como 
una imposible flor aérea, ayudándose con su único contrapeso de volatinero. ¡Ojalá 
llegue el día en que te complazca pensar que eres esta flor, que has nacido sin ningún 
contacto con el suelo desgraciadamente no estéril de lo que se ha convencido en llamar 
“los intereses humanos”! Surgiste del sólo centelleo de lo que fue bastante tarde para 
mi el resultado de la poesía a la que me había entregado en mi juventud, de la poesía 
a cuyo servicio he continuado, con desprecio por todo lo que no fuese ella. Te has 
encontrado allá como por encanto, y si alguna vez descubres una huella de tristeza en 
estas palabras que por primera vez dirijo sólo a ti, puedes decirte que este encanto 
prosigue y proseguirá formando uno contigo, que está obligado a soportaren mí todos 
los desgarramientos del corazón. Siempre y mucho tiempo, las dos grandes palabras 
enemigas que se enfrentan desde que se trata del amor, no han cambiado nunca más 
ciegas estocadas que hoy por encima de mí, en un cielo todo entero igual que tus ojos, 
cuyo blanco es todavía tan azul. De estas palabras, la que lleva mis pabellones, incluso 
si su estrella palidece en esta hora, incluso si debe perder, es siempre. Siempre, como 
sobre la arena blanca del tiempo y por la gracia de este instrumento que sirve para 
contarlo, pero sólo hasta aquí te fascina y te sitia de hambre, reducido a un hilillo de 
leche sin fin fluyendo de un seno de cristal. Hacia todo y contra todo, yo  habría 
mantenido que este siempre es la gran llave. Lo que yo he amado, lo haya conservado 
o no, lo amaré siempre. Como tú estás llamada a sufrirlo también, yo quisiera, al 
terminar este libro, explicarte. He hablado de cierto “punto sublime” en la montaña. 
Nunca se trató de establecerme allí. A partir de aquel momento, por otra parte, hubiera 
dejado desersublime y yo de ser hombre. A falta de poder razonablemente fijarme allí, 
por lo menos nunca me he alejado hasta perderlo de vista, hasta no poderlo mostrar. 
Yo había escogido ser este guía, me había obligado, por consiguiente, a no enajenarme 
ese poder que, en la dirección del amor eterno, me había hecho ver y concedido el 
privilegio más raro de hacer ver. Nunca me lo he enajenado, nunca he cesado de estar 
unido a la carne del ser que amo y de la nieve de las cumbres cuando sale el sol. Del 
amor sólo he querido conocer las horas de triunfo, cuyo collar te coloco y cierro. Estoy 
seguro de que comprenderás qué debilidad me ata a la perla negra, la última, qué 
suprema esperanza de conjuro he puesto en ella. No niego que el amor tenga que 
trenzarse con la vida. Digo que debe vencer y para esto haberse elevado a una tal 
conciencia poética de él mismo que todo lo que encuentre necesariamente hostil se 
funda en la hoguera de su propia gloria.

Por lo menos esto hubiera sido permanentemente mi gran esperanza, a la cual nada



arrebata mi incapacidad, a veces, de estar a su altura. Si alguna vez se ha comprometido 
con otro, me aseguro de que éste no te toque de menos cerca. Como he querido que 
tu existencia conociera esta razón de ser que yo había pedido a lo que era para mí, en 
toda la extensión de la palabra, la belleza, en toda la extensión de la palabra, el amor 
— el nombre que te doy al principio de esta carta no da sólo cuenta encantadoramente, 
bajo la forma anagramática, de tu aspecto actual, ya que, mucho después de haberlo 
inventado para ti, advertí que las palabras que lo componen me habían servido para 
caracterizar el aspecto mismo que había tomado para mí el amor: esto debe ser la 
semejanza—, he querido aún que todo lo que yo esperaba del acontecer humano, todo 
lo que según creo hace que valga la pena luchar para todos y no para uno, dejó de ser 
una manera formal de pensar, cuando sería la más noble, para compararse con esta 
realidad en acontecer viviente que eres tú. Quiero decir que temí, en una época de mi 
vida, verme privado del contacto necesario, del contacto humano con lo que existiría 
después de mí. Después de mí... Esta idea continúa extraviándose, pero se vuelve a 
encontrar maravillosamente en un cierto ademán que tú tienes como (y para mí sin 
como) tienen todos los niños pequeños. He admirado tanto, desde el primer día, tu 
mano. Revoloteaba, dejándolo casi inane, alrededor de todo lo que yo había tratado de 
edificar intelectualmente'. ¡Esta mano es cosa insensata, y me apiado de los que no han 
tenido ocasión de adornar con ella la más hermosa página de un libro! Súbita 
indigencia de la flor. Basta examinar esta mano para pensar que el hombre vuelve 
irrisorio lo que cree saber. Todo lo que comprende ella es que está verdaderamente 
hecha, en todos los sentidos, para lo mejor. Esta ciega aspiración hacia lo mejor 
bastaría para justificar el amor tal como yo lo concibo, el amor absoluto, como único 
principio de selección física y moral que puede responder de la no vanidad del 
testimonio, de la jomada humanos.

Soñaba con esto, no sin fiebre, en septiembre de 1936, solo contigo en mi famosa 
casa inhabitable de sal grema. Soñaba con esto en el intervalo de los periódicos que 
relataban, más o menos hipócritamente, los episodios de la guerra civil española, de 
los periódicos detrás de los cuales tú creías que yo desaparecería para jugar contigo 
al escondite. Y esto era también verdad, porque en tales minutos el inconsciente y el 
consciente, bajo tu forma y la mía, existían en plena dualidad uno cerca del otro, se 
mantenían en una ignorancia total uno del otro, y sin embargo, se comunicaban por 
medio de un solo hilo todopoderoso que era entre nosotros las miradas que cambiá­
bamos. Ciertamente, mi vida pendía de un hilo. Grande era la tentación de ir a ofrecerla 
a los que, sin error posible y sin distinción de tendencias, querían, costase lo que 
costase, acabar con el viejo “orden” fundado en el culto de esta trinidad abyecta: la 
familia, la patria y la religión. Y sin embargo, me retenías con este hilo que es el de 
la felicidad, tal como se transparenta en la trama de la desgracia misma. Yo amaba en 
ti a todos los niños de los milicianos de España, semejantes a los que vi correr desnudos 
en los barrios de pimienta de Santa Cruz de Tenerife. ¡Que al sacrificio de tantas vidas 
humanas pueda hacer de ellos, un día, seres felices! Y sin embargo, no me sentía con 
valor de exponerte conmigo para contribuir a que esto fuese.

¡Ante todo, que la idea de familia sea enterrada! Si he amado en ti la realización de 
la necesidad natural, es en la medida exacta en que en tu persona ha sido por completo 
semejante a lo que era para mí la necesidad humana, la necesidad lógica, y en que la 
conciliación de estas dos necesidades siempre se me ha ofrecido com o la única 
maravilla al alcance del hombre, como la única oportunidad que tiene de escapar de 
vez en cuando de la maldad de su condición. Has pasado del no ser al ser en virtud de 
uno de estos acordes realizados que son los únicos para los cuales me ha complacido



tener una oreja. Eres dada como posible, como cierta en el momento mismo en que, 
en el amor más seguro de sí mismo, un hombre y una mujer te querían.

¡Alejarme de ti! Me importaba demasiado, por ejemplo, oírte un día contestar con 
toda inocencia a esas preguntas insidiosas que los mayores hacen a los niños: “¿Con 
qué se piensa, se sufre? ¿Cómo se ha sabido su nombre, a la luz del día? ¿De dónde 
viene la noche?” ¡Como si pudieran decirlo ella mismas! Siendo la criatura humana, 
para mí, perfecta en su autenticidad, tú debías, contra toda verosimilitud, enseñárme­
lo...

Deseo que seas locamente amada.

Breton, André, 
El amor loco, 

México, ed. Joaquín Mortiz, 1975.

EN EL AMOR NO HAY REGATEOS 
[PARIS] 22 DE OCTUBRE DE 1923

Antonin Artaud

Querida, queridísima Génica:

Sólo puedo responderte esto:

Cuando se ama de verdad a alguien, se lo acepta íntegro, con sus vicios, sus defectos, 
sus miserias, y sin cansarse. Nunca consentiré en separarme de ti; NUNCA. En amor 
no hay regateos: todo o nada. Pero yo necesito todo. Ya que eres despiadada conmigo, 
ya que no consientes en darme tregua y no te decides a ser razonable, también yo seré 
cruel, y te diré: sufres; sea, continúa sufriendo. Pero yo sufro como un condenado; he 
superado todo sufrimiento, y sin embargo vivo y tengo paciencia. Ten paciencia 
también tú; haz como yo. No me das más que sinsabores. Tú tienes momentos 
agradables. Pero para mí ya no hay momentos agradables en esta vida. Cada segundo 
es una eternidad infernal, SIN SALIDA, sin esperanza. Es extraño, muy extraño que 
no te compadezcas de mi mal y que persistas, pese a todo, en quejarte de los medios 
que empleo para aliviarlo. Respecto de las deducciones que haces sobre las conse­
cuencias de este alivio, hace ya mucho que he renunciado a discutirlas. En este caso 
no se trata de medicina. Comprende de una vez por todas que considero perdida mi 
vida; cómo no va a estarlo cuando los dolores en que me deshago en llanto son tan 
espantosos, que ya mismo renunciaría a vivir con tal de librarme de ellos. Una sola 
hora de alivio no tiene precio para mí; todo lo demás no me importa. Escucha esto, 
además:

Acaso tenía buenas noticias para ti, pero el abatimiento infinito en que me ha 
hundido tu carta las ha hecho pasar al último término. He consultado en lo del doctor 
Toulouse a uno de sus médicos; considero que es una consulta muy importante. Se
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