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pocos descendientes que conservan algun sello feliz del temperamento de sus pa-
dres.

Stevenson, Louis Robert,
Virginivus poerisque,
Meéxico, Premia editora 1980.

AMOR LOCO

André Breton
Querida Ecusette de Noireuil:

En lahermosa primavera de 1952 cumpliras dieciséis afios y tal vez te sentiras tentada
de hojear este libro, del que me gusta pensar que eufonicamente el titulo te sera traido
porel viento que inclina los espinos blancos... Todos los suefios, todas las esperanzas,
todas las ilusiones bailaran, espero, diay noche, a la luz de tu cabellera, y yo sin duda
ya no estaré alli, yo que s6lo desearia estar para verte. Los caballeros misteriosos y
espléndidos pasaran raudos, en la hora del crepusculo, a lo largo de los cambiantes
riachuelos. Bajo ligeros velos verdes de agua, con un peso de sonambula, unadoncella
se deslizara bajo las altas bdvedas, donde parpadeard unasola lamparavotiva. Pero los
espiritus de los juncos, pero los gatos minasculos que fingen dormir en las sortijas,
pero el elegante revolver de juguete perforado por la palabra “Baile” evitaran que
tomesestasescenas por el lado tragico. Sea cual fuere la parte nunca bastante hermosa,
u otra cualquiera, que te sea dada, no pudo saberlo, te agradara vivir, esperarlo todo
del amor. Ocurra lo que ocurra hasta que puedas leer esta carta —parece que lo que
debe ocurrires lo imprevisible—, déjame pensar que tl entonces estaras dispuesta a
encamar esta potencia eterna de la mujer, la Gnica ante la cual me he inclinado. Que
ta acabes de cerrar un pupitre sobre un mundo de fantasia color azul cuervo, o que te
destaques, con la excepcion de un ramillete que llevas en el talle, como una silueta
solar en el muro de una fabrica —me hallo lejos de esta seguro acerca de tu porve-
nir—, déjame creer que estas palabras: “El amor loco” seran las Gnicas que tendran
relacién con tu vértigo.

Estas palabras no cumpliran su promesa porque sélo te esclareceran el misterio de
tu nacimiento. Hace mucho tiempo pensé que la peor locura era dar la vida. En todo
caso, estaba resentido contra los que me lahabian dado. Es posible que tU me detestes
ciertos dias. Por esto he escogido contemplarte a los dieciséis afios, edad en que no
puedes detestarme. ¢ Contemplarte, he dicho? jOh, no! Solo tratar de ver con tus 0jos,
de mirarme con tus 0jos.

Nifia mia que sélo tienes ocho meses, que sonries siempre, que estas hecha alavez
como el coral y la perla, entonces sabras que todo azar ha sido rigurosamente excluido
de tu llegada, que ésta ha ocurrido a la misma hora en que debia ocurrir, ni mas tarde
ni mas temprano, y que ninguna sombra te esperaba encima de tu cuna de mimbre.
Hasta la gran miseria que era y es la mia, se calmaba durante algunos dias. Por otra
parte, no estaba enojado contra esta miseria: aceptaba tener que pagar el rescate de mi



no esclavitud perpetua, del derecho que yo mismo me habia otorgado una vez por
todas de no expresar mas ideas que las mias. No estdbamos tan... Ella pasaba a lo
lejos, muy embellecida, casi justificada, un poco como en esto que se ha llamado,
referido a un pintor que fue uno de tus primeros amigos, la época azul. Ella apa-
recia como la consecuencia casi inevitable de mi rechazo a pasar por donde casi
todos los demas pasaban, fuesen de un bando o de otro. Esta miseria, hayas o no
hayas tenido tiempo de detestar, piensa que sdlo era el reverso de la milagrosa me-
dalla de tu existencia: menos brillante, sin ella, hubiese sido la Noche del Tornasol.

Menos brillante porque el amor no hubiese tenido que desafiar todo lo que
desafiaba, porque no habria tenido, para vencer, que contar en todo y para todo en si
mismo. Tal vez esto era una terrible imprudencia, pero erajustamente esta impruden-
cia mas bellajoya del escrifio. Mas alla de esta imprudencia lo Unico que quedaba era
cometer otra mayor: la de hacerte nacer, aquélla de la cual eres el aliento perfumado.
Era necesario que a lo menos, entre una y otra, fuese tendida una cuerda magica,
tendida hasta romperse sobre el precipicio para que labelleza fuese a arrancarte como
una imposible flor aérea, ayudandose con su Gnico contrapeso de volatinero. jOjala
llegue el dia en que te complazca pensar que eres esta flor, que has nacido sin ningln
contacto con el suelo desgraciadamente no estéril de lo que se haconvencido en llamar
“los intereses humanos”! Surgiste del s6lo centelleo de lo que fue bastante tarde para
mi el resultado de la poesia a la que me habia entregado en mi juventud, de la poesia
a cuyo servicio he continuado, con desprecio por todo lo que no fuese ella. Te has
encontrado alla como por encanto, y si alguna vez descubres una huella de tristeza en
estas palabras que por primera vez dirijo sélo a ti, puedes decirte que este encanto
prosigue y proseguird formando uno contigo, que esta obligado a soportaren mi todos
los desgarramientos del corazén. Siempre y mucho tiempo, las dos grandes palabras
enemigas que se enfrentan desde que se trata del amor, no han cambiado nunca mas
ciegas estocadas que hoy por encima de mi, en un cielo todo entero igual que tus ojos,
cuyo blanco es todavia tanazul. De estas palabras, la que lleva mis pabellones, incluso
si su estrella palidece en esta hora, incluso si debe perder, es siempre. Siempre, como
sobre la arena blanca del tiempo y por la gracia de este instrumento que sirve para
contarlo, pero s6lo hasta aqui te fascina y te sitia de hambre, reducido a un hilillo de
leche sin fin fluyendo de un seno de cristal. Hacia todo y contra todo, yo habria
mantenido que este siempre es la gran llave. Lo que yo he amado, lo haya conservado
0 no, lo amaré siempre. Como tu estas llamada a sufrirlo también, yo quisiera, al
terminar este libro, explicarte. He hablado de cierto “punto sublime” en la montafia.
Nunca se traté de establecerme alli. A partir de aquel momento, por otra parte, hubiera
dejadodesersublimey yo deserhombre. A falta de poder razonablemente fijarme alli,
por lo menos nunca me he alejado hasta perderlo de vista, hasta no poderlo mostrar.
Yo habiaescogido ser este guia, me habia obligado, por consiguiente, ano enajenarme
ese poder que, en la direccién del amor eterno, me habia hecho ver y concedido el
privilegio més raro de hacer ver. Nunca me lo he enajenado, nunca he cesado de estar
unido a la carne del ser que amo y de la nieve de las cumbres cuando sale el sol. Del
amorso6lo he querido conocer las horas de triunfo, cuyo collar te coloco y cierro. Estoy
seguro de que comprenderas qué debilidad me ata a la perla negra, la ultima, qué
suprema esperanza de conjuro he puesto en ella. No niego que el amor tenga que
trenzarse con la vida. Digo que debe vencer y para esto haberse elevado a una tal
conciencia poética de él mismo que todo lo que encuentre necesariamente hostil se
funda en la hoguera de su propia gloria.

Por lo menos esto hubiera sido permanentemente mi gran esperanza, a la cual nada



arrebatamiincapacidad, aveces, de estarasu altura. Si alguna vez se hacomprometido
con otro, me aseguro de que éste no te toque de menos cerca. Como he querido que
tu existencia conociera esta razon de ser que yo habia pedido a lo que era para mi, en
toda la extension de la palabra, la belleza, en toda la extension de la palabra, el amor
—elnombre que te doy al principio de esta cartano da s6lo cuenta encantadoramente,
bajo la forma anagramatica, de tu aspecto actual, ya que, mucho después de haberlo
inventado para ti, adverti que las palabras que lo componen me habian servido para
caracterizar el aspecto mismo que habia tomado para mi el amor: esto debe ser la
semejanza—, he querido aun que todo lo que yo esperaba del acontecer humano, todo
lo que segln creo hace que valga la pena luchar para todos y no para uno, dejo de ser
una manera formal de pensar, cuando seria la mas noble, para compararse con esta
realidad en acontecer viviente que eres tU. Quiero decir que temi, en una época de mi
vida, verme privado del contacto necesario, del contacto humano con lo que existiria
después de mi. Después de mi... Esta idea continlia extraviandose, pero se vuelve a
encontrar maravillosamente en un cierto ademan que ta tienes como (y para mi sin
como) tienen todos los nifios pequefios. He admirado tanto, desde el primer dia, tu
mano. Revoloteaba, dejandolo casi inane, alrededor de todo lo que yo habia tratado de
edificar intelectualmente’. jEsta mano es cosa insensata, y me apiado de los que no han
tenido ocasion de adornar con ella la mas hermosa pagina de un libro! Subita
indigencia de la flor. Basta examinar esta mano para pensar que el hombre vuelve
irrisorio lo que cree saber. Todo lo que comprende ella es que estd verdaderamente
hecha, en todos los sentidos, para lo mejor. Esta ciega aspiracién hacia lo mejor
bastaria parajustificar el amor tal como yo lo concibo, el amor absoluto, como Gnico
principio de seleccion fisica y moral que puede responder de la no vanidad del
testimonio, de lajomada humanos.

Soflaba con esto, no sin fiebre, en septiembre de 1936, solo contigo en mi famosa
casa inhabitable de sal grema. Sofiaba con esto en el intervalo de los periddicos que
relataban, mas o menos hipdcritamente, los episodios de la guerra civil espafiola, de
los periddicos detras de los cuales ti creias que yo desapareceria para jugar contigo
al escondite. Y esto era también verdad, porque en tales minutos el inconsciente y el
consciente, bajo tu forma y la mia, existian en plena dualidad uno cerca del otro, se
mantenian en una ignorancia total uno del otro, y sin embargo, se comunicaban por
medio de un solo hilo todopoderoso que era entre nosotros las miradas que cambia-
bamos. Ciertamente, mi vida pendiadeunhilo. Grande era latentacion de ir aofrecerla
a los que, sin error posible y sin distincién de tendencias, querian, costase lo que
costase, acabar con el viejo “orden” fundado en el culto de esta trinidad abyecta: la
familia, la patria y la religion. Y sin embargo, me retenias con este hilo que es el de
la felicidad, tal como se transparenta en la trama de la desgracia misma. Yo amaba en
tiatodos losnifios de losmilicianos de Espafia, semejantes alos que vi correr desnudos
en los barrios de pimienta de Santa Cruz de Tenerife. jQue al sacrificio de tantas vidas
humanas pueda hacer de ellos, un dia, seresfelices! Y sin embargo, no me sentia con
valor de exponerte conmigo para contribuir a que esto fuese.

iAnte todo, que la idea de familia sea enterrada! Si he amado en ti la realizacién de
lanecesidad natural, es en la medida exacta en que en tu persona ha sido por completo
semejante a lo que era para mi la necesidad humana, la necesidad ldgica, y en que la
conciliacion de estas dos necesidades siempre se me ha ofrecido como la Unica
maravilla al alcance del hombre, como la Gnica oportunidad que tiene de escapar de
vez en cuando de la maldad de su condicion. Has pasado del no ser al ser en virtud de
uno de estos acordes realizados que son los Unicos para los cuales me ha complacido



tener una oreja. Eres dada como posible, como cierta en el momento mismo en que,
en el amor mas seguro de si mismo, un hombre y una mujer te querian.

iAlejarme de ti' Me importaba demasiado, por ejemplo, oirte un dia contestar con
toda inocencia a esas preguntas insidiosas que los mayores hacen a los nifios: “;Con
qué se piensa, se sufre? ;Como se ha sabido su nombre, a la luz del dia? ¢ De donde
viene la noche?” jComo si pudieran decirlo ella mismas! Siendo la criatura humana,
para mi, perfecta en su autenticidad, ta debias, contra toda verosimilitud, ensefidrme-
lo...

Deseo que seas locamente amada.

Breton, André,
El amor loco,
México, ed. Joaquin Mortiz, 1975.

EN EL AMOR NO HAY REGATEQOS
[PARIS] 22 DE OCTUBRE DE 1923

Antonin Artaud

Querida, queridisima Génica:
Sélo puedo responderte esto:

Cuando se ama de verdad a alguien, se lo acepta integro, con sus vicios, sus defectos,
sus miserias, y sin cansarse. Nunca consentiré en separarme de ti; NUNCA. Enamor
no hay regateos: todo o nada. Peroyo necesito todo. Ya que eres despiadada conmigo,
ya que no consientes en darme treguay no te decides a ser razonable, también yo seré
cruel, y te diré: sufres; sea, continlia sufriendo. Pero yo sufro como un condenado; he
superado todo sufrimiento, y sin embargo vivo y tengo paciencia. Ten paciencia
también t4; haz como yo. No me das mas que sinsabores. TU tienes momentos
agradables. Pero para mi ya no hay momentos agradables en esta vida. Cada segundo
es una eternidad infernal, SIN SALIDA, sin esperanza. Es extrafio, muy extrafio que
no te compadezcas de mi mal y que persistas, pese a todo, en quejarte de los medios
gue empleo para aliviarlo. Respecto de las deducciones que haces sobre las conse-
cuencias de este alivio, hace ya mucho que he renunciado a discutirlas. En este caso
no se trata de medicina. Comprende de una vez por todas que considero perdida mi
vida; cdmo no va a estarlo cuando los dolores en que me deshago en llanto son tan
espantosos, que ya mismo renunciaria a vivir con tal de librarme de ellos. Una sola
hora de alivio no tiene precio para mi; todo lo demas no me importa. Escucha esto,
ademas:

Acaso tenia buenas noticias para ti, pero el abatimiento infinito en que me ha
hundido tu carta las ha hecho pasar al tltimo término. He consultado en lo del doctor
Toulouse a uno de sus médicos; considero que es una consulta muy importante. Se
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