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trata del neurólogo del servicio. Y no bien le describí las primeras sensaciones tuve 
al fin por primera vez la impresión de hallarme ante un hombre que capta la naturaleza 
especial de mi mal. Me formuló preguntas tan precisas, tan relacionadas con lo que 
siento, que comprendí que por fin veía algo. Y por lo demás, así que hubo auscultado 
mis reflejos, lanzó un grito, diciéndome: ¡Ah he encontrado la clave del problema! 
Debo volver a verlo mañana para saber de qué se trata, pero por fin tengo una 
esperanza. Tranquilízate, pues. Esto debe arreglarse dentro de poco. Y escríbeme una 
carta más reposada y amorosa. Quédate en Rumania lo más que puedas; será mejor 
para ti.

Con mis mejores pensamientos y todo mi cariño.

Artaud, Antonin, 
Textos, Buenos Aires, 

Ediciones Calden, 1978.

AMOR

Giovanni Papini

La mujer ve en el hombre aquél que debe dominarla, al enemigo. El hombre ve en ella 
a quien querría dominarlo, a la enemiga. Entre ellos se miran como el animal no 
capturado y el cazador no victorioso. Los dos derrotados están siempre a punto de 
odiarse. La forma más célebre de este odio se llama amor.

El amores una guerra diferente de todas: el abrazo no es sino la tentativa de suprimir 
a uno de los antagonistas. El varón en el acto de conquistar es un vagabundo atraído 
mediante perpetuas emboscadas para hacerlo prisionero. La esencia del amor consiste 
en querer reducir a dos seres a la unidad: uno u otro debería ser anulado pero ninguno 
de los dos quiere ser destruido y cada uno intenta destruir. Las dos voluntades, 
idénticas pero contrarias, se consumen en una lucha dolorosa interrumpida por breves 
armisticios de felicidad.

Ya en su origen camal el amor es presentimiento de muerte: el oscuro impulso de 
crear un ser nuevo destinado a tomar nuestro puesto el día del fin. El acoplamiento se 
asemeja a un asesinato y termina en una agonía. Más fuerte es el deseo, más el abrazo 
camal se parece a la asfixia; y cuando los besos no bastan para obtener la imposible 
unidad los dos se muerden como si quisieran arrancar la came del enemigo e 
incorporársela para fundirse al fin, gracias a una amorosa antropofagia. El macho 
penetra a la hembra como una espada en una vieja herida, y el vientre de la virgen mana 
sangre. El término del deseo es un doble agonizar, y el supremo espasmo se parece al 
de la muerte con gemidos y estertores. Pero los moribundos, al resucitar, están otra vez 
divididos en dos cuerpos, en dos almas, solos como antes, mas alejados que antes. La 
tristeza casi rencorosa del hombre después de la cópula nace al descubrir esa soledad 
invencible.

El amor en sus formas extremas es hambre de unidad. Busca la reducción de dos 
criaturas a una sola carne con un solo espíritu y no logra siquiera dos cuerpos con una



sola alma. Las mas desesperadas voluptuosidades consumen a los dos cuerpos pero 
no anulan la eterna separación: cada corazón, después de todos los vuelos de la fuga, 
está más solitario que antes.

Entre las causas del amor, una es la soledad; y el amor nos deja todavía más solos. 
Su promesa de comunión perfecta nos consolaba con la esperanza, pero la prueba nos 
despoja también de la esperanza. Cada uno de los amantes sólo puede amarse a sí 
mismo, a lo sumo, ama en el otro algo de sí mismo. Es un trueque mágico de sueños. 
La mujer, débil, le transfiere al hombre su anhelo de heroísmo; el hombre impuro, 
irradia en la mujer su ansia de inocencia. Cada uno ama en el otro un retrato pintado 
por la propia fantasía. Pone en el amado lo que en sí mismo es deseo, veleidad. Un 
manto imperial drapeado sobre un enano ruin, o un manto de Virgen sobre una 
mujerzuela fácil de comprar. Y no aprenden: caen. Al final la experiencia descubre que 
el fantasma imaginario no tiene nada que ver con la persona concreta. Y cada 
fantaseador se vuelve a encontrar solo, hurgando en las cenizas de las llamaradas 
inútiles, después de haberle resistido a la verdad años y años, esa verdad que tratamos 
en lo posible de no ver, por vergüenza.

En otros es más fuerte el instinto de la propiedad: tener cerca una criatura que 
depende de nosotros, que es toda nuestra, que nos debe todos los bocados de su pan, 
todos los placeres de su cuerpo, todos los pensamientos de su alma. La hipocresía, que 
por mitades participa de los amores felices, convalida exteriormente la felicidad del 
poseedor. Pero pasado el furor de los primeros tiempos, el poseído, ya seguro de su 
poder, amengua el calor de su representación, y su dueño descubre poco a poco que 
la obediencia es ficticia y la subordinación ilusoria: el alma del esclavo está ocupada 
por impulsos no confesados, por inquietantes abismos donde nadie ha llegado a fondo 
con su mirada. El posee un cuerpo y no conoce sus secretos, imagina poseer un alma 
y sólo tiene su fingida fachada. Y si llega un día en que deveras quiere disponer del 
otro como de algo suyo, advierte que no se posee siquiera a sí mismo. Tiene ante él 
un friso de costumbres, una mecánica de gestos, y nada más: la verdadera sustancia 
se le escapa antes de haberla sorprendido; además nunca fue suya y ahora está más 
pobre y más solo que antes.

La esencia del amor y su grandeza reside en querer lo imposible y en su impotencia 
para alcanzarlo. Imposible la unidad, imposible el consorcio, imposible la propiedad. 
Entre el hombre y la mujer es imposible tanto la paz — los dos vueltos uno— como la 
victoria — la sumisión perfecta de uno. Queda la guerra con su inútil crueldad. Una 
guerra en la que rendirse es el principio del desquite y una media victoria el 
redoblamiento de la servidumbre, en la que gozamos con nuestras llagas y sufrimos 
cuando el adversario es golpeado por nuestras manos. Me has herido: con la misma 
arma cúrame: reside aquí la única dicha del amor, también si la cicatriz se abre bajo 
los bálsamos. Una guerra que no se parece a ninguna donde no hay paz ni posible 
tregua, sino un querer saltar más allá de nuestra sombra, como los niños de Heráclito, 
y un querer abrazar las sombras vanas como los muertos del Dante, y un querer 
destruimos a nosotros mismos en el otro, y un desear la muerte para vivir una vida más 
hermosa. Extraña guerra en la que los mordiscos son besos más profundos, el abrazo 
casi estrangulamiento, en la que la víctima triunfa en su propia sangre y el asesinato 
es la mayor prueba de amor, el suicidio la fidelidad suprema, y el hacer sufrir el 
principio y el fin de la voluptuosidad.

Porque la guerra no se lleva a cabo sólo entre los dos sino dentro de cada uno de 
ellos: la guerra entre el instinto de crear y el instinto de destruir, entre la fuerza que 
protege y la fuerza que martiriza, entre el deseo de dar felicidad al otro aunque



debamos pagarla con nuestro dolor y el deseo de complacerse en el dolor de él. En toda 
pareja hay un verdugo y un torturado, y casi siempre el que atormenta no goza y el que 
es castigado es feliz. El amor está de tal manera circunscripto a lo imposible que 
destruye lo que quiere crear y da lo que quiere quitar.

Al igual que el absoluto, del que es sinónimo, es un antes y un después: jamás 
certeza del presente. Lo único soportable que tiene el amor es el deseo naciente y el 
recuerdo lejano. Surge del deseo y el deseo transfigura al amado y a la amada: toda la 
gracia, el poder, la dulzura del amor, pertenecen a este tiempo de preparación y de 
distancia, cuando cada uno es para el otro un misterio o un espejo para recrearse en su 
propia belleza. N i bien el deseo es satisfecho, viene la tristeza, el desencanto, el 
remordimiento: comienza el fin. Y cuando el amor ha terminado y está lejano, y se 
recuerda sólo la belleza del principio, la ilusión de la victoria, el delirio de la 
embriaguez sexual, entonces experimentamos más gozo —pero es el gozo de la me
moria que contempla nuestra sustancia. Lo mejor del amor se reduce a una angustiosa 
promesa de felicidad y a una añoranza dulce de la felicidad jamás gozada.

Sólo el indefinido amor al amor —amor no comenzado o amor ya muerto— nos 
ofrece un resarcimiento del suplicio guerrero.

Y esta compensación es concedida sólo a las almas lo suficientemente grandes para 
ser dignas de infelicidad. Y son las menos. En la mayoría el amor es juego de 
compartida lujuria o desviación del orgullo, o insaciada curiosidad por lo nuevo, o 
imitación, sugestión, simulación de buena fe.

El amor tiene sus raíces en la animalidad y su meta en lo absoluto, y no es sino una 
vana contorsión para liberarse de la carnalidad y convertir en verdad lo imposible. Por 
eso es una batalla en la que todos son vencidos, un odio que el perdón excita, un 
encuentro que duplica la soledad, una agonía de la que nacen nuevas vidas. Sólo quien 
lo acepta como castigo tiene en premio el presentimiento de un orden más elevado de 
amor, amor a todas las criaturas y a su supremo Principio.

Papini, Giovanni, 
Informe para los hombres, 

Buenos Aires, 
Ed. Sudamericana, 1980.

EL VERDADERO TANTRISMO BUDISTA E HINDU

Francis King

En el Tibet precomunista se contaba una extraña historia acerca del quinto Dalai 
Lama. El “Quinto” que murió circa 1680, fue único entre los Dalai Lamas en que era 
un libertino, un golfo y un mujeriego notorio. Hasta hace poco las canciones de amor 
que escribió eran aún populares entre la gente del Tibet, y en Lhasa, ciertas casas, 
donde según la tradición había tenido reuniones con una u otra de sus amantes, estaban 
marcadas con un misterioso signo rojo y eran sometidas a una veneración furtiva y 
oficiosa.

Dice la historia que cl Dalai Lama estaba en una de las terrazas superiores de su
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