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La vida cultural y política 
en los sesentas

Gabriel Careaga

Los sesentas: los cambios vertiginosos

L os sesentas fueron para muchos una década prodigiosa, por la 
cantidad de hechos y acontecimientos políticos y culturales que 

transformaron la cultura planetaria.
La sociedad industrial, altamente desarrollada, llega a su culmi

nación en su tecnología y en sus invenciones. Herbert Marcuse 
explica que debe entenderse por sociedad industrial aquélla que se 
caracteriza por la automatización progresiva del aparato material e 
intelectual que regula la producción, la distribución y el consumo. 
Es decir, un aparato que se extiende tanto a las esferas públicas de 
la existencia como a las privadas, tanto al dominio cultural como al 
económico y político.

Dicha sociedad se caracteriza también por un alto grado de con
centración y acoplamiento del poder político y económico.

La racionalidad, así como la eficiencia del aparato tecnológico y 
el alto grado de productividad logrado por éste, llevan a una 
coordinación y una manipulación totales, obtenidas en gran parte 
por métodos invisibles y placenteros. La sociedad de consumo 
aparece no solamente como una necesidad de bienes y servicios, 
sino como una obsesión por tener más y más.

Pero al mismo tiempo que la sociedad muestra rasgos de con
formismo, aparecen formas de rebeldía y crítica a las sociedades 
industriales capitalista y socialista.

Fue una década en que se intentaron nuevas formas de liberación 
social para lograr un uso más racional y equilibrado de la riqueza 
y de la ciencia. Apareció el pensamiento de la nueva izquierda, que 
pondría en entredicho el marxismo Victoriano dogmático y autori
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tario. Surgió una nueva sensibilidad que le da más importancia a los 
instintos vitales, al rencuentro con el cuerpo, porque había que 
transformar el mundo y la vida.

La rebelión de los jóvenes

Los jóvenes se rebelaron en todo el mundo. En Norteamérica contra 
la guerra de Vietnam; en España, contra el franquismo; en Checos
lovaquia, contra el stalinismo; en México, contra el autoritarismo y 
los delirios anticomunistas de Díaz Ordaz; en Francia, contra el 
conformismo y la apatía de la sociedad. En 1968 los lemas de los 
movimientos estudiantiles se centraron en los que aparecían en 
París, donde una juventud iracunda protestó como no se había visto 
en cincuenta años, y dijeron: “la revolución es una vez más un 
encuentro y un abrazo. Y cuanto más hago la revolución, más ganas 
tengo de hacer el amor, cuanto más hago el amor, más ganas tengo 
de hacer la revolución”. Se mezclaban el juego amoroso y el heroico. 
Todo ese tiempo se presenció y se vivió como un acontecimiento 
vertiginoso, ya que fue el surgimiento de los cambios más notables 
de finales del siglo xx. Las transformaciones tecnológica y social se 
expresaron con la llegada del hombre a la luna en 1969, la revo
lución cubana, los movimientos estudiantiles, la revolución sexual, 
el feminismo, el homosexualismo. También fue el tiempo de la 
crítica al socialismo autoritario y a la violencia política expresada en 
el recrudecimiento de la guerra fría y en los asesinatos políticos 
como el de Kennedy y de los líderes del Tercer Mundo como Patricio 
Lubumba, por parte de la extrema derecha.

La cultura del rock

Fue también el triunfo mundial de un género musical: el rock, que 
era un estilo no solamente de oír música sino sobre todo de ser joven. 
Una manera de protestar y rebelarse frente a los viejos y al modelo 
de la sociedad conservadora.

La cultura del rock fue una novedad para enfrentar los problemas
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sociales y eróticos de la adolescencia. Fue una cultura masiva que 
se compartía por medio de los conciertos en los estadios, de la ropa 
y de los discos, de los valores de toda una juventud, porque las ex
presiones en términos sentimentales eran semejantes. La adolescen
cia solitaria al estilo del joven del Retrato d e artista adolescente y de 
D em ián  se convirtió en una colectividad joven. A través de la afir
mación del yo compartido, del lenguaje y del estilo de vida que eran 
una forma diferente de ser y de estar frente al puritanismo y a la 
represión tradicional. Porque además los cantantes del rock eran 
como ellos, procedían de mundos similares y tenían la misma edad; 
los fanáticos del rock fantaseaban con tener el dinero y los éxitos 
social y erótico de sus ídolos musicales.

Los jóvenes, apuntó el sociólogo Simon Frith, usaban el rock 
como una ayuda para relajarse, lo mezclaban con un poco de mari
huana y parecían tener el mundo en sus manos. Sobre todo cuando 
iban a las discotecas, donde si bebían y fumaban, lo sudaban bai
lando y encontrando nuevas parejas eróticas. Y  en esta relación de 
placer con el rock, al público joven se le olvidó que detrás de todo 
ese mundo brillante había una gigantesca empresa comercial de 
cantantes, vendedores de discos, distribuidores de drogas que enlo
quecieron a cientos de autores y grupos por la opresión y el trabajo 
despiadado a que eran sometidos. El mismo John Lennon dijo, 
cuando se desintegró el grupo de los Beatles, que todo ese éxito y 
esa fama mundial les produjo depresión, humillación y vacío exis- 
tencial al darse cuenta de cómo eran manipulados. Muchos de esos 
jóvenes de éxito, cantantes fundamentalmente, terminaron destrui
dos por la mezcla de alcohol y drogas, como Janis Joplin y Brian 
Jones, al descubrir que detrás del éxito no había más que degrada
ción.

Otro dato fundamental en la cultura del rock es que fue mascu
lino. Hubo ausencia de mujeres que integraran grupos o que desem
peñaran papeles creativos. Sólo algunas destacaron como solistas. 
En realidad toda esa cultura de masas acabó como enajenación. 
Teodoro Adorno hizo un balance de este tipo de cultura de los 
cuarentas que podría aplicarse a la cultura juvenil de los ochentas:

En general están intoxicados por la fama de la cultura de masas,
una fama que esta última sabe cómo manipular; lo único que
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pueden hacer es reunirse en clubes para adorar a las estrellas 
de cine o para coleccionar autógrafos. Se llaman a sí mismos 
bichos nerviosos, escarabajos realizando movimientos reflejos, 
actores interpretando su propio éxtasis. El entusiasmarse por 
algo, el tener una cosa supuestamente propia es para ellos una 
compensación de su miserable existencia sin formas.

Lo que es un hecho es que los jóvenes modificaron formas de 
comportamiento social y moral que parecían inamovibles. Pero 
también es cierto que los cambios que planteó la cultura juvenil eran 
desproporcionados a sus fuerzas y a su proyecto social. No tuvieron 
una memoria histórica y política que les hiciera ver que no es 
suficiente la experiencia sensorial para la transformación social. Y 
que, como lo expresó alguna vez Hegel, la única forma de derrotar 
el instinto animal y convertirlo en razón humana es precisamente a 
través de la razón política y de la creación cultural. Por desgracia, 
Hegel veía esa razón humana encarnada en el Estado. Y precisamen
te en la sociedad del siglo xx las ideologías mistificadoras, autorita
rias y antidemocráticas se expresaron en el Estado fascista y en el 
socialismo stalinista.

Jóvenes extraordinarios

En México a partir de los sesentas se vio, de manera más significativa, 
el autoritarismo y el conservadurismo de la sociedad, que se mos
traba en la opresión política de un solo partido, en la falta de 
opciones sociales. No había un periodismo político-crítico, se prohi
bían películas como De repente en el verano, porque trataba el tema 
homosexual, o La sal de la  tierra que narraba la huelga de unos 
mineros y que era acusada de película comunista. Y  obras de teatro 
como La celestina por inmoral, o La sombra d el caudillo  que fue 
censurada hasta 1992, pero los cambios existían como impacto del 
mundo exterior y de la propia sociedad mexicana. En México la 
cultura literaria y artística, antes que la sociológica, previo los 
cambios de la década prodigiosa.

En Las buenas conciencias, de Carlos Fuentes, se despedía en 
forma espléndida al adolescente tradicional de la sociedad rural
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mexicana. El que vive en provincia, y trata de luchar contra la hipo
cresía, la estupidez moral y social, pero que finalmente sucumbirá 
frente a la tradición. El personaje Jaime Ceballos no será lo sufi
cientemente valiente para romper el orden establecido, al finalizar 
la novela el joven se explica y trata de justificarse:

No he tenido el valor. No he podido ser lo que quería. No he 
podido ser un cristiano. No puedo quedarme solo con mi fra
caso: no lo aguantaría: tengo que apoyarme en algo. No tengo 
más apoyo que estos: mis tíos, la vida que me prepararon, la 
vida que heredé de todos mis antepasados. Me someto al or
den, para no caer en la desesperación. Perdón, Ezequiel: per
dón, Adelina: perdón, Juan Manuel. Supo entonces que sería 
un brillante alumno de derecho, que pronunciaría discursos 
oficiales, que sería el joven mimado del Partido de la Revolu
ción en el Estado, que se recibiría con todos los honores, que 
la familia decente lo pondría de ejemplo, que se casaría con una 
muchacha rica, que fundaría un hogar: que viviría con la 
conciencia tranquila.

En 1965, a través de la novela, se empezaron a reflejar las trans
formaciones sociales y políticas de los nuevos jóvenes. La genera
ción que nació después de 1940 y que creció en pleno desarrollo ur
bano, ya completamente institucionalizada la vida política del país. 
Esa juventud universitaria o no, que recibe las influencias del 
pop-art, de los comics, de la televisión, de los cines norteamericano 
e inglés, que oye rock, y que hizo, de su forma de vestir, oír música, 
ver cine y de su manera de hablar, no una moda, sino un estilo de 
vida. Estos jóvenes no habían aparecido en la literatura hasta 1965, 
cuando se publicó Gazapo, de Gustavo Sainz. A partir de ese mo
mento irrumpió una novelística brillante, vigorosa e irreverente. Los 
personajes de Sainz acentuaban la división tajante de dos mundos, 
el de los jóvenes y el de los adultos. El de los jóvenes era mostrado 
en su elemento, la calle, y en sus particulares circunstancias: ejer
cicio y búsqueda de una ideología, de una nueva moral. Mientras 
que la esfera de los viejos estaba siempre determinada por sus 
gastados convencionalismos éticos y su conformismo.
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Tanto La tumba como G azapo— escribe Jorge Ruffinelli— asu
men el discurso narrativo como eminentemente autobiográ
fico: el narrador cuenta episodios inmediatos de su vida adoles
cente, algunos de los cuales se corresponden también con los 
del autor. Pero la verdad inicial consiste en el tono elegido del 
relato: se opta por el “discurso intrascendente”, esto es, se le 
desnuda de todo ademán literario, se le “desprestigia”, para 
adoptar el coloquialismo, se le aproxima al discurso ordinario 
de la comunicación, y sin embargo su empleo sirve (como se 
ve especialmente en Gazapo) para innovar las estructuras na
rrativas; esa innovación incluye una técnica cu asi collagística 
con la participación de cartas, grabaciones, diálogos, diarios 
personales, etc., manteniéndoles su cualidad metaliteraria.

La otra novela juvenil tan significativa como G azapo  fue D e perfil 
de José Agustín. Es una vasta obra panorámica sobre la vida de los 
jóvenes de la ciudad de México en un estilo absolutamente humo
rista y fresco. José Agustín nos habla de los desengaños, confusio
nes, sueños y crisis del adolescente. De los que sufren una educa
ción reaccionaria en los colegios más caros de México. De su entrada 
en la vida sexual, política, con sus crisis religiosas y sus ansias de 
libertad; de sus afirmaciones rebeldes; uno de los personajes dice:
“Me importa un pito que me vean, canallas, para eso soy joven, para 
hacer lo que se me antoje, para correr, pegar de brincos y fumar hasta 
por el ombligo”. O de sus confusiones ideológicas.

Diga, no es que me apure, ni que Humberto tenga toda la 
razón, ni que la esté regando, ni que tenga asegurado mi futuro, 
ni que me sienta el amo, ni que sea muy tarólas, ni que me 
vayan a mantener hasta los ochenta y siete años, ni que todos 
me manejen, ni que vaya a llover mañana, ni que me vaya 
a morir pronto, ni que vaya a estallar la guerra mundial, ni 
que me vaya a escapar con Ricardo, ni nada, ni nada, ni nada, 
pero ¿qué diablos voy a estudiar?

A través de la multitud de anécdotas se nos va revelando la bio
grafía de los adolescentes de clase media, de los que estudian en
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las preparatorias oficiales, en el Cristóbal Colón, en el Simón Bolívar, 
en el CUM, de cómo se divierte, de cómo se aburre, de sus ideales 
mundanos e “intelectuales”. El personaje central descubre el “mun
do que habita” a través de sus primeros contactos sexuales, de su 
iniciación en la vida universitaria y de la crisis matrimonial de sus 
padres. Aquí José Agustín fustiga toda la mitología de los matrimo
nios pequeños burgueses. Violeta y Humberto son la expresión 
máxima del conformismo y no lo es menos el hermano del personaje 
central, un cu asi adolescente que ve televisión todo el día, contesta 
el teléfono y psicoanaliza a su perro.

Ricardo, por otra parte, es un joven incapaz de acción, que quie
re escapar de su casa y escribe un diario elemental y humorístico. 
Octavio quiere vivir en un mundo de perversión y sadismo. Queta 
Johnson, la rocanrolera absolutamente libre y plena, goza con sus 
mentiras y desplantes. Esteban es el joven simulador que pretende 
ser intelectual, cita frases célebres, es becario de El Colegio de 
México y hace fiestas “intelectuales”. A Esteban le gusta visitar a un 
grupo de muchachos proletarios. En esta parte del libro el autor logra 
comunicarnos ese mundo tan diferente de la clase media. El am
biente universitario, con sus jóvenes líderes y los grupos reacciona
rios como El Muro está muy bien recreado, cruelmente recreado. De 
p erfil logra comunicar el mundo pleno de ideas, situaciones y 
hechos sociales de una ciudad en la que el desarrollo de la vida eco
nómica y social no está acorde con las aspiraciones y las nuevas 
exigencias morales e intelectuales de los jóvenes que siguen siendo 
víctimas de la incomprensión y mojigatería de los adultos.

En una palabra, Gustavo Sainz y José Agustín lograron recrear de 
manera espléndida todo el lenguaje y el comportamiento social 
popular, sádico, agresivo, tierno y solidario al mismo tiempo de los 
adolescentes rebeldes de la clase media de la ciudad, pero que en 
la realidad social su frescura terminó en desesperación y en confor
mismo, aún más, se transformaron en burócratas corruptos. Esos 
jóvenes ya de adultos no cumplieron sus promesas libertarias.

El teatro de Julio Castillo también mostró en agosto de 1968, con 
su primera dirección teatral, el mundo de los jóvenes en Cem enterio 
d e Autom óviles de  Fernando Arrabal. Esta obra con atributos simbó
licos y personajes adolescentes reveló a un director que recreaba la 
época, la música de Los Beatles, el mundo de los rebeldes frente a
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la autoridad paterna, las nuevas relaciones amorosas. El mundo 
juvenil se expresaba en la literatura, en el teatro y en la universidad.

Los estudiantes mexicanos en 1968

En febrero de 1966, en la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y 
Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México, se lleva
ron a cabo los cursos de invierno. Era director de la escuela Enrique 
González Pedrero; el tema fue: La sociedad industrial contem porá
nea. Se invitaron a hablar de la enajenación y de la crisis de la so
ciedad industrial a Erich Fromm, Irving Louis Horowitz, André Gorz 
y Herbert Marcuse. Ya se hablaba de la crisis del socialismo buro
crático, y se buscaba un socialismo con rostro humano, que la reali
dad política demostró que era imposible, pero en ese momento las 
esperanzas del cambio eran creíbles. Marcuse habló de la necesidad 
de que participaran los estudiantes y los intelectuales como agen
tes del cambio social, ya que los obreros se habían vuelto confor
mistas políticamente y sólo les interesaban reivindicaciones econó
micas. Herbert Marcuse con sus extraordinarios ensayos sobre la 
sociedad industrial fue el teórico de las rebeliones juveniles.

A partir de 1968, los estudiantes mexicanos han participado de 
una manera más activa en la lucha política, porque este año tuvo 
lugar la crisis más aguda del sistema político mexicano. Dicha crisis 
reveló el estancamiento del crecimiento y el desarrollo económicos. 
La retórica y el vacío de la política mexicana, los lugares comunes 
y la demagogia del pri. Reveló también las injusticias y el autoritaris
mo; la corrupción y la dependencia crecientes del capital extranjero 
por parte de la burguesía más reaccionaria y sectaria: los relativos 
éxitos de nuestro crecimiento económico, en el aspecto cuantitativo, 
y la estabilidad en lo político durante las últimas décadas, están lejos 
de haber impedido la concentración de la propiedad y la riqueza. 
Antes al contrario, la han reforzado con dosis variables de violencia 
y represión aplicadas por el aparato del Estado. En definitiva, Méxi
co es una prueba más de que toda economía regida por la ley del 
valor genera la acumulación concentrada del capital, y de que 
inclusive el Estado moviliza sus recursos para reforzar esta tenden
cia. Así, la estructura desigual y desequilibrada de la economía, con
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base también en la penetración y la dependencia, ha motivado la 
concentración del poder económico, origen y raíz de la concen
tración del poder político.

Esta concentración del poder y la riqueza provocó la rebeldía del 
sector más sensible de la clase media: los estudiantes, ya que la falta 
de información política, el monopolio de un solo partido, la absoluta 
carencia de posibilidades de discusión de los problemas públicos, 
hicieron, en todos estos años, que la política fuera sólo el chisme, 
la calumnia y la represión. Por eso las demandas de los estudiantes 
fueron la necesidad de la democratización del sistema político; la 
necesidad de un diálogo público, la derogación del Artículo 145 del 
Código P enal y la libertad de los presos políticos.

Como resultados de esas graves contradicciones, desequilibrios, 
desigualdades y autoritarismo de la sociedad mexicana, el estudian
te universitario no tenía expectativas reales de participación concre
ta, en términos políticos y sociales, en la cerrada y monolítica socie
dad mexicana de entonces. Empezó el movimiento estudiantil en 
México como un acto de provocación. Gastón García Cantú escribió:

Los estudiantes, en el 68, fueron los provocados. Se trató de un 
claro desafío del gobierno el ataque a las instituciones de en
señanza media en la Ciudadela el 23 de julio y lo que hicieron 
el 26 frente al monumento a Juárez en la Alameda y a lo largo 
de la avenida Madero personas que no eran estudiantes (como 
se comprobó desde entonces): rotura de vidrios de comercios, 
lanzamiento de botes de basura a media calle, calculada inte
rrupción del tránsito... Todo, obra de bandas organizadas. Los 
estudiantes fueron espectadores. Resultó asombroso observar 
que de allí nacieran los ataques de que los estudiantes estabar 
en los inicios de una rebelión.

La respuesta de los estudiantes no fue violenta: consistió en 
formular demandas específicas para impedir hechos como los 
padecidos. Se sabe, y más que los otros habitantes de los alre
dedores de San Ildefonso, cómo llegaron el 26 de julio policía 
y ejército en el momento de la salida del turno vespertino de 
la preparatoria de San Ildefonso para golpear a los estudiantes. 
Éstos huyeron de la persecución, se parapetaron en el edificio 
de su escuela. El asalto se consumó con un bazucazo.
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¿Por qué sucedió esto? La respuesta es sencilla: creyeron las 
autoridades de la República que en la Universidad se gestaba 
un movimiento como el de los estudiantes franceses, en mayo 
de aquel año, y como los que acaecían, además, en otras partes 
del mundo. Era un absurdo. Ellos eran los que padecían el 
complejo de la imitación extralógica, no los estudiantes. No 
fue, tampoco, un estímulo. Los jóvenes estudiaban y se prepa
raban a ser espectadores de los Juegos Olímpicos, o dedicarse 
— lo dijo el mismo Pedro Ramírez Vázquez—  a servir en los 
actos culturales y administrativos de los juegos. El concurso de 
los estudiantes a los juegos fue de miles. Quizá el 80 por ciento 
de los trabajadores era de jóvenes.

Las tendencias políticas del movimiento fueron desde el liberalis
mo hasta el radicalismo extremo; pero generalmente se adoptó el 
marasmo como explicación del mundo. Pocos son los que com
prendieron esta teoría como un método en constante evolución y no 
solamente como un credo revolucionario. La mayoría creyó que era 
un sistema cerrado y acabado que podía responder a cualquier 
problema. Se practicó, en todo caso, un marxismo dogmático, sec
tario y esquemático,

Naturalmente, existieron grupos que tendieron a informarse con 
mayor exactitud de los problemas sociales y políticos de México y 
a aceptar la teoría marxista pero críticamente. Sin embargo, por 
carecer de organizaciones políticas eficaces no realizaron actividad 
práctica alguna que respalde su posición teórica.

También apareció el sectarismo en las rebeliones juveniles, como 
lo ha explicado Lewis S. Feuer:

Esta generación de estudiantes es saludable en muchos senti
dos y se ha liberado de muchas de las camisas de fuerza racia
les, sexuales, clasistas y culturales de la clase media, sin embar
go, entremezclada con esas tendencias saludables, existe una 
fuerte corriente de nihilismo. En la izquierda universitaria 
pululan los nihilistas que dan rienda suelta a sus frustraciones 
y antagonismos utilizando como pretexto la política radical. 
¿No han observado que algunas personas hablan de ‘paz’ y ‘no 
violencia’ con los ojos brillantes de odio? ¿No han notado que

180



Conferencias magistrales

muchos de los que claman por la ‘hermandad entre hombres’ 
se muestran fríos y calculadores en el trato? ¿No han visto a 
personas que llevan insignias con la leyenda ‘libertad de pa
labra’, interrumpir, abuchear y burlarse de los oradores con los 
que no están de acuerdo? ¿No han observado a los que hablan 
de ‘derechos civiles’ pero acusan de ‘servilismo’ a todo negro 
que no apoye su política ‘militante’? ¿No han visto a la gente que 
insulta a gritos a la policia, acusándola de ‘brutalidad’, al mismo 
tiempo que tratan deliberadamente de provocarla para que ac
túe en esta forma? ¿No la han visto? ¿Dónde han estado en estos 
últimos años? Estos nihilistas pervierten el radicalismo. Los ver
daderos radicales tienen aspiraciones, esperanzas y sueños... 
Los nihilistas, en cambio, quieren la destrucción misma... es
tán contra Norteamérica, contra el gobierno, contra los libera
les, contra los moderados, contra el Cuerpo de Paz, contra la 
universidad.

El autoritarismo ineficaz

Hoy es un hecho histórico el decir que Gustavo Díaz Ordaz provocó 
en el sistema político mexicano su más grave crisis en 1968 como 
resultado del autoritarismo del Estado, pero también como conse
cuencia de la falta de perspectivas tanto políticas como sociales de 
un sector importante de la sociedad: la clase media que precisamen
te había sido educada en la Universidad y que quería más partici
pación no sólo cultural sino fundamentalmente económica: también 
reveló que el sistema político mexicano y su invocación a la demo
cracia y a la revolución no era más que retórica; en la práctica había 
antídemocracia y dogmatismo político. Es importante recordar que 
en 1968 se recrudeció la Guerra Fría y que el conservadurismo expli
caba todos los procesos sociales a partir de supuestas conjuras que 
encabezaban Moscú y Pekín, o se responsabilizaba a los profesores 
e intelectuales críticos de la situación llamándolos “Filósofos de la 
Destrucción”. Díaz Ordaz habló y fundamentó toda la política a 
nombre del principio de autoridad y el vacío social que creó, es
tructuró una sociedad de miedo y terror político. La censura artística



en teatro, cinematografía y periodismo político, fundamentalmente, 
llegó a su máxima expresión en esta época.

El movimiento de 1968 desenmascaró al gobierno y a los con
servadores que conjuntamente actuaban como intolerantes y auto
ritarios, porque a pesar de la invocación a la Constitución, a los 
héroes nacionales y a la democracia, su respuesta a los problemas 
políticos fue la represión, llegando a la desesperación con la masa
cre del 2 de octubre en Tlatelolco que demostró que el sistema 
político mexicano iba por un rumbo totalmente equivocado.

Esta crisis sirvió para que poco a poco surgieran la sociedad civil 
y la crítica soCal y política.
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