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El retraso del reloj 
latinoamericano

X avier Rodríguez Ledesma

Resumen

El articulo se aboca a partir de la reflexión sobre el significado de la modernidad para las so
ciedades latinoamericanas en general y para la mexicana en particular, a la reconstrucción 
critica de la concepción de modernidad inherente en la reflexión política de Octavio Paz. De 
tal forma, junto con el poeta se avanza en la propuesta de la necesaria reconfirmación de las 
pluralidades espacio-temporales, de la historicidad de nuestras sociedades, para pensar y asu
mir el concepto de modernidad y, en ese sentido, discurrir en la especificidad que dicha no
ción adquiere hoy día en nuestro país.

Abstract

The essay provides us with insights on the implications of modernity for Latinamerican 
societies in general and for the Mexican in particular. It deals with the critical reconstruction 
of the notion of modernity, inherent in Octavio Paz’s political conception. Thus, supported 
by the poet, a thesis is advanced regarding the necessary character of the plural dimensions 
of space and time, of the historical awareness of our societies to reflect upon and assume the 
concept of modernity and, in this sense, to ponder on the latter’s specific notion today in our 
country.

La civilización occidental vive un cambio fundamental en su 
visión del tiempo. Tenemos que ajustar nuestros relojes a ese 
cambio. Llamar “postmodema” a la situación actual es seguir 
creyendo en la modernidad y caer en la trampa del tiempo lineal.

Octavio Paz'

Una de las primeras apreciaciones que se tienen cuando se mira 
a nuestros países, los latinoamericanos, desde la perspectiva de 

las discusiones sobre el ser y sentido de la modernidad, es que pare
ciera que hubo algún m om ento en el devenir histórico en el que los

'Octavio Paz. "Tiempos cruzados", entrevista con Nathan Gardels. Vuelta, núm 190. 
México, septiembre de 1992. p. 11.
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relojes se desincronizaron. Un lugar en la línea en la que nuestro 
tiempo fue haciéndose más lento y, por tanto, el proceso de creci
miento, desarrollo y progreso se alejó de nuestras manos, de nues
tras capacidades y voluntades. Las sociedades latinoamericanas se 
rezagaron, el futuro llegó para otras, pero para las nuestras (entre 
otras) se quedó únicamente en la fantasmagórica imaginación de la 
esperanza.

Desde entonces hemos buscado desenfrenadamente la forma de 
adelantar nuestro reloj, de alcanzar los tiempos en  los que aquellas 
sociedades, las ya modernas, se debaten y desde los cuales nos evi
dencian su lugar privilegiado en la línea temporal, en todos los ám
bitos que conforman la modernidad. La mortificación que produce 
nuestro atraso nos hace desgarrarnos y, a la manera del Mefistófeles, 
estamos dispuestos a vender nuestra(s) alma(s) con tal de salir de 
ahí y alcanzar a los demás. Esta actitud, si lo pensam os con deteni
miento, no nos conflictua demasiado, pues pareciera que en nues
tra agitada persecución hemos olvidado que tenem os alma, y que 
precisamente ésta es la que debiera impedir que nos deslum brára
mos tanto por nuestras carencias como para estar dispuestos a em pe
ñarla. Trágica paradoja que confirma lo certero del parafraseado clá
sico, nos hemos sumado acríticamente a la tarea de desvanecer todo 
lo sólido, incluyéndonos históricamente a nosotros mismos.2

En este artículo abordaré la manera en que uno de los más presti
giados e influyentes intelectuales latinoamericanos contemporáneos, 
el poeta mexicano Octavio Paz, ha concebido la historia de nuestros 
pueblos, y específicamente el significado que la Conquista y la Co
lonia tuvieron para el futuro de nuestras sociedades o, en otras pa
labras, de qué manera la modernidad se instauró en  nuestra región 
y el porqué nuestros relojes se retrasaron. Cabe aclarar que si bien 
la mayor parte de las reflexiones pacistas sobre este particular uti
lizan el caso específico de México, su pensamiento no pierde de 
vista a América Latina en lo general.3 Estoy convencido de que la

z Como sabemos, Marshall Berman recupera la frase de Karl Marx como la síntesis de las 
consecuecias de la instauración de la modernidad, y la lleva hasta el título de su propio texto: 
Marshall Berman, Todo lo sólido se desvance enel aire. La experiencia de la modernidad, 2a. 
edición, México, Siglo XXI, 1989.

' "...el tema de México desemboca en la reflexión sobre América Latina. México es un frag
mento, una parte de una historia más vasta”, Octavio Paz, Posdata, 2a. edición, México, Siglo 
XXI, 1987, p. 12.
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visión del poeta nos ayuda a avanzar en la resolución de la trágica 
encrucijada.

Apenas en 1941, en plena guerra mundial, Octavio Paz ya se cues
tionaba sobre el significado del surgimiento y el carácter de América 
Latina. Desde esta época el poeta tenía clara una idea que, con el 
transcurso de los años, habría de enriquecer y ampliar: Latinoamérica, 
que no es un continente sino un conjunto de islas, es una hija 
bastarda de la m odernidad europea:

Los americanos somos hijos del sueño de Europa tanto como 
de su sangre. Empezamos a existir apenas; existir, en la historia 
y en la vida, es, ante todo, construir una casa, lo suficientemen
te generosa y flexible para albergar nuestros amores y nuestros 
odios, nuestros sueños y nuestras peleas. Pero como vivimos, 
no en un continente, sino en islas, atrozmente lejanas, nos des
conocem os tanto que ni siquiera nos odiamos...4

Para el prem io Nobel de Literatura 1990 el análisis de la historia 
latinoamericana debe hacerse teniendo presente otra discusión con
tem poránea fundamental, la referente a la modernidad. De tal forma, 
en El laberinto de la soledad, Octavio Paz señalaba que la clave para 
entender la actitud de nuestros pueblos frente a los temas que la mo
dernidad ha traído consigo (contrarreforma, racionalismo, positivismo, 
socialismo, etcétera) se encontraba en la herencia legada por el pe
riodo colonial español.5

Para el poeta, las distintas constituciones liberales y democráticas 
que generaron los pueblos latinoamericanos una vez independizados 
de la metrópoli, fueron vanos esfuerzos de vestir con un aura de 
m odernidad a las sociedades surgidas del sistema colonial. La ideo
logía liberal y democrática sólo sirvió para ocultar la situación histó
rica concreta que se vivía. De esa forma, los regímenes de fuerza, 
despóticos y al servicio de oligarquías que se dieron en Latinoamérica, 
se ataviaron con el manto de  la libertad y la democracia, consolidan
do así la institucionalización de la mentira en el ser político lati
noamericano.

~  Cuestiones contemporáneas

4 Octavio Paz, “América, ¿es un continente?", en Primeras letras, Vuelta, México, 1988, 
p. 191.

'  Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1977, 
p. 151.
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De la idea anterior Paz concluía hace ya 30 años que el daño moral 
ocasionado por ello era incalculable y había alcanzado zonas muy 
profundas de nuestro ser. Desde entonces —nos decía— nos hemos 
movido en la mentira con naturaleza. De tal forma, la transformación 
de nuestros países hacia sociedades realmente m odernas requiere 
básicamente luchar contra esa mentira y por la vigencia real de la 
libertad y la democracia.6

En El laberinto... hay dos elementos fundamentales en la re
flexión de Paz sobre la modernidad latinoamericana:

1. La modernidad es sinónimo de desarrollo. A nivel de lo político 
quiere decir libertad y democracia; a nivel de lo económico, es el 
acceso a la producción capitalista.

2. El desarrollo significa avance en los niveles productivos, la ins
tauración plena y amplia del capitalismo. A partir de él, los proble
mas inherentes a una sociedad no desarrollada (pobreza y desi
gualdad económica) desaparecerán.

Para Paz, México en 1950 no era moderno: no se había desarro
llado ni política ni económicamente; la inexistencia de la democracia 
y la libertad, por un lado, y la existencia de la pobreza y la desi
gualdad económica, por el otro, así lo mostraban. El porqué de este 
fenómeno debía buscarse en la herencia colonial, síntesis traumática 
de dos mundos.

Por esos mismos años, en otro texto axial de la bibliografía pacia- 
na, El arco y  la lira, el poeta destacaba una de las características 
fundamentales del pensamiento moderno que haría sentir su enor
me peso en la incompresión y confusión de la especificidad de nues
tras sociedades: la concepción cuantitativa y lineal del tiempo.7 Para 
ésta, que es sinónimo de creencia en el progreso continuo y en la 
preeminencia del futuro, el pasado es un lastre y hay que eliminarlo. 
Luego entonces, podemos concluir que la búsqueda de la m oder
nidad pretende obviar la historia no moderna de los pueblos latino
americanos, esto es, su enorme caudal histórico cultural previo a la 
era moderna.

'■ ¡bul., pp. 110-111.
' "Ij  idea de una mentalidad primitiva' —en el sentido de algo antiguo, anterior y ya su- 

|x-rado o en vías de superación— no es sino una de tantas manifestaciones de una concepción 
lineal de la historia. Desde este punto de vista es una excrecencia de la noción de progreso'. 
Ambas proceden, por lo demás, de la concepción cuantitativa del tiempo", Octavio Paz, El 
arco y  la lira. 3a. edición, México, Pondo de Cultura Económica, 1986, p. 119.



Bajo esta lógica, la disyuntiva planteada al inicio de este artículo 
empezaría a resolverse. Para la historia moderna, o en otras palabras, 
desde la perspectiva de la modernidad, debemos festejar el quinto 
aniversario del arribo de Colón, ya que 1492 significó la apertura de 
la posibilidad de acceso a la modernidad para los pueblos latinoa
mericanos.

De cara a esa apreciación, al poeta mexicano le resulta evidente 
la urgente necesidad latinoamericana de ejercer la crítica como la 
única forma de que estos pueblos puedan recuperar su propio ser, 
puedan verse desde su perspectiva particular y no exclusivamente 
desde la perspectiva de la modernidad.

A Latinoamérica se le impuso la modernidad, nuestros pueblos 
llegaron tarde a la fiesta moderna y no pudieron ubicarse positiva
mente en ella, en virtud de que las características de esta época eran 
completamente ajenas al pasado histórico latinoamericano:

Gente de las afueras, moradores de los suburbios de la historia, 
los latinoamericanos somos los comensales no invitados que se 
han colado por la puerta trasera de Occidente, los intrusos que 
han llegado a la función de la modernidad cuando las luces 
están a punto de apagarse —llegamos tarde a todas partes, na
cimos cuando ya era tarde en la historia, tampoco tenemos un 
pasado o, si lo tenemos, hemos escupido sobre sus restos, nues
tros pueblos se echaron a dormir durante un siglo y mientras 
dormían los robaron y ahora andan en andrajos, no logramos 
conservar ni siquiera lo que los españoles dejaron al irse, nos 
hemos apuñalado entre nosotros...8

— Cuestiones contemporáneas

"Octavio Paz, Posdata, op cit., pp. 13-H.
Estas ideas, escritas hace mis de veinte artos, ocasionaron hace algunos artos una fuerte 

polémica. En marzo de 1991, a raíz de un encuentro de escritores mexicanos en París, Francia, 
los organizadores del país luz escogieron este párrafo de Posdata para presentar el programa 
de los eventos. En la inauguración, el escritor Fernando del Paso tomó públicamente distan
cia de esta afirmación, se refirió críticamente a ella y señaló que, por su parte, no avalaba nin
guna de estas interpretaciones hechas por Paz dos décadas atrás

Al enterarse de ello el poeta contestó señalando que su texto debió haberse leído, en 
primer lugar, con su autorización y, sobre todo, completo, pues se había dejado de lado el 
último párrafo en el que se lee: "No obstante, desde el llamado modernismo de fines de siglo, 
en estas tierras nuestras hostiles al pensamiento han brotado, aquí y allá, dispersos pero sin 
interrupción, poetas y prosistas y pintores que son los pares de los mejores en otras partes 
del mundo" (Posdata. p. 14).
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Vemos pues la manera en que una gran interrogante se ha con
solidando poco a poco en la reflexión paciana: ¿es posible para Lati
noamérica crear un modelo de desarrollo que sea su propia versión 
de modernidad? La respuesta que en un primer m om ento el poeta 
avanzó estaba permeada plenamente por la dramática coyuntura 
política mexicana de 1968, cuya resaca Octavio Paz estaba viviendo 
bajo la forma de exilio voluntario cuando escribió Posdata,9 Hace 
poco más de veinte años el poeta concluía que la condición sinequa  
non para forjar la modernidad propia latinoamericana era la ins
tauración de la democracia.

La democracia entonces se convirtió en el factor clave para avan
zar sobre la “modernidad desconcertante” que Latinoamérica había 
construido, caracterizada por la existencia de una doble desigual

Paz terminó su réplica apodando al novelista mexicano y pidiéndole que se comprase len
tes para que pudiera leer bien, además arremetió contra los otros escritores que habían ates
tiguado la forma en que se le había atacado, los que no habían intervenido y se habían limitado 
a quedarse callados.

Femando del Paso contestó la carta de Paz. En su respuesta, el autor de Noticias de un 
Imperio destacó la hipersensibilidad e irascibilidad de Paz a quien “se le puede herir hasta 
con el aliento de una rosa”. Sobre el texto en cuestión, Del Paso señaló que, lejos de lo que 
pensara el poeta, sí había leído y entendido el párrafo que Paz citaba en su descargo, pero 
que a su parecer dicho texto, amén de no ser una continuación lógica del párrafo primero, 
no atenuaba la ferocidad de las comparaciones expresadas en el párrafo escogido por los or
ganizadores del encuentro en París.

“...frases que están ahí, escritas por Paz, intocables, intocadas (y que el poeta se cuidó 
mucho de no mencionar en su desaforada carta), frases que quedarán, indestrizables, para 
que se las pongan los latinoamericanos a quienes les quede el saco. Para que se las autoen- 
dilguen los latinoamericanos que acepten ser llamados parlas con la esperanza de ser, algún 
día, pares” (Proceso, núm. 752, México, Io de abril de 1991, p. 46).

Ahí terminó la disputa de abril de 1991 sobre un texto escrito por Octavio Paz en 1969-
Por mi parte, considero que los renglones citados por el poeta en su descargo no logran 

matizar de la manera en que él supone sus afirmaciones anteriores, las cuales son por demás 
consecuentes con su concepción sobre la modernidad y la forma en que los pueblos latino
americanos se han acercado a ella.

La polémica completa apareció en las páginas de la revista Proceso, núms. 750 (18 de marzo 
de 1991), 751 (25 de marzo de 1991) y 752 (Io abril de 1991), México.

’ Es sabido que de junio a octubre de 1968 en México se dio un movimiento estudiantil 
que demandaba la realización de mínimas reformas democráticas en el sistema político mexi
cano. Su desenlace fue la masacre del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas 
en Tlatelolco, en la ciudad de México, ordenada por el gobierno encabezado por el presidente 
Gustavo Díaz Ordaz. Esto ocasionó que Octavio Paz, quien fungía como embajador del go
bierno mexicano en la India, presentara su renuncia a dicho cargo, lo cual desencadenó una 
enorme campaña en su contra, por lo que el poeta se vio imposibilitado de retomar a su patria 
hasta 1971.

Véase: Xavier Rodríguez, El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideo
logía, Tesis de Maestría en Sociología, Capítulo 3, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1993.
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dad: horizontal (por regiones) y vertical (por niveles de ingreso). La 
m odernidad — afirma Paz—  significa lograr la democracia. Sólo con 
ella saldremos al paso de la injusticia social, lograremos el desarrollo 
pleno de la sociedad, y evitaremos la aparición y /o  fortalecimiento 
de Estados burocráticos que copten a la sociedad. Por lo tanto, es 
papel de todos nosotros luchar por:

...la doble y complementaria tradición de la democracia y el 
pensam iento crítico, los dos elementos centrales que confor
man lo que llamamos modernidad,10

Vemos entonces que la contradicción fundamental del m undo 
moderno, que delimitaría la forma en que las sociedades latinoame
ricanas se desarrollaron, consistía en que si bien ese m undo había 
nacido realmente con la revolución democrática, con la colectiviza
ción de la política, esa apertura nunca significó la distribución del 
poder entre todos; antes al contrario, la democracia se convirtió en 
un m étodo para que unos pocos controlaran y atesoraran el poder.

Por otro lado, la m odernidad, esa instauración de la concepción 
lineal del tiem po en la cual el futuro es sinónimo de cambio y este 
a su vez de progreso, ocasionó que el mundo se haya dividido úni
camente en dos: lo m oderno y lo antiguo; este último es el epíteto 
endilgado a todas aquellas sociedades que no comparten las ideas 
e instituciones modernas. Paz afirma que al dividirse al m undo en 
desarrollado y subdesarrollado se logró lo imposible: unir en un con
cepto una multiplicidad de realidades, integrar en una misma defi
nición a multitud de culturas. Luego entonces, Latinoamérica debe 
identificar este ardid hegemónico cultural y explicitar una vez más 
que no  existe una sola y única civilización, y que en  ninguna cultura 
el desarrollo es lineal, esto es en otras palabras, que la historia ignora 
la línea recta.

La tem poralidad universal que postula la m odernidad hace que 
esta noción sea única y exlusivamente característica de Occidente. 
La instauración del futuro com o el tiempo al cual debem os inexora
blem ente llegar y hacia el cual están encaminados todos y cada uno 
de los esfuerzos humanos, ha hecho que cuando este futuro ha sido

— . . . ~~* Cuestiones contemporáneas

10 Octavio Paz, Posdata, op. cit., p. 96.
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cuestionado o se han cerrado las puertas para acceder a él, toda la 
cultura moderna entra en crisis, su objetivo deja de existir y la civi
lización se debate en lo que se puede denominar una crisis de iden
tidad, en donde todas sus creencias acerca de la evolución y el pro
greso son negadas y cuestionadas, ya que el principio que funda a 
nuestro tiempo no es una verdad eterna, sino la verdad del cambio.1 11

Es en su libro titulado Los hijos del limo donde Octavio Paz aborda 
como tema singular de reflexión la forma en que España y sus colo
nias arribaron a la modernidad. Ahí Paz categóricamente concluye 
que, en estricto apego a la noción, España no tuvo modernidad, ya que 
no hubo ni razón crítica, ni revolución burguesa, elem entos ambos 
que explican y ubican históricamente el surgimiento de la época 
moderna. En ello el poeta ve otra paradoja más, si bien el descu
brimiento y posterior conquista de América junto a la Reforma pro
testante constituyeron las bases sociales y éticas de la época m oder
na, las naciones puntas de lanza de la expansión europea, España 
y Portugal, quedaron fuera del desarrollo capitalista perm aneciendo 
al márgen del periodo de la Ilustración. La mejor prueba de esto, nos 
dice el poeta, es que a partir del siglo xvii España se encerró en sí 
misma y se aisló del movimiento reformador europeo .12

Resulta obvio entonces que esta característica de la m etrópoli dejó 
sentir su peso sobre las colonias, es decir, sobre nuestros pueblos 
latinoamericanos. Es significativo —afirma Paz—  que si bien las tres 
grandes revoluciones (la francesa, la estadunidense y las hispano
americanas) fueron contemporáneas, mientras que en las dos pri
meras los resultados fueron fructíferos, las nuestras marcaron el ini
cio de la desolación que ha sido nuestra historia hasta la actualidad:

Un feudalismo disfrazado de liberalismo burgués, un absolu
tismo sin monarca pero con reyezuelos: los señores presiden

1' ' F.n los últimos años ha habido un cambio brusco: los hombres empiezan a ver con terror 
e! porvenir y lo que apenas ayer parecían las maravillas del progreso hoy son sus desastres. 
F.l futuro ya no es el depositario de la perfección, sino del horror.”. Octavio Paz, Los hijos del 
limo. México. Seix Barral. 1989. p. 213.

I¡ "No. los españoles no se entontecieron repentinamente: cada generación produce más 
o menos el mismo número de personas inteligentes y lo que cambia es la relación entre las 
aptitudes de la nueva generación y las posibilidades que ofrecen las circunstancias históricas 
v sociales Más cuerdo me parece pensar que la decadencia intelectual de España fue un caso 
de autofagia". Ihid. p 122.
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tes. Así se inició el reino de la máscara, el imperio de la mentira. 
Desde entonces la corrupción del lenguaje, la infección sem án
tica, se convirtió en nuestra enfermedad endémica; la mentira 
se volvió constitucional, consubstancial.13

Paz no se detiene aquí sino que va más adelante para extraer una 
conclusión trágicamente lógica:

La única experiencia de la modernidad que un hispanoameri
cano podía tener en aquellos días era la del imperialismo. La 
realidad de nuestras naciones no era moderna: no la industria, 
la democracia y la burguesía, sino las oligarquías feudales y el 
militarismo.1'1

Posteriormente, Octavio Paz aún profundizaría en su argum enta
ción sobre el hecho de que, al ser las sociedades latinoamericanas 
herencia del m undo hispánico, el peso acrítico de esa sociedad colo
nial las marcó históricamente, y es por ello que no hemos accedido 
a la m odernidad.15 Vemos pues que la Colonia fue el periodo clave 
en el cual se puede rastrear el origen de la desmodernidad de nues
tros países.

Nueva España —nos dice Paz— fue una realidad histórica que vi
vió a contracorriente de las tendencias generales de Occidente. En 
las colonias españolas se hizo una adaptación rápida e irreflexiva de 
la modernidad. Esa imitación apresurada no consiguió consolidar la

~ ~  ■ —  Cuestiones contemporáneas

” Ibid. p. 126.
u Ih id . p. 132.
"  La belleza del estilo para argumentar sobre nuestra premodemidad queda patente en 

la siguiente extensa cita:
“La contradicción de la Nueva Esparta está cifrada en el silencio de Sor Juana. No es difícil 

descifrarlo. La imposibilidad de crear un nuevo lenguaje poético era paite de una im
posibilidad mayor: la de crear, con los elementos intelectuales que fundaban a Esparta y sus 
posesiones, un nuevo pensamiento. En el momento en que Europa se abre a la critica filo
sófica. científica y política que prepara el mundo moderno. Esparta cierra y encierra a sus me
jores espíritus en las jaulas conceptuales de la neo-escolástica. Los pueblos hispánicos no he
mos logrado ser realmente modernos porque, a diferencia del resto de los occidentales, no 
tuvimos una edad critica. Nueva España era joven y tenía vigor intelectual —como lo de
muestran Sor Juana y Sigüenza y Góngora— pero no podía, dentro de los supuestos inte
lectuales que la constituían, inventar ni pensar por su cuenta. La solución habría sido la crítica 
de esos supuestos. Dificultad insuperable, la critica estaba prohibida.” Octavio Paz, El ogro 
filantrópico. México, Joaquín Mortiz, 1985, pp. 44-45.
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modernidad en Latinoamérica y, sin embargo, sí logró deformar nues
tras tradiciones.16

La Conquista significó un cambio de civilización, es por esto que 
a partir de ella México vio al mundo prehispánico como el otro mun
do, el o/ro lado. Para el poeta, si bien existe continuidad en la historia 
de México no es posible pensarla en una forma lineal, sino más bien 
como una serie de yuxtaposiciones de sociedades distintas.

Ahora bien, dadas las características particulares de la sociedad 
novohispana (ausencia de una burguesía y una clase intelectual que 
hiciese la crítica de la monarquía absoluta y de la Iglesia) las clases 
que realizaron la independencia no pudieron implantar las ideas de
mocráticas y liberales ya que no había ningún lazo estructural entre 
ellas y esas nociones políticas.

Paz subraya que la historia posindependiente de México y Lati
noamérica se explica por la búsqueda incesante de acceder a la mo
dernidad. En aras de la m odernidad hemos renunciado a nuestro pa
sado histórico, y en la búsqueda de la modernidad perdim os nuestra 
esencia. Así planteada la discusión, resulta claro que lo que nece
sitamos hacer es imaginar y trabajar por otra forma de m odernidad. 
¿Cuál es ésta?, a ciencia cierta el poeta no tiene una respuesta, pero 
lo que sí puede afirmar es que se debe em pezar por devolverle al 
país en lo particular y a la región en lo general, su capacidad crea
dora, de ahí que la crítica sea cada vez más necesaria. La m odernidad 
específicamente para nuestros países no debe referirse a patrones 
cuantitativos de desarrollo, sino que debe encaminarse hacia la ca
pacidad de crítica y autocrítica de la sociedad en  búsqueda de una 
forma moderna acorde a nuestra historia y forma de ser.17

K' Octavio Paz, SorJuanalnésdelaCruzolasTrampasdetaFe, 3a. edición, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1985 (la. edición 1982), p. 24.

11 “Creo que, como los otros países de América Latina, México debe encontrar su propia 
modernidad. En cierto sentido debe inventarla, pero inventarla a partir de las formas de vivir 
y morir, producir y gastar, trabajar y gozar, que ha creado nuestro pueblo. Es una tarea que 
exige aparte de circunstancias históricas y sociales favorables, un extraordinario realismo y 
una imaginación no menos extraordinaria. No necesito recordarque el renacimiento de la ima
ginación, lo mismo en el dominio del arte que en el de la política, siempre ha sido preparado 
y precedido por el análisis y la crítica. Creo que nuestra generación y a la que sigue les ha 
tocado este quehacer. Pero antes de emprender la crítica de nuestra sociedad, de su historia 
y de su presente, los escritores hispanoamericanos debemos empezar por la crítica de nosotros 
mismos. Lo primero es curarnos de la desintoxicación de las ideologías simplistas y sim- 
plificadoras." Octavio Paz, El ogro... op. cit., pp. 99-100.
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Latinoamérica se apropió de la filosofía política francesa, inglesa 
y estadunidense, de las ideas de la modernidad. Sin embargo —dice 
Paz— , la m odernidad requería algo más que la adaptación de ciertas 
ideas:

La ideología republicana y democrática liberal fue una super
posición histórica. No cambió a nuestras sociedades pero sí de
formó las conciencias: introdujo la mala fe y la mentira en la 
vida pública.18

A decir de Paz, la filosofía política de la modernidad fue adoptada 
pero no adaptada a nuestros países, por lo que nuestra historia es 
una historia excéntrica.

Al no haber existido en Nueva España un sistema feudal no se 
presentaron los elementos que debieron caracterizar su crítica y el 
posterior surgimiento de las características modernas. Por ejemplo, 
el proceso particular de modernización que debía desarrollarse en 
México hubo de ser interrumpido abruptamente en diversas ocasio
nes (por la guerra de Independencia, por todas las luchas civiles del 
siglo xix y, posteriormente, por la Revolución Mexicana), de tal for
ma todavía hasta m ediados del siglo xx México no había arribado 
a un estado pleno de m odernidad, la muestra típica de esta afirma
ción es el carácter em inentem ente prem odem o del aparato burocrá
tico.19

Más adelante Octavio Paz enfatiza uno más de los aspectos no 
m odernos que caracterizó a la Nueva España: la ortodoxia. Dice:

Es radical el contraste con las posesiones de las otras potencias 
europeas. Como es sabido, la indiferencia en materia religiosa 
caracteriza a la expansión imperialista durante la era moderna. 
(...) La razón se encuentra en los orígenes del Estado m oderno 
y de su ideología: el liberalismo burgués, en sus distintos ma
tices.20

1 1 ---------------- Cuestiones contemporáneas

“ Ibid., pp, 29-30. Véase en este mismo capítulo la parte referida al tratamiento que de 
la modernidad se hace en El laberinto... 

n Ibid., p. 37.
10 Ibid., pp. 44-45.
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Paz expresa que la vía a la modernidad se dividió en dos posi
bilidades: aquellos países que desde el protestantismo adoptaron la 
modernidad y aquellos que no lo hicieron desde este fruto de la Re
forma. En países con estas últimas características la m odernidad en
carnó no sólo en la crítica de la monarquía sino también, en pri- 
merismo lugar, en la crítica a la Iglesia. Esto no sucedió en México, lo 
cual fue una de las razones por las que aquí se presenta la inexis
tencia de una auténtica modernidad.

Lo mismo en los países protestantes que en Francia, la mo
dernidad fue una conciencia, una interioridad, antes de ser una 
política y una acción. En cambio, el racionalismo hispanoam e
ricano no fue un examen de conciencia, sino una ideología ad
quirida; por eso mismo nuestro anticlericalismo fue declama
torio.21

En Hombres en su siglo publicado en 1984 Paz acude nuevamente 
al eje de su reflexión sobre la modernidad latinoamericana: en 
nuestros países los intelectuales han acogido acríticamente las dis
tintas filosofías políticas, ninguna de ellas se ha repensado estricta
mente para las condiciones específicas de la zona. Así se explica la 
contradicción entre la pretensión de m odernidad y nuestras realida
des políticas y sociales premodernas. De cara a este panoram a es 
necesario reconocer nuestra pluralidad de culturas y civilizaciones 
y la pluralidad de tiempos históricos que ello significa, para afrontar 
la concepción lineal y unívoca del tiempo característica de la 
modernidad.22

En síntesis, para el poeta mexicano los latinoamericanos estamos 
condenados a ser modernos pero es nuestro deber pensar la forma 
de adecuar la tecnología a las necesidades hum anas y no al revés, 
como hasta ahora ha sucedido.

Latinoamérica no se ha equivocado al escoger la democracia como 
forma de llegar a la modernidad, su error ha radicado en querer imi
tar modelos extranjeros, ella debe buscar su m odernidad particular 
en función de su historicidad específica.

21 Ibid., p. 45.
22 Octavio Paz, Hombres en su siglo, 6a. reimpresión, México, Seix Barral (la. edición 1984), 

p 43
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Cuestiones contemporáneas

Recuperemos la pregunta con la que iniciamos este artículo, ¿có
mo es que se atrasó el reloj de Latinoamérica? Pareciera que los 
tiempos se bif urcaron en 1492; ese año significa el inicio de nuestra 
búsqueda de un término, de  un concepto, que no era el nuestro y 
al <- ual fuimos arrojados en su acepción más fallida. Desde entonces 
nuestra carrera por alcanzar un destino que se nos ha impuesto 
parece infinita. De tal forma, siguiendo a nuestro poeta, del>emos 
volver los ojos a nuestra otredad. nuestra historia no em pezó hace 
quinientos años y aún está lejos de terminar.

¿Cómo debem os pensar los latinoamericanos en la modernidad? 
La respuesta para Paz es clara y cada día más evidente:

...es un térm ino equívoco. Hay tantas modernidades como so
ciedades. Cada una tiene la suya. Su significado es incierto y 
arbitrario (...) Un nom bre que cambia con el tiempo, ¿es un 
verdadero nombre? La modernidad es una palabra en busca de 
su significado: ¿es una idea, un espejismo o un m omento de la 
historia? ¿Somos hijos de la mcxlernidad o ella es nuestra crea
ción? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco importa: la seguimos, 
la perseguimos.2'

Cinco siglos después de que nuestro reloj em pezó a retrasarse, el 
futuro m oderno parece evidenciársenos cada vez más como una 
quimera, un espejismo hacia el cual hemos corrido infructuosamen
te sin siquiera detenernos a pensar si es hacia ahí adonde delxmios 
aspirar a arribar. Ese inicio de la búsqueda de lo imposible ha dejado 
su marca de atraso, ninguneo y discriminación sobre todos noso
tros, sin embargo, aquí estam os y seguiremos estando.

Litinoamérica es un sinfín de historias, y nuestra historia no ter
minó hace quinientos años. Aquí hemos vivido y aquí continuare
mos haciendo historia, pero de lo que se trata es de que sea nuestra. 
Octavio Paz no hace mucho afirmó:

Sin embargo, con el relativismo de la modernidad descubrimos 
que cada civilización tiene su propio reloj.24

'* Octavio Paz. "La Ixisqueda del presente. Vuelto, arto XV. nútn 170, México, enero de 
1991. p. 12

*' (Xtavio Paz, "Tiempos «.rozados*, op. c it. p. 15.
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En efecto, el reloj latinoamericano se retrasó, sin embargo, pen
sándolo bien, no era el nuestro ni media nuestro tiempo. Nuestro 
reloj está aún por construirse, pero ello depende de que encontre
mos nuestro(s) propio(s) tiempoís).
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