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Políticas de la memoria 
y el olvido*

Saúl Sosnovski

R esum en

A lo largo de este ensayo, el autor aborda la problemática política sudamericana desde una 
triple dimensión: la cultura del miedo (los regímenes dictatoriales del pasado); la cultura de 
la pluralidad y la tolerancia (los regímenes en vías de democratización), y la cultura de la 
memoria histórica. Esta última funge como el hilo conductor a lo largo del trabajo de 
Sosnovski, ya que su tesis principal está centrada en el impostergable deber de recuperar la 
memoria histórico-colectiva del periodo de represión militar con el fin de poder reconstruir 
a partir de ella una sociedad abierta y democrática. El autor analiza, asimismo, el papel que 
la intelectualidad tuvo, ha tenido y deberá tener en el proceso de transición entre la etapa 
represiva militar y la civil democrática. El ensayo concluye que si se quiere lograr una 
democratización en todo sentido (político, educativo, cultural e histórico), es menester 
rescatar el elemento cultural —revitalizado por la memoria— para fortalecer una "cultura para 
la democracia”, abatir las “políticas del olvido” y lograr mantener y consolidar el difícil y frágil 
tránsito del Imperio del Acero al Imperio de la Ley.

Abstract

In this article the author presents a three dimensional political outlook for South America: the 
culture of fear (the dictatorships of the past), the culture of plurality and tolerance (the regimes 
on the road to democratization); and the culture of historical memory. This last dimension 
underpins Sosnovski’s core thesis in this essay, the unhesitating duty to regain the collective- 
historical memory of the period of military repression, and found upon it a democratic and 
open society. The author also analyzes the past, present and future role of intellectuals in this 
process of transition, from a military repression to a civil democracy. The author concludes 
that if full democratization is to be attained (political, educational, cultural, historical), the 
cultural dimension must be salvaged —revitalized by recollection— to strengthen the “culture 
for democracy” and stall the “bygones’ policy”, so that the difficult and fragile transit from an 
Empire of the Sword to an Empire of the Law can persevere and consolidate.

S i bien algunos de los lincamientos a ser expuestos son apli
cables a otras regiones americanas, las siguientes páginas se

* Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en la Conferencia “Consolidating 
Freedom: The Role of Civil Society”, organizada por el National Humanities Cerner y coaus-
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concentrarán en el impacto que ejerció la represión cultural en el Co
no Sur, así como en el papel que desempeñaron, y pueden desem
peñar, las diversas agencias culturales en el proceso de redemocra
tización. Las divisiones culturales de Latinoamérica suelen hablar del 
Cono Sur como una unidad funcional que abarca a Argentina, Chile, 
Uruguay y Paraguay y que —según convenga— puede llegar a in
cluir a Brasil. En el contexto que nos ocupa, es importante recordar 
que el Cono Sur ha sido una inflexión pertinente desde el punto de 
vista geopolítico —como lo demostraron siniestramente los servi
cios de inteligencia de estos países durante sus respectivas dictadu
ras— , pero no es tal desde una perspectiva cultural. Los integrantes 
del Mercosur, al cual Chile aún permanece ajeno, anticipan que a la 
par de los proyectos económicos se irá gestando una cultura común 
cuya gravitación podría llegar a ser más influyente que la que se vis
lumbra para los integrantes del Tratado de Libre Comercio. Cabe 
acotar al respecto que, a pesar de la obligada sintonía del liderazgo 
económico de estos países, y de la privatización de amplios sectores 
tradicionalmente asociados con los fueros del Estado, las identida
des culturales de México, Estados Unidos y Canadá no han sido (ni 
podrán ser) reducidas a una única versión nórdica del mundo. Por 
otra parte, esos mismos intereses culturales están sometidos a varia
ciones en áreas que se encuentran más allá de intereses compartidos 
en lo que hace al mantenimiento del orden democrático y a una 
apuesta por el éxito duradero de la economía de mercado.

La conjunción cultura-democracia surge por una imposición his
tórica. Resulta de la derrota de otras opciones e instaura un tono me
nos estridente, si bien no menos urgente, en los debates políticos. 
Indica la aceptación de reglas del juego que en principio se presen
tan como similares para todos los participantes; implica, además, tra
bajar sobre consensos y acuerdos básicos, con metas sometidas a 
una retórica que se supone debe prescindir de la violencia —excep
to la “normal” del mercado— para imponer su visión del mundo.

En poco más de tres décadas hemos pasado en casi toda América 
Latina (con la notable excepción de Brasil, cuya dictadura, iniciada 
en 1964, reprimió su participación en estas polémicas) por plantea-

piciada por el Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Costa Rica, febrero de 1995. 
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Cuestiones contemporáneas

mientos, propios de paneles y publicaciones, sobre “literatura/cul- 
tura y revolución”, “la función social del intelectual/escritor/artista”, 
“literatura/cultura/arte y sociedad” y otras variantes análogas. Estos 
títulos rubricaban una pragmática de la figura del intelectual y de su 
producción. Apuntaban, por otra parte, al “compromiso” como clave 
de una responsabilidad asumida a partir del reconocimiento de la 
marca por parte de un público consumidor, de un público que se 
sentía con derecho a reclamar por la conducta de los demás. Como 
solía decirse entonces, la literatura —para tomar una manifestación 
cultural— estaba en la calle y no sólo en recintos y gabinetes.

Desde los exaltados años de una revolución lograda, de otras con
quistas más efímeras y de tantos otros intentos que quedaron en lo 
escasamente realizable, se produjeron sensibles pérdidas y la caída 
de toda una región en dimensiones inéditas de la represión dicta
torial. La salida de los regímenes autoritarios, así como las negocia
ciones políticas en países que han ejercido otras muestras del poder, 
se han dado —cada una a su manera, como lo documentan abun
dantes análisis sobre mutaciones y diferencias— bajo el signo de la 
democratización. Si bien actualmente sólo se habla en términos de 
consolidación y continuidad, un caso como el de Paraguay sirve para 
alertar sobre posibles reincidencias en la práctica autoritaria. La retó
rica política ha mostrado, por su parte, la transición de la invocación 
al “pueblo”, al fortalecimiento de la “sociedad civil” como antídoto 
para la permanente amenaza de un retorno a regímenes disfrazados 
(o no) de democracia.

Junto a la vigencia formal del Estado de Derecho, y como condi
ción de su retorno, la democracia latinoamericana se ha visto uncida 
a la desenfrenada privatización y a la reducción del Estado y de sus 
responsabilidades ante la ciudadanía. En los momentos inaugurales 
de este orden se llegó a creer que el ímpetu propio de la centralidad 
financiera de la región podría desplazar a selectos países latinoame
ricanos —poseedores de índices que justificaban todo arrebato ma- 
cro-optimista— de su condición periférica con respecto al mundo 
desarrollado. Si bien el sueño primermundista no se ha disipado en 
algunas latitudes sureñas, la ilusión tiende a desvanecerse rápida
mente cuando, junto al deseo, se cotejan los correlatos del nuevo or
den económico: sus gravámenes, altos costos sociales y un proceso 
de desajuste financiero que segrega a sectores de la población cada
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vez mayores y los relega a los márgenes de cualquier mecanismo 
de integración socioeconómica. Por encima de otros considerandos 
—que van desde el agotamiento de opciones gubernamentales y de
rrotas militares al autorreconocimiento de los cometidos alcanzados 
y, en todos los casos, de una estrepitosa bancarrota ética con secue
las demasiado notorias en algunos sectores de la ciudadanía—, es 
evidente que la implantación de la economía de mercado es el eje 
primordial (y hasta cabría suponer, causal) en la redemocratización 
de los países del Cono Sur. Esta política económica ha sido, a su vez, 
una de las directrices en los mecanismos propios de la unificación 
nacional, regional e interregional de los países americanos. Es, pues, 
una clave ineludible cuando se analizan las relaciones entre el Esta
do y sus instituciones culturales, así como su relación con la produc
ción cultural formal e informal de la sociedad civil.

Desde los sectores progresistas hasta la izquierda más radicalizada, 
la función de la cultura fue tema de debate y aun de afinación en 
los propósitos que organizaron la agenda política de los años sesenta 
y setenta. Durante el periodo de las dictaduras, cuando no se callaba, 
además de sobrevivir dentro como fuera posible, de repensar lo fun
dacional con miras al futuro, se denunciaba, documentaba e impug
naba la violación de los derechos humanos. El breve periodo de 
redemocratización permitió algunos ejercicios para recuperar la me
moria y para incorporar lo acaecido a la conciencia nacional. Es 
curioso, sin embargo, que con pocas excepciones ello no se haya 
transformado en un motivo recurrente en las artes y las letras; por 
otra parte, los aniversarios de los golpes han sido ocasiones propi
cias para el recuerdo. Es como si también el área cultural respondiera 
al frenesí de la posmodernidad, a la velocidad y al vértigo de otros 
centros para los cuales el olvido y la desnacionalización han sido 
cuotas de acceso. O quizá, conocedores de las leyes de la oferta y 
la demanda, se adecuaran a la escasa exigencia del público que es
taba, o quería estar, en otra.

Algunos de los primeros debates que tuvieron lugar durante las 
etapas iniciales de la redemocratización argentina, trataron la esci
sión creada en la comunidad intelectual entre quienes permanecie
ron en el país durante los años de la dictadura y aquellos que optaron
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o que fueron obligados a salir al extranjero. Como respuesta a un en
frentamiento similar, si bien menos dramático en sus definiciones, 
los intelectuales uruguayos acuñaron el término insilio para desig
nar al exilio interior de los primeros. Con un tono menos estridente 
que el argentino, los chilenos también tuvieron que enfrentar la inte
gración de una comunidad intelectual que, a pesar de las distancias 
geográficas y de altos grados de politización, no sufrió la fracturación 
que definió a la argentina de estos (y tantos otros) años. Por otra par
te, el hecho de haber forjado un frente común en oposición a la dic
tadura de Pinochet, no impidió que se desarrollaran respuestas y 
estrategias diferentes frente a la misma, ni que en un gesto propio 
de los alegatos en aras de la supervivencia de la civilidad recuperada 
se negociaran respuestas para acomodar la presencia del general en 
la democracia.

En cuanto al ejercicio específicamente literario, los escritores exi
liados pudieron representar la situación que aquejaba a sus países 
de origen sin temor a represalias, mientras que aquellos que vivían 
bajo regímenes dictatoriales tuvieron que refugiarse en formas alter
nativas para responder a la censura y a la amenaza de perdurables 
silencios. Una de estas opciones consistió en escribir sobre el siglo 
xix y sobre otras instancias a partir de las cuales era posible articular 
filiaciones con su propio momento histórico. Al reflexionar sobre los 
episodios históricos que diseñaron los inicios de la nación, estos 
escritores apelaron a la memoria histórica para interpretar realidades 
más recientes y avizorar la construcción de una nación posdictatorial. 
De este modo, la resistencia propia del acto mismo de escribir bajo 
condiciones de represión constituyó una representación del pasado 
más inmediato y, a la vez, una contribución de largo plazo para la 
construcción de una cultura para la democracia.

En tales circunstancias, el compromiso con la memoria aparece 
directamente ligado al saber y a la acción que puede emanar de tal 
conocimiento. El compromiso en sí ya es una decisión acuciante y 
fundamental a la hora de entender el verdadero potencial de las fuer
zas que se dirimen durante los procesos de redemocratización, par
ticularmente en países donde el término “fragilidad” se asocia (al pa
recer significativa y automáticamente) a los gobiernos civiles electos 
luego de dictaduras como las vividas en el Cono Sur. Recordemos 
que la “fragilidad” se esgrimió para justificar pactos civiles, así como

....... ..........—  Cuestiones contemporáneas
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negociaciones o capitulaciones frente a las fuerzas armadas. En tér
minos efectivos, sirvió para imponer el maquillado silencio oficial 
del estadista que piensa en la reconciliación y el futuro. Visto desde 
las perspectivas de la ley y de la ética, las variaciones nacionales en 
torno al punto final cancelaron la posibilidad de llevar a su término 
la acción legal que se imponía para quienes ejercieron sistemáti
camente el terror de Estado y la violación de los derechos humanos.

El desarrollo político seguido por los países del Cono Sur marcó 
en sus respectivos momentos el fin de la fase transicional de la re
democratización y dio paso a sus correspondientes etapas de conso
lidación. Sin embargo, los pronunciamientos de un acaudillado sec
tor del ejército paraguayo, la guerra limítrofe entre Perú y Ecuador, 
los retrocesos en Haití, Perú y Guatemala y las graves crisis consti
tucionales que pudieron ser superadas en Brasil y Venezuela sin una 
intervención militar directa, así como las complejas crisis políticas 
que sacuden a México, resaltan la precariedad de estas democracias, 
así como la de sus reformas más recientes. Aunque desde el actual 
frenesí de la desmemoria y de la satisfacción inmediatista parezcan 
distantes, estos hechos deben ser tenidos en cuenta para seguir la 
trayectoria de la participación política de aquellos sectores que in
tentaron derrocar gobiernos civiles y que, por último, consiguieron 
demostrar que los militares no se habían retirado a sus cuarteles de 
invierno. Las amenazas de un retorno a sistemas autoritarios no se 
han disipado, ni éstos han cesado emblemáticamente por el hecho 
(sin duda valioso) de haber remplazado una figura militar por un 
presidente civil. Es en el terreno de los valores democráticos donde 
se libra la nueva batalla por ese futuro que, con una leve pátina pri- 
mermundista, se anuncia como un dechado de progreso.

Una de las lecciones que los países del Cono Sur debieron haber 
aprendido como consecuencia de los años en que estuvieron some
tidos a regímenes dictatoriales, es que su respectiva excepcionalidad, 
cultivada en aras de la identidad nacional o de una ideología parti
dista, no siempre es aplicable al análisis de la esfera política. Bajo 
la “Doctrina de la Seguridad Nacional”, por ejemplo, fueron perci
bidos como una unidad; muy poco tiempo después la abultada deu
da externa —contraída precisamente durante los gobiernos milita
res— les adosaría el semblante del empobrecimiento irresponsable 
de sus pueblos.
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Cuestiones contemporáneas

A partir de los años ochenta la región se acogió al calor de la re
democratización con un discurso que enfatizaba la libertad política 
por encima de cualquier otro derecho y reivindicación económica 
y social. En los noventa reina la causa subyacente que motivara 
la depredación, el encarcelamiento y las masacres comunes a toda la 
región —actos que fueron perpetrados para instaurar este nuevo or
den económico—. El énfasis en réditos económicos, con el consecuen
te viraje en la escala de valores, así como las relaciones cada vez más 
íntimas con los círculos paradigmáticos de la inversión extranjera, 
han relegado o vaciado otros componentes que son centrales para 
la identidad y la cultura de la nación.

En este contexto, y entre otros ejemplos, se puede mencionar el 
notorio malestar que despliega una vasta mayoría de la población 
ante libros y películas que tratan la violencia de esta historia compar
tida. Es la misma actitud de rechazo y deseado olvido que enfrentan 
las Madres de Plaza de Mayo en sus marchas semanales frente a la 
Casa Rosada. Si bien esta reacción puede ser sólo parcial y sintomá
tica, apunta a una zona deteriorada que es ignorada o, cuanto más, 
soslayada en nombre de un bien mayor y de lo ya obtenido. Sin lugar 
a dudas, es comprensible el regocijo por la formalización de los pro
cesos electorales, así como la interpretación de los juicios llevados 
a cabo en Argentina contra los líderes de las juntas militares de la última 
dictadura como un triunfo político y ético, o incluso el hallar pon- 
derable el retiro negociado de los militares uruguayos mediante e1 
plebiscito; sin embargo, estos avances no alcanzan para proclamar 
el advenimiento definitivo de una nueva era.

En estos tiempos de “democracias consolidadas”, los gobiernos 
han privilegiado el desarrollo económico —y, por consiguiente, de 
su propio asentamiento político— por encima de transformaciones 
institucionales de largo plazo. Los nomencladores dominantes enun
cian “economía de mercado”, “privatización”, “reducción del Esta
do”, como única opción. Y ello aun cuando —como lo demostrara 
el colapso mexicano y como se ha vuelto a comprobar reiteradamen
te en las explosiones sociales en diferentes países latinoamerica
nos— , una transición no se puede llevar a cabo sin considerar el ele
vado costo social de un programa político que limita los réditos de 
estas versiones de la democracia a sólo un porcentaje reducido de la 
población. La consolidación democrática será incompleta si no se



desarrolla una integración regional y si no se diseña e instaura una 
cultura para la democracia. A tal efecto, y más allá del cumplimiento 
de las estructuradas normas políticas de la democracia, cada país de
berá fortalecer el hábito ciudadano que se afianza en la legalidad y 
en la comprensión internalizada y cabal del concepto de derechos 
humanos; deberá, asimismo, incentivar la incorporación de sectores 
marginados de la población por medio de su inclusión en los pro
cesos políticos y en economías de crecimiento real. Estas premisas 
aluden tanto a aquellos sectores que nunca compartieron o que nun
ca tuvieron acceso a los círculos de decisión, como a los miembros 
ile las fuerzas armadas en tanto integrantes del orden civil.

En tales condiciones, quienes practican las artes y las letras, junto 
a quienes se dedican a la educación y los medios de comunicación 
masiva, deben asumir un papel preponderante en la restauración de 
los valores éticos subvertidos por el terrorismo de Estado. Los regí
menes militares han cedido (o perdido) el gobierno; su legado, sin 
embargo, no ha desaparecido. Éste se registra, inclusive, en estra
tegias discursivas —y en estructuras de pensamiento— que aún si
guen vigentes. Dichas prácticas manipularon y resemantizaron el 
sentido originario de ciertos vocablos, como aconteció con “asesi
nados" por "desaparecidos" —posiblemente la más aterradora con
tribución léxica de la dictadura a la lengua castellana—; u optaron, 
para apelar a otro ejemplo argentino, por la amenazante “zona de 
detención" en vez de “parada de ómnibus”. También, de este modo, 
las dictaduras alteraron la vida cotidiana. En lo que ya se vislumbra 
como un efecto de largo plazo, lograron vaciar de sentido el discurso 
político con el objeto de allanar el camino para que políticas eco
nómicas (fallidas para la mayoría pero efectivamente estabilizadoras 
y deslumbrantes en su rendimiento macroeconómico) pudieran to
mar el p<xler con la asunción del mando por parte de los gobiernos 
democráticos.

En el marco de este proceso, y en relación directa con el futuro 
de las dciTKxracias en los países de la región, es importante analizar 
las políticas del olvido, el impacto en el corto y largo plazos de la pér
dida de la memoria colectiva —la voluntaria y la inducida— así co
mo el papel que la cultura puede y debe desempeñar para fortalecer 
las instituciones democráticas y asegurar la continuidad del deseo 
consensual de vivir en democracia. Creo que la sensación de pérdida
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periódica de la memoria se debe a que la violencia ejercida desde 
el Estado —tanto bajo regímenes dictatoriales como desde los mar
cos de gobiernos electos a perpetuidad institucional— no ha sido, 
ni es, percibida como una catástrofe. Parecería, más bien, que se tra
tara de un componente propio, si bien el más siniestro, del ciclo dic
tadura-democracia al que aparentemente debían estar condenadas 
las tierras americanas. Quizá también por ello esta ronda dictatorial 
no produjo una radicalización del discurso literario, como tampoco 
cabe esperar que la produzca la democracia con su libertad de ejer
cer la palabra.

En la era massmediàtica de los sound hites—valgan éstos como 
pobre excusa—, el público se ha acostumbrado a la brevedad infor
mativa, al rápido recorte del goce y, por supuesto, del sufrimiento. 
Se existe por los medios: se ha pasado de la práctica de lo exclusivo, 
del ejercicio solitario de la escritura, a la promoción de la imagen. 
Todo llega a ser imagen; del correr de las páginas a los pantallazos 
del zapping. Nada decanta, todo fluye. Se vuelve imprescindible, en
tonces, producir la instantánea memorable como legado de una épo
ca o pasar al consumo rápido sin mayores expectativas. Estamos an
te los límites de la representación: no sólo de aquello que desafía 
la magnitud de lo comprensible sino de todo lo que exige penetrar 
más allá de la imagen que se maneja en los medios a flor de piel.

Heridos y muertos ubicados entre historias más amenas y con 
cortes publicitarios de limpiadores y sonrisas de pasta dentífrica no 
conducen a la perduración de la memoria. Precisamente porque es 
dudoso que alcance a tenerlo en otro lugar, algunos esperamos que 
el sufrimiento que no tolera el olvido (que no debe tolerarlo) tenga 
su espacio en la literatura y en otras expresiones del arte. Sin llegar 
a transformar al texto en un artefacto histórico, no es desmesurado 
pensar en una literatura para ver y no solamente para ser vista, en 
una que transa con el cómo fue y cómo es posible, y no sólo con 
el deslumbramiento de la pirotecnia o con los reactivos de la moda.

A John Wilkins, personaje de Borges ("El idioma analítico de John 
Wilkins"), le atormentaba la imprecisión del lenguaje; a Funes ("Pu
nes el memorioso"), su falibilidad representacional. Y fueron preci
samente las mismas juntas militares argentinas las que convirtieron 
la imagen de Borges en producto de exportación, las que promo
vieron lógicas y prácticas discursivas aberrantes en una dirección

—  Cuestiones contemporáneas
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diametralmente opuesta a las profundas inquisiciones de una figura 
textual que, por cierto, no les interesaría dilucidar. La perversión del 
lenguaje les permitía vestir a los desaparecidos como turistas que 
abandonaron el país sin previo aviso; la frase solidaria “¿sabe dónde 
están sus hijos?” adquirió el tono de una amenaza; “por algo será” 
llegó a bastar como una justificación inapelable de las desaparicio
nes. Cuando “por algo será” fue adoptado por el grueso de la ciuda
danía para acatar la lógica del terrorismo de Estado, el siniestro des
pliegue de las juntas pudo celebrar otra victoria. Para quienes se be
neficiaron de las medidas adoptadas durante la dictadura, así como 
para quienes declaran no haber sido afectados por la ausencia del 
orden constitucional, esas tres palabras significan hasta el día de hoy 
el punto final de toda discusión y de todo cuestionamiento de la 
violencia.

Tanto durante el conflicto limítrofe entre Chile y Argentina, como 
durante las medidas que acabaron en la guerra de las Malvinas, los 
habitantes de Argentina y Chile y, en menor grado, los de otros paí
ses involucrados directa o indirectamente en el conflicto, vivieron 
bajo un clima que fomentó ignominiosas formas del nacionalismo 
y reducciones banales y cínicas sobre la lucha contra el imperialis
mo. Y ello se dio mientras continuaba el desmantelamiento de la 
vida institucional por medio de una represión “venida a menos” cuan
do se la compara con los primeros años de las respectivas dictaduras. 
Cabe consignar, siquiera de paso, que, para Argentina, este dato es 
particularmente llamativo cuando se analizan las manifestaciones de 
quienes, pocos días antes de la proclama por la soberanía de las islas, 
fueron apaleados por las “fuerzas del orden", así como las declara
ciones de los exiliados en favor de la posición argentina, represen
tada en esos momentos por los causantes de su propio exilio y  del 
terror que destruyó a miles de habitantes del territorio nacional.

En un espacio de porosas memorias, quizá no deba sorprender 
que algunos sectores de la población evidenciaran rápidas señas de 
cansancio y saturación ante el tema de los desaparecidos, ni que se 
alentaran las estrategias del olvido mientras se estaban llevando a 
cabo los históricos juicios a los miembros de las juntas militares; y 
tampoco, que en la trastienda, y en aras de la reconciliación y la per- 
vivencia de la democracia, se estuvieran negociando amnistías y la 
continuidad privilegiada de las fuerzas armadas tanto en Argentina
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como en los países vecinos. La perduración de la memoria se ha con
vertido en una responsabilidad ciudadana. La noción misma de 
“nunca más” está arraigada en la memoria. El pasado inmediato tam
poco ha sido incorporado en la reformulación de la retórica demo
crática como un factor central en la (re)construcción de nuestras 
identidades regionales y nacionales. Por el contrario, pareciera que 
todo futuro promisorio exigiera la anulación de aquellos oscuros 
años. En algunos países, inclusive, el discurso fundacional de los 
militares —característico de numerosas proclamas golpistas y que ha 
resultado tristemente acertado en su última expresión dictatorial— 
ha sido adoptado por políticos que apelan a términos mesiánicos 
para obtener un voto de confianza en gestiones que —si bien inves
tidos de una simbología nacional— sólo apuntan en última instancia 
a promover intereses personales y sectoriales. En estos casos la cons
trucción de una cultura democrática se ve menoscabada por la des
politización de segmentos de la sociedad recientemente incorpora
dos al proceso electoral, así como de aquellos capaces de recordar 
la ineficiencia de una democracia limitada al ejercicio periódico de la 
voluntad ciudadana. Estamos atravesando un territorio donde tan
to el estruendo oficial de lo promisorio como las resplandecientes 
estadísticas de crecimiento económico no alcanzan para encubrir el 
empobrecimiento real de amplios sectores de la región ni la frag
mentación de la ciudadanía. Es imposible construir una verdade
ra democracia sin educación, sin historia, sin un asentamiento en 
la memoria. Ésta requiere el sentido de una comunidad afianzada 
por mitos nacionales, por vínculos de solidaridad, por una lengua 
común.

Cuando se producen encrucijadas críticas en que se revoca el im
perio de la ley y se instala la arbitrariedad de los edictos y las con
ductas autoritarias, ciertas nociones y expresiones claves adquieren 
una resonancia histórica que va más allá de su acepción semántica. 
En el marco de los derechos humanos, éste sería el caso de los 
términos “supervivencia” y “justicia”. Mi énfasis en estas palabras no 
es casual. Insisto en el nivel discursivo porque, al margen de toda 
manipuláción, la lengua permanece como el artificio de lo posible, 
la zona en que la imaginación puede diseñar alternativas a la impo
sición monolítica de la mentalidad autoritaria que sólo se reconoce 
en su propia versión de la realidad. Cuando la ciudadanía toma pose
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sión de una dimensión ética, su lengua puede articular una respuesta 
a la violación del cuerpo, al silencio de la muerte y, seguidamen
te, a la perversión de la justicia. Podrá hacerse cargo, además, de los 
objetivos más importantes de la sociedad civil.

Los regímenes totalitarios propician el silencio. Acatarlo, frecuen
temente implica la supervivencia; también puede aludir a un acto de 
complicidad. En muchos casos, el rechazo de imposiciones norma
tivas, así como la frustración ante la reiterada violación de la vida 
institucional por medio de la represión armada, no tiene otra sali
da que el silencio y la autocensura, y ello precisamente porque la 
disidencia conlleva los riesgos del exilio, de la desaparición, de 
la muerte. Cuando un país está habitado por la cultura del miedo, 
es comprensible que se opte por una supervivencia circunscrita a las 
restricciones autoritarias. Sin embargo, ya en democracia es inacep
table la continuidad de un paradigma en el que se renuncia a la vida 
en nombre de la supervivencia, así como tampoco es tolerable que 
se haga caso omiso de la responsabilidad ciudadana en la (recons
trucción de la sociedad.

La réplica a la opresión está arraigada en el rechazo a la menta
lidad autoritaria que imparte desde arriba el poder político y eco
nómico. Frente a esa verticalidad unidireccional, la imagen de una 
verdadera democracia se perfila como carente de un solo centro: és
te está en todas partes y desde cada una de ellas irradia propuestas 
ajenas a todo sometimiento al arbitrio del autoritarismo. En una ver
dadera democracia, la pluralidad como valor —y no sólo en su sen
tido estadístico— constituye la fuerza misma de construcción de la 
nación. La unidad de una nación a partir del reconocimiento de 
la diversidad de sus componentes implica un rechazo de la versión 
racial del “crisol de razas” en favor de un concepto que se basa en 
los múltiples aportes propios de una sociedad heterogénea. Estos 
principios, sin embargo, no son suficientes para afianzar un sistema 
democrático. Particularmente en países que han emergido de expe
riencias represivas, la democracia perdurará si logra demostrar be
neficios tangibles en la vida cotidiana de los habitantes. A ellos se 
sumará un sistema de valores basado en la justicia social y la dig
nidad humana; es decir, se recuperará —y esta vez con una apuesta 
por la capacidad de eficacia de los gobiernos democráticos—  el 
ideario que en el siglo pasado sirvió de base para la construcción de
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las naciones americanas. Por ello mismo no es sorprendente — como 
lo indicara anteriormente— que algunos escritores, restringidos por la 
represión para hablar explícitamente de sus días, hayan vuelto la mi
rada hacia las etapas fundacionales de la nación. Esta práctica cons
tituyó, en sí, un ejercicio de memoria histórica.

La consolidación de las instituciones democráticas, el acceso mis
mo a las vías de democratización, posibilita no sólo que se traten 
temas censurados o soslayados bajo los regímenes dictatoriales sino 
que también se produzca una apertura mayor hacia sectores margi
nados y hacia grupos minoritarios que padecen diversas medidas 
discriminatorias, tanto por las así llamadas “tradiciones culturales” 
como por las que caen bajo el peso de la “inevitabilidad” de las leyes 
del mercado: se elige ser pobre o rico. El caso de los “migrantes” no 
es ajeno a este sistema. El orgullo en lo nacional, el reconocimiento 
de lo propio como valor superior —acto de fe que está instalado en 
la raíz misma de la xenofobia y las resultantes secuelas de violen
cia—  implica la ajenidad y, en casos extremos, la democratización 
de los otros. El otro es aquel que no es como uno; es extranjero, 
extraño, extra; es lo sobrante de las fibras articuladas en torno a una 
cultura que no abandona el deseo irracional y perverso de creerse 
homogénea. Y sabemos que no hay democracia posible mientras no 
se reconozca el derecho a la diferencia, mientras el ser diferente 
provoque el resurgimiento de la barbarie.

Se escribe para enunciar en una voz propia aquello que pronto 
pasará a la esfera pública. En el mejor de los casos, la singularidad 
es la marca diferencial de un nombre, de una cultura, de una nación. 
Con lo cual, una literatura que señala su propio espacio, y que lo ha
ce mediante cualquier mancha temática, puede ser leída, en prin
cipio, como un potencial ejercicio de democracia. En la medida en 
que se sigue ampliando el alcance de lo marginal, del sentirse mar
ginado, fuera del juego e impotente ante el goce de la corrupción 
instaurada en demasiados gobiernos y circuitos financieros, también 
las letras —sin por ello implicar una simple relación de causa y efec
to—  irradian hacia áreas que no responden, ni tienen por qué res
ponder, a patrones prestablecidos.

Cuando me refiero a las proyecciones de la historia y hablo de la 
memoria aludo a ella en tanto que posee la capacidad de preservar 
el pasado pero, además, de ejercer actos de recuperación tendientes
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a regenerar una nación. El poder de dicha memoria no puede ser me
nospreciado, como lo han verificado los gobiernos civiles al cancelar 
los recursos legales disponibles por parte de las víctimas de las fami
lias afectadas por la violencia de la represión. En este marco propon
go que la cultura —entendida en una amplia acepción que abarca 
la educación y las artes—, junto a la participación civil en el desa
rrollo y cumplimiento de los valores democráticos y de los derechos 
humanos, asuma la tarea fundamental de desmantelar las políticas de 
la desmemoria y del olvido. Y, aún más, que desde y por medio 
de la cultura, se elaboren estrategias para impulsar el desarrollo y 
la preservación de la sociedad civil.

El 8 de enero de 1914 Kafka apuntó en su diario: “¿Qué tengo en 
común con los judíos? Apenas si tengo algo en común conmigo mis
mo. ” Del extrañamiento ante el ser, ser uno mismo, ser desde allí uno 
con los demás, surge la interrogante sobre la figura que urde los 
textos. Se transita del ser a la nación, a ser-uno-con-los-otros, a una 
cultura que trascienda los intereses y señas de identidad más próxi
mos. ¿Acaso todo discurso, en uno de sus andariveles no postula en 
el enunciado mismo la existencia de lo otro, del otro? ¿Y esta apertura 
no está acaso implícita en la práctica literaria? Jamás se deja de es
cribir una biografía personal, una mitología nacional; siempre se 
monta un imaginario para la época que nos ha tocado (sobre)vivir, 
aun cuando ésta sólo alcanza a expresarse mediante los silencios. 
Quizá parezca un desvarío proponer la existencia de una literatura 
de la tristeza, máxime cuando tantos círculos celebran el goce triun
fal de la victoria (posible pero aún no obtenida) contra el autoritarismo 
y los logros de la iniciativa privada. Quizá no lo sea tanto pensar en 
una literatura en la que se produzca la mesurada, exigente, respon
sable celebración de la supervivencia.

Ser parte del primer mundo, de la internacional democrática, ga
rantiza la pronta o eventual aceptación y el abandono de la culpa 
por pecados ajenos: el crimen fue de un estado de excepción —ar
guyen— y ya nada será comparable a esos años. Quizá también por 
ello es desmesurada la tolerancia ante la perversión de la justicia y 
la corrupción financiera. Todo parecería ser ahora un problema de 
administración: se administra el pasado de la represión y la corrup
ción así como el éxito del libre mercado y sus cuotas de segura po
breza e inequidad con la retórica de la democracia.
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Las experiencias límite marcan, un deslizamiento de las fronteras 
de la representación tanto en el arte como en el discurso de la his
toria. En el campo de batalla del imaginario de una nación, los críme
nes son depurados o magnificados según convenga a la re-construc
ción de un pueblo y así aparecerá definida por su liderazgo político. 
Hay matanzas que se desvanecen, pueblos que jamás han existi
do, exageraciones que se granjean la piedad de olvidadizos perdo
navidas.

También hay puntos de partida en una nueva historia que son ine
ludibles. Entre ellos está el simple hecho de que sin memoria —y, 
en el peor de los casos, incluso de una memoria distorsionada al 
servicio de un partido político— no hay democracia posible. Sin la 
resemantización de la historia y de la memoria histórica, la cultura 
participa en este proceso sólo por el hecho de ejercer la libertad de 
expresarse en cuanto tal en las diversas instancias de consolidación 
del Estado democrático. Quizás algunos claudiquen ante la posibi
lidad de rescribir historias lejanas, pero aún hay culpas históricas al 
alcance de la mano que no pueden ser soslayadas.

¿Prescripción temática? De ninguna manera. Todo participará, o 
no, en estas mismas instancias en la medida en que sea enunciado 
desde una condición que se sabe componente integral de días y no
ches de transformación y, cabe esperar, de avance. Reconozco el 
dejo utópico de estas palabras, pero éste sólo se da en la medida en 
que lo utópico se entienda como la posibilidad de apostar a un te
rritorio material regido por el Estado de Derecho.

Es posible que en democracia, le corresponda a la cultura, en 
algunas manifestaciones, la mediación del rescate. Sin propósitos 
didácticos manifiestos, es imprescindible que nos interroguemos có
mo podemos contribuir a la memoria y a la reconstrucción demo
crática desde cada una de nuestras instancias. Más que historias 
formales y más que monumentos oficiales, en el largo, en el plazo 
histórico, importa cómo se redacta la versión y el legado de estos 
años; cómo se crea en democracia y, cabe esperar, para la demo
cracia. En estos años, ello significa cómo hablar desde este terrible
mente fallido y recuperable espacio para construir un imaginario 
que no se reduzca a cumplir otro segmento de un ciclo que mere
cemos haber superado.
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