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El rescate de la utopía

Federico Reyes Heroles

Resumen

Este artículo aborda la cuestión de la vigencia —o no— del pensamiento utópico a finales del 
siglo XX. Para hallar una respuesta, el autor realiza un “viaje” a través del significado que las 
ideologías utópicas han tenido en Occidente. Auxiliado por pensadores de la talla de Isaiah 
Berlín, Karl Popper, Agnes Heller y Max Horkheimer, entre otros, el autor critica cada uno 
de los argumentos, postulados, razones y propuestas de la ideología utópica con el fin de en
tenderla dentro de un marco que de suyo es contradictorio con su espíritu: la modernidad. 
Concluye defendiendo no sólo la permanencia de las utopías, sino también la necesidad de 
crear otras nuevas, que sean adecuadas para los finales de este siglo y los principios del si
guiente.

Abstract

The article explores the question of the validity —or not— of the utopian thought at the end 
of the 20th century. To find an answer, the writer makes a “trip” through the significance that 
utopian ideologies have had in the West. Helped by thinkers of the stature of Isaiah Berlín, 
Karl Popper, Agnes Heller and Max Horkheimer among others, the author criticizes each one 
of the arguments, postulates, reasons and proposals of utopian ideology so that it may be 
understood within a frame that is, in itself, contradictory with its spirit: modemity. The author 
finishes by defending, not only the permanence of utopias, but also the need to create new 
ones adequate for the end of this century and the beginning of the next.

O lvidada por los teóricos, sin asiento en un debate en que los 
futurólogos, esos nuevos especuladores profesionales, los ven

dedores del futuro, hablan con seguridad asombrosa del año 2025 
o 2050, acusada igual por la izquierda y la derecha de ser la causante 
de los desvíos de sus propuestas originales, siempre puras, siempre 
vigentes, despreciada por el lenguaje común que la convierte en 
calificativo para designar lo imposible, lo inalcanzable, lo absurdo 
en más de un sentido, la utopía ha sido llevada hasta el más oscuro 
rincón del pensamiento. ¿Está acaso condenada a desaparecer? ¿De
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bemos de una vez por todas extender el acta de defunción corres
pondiente? En un mundo unido por los cables de fibra óptica, por 
el Internet y por esos objetos voladores llamados satélites que 
abrazan el planeta, ¿tiene algún sentido hablar todavía de utopías?

En ese luminoso ensayo denominado “Decadencia de las ideas 
utópicas en Occidente”,1 Isaiah Berlín delinea con gran claridad y 
casi podría afirmarse sencillez —que a decir de Ortega y Gasset es 
la cortesía del filósofo—, Berlín perfila, insisto, ese trágico hilo con
ductor que une a las utopías de Occidente, de Platón a Marx. Los ar
gumentos de Berlín son demoledores: hay en toda utopía una inten
ción, en ocasiones velada, oculta, de arribar a un estadio de armonía 
absoluta. Allí, nos dice Berlín, es donde radica una de las principales 
debilidades y peligros de ese género, si es que lo es, de esa moda
lidad de pensamiento, de esa generación, dirían otros. La armonía 
absoluta supone la conjunción de verdades individuales en una gran 
verdad. Berlín respinga y con toda razón ante ese supuesto. Hablar 
de una gran verdad, válida para todos, es la puerta de entrada al fin 
del pensamiento como diversidad incontenible y ello equivale a la 
cancelación de la libertad. La idea misma de una gran verdad cancela 
la opción de simultaneidad de verdades, torreón desde donde se de
fiende el pluralismo y, con él, la democracia. Ésas son las consecuen
cias últimas de la utopía.

Cuidado, gritan los más notables liberales políticos del siglo XX. 
La utopía es el vientre en que se conciben los peores engendros de la 
opresión. La utopía es, en sí misma, opresión. Popper, desde un 
exilio obligado que lo llevó a la redacción de La sociedad abierta y  
sus enemigos, ese gran texto de denuncia precisamente de la opre
sión que se ha disfrazado de razón, argumentó en el mismo sentido: 
pensar a la razón, así en singular, como el armado cuidadoso, me
ticuloso, de un número finito de piezas que terminan dando la visión 
de un todo, es el gran engaño de Occidente. La razón no es geo
metría que permite el desprendimiento de partes cuyo lugar en el 
gran cuadro está dado. Del Topus Uranus al socialismo hemos veni
do siguiendo esa falsa idea de perfección total. La responsabili
dad, en buena medida, recae en las utopías, lanza Popper. La hu
manidad, en general, pero sobre todo Occidente, ha desparramado

1 Isaiah Berlín, “La decadencia de las ideas utópicas en occidente", Vuelta, marzo de 1986.
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Cuestiones contemporáneas

halagos, ha caído presa de admiración irrefrenable por aquellos que 
pueden pre-ver, pre-decir o mejor dicho de los que afirman que pue
den prever y predecir. Occidente nuestra así una cierta debilidad por 
el futuro. Popper encaja una daga mortal para la discusión: el avan
ce de la ciencia es impredecible y el impacto de la ciencia sobre la 
vida del ser humano también lo es; entonces nada es predecible.

La utopía pareciera atrapada entre dos polos potentes e incansa
bles que la atraen haciéndola ir y venir. Allá, en el pasado remoto, 
del cual con frecuencia sólo tenemos noticia a través de la mitología,2 
esta Arcadia, ese remanso original donde todo era armonía, el arte, 
la naturaleza y el ser humano, todo en equilibrio perfecto. Las uto
pías no son recuerdo pero es difícil encontrar alguna que no muestre 
por lo menos remembranzas, remembranzas de un sitio imaginario, 
Arcadia, que tampoco dejó registro histórico y cuya creación se le 
debe, parece ser, a Ovidio. En el otro extremo está el anuncio del 
paraíso venidero, ese que inexorablemente llegaría, llegará. Pasado 
mítico y futuro ambicionado es un territorio de las emociones hu
manas que trastocan la rigidez epistemológica. En la elaboración y 
venta de esos paraísos es donde las religiones encuentran buena 
parte de su razón de ser. Pero las utopías no son religiones, no debie
ran serlo. El asunto se enreda un poco: no es concebible religión que 
no encierre utopía, pero no toda utopía es necesariamente religión.

Por si fuera poco, las utopías reciben también el embate de otro 
argumento sólido. Caballero bien dotado, escoge como arma para 
el duelo la idea de universalidad. Igual que las religiones, igual que 
la Ilustración vista también como sistema religioso,3 las utopías par
ten del supuesto de una falsa hermandad del ser humano. No puede 
haber hermandad en los orígenes, porque cada pueblo, cada cul
tura, mira al mundo y se mira dentro del mundo de manera diversa. 
De ser así, de ser la Weltanschaung, la visión del mundo, la cultura, 
un factor determinante, de estar quebrada la hermandad original, 
también lo está la posibilidad de crear, así sólo sea en los conceptos, 
esa propuesta que a todos acoge. La pregunta que queda en el aire 
es si puede existir tal sitio de la total armonía religiosa y, aún más 
grave, si resulta deseable.

2 André Reszler, Mitos políticos modernos, México, Fondo de Cultura Económica, 1984.
5 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 1972; Historyof religious 

ideas, vol. 3, Chicago, The University of Chicago Press, 1978.
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Recordemos los argumentos de esta discusión. El universalismo 
es una fantasía, un espejismo porque lo que es puramente universal 
no existe, nunca ha existido. El ser humano es un producto históri
co, temporal, y por lo tanto se ciñe a coordenadas culturales. Lugar 
y tiempo, diría Aristóteles. Existen seres humanos, en plural, con
cretos con nombre y apellido, con pasiones y debilidades. El ser hu
mano singular es una invención de las miles de millones de concre
ciones individuales. Es una categoría que pretende ser universal y 
que sólo es explicable por la incontrolable subjetividad. Los román
ticos, por su lado, negarán al ser humano, ese abstracto, y propon
drían cavar cuevas profundas en sus entrañas personalísimas. Son 
una reacción al movimiento ilustrado. Cada individuo es un mundo, 
de nada sirve la comparación o el intento por encontrar en los otros 
lo que sólo me pertenece a mí mismo. Pero la contraparte argu
menta: sin ese intento por encontrar lo común a todos, así sea un 
artificio intelectual, sin esa búsqueda de los grandes trazos que a 
todos nos hermanan, la batalla es estéril puesto que la individualidad 
nos devora. La casuística no genera el concepto.

Allí surge la gran disyuntiva, el apremio conceptual: ¿puede una 
utopía no ser colectiva, puede ser acaso individual? Pareciera haber 
una contradicción de términos. La utopía nace y vive del ánimo 
colectivo. La colectividad es su razón de ser. Es allí donde radica par
te de su riqueza. Pero cuidado, porque si alguna aportación ha traído 
el pensamiento político liberal de Occidente frente a las utopías, di
ría Berlín, frente a la razón erigida en máximo tribunal del absurdo, 
diría Popper, es precisamente la conquista de los espacios individua
les. Modernidad en todo caso es rescate y resguardo celosísimo de 
la individualidad. Es acaso compatible la existencia, la formulación 
y reformulación de las utopías, de la vida comunitaria con un cre
ciente individualismo, que sin duda es sinónimo de libertad, pero 
también de aislamiento. Agnes Heller se pregunta si por este camino 
la modernidad puede sobrevivir.4 Si la modernidad es individualis
mo avasallador y, en algún sentido, anticolectivismo y el fin de siglo 
lo que muestra son crecientes necesidades ecológicas, poblacionales, 
de producción y abasto de alimentos, de requerimientos urbanos,

1 Agnes Heller, Can modemity survive?, California, University of California Press, 1990.
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Cuestiones contemporáneas

etcétera, que demandan respuestas en el nivel de la colectividad, de 
manera organizada —para no utilizar el término racional—, será im
prescindible moderar, por lo menos, el galope del individualismo. 
Pareciera entonces que nos encaminamos a una nueva encrucijada.

La utopía implica lo colectivo y ello invoca, inexorablemente, el 
carácter universal que, como dijimos, es ficción, útilísima ficción, 
imprescindible ficción, que nos permite fijar nuevos límites incluso 
para la individualidad. Así que la argumentación individualista debe 
ser tomada con cuidado, pues en el límite debemos de recordar que 
la individualidad es también producto de una ficción universalizante 
y que así como hablamos de u-topos, no existe tal lugar, es decir, el 
no lugar, podríamos hablar del u-homo, es decir, no existe tal 
hombre, el aislado, solitario y único. Horkheimer asevera que toda 
experiencia social es, al final de cuentas, una experiencia individual. 
En sentido análogo, podría afirmarse que toda experiencia indivi
dual es, al final de cuentas, social. Así que la utopía es todavía el 
reducto conceptual de lo colectivo, que no existe de forma pura, 
como pretende: la modernidad un reducto de lo meramente in
dividual que tampoco existe en estado de pureza.

Una vez llevada la discusión al absurdo pareciera claro que en 
todo momento nos estamos moviendo en términos relativos. Por 
momentos el énfasis cae con fuerza en un extremo colectivista, pro
vocando las consecuencias negativas de todo extremismo. En otros, 
el final del siglo xx pudiera ser uno de ellos: la esfera de los derechos 
individuales pareciera sobreponerse a todo el resto. La tensión se 
mira irresoluble, no por ello es siempre dañina, e incluso, podría uno 
decir, puede ser sana. Podríamos ir más lejos: es esa tensión entre 
lo colectivo y lo individual desde la Grecia Antigua, pasando por el 
Derecho romano, el Renacimiento, la Ilustración y el convulso siglo 
xx, la que ha provocado acciones civilizatorias o la aparición de 
agentes civilizatorios, para utilizar un concepto de Braudel. Hoy es 
mucho más sencillo delimitar lo individual, esa esfera de derechos 
irreductibles que funciona como dique a la opresión de lo colectivo, 
entre otras razones porque lo colectivo también está mucho mejor 
delimitado. La convivencia de ambas esferas de derecho es, en los 
países altamente industrializados, muestra de la existencia de lo que, 
a pesar de lo incómodo del concepto, seguimos denominando civi
lización. El equilibrio normado entre lo individual y lo colectivo,
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nunca el predominio de alguna de las esferas, es ambición del Esta
do moderno. Ninguna de las esferas termina por aniquilar a la otra.

El uso del espacio, de la energía, de los recursos naturales, la edu
cación universitaria, pero también la de los niños, la salud y los 
factores que atentan contra ella, la vida misma desde antes del naci
miento y la muerte, el hecho individual por excelencia, todo pasa 
por consideraciones múltiples que recuperan lo social y lo indivi
dual. Hoy en día no se puede ni nacer ni morir sin que las nece
sidades de los otros nos condicionen. Si John Locke reviviera pro
bablemente vería amenazas a la esfera de los derechos familiares, 
irreductibles para él, por todas partes, en la educación pública, en 
las regulaciones del empleo, del transporte, etcétera. No quiero 
imaginar lo que diría de la televisión instalada en el hogar arrojando 
las ideas e intereses de desconocidos, justo ahí, en el seno de la 
intimidad.

Dos parecieran nociones falsas que de tanto repetirse terminan 
por ser miradas como reales. La primera es que el Estado, en las 
sociedades que se rigen por valores posmodemos, es un Estado 
débil. Falso. El Estado ha adoptado nuevas modalidades, es más re- 
gulatorio y menos propietario, pero si algo es evidente en este final 
de siglo, es que tenemos un Estado omnipresente, que, a través de 
una normatividad muy extensa, regula la vida individual y social en 
innumerables formas, llegando a los ámbitos más recónditos de 
nuestra vida, por vericuetos jamás imaginados. ¿Dónde ha desapa
recido el Estado debido al fortalecimiento de las esferas de los dere
chos individuales? En ninguna parte.

La segunda noción falsa es que la utopía ha muerto. La utopía no 
puede morir, entre otras razones porque ella es el referente obli
gado, en el extremo si se quiere, de las acciones civilizatorias que 
van y vienen del individuo a lo colectivo. Quizá no hemos sabido 
reconocer a las nuevas utopías con las cuales convivimos todos los 
días, pero ése es otro problema. La lista es larga: la utopía de la co
municación como gran redentora; la utopía de la técnica o la tecno
logía como llave mágica que nos va a llevar del bienestar al bien- 
ser; la utopía del comercio internacional o internacionalizado como 
boleto para un viaje sin escalas a la nueva prosperidad; la utopía del 
mundo libre como la próxima estación obligada en nuestro tránsito 
hacia el paraíso. Me atrevería, incluso, a sugerir la utopía del indivi
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dualismo como nueva fórmula de vida que liberará a todos del yugo 
comunitario.

Lo paradójico del caso es que todas estas utopías que aparecen 
por las pantallas presentándonos mundos futuros que ya se anun
cian y tocan a nuestra puerta a través de la computadora y del In
ternet, pululan y se reproducen en el final de un siglo que nace con 
la violencia y termina con violencia, de Sarajevo a Sarajevo. Aún 
peor, gracias a los estudiosos del futuro y a los esfuerzos de las ins
tituciones internacionales, sabemos ya que el siglo xxi dejará ver a 
los que aquí habiten un crecimiento demográfico jamás registrado 
en la historia de la humanidad, con las consecuentes hambrunas de 
decenas de millones. Consecuencia inmediata de ello son las migra
ciones que, según la ONU, por primera vez en la historia deberán ser 
contabilizadas no ya por cientos de personas o miles pisando las 
nuevas Ellis Island que surjan en el norte del globo, tampoco las 
decenas de miles serán suficientes, ni los cientos de miles, ni las de
cenas de millones pues, por primera vez, estaremos hablando de 
cientos de millones. Eso sí, ya sabemos exactamente en qué zonas 
del orbe el brutal crecimiento demográfico y la increíble depreda
ción condenan ya a millones de seres humanos a la muerte. ¿Pueden 
los referentes comunitarios y colectivos desaparecer justo en ese 
momento? No lo creo. Cobrarán nuevos rostros, pero eso es todo.

Lo que también resulta engañoso al entendimiento es que la idea 
misma de colectividad ha ido variando su dimensión pero no ha 
desaparecido. Fourier nos daba las medidas exactas de Falansterio, 
la extensión de las hortalizas y huertas. Él, como muchos otros, 
intentó imaginar el diseño de los espacios, la distribución de las 
actividades, los lugares de encuentro. Un rápido recorrido por algún 
diccionario de lugares imaginarios5 permite observar cómo no sólo 
han sido los muy conocidos utopistas los que han dejado ir su mente 
para concebir esos lugares donde la armonía se restablecerá, para 
algunos, o se establecerá por fin, para otros. El diccionario deja ver 
los múltiples intentos literarios por concebir esos sitios aunque a sus 
inventores no los miremos como utopistas sino como literatos. Los

.......   -  -  — —  Cuestiones contemporáneas

5 Alberto Mangue! y Guadalupi Granni, The diccionary o f imapinary places, Nueva York, 
Harcount Brace Jovanovich, 1987.
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unos son más agresivos y sugerentes que los otros. No hay distin
ciones que soporten el bisturí analítico.

Así, esa irrefrenable ambición humana por inventar lugares, por 
lo visto ha sido la puerta de entrada más común, o debiéramos decir 
la puerta de salida, a eso que llamamos realidad. Si lo queremos 
poner en las coordenadas temporales, la utopía ha sido una fórmula 
para escapar del presente y visitar el futuro deseado. Por allí nos 
acercamos a una de las facetas más interesantes de la utopía: me re
fiero a ella como el sorpresivo pasillo, andador, que nos conduce a 
la actitud crítica. Sólo imaginando lo que creemos debería ser, nos 
damos cuenta del horror, de lo que no debería ser y es. La utopía 
es entonces madre de la rebelión.

En la tesis de Melvin J. Lasky,6 utopía y revolución van de la mano. 
Claro, hoy el término, la simple idea de revolución genera escozor 
cuando no urticaria en más de alguno y no sin razón, puesto que los 
movimientos revolucionarios de estirpe hegeliano-marxista devi
nieron regímenes autoritarios o despóticos y porque la imposición 
de su utopía fue el aval que propició y enriqueció la lista de las ver
güenzas de la humanidad; simplemente recuérdese la colectiviza
ción forzosa en el agro soviético y sus decenas de millones de muer
tos. Pero allí hay que separar, que discernir: las nociones de igual
dad, las reivindicaciones de justicia social, fueron opacadas por la 
cancelación de las libertades individuales, atrocidad que nunca será 
suficientemente denunciada y recordada.

Pero el pendiente justiciero sigue allí y probablemente se agra
vará. Literatura o disciplinas sociales se entrecruzan en un sendero 
común: la utopía. Pasión humana con muchas huellas detrás que nos 
explica, nos describe en nuestros anhelos, ambiciones, deseos, 
insatisfacciones, frustraciones y, a la vez, nos advierte, como en las 
antiutopías, del infierno que tiene una larga historia y muchos sa
lones de recepción de Aldous Huxley7 a Orwell y, por qué no, An
thony Burguess y su “naranja mecánica”. Paraísos anunciados y 
construidos, por lo pronto en la mente, o sitios del terror para crispar 
los nervios, utopías y las antiutopías son mohoneras, referentes de

6 Melvin J. I-asky, Utopia y  revolución, México, Fondo de Cultura Económica, 1985.
7 Alice K Turncr, The history o f hell, Miami, Marcount Brace and Company, 1985.
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las emociones más recónditas de nuestro tiempo; los asiden>s siguen 
siendo insuficientes.

Uno de los aspectos intrigantes de las utopías que queda 
pendiente de resolver es por qué la mayoría de las utopías resbalan 
en visiones estáticas, asunto que mucho preocupa a Berlín. Kn el pa
sado y en el futuro la dinámica no está presente. La edad dorada es 
la imagen de un pasado estable. Los futuros anunciados, con toda 
su diversidad de colores y estilos arquitectónicos, son estación final. 
No son pocos los que concibieron estadios últimos y por ende insu
perables. En esto una vez más se unen Comte, Hegel y Marx, pero 
antes de ellos están la redención y el juicio final. Aquí la crítica lanza 
a las utopías una flecha mortal: de tratarse de estadios definitivos, 
se está negando al ser humano la posibilidad de recreación y trans
formación de sí mismo y de su mundo, lo cual es un síndrome claro 
de un sistema autoritario. Debilidad teórica, escape emocional, refu
gio del agotado intelecto, la trampa de la visión estática hace caer 
casi a todos.

La mejor utopía dinámica, que se autorregenera, es la propia “so
ciedad abierta de Popper”, en la cual se asume, de entrada, el ca
rácter interminable del trayecto. Lo genial es que se trata de una 
utopía vacía. Se trata de una variante de antiutopía no en tanto des
cripción de un probable infierno, sino de una visión que se adelanta 
a destruir cualquier tipo de pronóstico que se asiente en definitiva, 
que pretenda echar cimientos. La noción de parálisis es el infierno 
para Popper. La utopía de Popper consiste precisamente en plantear 
un contrapunto a la idea misma de Estado como situación dada. La 
sociedad tendrá que ser abierta, así se inscriba en un Estado. lai so
ciedad abierta es el antídoto de la tentación autoritaria de t(xlo 
Estado.

Si el estadio final es la negación de la libertad, si el carácter estático 
de las utopías ha sido precisamente un flanco muy débil, la moder
nidad misma, e incluso la posmodernidad, con toda la recuperación 
de valores individuales e individualizantes, no es más que una esta
ción en el trayecto. En qué creer, sería entonces la pregunta, pues 
la propia modernidad es utopía. Varios teóricos—Oálingwood, 1 le- 
gel— han planteado la imposibilidad de la auttxonceptualización 
pues, al fin y al cabo, uno está siendo en el momento en que el 
concepto se genera. No hemos escapado de las mismas coordena-



das. Cada quien analiza su modernidad y por ende, en palabras de 
Leszek Kolakowski, la modernidad siempre está a prueba.8 El asunto 
recuerda el relevo de paradigmas de Kuhn. Una propuesta es válida 
hasta tanto no existe otra con mayor validez. Se es moderno hasta 
tanto no exista otra modernidad.

Ahora bien, esta imprescindible renovación sólo se puede dar en 
la total apertura hacia los otros. La modernidad soviética, por ejem
plo, dejó de serlo al descalificar las otras propuestas. De ser así la 
modernidad no es fin sino método. No es estación de arribo, sino 
actitud en el trayecto. En esto, la partida la ganaron en el siglo XX 

los liberales políticos, lo cual no garantiza que nuevos regímenes 
autoritarios o totalitarios resurjan y que detrás de ellos subsista una 
utopía. Insisto, no es la creación de la utopía la que conduce a la de
gradación política, es su imposición. Toda imposición es autoritaria, 
incluso hay quien cuestiona la ética pública de imponer la demo
cracia.

Alguien podría argumentar que lo mismo ocurre con las religio
nes, que no son ellas en sí mismas las que generan violencia sino 
los fanáticos que están detrás. La diferencia es cuando menos una 
y muy importante. Las religiones son sistemas cerrados, incapaces, 
por su propia hermenéutica, de aceptar e incorporar al otro. El pa
saje de entrada es el dogma de fe que es siempre excluyeme de la 
otra deidad. Las religiones son por ello un riesgo permanente de 
intolerancia. Tienen que someterse a criterios de pluralidad. Las uto
pías no necesariamente operan en esta forma. Muchas de ellas han 
surgido de propuestas con fundamento y pretensión científica, en 
el entendido de que la ciencia es un producto cultural, histórico, 
en permanente evolución. No quiero decir que detrás de las utopías 
no puedan hacerse largas filas de fanáticos e intolerantes que 
busquen la imposición religiosa de esa imagen que se ha prendido 
de sus cerebros. Fanáticos los hay incluso de la ciencia, que niegan 
sus verdaderos alcances o sus limitaciones. Pero el problema de los 
fanáticos, religiosos, políticos, esotéricos o de la cepa que se quiera, 
está en los fanáticos, no en las religiones, la ciencia o las utopías.

Cuando una imagen se convierte en mito y pasa a servir a los 
demagogos, es algo difícil de saber. La lucha contra los mitos hay

8 Leszek Kolakowski, La modernidad siempre a prueba, México, Editorial Vuelta, 1990.

152 ■



Cuestiones contemporáneas

que darla todos los días en todas partes. Ya ha dicho Balzac que los 
mitos “sirven para todo y explican todo”. Cuidar que las utopías, que 
la ciencia, que las propuestas políticas o éticas o morales, no se con
viertan en mito, es el reto. Pero no perdamos la faceta positiva de 
cada una de las diferentes formas de explicación de su entorno que 
el ser humano se ha dado. Una de ellas es la utopía, que como 
recurso cognoscitivo, no ha podido ser suplantada. Sólo ella nos 
conduce a esos parajes donde el mundo —y nosotros en él— pu
diera ser otro. Por ella, dijimos, se llega al cuestionamiento crítico. 
Es ella la que permite generar una sana tensión entre lo que podría 
ser y lo que es. Es ella también la que despierta e inquieta a la ima
ginación en lo mejor de su carácter propositivo, limitado sin duda 
por los anclajes de visión estática. Pero no podemos negar que la 
utopía sirve para la conducción, temerosa si se quiere, a territorios 
de posible conquista de la acción. Para algunos es la igualdad, para 
otros el despliegue técnico, para los de más allá la unificación final 
de la aldea. Saber qué es la utopía y para qué sirve y no la simple 
negación de su existencia, es una actitud sin duda más madura.

Con la herencia que nos deja el siglo xx, de guerras, de opresión, 
de persecución religiosa, de intolerancia con mil rostros, es claro que 
no podemos cerrar el expediente de la utopía y guardarla en el 
archivo de lo inservible. Si sólo podemos concebirnos a partir de lo 
que somos nos estamos amputando uno de los miembros más útiles: 
el que genera el carácter crítico, la rebeldía, la ilusión, la imaginación 
al servicio de nosotros. De cara al siglo XXI se me ocurre una con
dición para el ser humano que sigue siendo utopía: se llama la paz, 
ese no-lugar que seguimos anhelando. ¿Qué necesitamos para lo
grarla? ¿Qué podemos proponer para arribar a ella lo antes posible? 
Hagamos el esfuerzo por imaginarlo, aunque algún día nos reclamen 
y nos llamen utopistas.
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