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Retratos de fin de siglo
la ex Yugoslavia

edicamos la seccion de Documentos a exponer testimonios
D recogidos entre 1994 y 1995 por Lucienne Marmasse en dis-
tintos campos de refugiados en Croacia.

Aunque Lucienne Marmasse naci6 en Francia, paso la mayor parte
de su vida en la ciudad de México. En 1994 se fue como voluntaria
a Croacia con la intencién de trabajar con los refugiados de Bosnia.
Durante siete meses vivio en un campamento en Varazdin, donde
organizo actividades para nifios y adolescentes y se ocupé también
de los ancianos. Los voluntarios compartian las mismas condiciones
gue los refugiados: hacinamiento, escasa variedad de alimentos,
servicios deficientes de sanitarios y otras dificultades. Laconvivencia
le permitié recoger testimonios de la gente con quien vivia. Estos
testimonios formaban parte de un libro a publicarse bajo el titulo de
“Retratos del desamparo”. Por razones diversas, este libro ain no se
ha publicado, aunque parte del mismo se presentdé como ponencia
sobre la vida en los campamentos en el Primer Congreso Internacio-
nal por la Paz en Europa, realizado en Budapest en mayo de 1995.

Por la importancia de su contenido, presentamos a continuacién
estos testimonios inéditos, como expresion de las consecuencias de
la barbarie del siglo iniciado y concluido, metaféricamente, en Sa-
rajevo.
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Introduccién

La condicion de refugiado es, sin lugar a dudas, una de las mas difi-
ciles en la vida; significa tener menos que nada. El refugiado no sélo
ha perdido su pasado, de manera violenta; su presente es incierto,
al vivir en un pais que no es el suyo y a la merced de disposiciones
gubernamentales o internacionales sobre las cuales no tiene ningdn
poder de decision, sobreviviendo gracias a la ayuda de extrafios, sin
saber cuanto tiempo durara su exilio. Ademas, no sabe qué le depa-
rara el futuro y por lo general no tiene alternativas entre las cuales
escoger. El refugiado no tiene derecho a sofiar... Lasensaciéon de de-
samparo y desesperacién es comun a todos los refugiados, sea un
campesino pobre ruandés en Zaire, un profesionista bosnio en
Croacia que antes disfrutaba de un buen nivel de vida, o un balsero
cubano en Guantanamo. La impotencia, el temor y la frustracion es
lo que marca ahora su vida, tefiida siempre por las circunstancias
gue lo llevaron a estar ahi. Ser refugiado es vivir en un limbo, ser
la sombra de una vida truncada.

En lo que representa la peor crisis de refugiados en Europa desde
gue termind la Segunda Guerra Mundial, las cifras de la guerra en
los paises que formaban Yugoslavia son abrumadoras: mas de cua-
tro millones de desplazados y refugiados en total, de los cuales casi
tres millones estdn en Bosnia y cerca de medio millén en Croacia.
De estos desplazados y refugiados poco se habla. ;Qué les paso des-
pués? Este libro se propone rescatar del olvido a esta gente, en par-
ticular dar a conocer las condiciones y expectativas de los despla-
zados y refugiados en Croacia, hablar de ellos como individuos.

Muchas personas piensan que quienes lograron refugiarse fuera
de su pais tienen mucha suerte, y olvidan pensar o desconocen las
condiciones en las cuales tienen que vivir. Otro problema comun es
reducirlos a meros nimeros: 800 aqui, 3 500 all4, sintomar en cuenta
gue son personas, no s6lo parte de una estadistica. Es frecuente oir-
los decir cuanto detestan la palabra ‘“refugiado”, que les roba cual-
quier identidad propia.

Inclusive quienes conocen campamentos para refugiados —por
ejemplo, trabajadores de organizaciones humanitarias—, a menudo
ven solo lo superficial, sin llegar a comprender la compleja proble-
matica de fondo, el agotamiento emocional por lo sufrido en el
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pasadoy la frustracion del encierro. La mayoria de los campamentos
son antiguos cuarteles militares, viejos trenes, hoteles u otros edi-
ficios o instalaciones que se pudieron convertir rapidamente en al-
bergues para recibir grandes cantidades de personas. A partir de la
primeraola de desplazados de las zonas ocupadas en la misma Croa-
cia, en 1991, los campamentos fueron multiplicAndose.

Hay campamentos en todo el territorio libre de Croacia, sobre
todo en el noroeste del pais y en la costa del mar Adriatico, y si bien
las condiciones de vida varian de uno a otro, todos tienen serios pro-
blemas en comun. El méas notorio a primera vista es el hacinamiento.
En ciertos antiguos cuarteles llegan a colocar hasta cuarenta per-
sonas en una sola habitacion, donde duermen en filas de literas. Vivir
en espacios tan reducidos y sin ninguna privacidad afecta a personas
de todas las edades, sobre todo en invierno, cuando la temperatura
hace imposible permanecer a laintemperie; los ancianos y enfermos
no pueden tener ningun tipo de tranquilidad si hay nifios o jévenes
en la habitacion, las parejas no pueden tener una conversaciéon pri-
vada, los adolescentes no tienen un espacio propio para alejarse de
sus familias, y la forma en que una madre educa a sus hijos esta bajo
escrutinio publico y es comentada. Para los adolescentes es particu-
larmente dificil que en una etapa de su vida naturalmente rebel-
de, tengan que apegarse no solo a las reglas familiares, sino también
a los reglamentos especificos del campamento —represivos en su
gran mayoria— o incurrir en el riesgo de que su familia sea expul-
sada.

Aunque las donaciones de alimentos de ayuda humanitaria gene-
ralmente son adecuadas en cantidad, el valor nutricional de la dieta
es muy pobre y a menudo la comida en si es incomible. Muchas en-
fermedades se deben a, o son agravadas por, la falta de vitaminas
y minerales en la dieta, basada primordialmente en carbohidratos.
Es comun ver a adolescentes y nifios que ya tienen la dentadura po-
drida.

Las condiciones higiénicas por lo general son preocupantes. En
edificios antiguos, como los cuarteles militares que datan del Im-
perio Austro-Hungaro, las cafierias estan deterioradas y sobrecarga-
das. Aun durante el invierno el olor puede llegar a ser abrumador,
y en épocas de calor representan un factor de riesgo para propagar
infecciones y epidemias. Algunos campamentos recibieron dona-
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ciones de contenedores preconstruidos con inodoros y regaderas, o
fueron construidos en el lugar, pero otros carecen de instalaciones
sanitarias modernas. No todos los campamentos gozan de agua ca-
liente, e incluso cuando la hay, puede resultar dificil encontrarla
cuando setenta personas tienen que compartir una sola regadera. En
una region donde las temperaturas durante el invierno pueden al-
canzar los -14 grados, esto contribuye a las infecciones crénicas de
vias respiratorias, agravadas por la escasez de atencion médica.

Pero mas alla de las condiciones de vida dificiles, esta la condicion
animica, la sensacion de desesperanzay la angustia visible en todos
los rostros. Los refugiados perdieron todo al ser expulsados: sus bie-
nes materiales y, en la mayoria de los casos, al menos a un ser que-
rido; su pasado, su identidad, su seguridad. Si bien en los campa-
mentos mal que bien reciben las necesidades materiales basicas para
subsistir, las pérdidas emocionales se agravan. Perdieron su pasado
y estan ahora en una especie de limbo donde se sobrevive, pero se
pierde la esperanza de un futuro. Al tener que depender para todo
de lo que otros les den, pierden su dignidad propia, pues estan im-
potentes.

Si bien el Tratado de Daytobn expresamente aclara que ambas
partes (serbio-bosnios y Federacion Croata-Bosniaca) deben permi-
tir el regreso de los refugiados a sus hogares, en la practica es poco
factible creer que se pueda realizar. En este contexto, si los serbios
aceptan que regresen los musulmanes y catdlicos que expulsaron,
pasarian a ser minoria nuevamente en parte de su territorio.

De ponerse en practica cualquier otro acuerdo de paz, ¢(qué pa-
sara con todas aquellas personas que no tienen a dénde regresar?
¢Quién se responsabilizara de que se respeten las normas acordadas
para quienes todavia tienen un hogar al cual volver? Y, finalmente,
¢quién podra garantizar que esta masacre no volverd a empezar al
poco tiempo?
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Hablando del hacinamiento

Hajra (Jay-ra) lleva mas de dos afios en el campamento. Vive ahi con
su marido, su hija de trece afios y su hijo de ocho. Su esposo fue
herido en el frente, y aunque se recupero bien, a menudo tiene pro-
blemas en la espalda y fue licenciado del ejército. Antes de la guerra
tenian una granja de importante extensién en un pueblo, donde
vivian también sus suegros, sus tres cufiados y las familias de éstos.
La mayoria en el pueblo eran musulmanes, y cuando los serbios lo
tomaron, quemaron y destruyeron todas las construcciones. A Hajra
le preocupa que aunque puedan volver un dia, ya no existe su casa,
y de todos modos su marido dificilmente podria llevar a cabo el ti-
po de trabajo que hacia antes. Ella nunca trabajo, ya que se caso al
salir de la escuela, a los 18 afios, y no tiene una profesion.

Aun asi, es una mujer emprendedoray busca la manera de llenar
su tiempo. Trabaja clasificando laropa que llega al depésito del cam-
pamento, por lo cual percibe una modica compensacion, y teje, ade-
mas de supervisar de cerca el avance escolar de sus hijos. Lucha por
todos los medios para mantener launidad familiar, a pesar de las difi-
cultades que representa formar parte de una gran comunidad ané-
nima. Su marido es muy habil con las manos y hace trabajo de man-
tenimiento en las instalaciones del campamento, asi que tienen algo
de dinero propio.

Los comentarios de Hajra sobre la vida en el campamento son
muy perspicaces, y en ocasiones saca a relucir un agudo sentido del
humor. Dice:

Antes de la guerra, en Yugoslavia teniamos un muy buen nivel
de vida. En serio, los demas paises comunistas nos lo envidia-
ban. Yo desde que me casé tuve casa propia, y me parecia de
lo mas normal, pero ahora estamos todos apretujados. Es muy
duro vivir con tanta gente encimada constantemente. A medida
gue pasa el tiempo, la falta total de privacidad se vuelve mas
dificil. jTengo la impresién que la sefiora en la cama de al lado
sabe que voy aestornudar un minuto antes de que suceda! Ima-
ginate lo que es para una pareja dormir con los nifios en la litera
de arriba, luego sumale otras doce personas que antes ni
conociamos... No es que sean malas personas, pero no son na-



da mio, y tengo que estar con ellos todo el tiempo. En este cuar-
to estamos personas de todas las edades, de diferentes partes
del pais, de distintos estratos, todos revueltos y todos observan-
donos unos a otros porque no hay nada mas que ver... Lo Unico
gue tenemos todos en comun es la guerra, asi que cuando
conversamos, s6lo hablamos de eso; nos ponemos el dedo en
la llaga y nos desgarramos por dentro todo el tiempo.

Recuerdo el dia en que una anciana le peg6 a mi hijo porque
agarro sus cosas, y yo no sabia qué hacer. Queria arremedarla
porque, a fin de cuentas, ni que fuera su abuela para estarlo
corrigiendo, pero a la vez me daba lastima. Ella esta comple-
tamente sola y se aferra a sus cosas y su espacio, aunque solo
sean un catre y una caja, es lo unico que tiene. Ademas, sabia
gue muchas veces le habia molestado el ruido de los nifios ju-
gando aunque nunca habia dicho nada. Me tardé tanto pen-
sando qué hacer que ya era demasiado tarde para decirle cual-
quier cosa.

Sé que otras mujeres dicen que tengo mucha suerte porque
tengo a mi marido a mi lado. Claro que ya no tengo la angustia
de saberlo en el frente, pero no es tan sencillo, porque veo
cOmo se va desmoronando poco a poco porque no puede
sacarnos de aqui. El siempre fue tan responsable y orgulloso,
y eso lo esti acabando. Recientemente empezé a beber mu-
cho, y esto me entristece. Siempre se echaba sus copas de vez
en cuando y no me molestaba, nunca fuimos religiosos ni nadal
pero ahora siento que se esta pasando... Trato de apoyarlo y
alentarlo, pero en el fondo aqui todos estamos impotentes. A
veces siento que mas bien tengo tres hijos porque, lo que se
dice intimidad, no hemos tenido en muchisimo tiempo.

Por otra parte, la educacion de los hijos es particularmente
dificil por las mismas condiciones de vida. Perdieron ya parte
de su infancia, de por si no tendran los recuerdos de nifiez des-
preocupada y segura que todo nifio merece. Luego, aqui, esta-
mos revueltos gente de todas las edades. Muchos de los peque-

1Los musulmanes tradicionalistas no toman alcohol, ni comen carne de puerco, pues esta
prohibido por su religién.
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fios quieren juntarse siempre con los adolescentes, y eso no
esta bien. Estan llevando un estilo de vida y usando un voca-
bulario que no es apto para su edad, y se pierden otra parte de
su infancia. Yo trato de que Edo, mi hijo, se junte con amigos
de su edad, pero es dificil controlar eso en estas circunstancias.

Lavar la ropa era una de las tareas mas arduas. Hay pocos lava-
deros, viejos abrevaderos de piedra donde sale apenas un chorrito
de agua fria, y se usan para todo: lavar trastes, ropa, cepillarse los
dientes, rasurarse o darse un bafo de pies. AHajra le resulté comico
recibir en una ocasidn una caja de detergente que en la parte trasera
indicaba cuanto producto ponery qué telas lavar a 60 grados, a 40
grados, a 20 grados, etcétera. jDesde luego no indicaba cuanto poner
si se lavaba a mano en agua a 4 grados! Finalmente Hajra logré com-
prar una vieja lavadora descompuesta que su marido repard. Ahora
ella no tiene que batallar tanto, y su marido la pasa mejor porque
se las presta a los demaés refugiados, a cambio de una cerveza por
cada carga de ropa.

Agujetas de lamé dorado

En el campamento hay un depésito de ropa de ayuda humanitaria,
donde le toca a cada familia o jefe de familia escoger ropa perio-
dicamente. La mayoria es ropa de segunda mano, a veces esta en
buenas condiciones pero a veces no sirve ni para trapos. Es depri-
mente pensar que hay gente que cuando se les pide un donativo
para ayudara los que nadatienen, sacan del closet o0 algun cajon una
prenda ya inservible y piensan “esto est4 bien para un refugiado”,
como si por el hecho de serlo perdieran todo derecho a querer estar
presentables y bien arreglados. Otro problema comin es que en in-
vierno, cuando latemperatura puede llegar a -14 grados, llegan Mu-
sitas de encaje y sandalias.

También hay ropa nueva, docenas de prendas iguales en uno o
varios tamarfios, donadas por los fabricantes, a veces por un autén-
tico deseo de ayudar, a veces porque sobraron al terminar la tempo-
rada y ya no podran venderse, y otras porque no tuvieron el éxito
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esperado y se les quedaron. El depdsito tiene entre los refugiados
el irobnico nombre de “laboutique”, y cuando les toca ir nunca saben
qué van a encontrar.

Las madres suelen escoger ropa para sus hijos, sacrificando la
posibilidad de tomar algo para ellas mismas, ya que s6lo pueden
llevarse un namero determinado de articulos. La mayoria se esmera
para que sus hijos estén bien vestidos, y es comun verlas haciendo
arreglos para que alguna prenda les siente mejor, o inclusive bor-
dando flores y figuras para tapar alguna mancha en un pequefo
vestido.

En la primavera de 1995 lleg6 a la boutique una dotacién de za-
patos tipo tenis, con tipica suela de hule blanco, pero con tela de
lamé dorado. Probablemente era de los articulos que no se habian
vendido tan bien como supuso el fabricante.

A Ranka le habia tocado ir a sacar ropa, y llevé a Goran, su hijo
de cinco afos, para probarle algunas cosas. Goran vio los tenisy le
parecieron maravillosos. Por mas que Ranka le dijera que no era
posible que quisiera eso, el nifio insistié tanto que salieron con ellos.
Inmediatamente después Goran comenz0 a cuestionarse si habia si-
do una buena idea, ya que su madre originalmente los habia criti-
cado tanto. Sabiendo que no tenia otros zapatos apropiados para la
primavera, y que no volverian a ir a la boutique en al menos mes
y medio, Ranka tuvo que insistirle que de hecho se veian muy bien,
y buscar confirmacion entre otras personas. A toda la gente con
guien se detenia a platicar les pedia “por favor, dile que sus zapatos
son muy bonitos”y a las madres les advertia “si te toca ir en estos
dias a la boutique, no lleves a tus hijos, ja menos que quieras que
salgan con unos zapatos iguales!”, aunque ya a otras madres les ha-
bia pasado algo similar. Goran se convencio del éxito que tenian sus
tenis dorados, y se los presumi6 a los demas nifios del campamento,
guienes ademas se enteraron de que habia muchos. Varias otras
madres padecieron una camparia de sus hijos para que les consiguie-
ran sus propios tenis dorados, y a los pocos dias se veian por todo
el campamento, cintilando al sol mientras los nifios jugaban y co-
rrian. La actitud de los adultos cambié bastante rapido: ciertamente
les seguian pareciendo horrendos, pero daban un poco de fantasia
a la vida de los chicos, que tanto la necesitaban.
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Pensando en el presente y el futuro

Los refugiados en Croacia vienen de diferentes partes de Bosnia.
Hay campesinos y citadinos, comerciantes y profesionistas. Algunos
fueron victimas de la limpieza étnica practicada por los serbio-bos-
nios, mientras que otros tuvieron que huir a raiz de los combates en-
tre croata-bosnios (catolicos) y bosniacos (musulmanes) en 1993.
La mayoria no tiene dinero alguno, aunque otros lo reciben ocasio-
nalmente de familiares que viven en otros paises, o lograron salvar
algunos de sus ahorros. A pesar de esta gran diversidad, hay ciertas
constantes en todos ellos, en lo que concierne a su patrén de con-
ducta en su condicion de refugiados.

En lo referente a su actitud ante la vida y sus circunstancias
actuales, hay tres grupos basicos, aunque desde luego hay matices
segun la edad, el estado familiar y las esperanzas reales de poder
algun dia regresar a su lugar de origen.

El primer grupo lo conforman las personas que no quieren regre-
sar a Bosnia jamas. Sufrieron demasiado alld y no pueden contem-
plarvolveral lugar de los hechos. El segundo es la gente que no hace
ningun plan en cuanto al futuro. Viven dia a dia, apaticamente, y a
menudo estdn sumidos en ladepresion. En muchos casos saben que
su hogar, o incluso todo su pueblo, fue destruido, y aunque pudieran
volver asu patria, no tendrian donde vivir. El tercer grupo es la gente
gue “vive de la maleta”. Piensan Unicamente en cuando podran vol-
ver a su hogar, y viven so6lo en espera de ese momento. No hacen
ningun esfuerzo por instalarse en donde estan y generalmente re-
chazan completamente la idea de ir a vivir a otro pais, para no ale-
jarse mas de su patria.

Lamayoria de lagente nunca quiso esta guerra, ni puede entender
coémo las cosas llegaron a tales extremos. Sélo anhelan la paz, y la
oportunidad de reconstruir su pais de algan modo. Muchos consi-
deran que todavia seria posible la convivencia entre los diferentes
grupos que habitaban Bosnia. Desde luego no podria ser exacta-
mente igual, pues persistiria el recuerdo de lo que paso, pero pien-
san que laguerraes cosa de los politicos y de los extremistas conven-
cidos por sus discursos nacionalistas, que todavia puede haber
esperanza para los demas.
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Después de todo, antes de la guerra la gente tenia amistades de
todas las religiones y eran comunes los matrimonios mixtos. En este
sentido, un dato alentador es que en Sarajevo, desde que comenzo
la guerra, el porcentaje de matrimonios mixtos apenas si ha dismi-
nuido. Basta con ver que en los campamentos viven juntos bosnia-
cos y croata-bosnios, algunos de los cuales fueron victimas de la
guerra entre estos dos grupos en 1993. Durante un tiempo fueron
enemigos, pero aun cuando imperaba esta situacion, los refugiados
convivian en los campamentos. Todavia mucha gente, aunque des-
confie de las motivaciones y acciones de los politicos de los demas
grupos, juzga a los individuos por lo que son como personas.

Amados enemigos-matrimonio mixto

Cuando Vera conocié a Mak en llijas (i-li-yash), un pequefio po-
blado no lejos de Sarajevo, nunca se imagind que fuera a ser un
problema el hecho que ella fuera serbia (serbio-bosnia, nacida en
Bosnia de religion ortodoxa) y él producto de un matrimonio mixto
entre musulman y croata. Se enamoraron, se casaron, y tuvieron un
hijo que lleva un tipico nombre serbio y apellido musulman. Era una
familia como cualquier otra, hasta abril de 1992...

Estall6 la guerra e llijas casi inmediatamente paso6 a ser parte de
la Republica Serbia de Bosnia; la poblaciéon croatay musulmana que-
d6é a merced de los rebeldes serbios, o chetniks, como se les dice.
Por ser un matrimonio mixto, Veray su familia perdieron todos sus
derechos, y Mak el trabajo. Habian instalado en la planta baja de su
casa un pequefio gimnasio que empezaba a dejar dinero como em-
presa privada, pero todo el equipo, e inclusive el local, fueron con-
fiscados y puestos al servicio de la policia del lugar. Vera todavia
podia salira la calle, su marido no. Aun asi, como tenia apellido mu-
sulmén, no podia comprar alimentos ni medicinas, y dificilmente le
llegaba a tocar algo de ayuda humanitaria. Siempre que salia se ex-
ponia a escuchar burlas sobre su marido: la gente lo llamaba “turco”
o “ustasha”, que son las palabras peyorativas para indicar a los mu-
sulmanes o croatas.

En mayo de 1992, las autoridades empezaron a revisar cada ba-
rrio, casa por casa, preguntando dénde vivian croatas o musulma-
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nes, para matarlos o expulsarlos. Sus vecinos serbios escondieron
a toda la familia el dia que los soldados los buscaban, pero les
aconsejaron que huyeran si querian salvar la vida. El 15 de junio
abandonaron llijas y fueron a Breza, ya que la Cruz Roja local habia
organizado un intercambio entre ambos poblados. Dejaron Hijas
Unicamente con una bolsa de pertenencias, y la certeza de que
nunca regresarian.

En Breza el ejército bosnio recluté a Mak, mientras que Veray el
nifo siguieron hasta Kiseljak (Ki-sel-yak), a unos 25 kilémetros. Su
marido dur6 dos meses en el ejército, donde se enfrenté a un gran
dilema: pretendian que participara en el ataque a la regién de Hijas,
teniendo que disparar contra sus antiguos vecinos y amigos, incluso
su misma familia politica...

¢Desert6? Es de suponerse, aunque Vera no entra en detalles al
respecto. El caso es que él también lleg6 a Kiseljak, regién contro-
lada por los croatas. Durante algun tiempo todo iba bien; habiendo
sido radioaficionado durante 17 afos, Mak rapidamente encontrd
trabajo en la radio local, y recibian alimentos de la organizacion
catblica Chéritas.

Pero en abril de 1993 todo volvié a comenzar. Tras meses de ten-
sién entre la poblacidn croata y musulmana en los alrededores de
Kiseljak, estallé la guerra entre ellos. Ahora Mak era considerado co-
mo musulman, debido a su apellido, pero lo obligaron a unirse al
hvo, el ejército croata-bosnio. Pasé dos meses en el frente antes de
gue descubrieran que tenia experiencia con explosivos y lo enviaran
a trabajar en la produccién de material bélico, a veces durante 18
horas diarias.

Ya no recibian alimentos de Caritas, donde les dijeron que soli-
citaran ayuda de Merhamet, una organizacién caritativa musulmana,
pero los croatas no permitian que Merhamet trabajara alla. Tuvieron
gue dejar el departamento donde se habian instalado y se mudaron
a un molino abandonado. En ese momento la escasa comida que
tenian era para el nifio; Vera durante semanas se alimenté exclusi-
vamente de lo que podia encontrar en los alrededores; miel, para
gran desconcierto de su hijo, aquien le parecia injusto que su madre
Unicamente comiera dulces.

En el molino la policia los “visit6é” varias veces, buscando armas
escondidas. No podian salir de Kiseljak porque no tenian dinero



para comprar su libertad, y tuvieron muchos problemas con la gente
gue los rodeaba, nuevamente a causa del apellido. Las cosas llega-
ron a tal grado que le prohibieron a su hijo que dijera c6mo es su
apellido, y hasta la fecha el pequefio se niega a pronunciarlo.

Al cabo de cierto tiempo volvieron a recibir alimentos de Caritas,
con lo cual pudieron sobrevivir. Cuando reabrieron las carreteras,
Veray su hijo dejaron Kiseljak a pie. Su marido no pudo obtener el
permiso para viajar porgue su trabajo era valioso. Méas adelante él
también lograria huir a escondidas.

Vera siguié un camino largo y rebuscado para llegar a Croacia,
donde ingreso ilegalmente en 1994. Durante el trayecto lleg6 a co-
mer pasto, pues no quedaba nada para ella después de darle al nifio
la poca comida que conseguia.

Con laayuda de amigos, Vera pudo instalarse en un campamento
para refugiados, donde recibio la noticia de que su marido habia
logrado llegar hasta Holanda, y que se encontraba legalmente en
calidad de refugiado. El tramite para conseguir la visa necesaria para
reunirse con Mak duré meses. Pagaba los viajes a Zagreb y los tr&-
mites en esa ciudad vendiendo en el mercado local la ropa que re-
cibia como ayuda humanitaria. Los tramites y las mortificaciones
parecian interminables. Finalmente consiguié una visa de turista
para Alemania, desde donde cmzé la frontera con Holanda. Una vez
alli tuvo que pasar cierto tiempo en un campamento de transito,
antes de reunirse por fin con su marido.

Desde entonces viven en un departamento y reciben dinero del
gobierno para sus necesidades, pero Vera no pretende quedarse ahi.
Ahora esta tramitando la visa para que vayan todos juntos a Canada,
para “vivirlo mas lejos posible de Bosnia...” Como dice, en su familia
todos deberian ser enemigos de todos, y vivan donde vivan en
Bosnia, siempre seran vistos con recelo.

Ademas de la actual guerra, Vera también huye de la que le se-
guira. Dice: “Sabes, en laex Yugoslavia a cada generacion le tocaban
dos guerras, no una como en el resto de Europa. Aunque esta guerra
termine pronto, habré otra en algunos afios... yo no puedo volver
avivireso, ni darle semejante futuro a mi hijo. Tengo que irme lejos.”
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Sin equipaje y sin esperanzas

Los combates alrededor de la ciudad de Doboj (D6-boy) fueron
sangrientos. En un principio el ejército bosnio logré defender la ciu-
dad, a pesar de los empedernidos ataques serbios. Luego perdieron
terreno, aunque lograron retomar algunas de las posiciones perdi-
das. Cuando la ciudad finalmente cayd, lapoblacion pag6 con creces
su resistenciay las bajas de los vencedores. Muchos hombres fueron
detenidos y muchas mujeres violadas. Quienes se salvaron de las
masacres fueron golpeados en plena calle antes de ser obligados a
emprender una larga marcha hacia el territorio bajo control del go-
bierno bosnio.

Azra enfrento todo esto sola, pues su marido peleaba en el ejér-
cito. Durante el éxodo perdio contacto con aquellas amistades que
habian sobrevivido, asi que al llegar a la linea del frente estaba sola
con sus tres hijos. Después de algunas semanas fueron transportados
a Croacia en un convoy humanitario. Poco después de llegar recibié
la noticia de que su marido habia muerto en el frente semanas antes.
Nunca se ha atrevido a decirle a sus hijos que son huérfanos, ellos
creen que su padre esta en Dinamarca.

Azra ahora tiene 33 afios, aunque aparenta mas. Una mujer que
en su tiempo debe haber sido muy guapa, ahora tiene las comisuras
profundamente marcadas, canas prematuras, voz ronca de tanto fu-
mary la mirada apagada la mayoria del tiempo. Desde hace mas de
dos afios ella y los nifios, uno de ocho y dos de seis afios, viven en
un campamento para refugiados.

Para Azrael futuro es igual que el presente, pues no tiene a dénde
mas ir; esta resignada a pasar un tiempo indefinido en el campamen-
to. Desconoce el paradero de su Gnico hermano y no tiene otros pa-
rientes 0 amigos en el extranjero que le pudieran ayudar a buscar
una nueva vida. Ya no tiene energia como para hacer los trdmites
de solicitar su inscripcién en las listas de acnur, y ver si le pueden
conseguir asilo en otro pais, nicree que aella le ayudarian. No habla
otro idioma ni se siente capaz de aprenderlo. Ademas, la idea de vivir
fuera del campamento le da miedo; siempre fue ama de casa y no
tiene profesion. No sabria como mantener a sus hijos.

La vida siempre es desgastante en un campamento para refugia-
dos, y mas cuando no se tienen esperanzas de dejarlo. Azra pasa los
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dias en la apatia, pensando la mayoria del tiempo en lo que puede
haberle sucedido a su hermano y los amigos que siguen en Bosnia,
y repasando mentalmente como se desmorond su vida. No tiene pa-
ciencia para ocuparse de sus hijos mas que por lapsos breves, cuan-
do se vuelca en manifestaciones de carifio. A menudo se sume en
ladepresion, recordando nostalgicamente su vida antes de laguerra,
y a veces, al ver la realidad, la amargura y la frustracion le hacen
perder los estribos. Frecuentemente golpea a sus hijos sin motivo apa-
rente o cuando sus faltas no merecen tal castigo, y aunque la demas
gente en la habitacion lo presencian o lo escuchan, no se atreven a
hacer nada al respecto. Si hablaran con algun trabajador social segu-
ramente se enteraria también el director del campamento, un militar
croata de comportamiento erratico, y quiz4 seria echada de alli.

Los nifios tratan de animar a su madre cuando estan con ella, pero
se han percatado de que es mejor para ellos pasar todo el tiempo
posible fuera de la habitacién, para no exponerse a los golpes. Son
solidarios entre si, aunque algo hurafios con los desconocidos, sobre
todo si sienten que se les mira con lastima o se esta juzgando a su
madre.

Cartas de amor a la patria

¢No echas de menos, Banja Luka,
la gran mezquita?

¢Yla luz sobre el rio,

a la hora del rezo nocturno?

Cancién popular

En los lugares mas inesperados aparecen de pronto seres especiales.
Tal es el caso de Aida, que aun presentandose en unos pants desla-
vados, unas chanclas algo grandes para sus pies, el cabello rizado
despeinado por el vientoy los ojos hinchados por el suefio, proyecta
una belleza que es més impactante por ser inconsciente. Aunque ella
se describe como una persona comUn y corriente, tiene un aura 'y
una chispa en los ojos nada comUn y corriente entre la gente depri-
mida y vencida que la rodea.

Aida naci6 hace 14 afios en Banja Luka (Ban-yalL u-ka), musulma-
na en una ciudad que mas adelante se volveria plaza fuerte del
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ejército serbio-bosnio, y escenario de una brutal campafia de lim-
pieza étnica. Su familia padecié persecucién y finalmente tuvieron
gue abandonar Banja Luka, después de ceder su casa a las autori-
dades para poder salir. Una vez llegados a Croacia, su padre solicitd
a Estados Unidos visa para refugiados, que les fue otorgada.

Aida realmente no queria ir, aunque el idioma no fuera un pro-
blema para ella, ya que desde antes hablaba algo de inglés, y desde
siempre le habia interesado conocer a gente de otros paises y saber
como viven. Decia: “Es demasiado lejos, siento como si estuviera
dandole la espalda a mi pais, abandonandolo...”Por otra parte, tenia
un novio croata-bosnio que también estaba en el campamento y no
gueria decirle adios.

Estando en el campamento, recibié una carta de su mejor amiga
en Banja Luka, mediante el servicio de correo de la Cruz Roja In-
ternacional. Lachica en cuestion es serbiay le escribio: “Ahora vive
en tu casa una familia que no conozco, ni quiero conocer. Trato de
no pasar por alli, me duele tanto que td no estés, y te extrafio tanto.”
Aida estaba cabizbaja tras leerla, pero de pronto le volvieron a brillar
los ojos y exclamo: “Sabes, algun dia voy a regresar. No sé cuando,
pero voy a regresar. Esa es miciudad, es mi pais, y nadie lograra
mantenerme alejada para siempre.” Lo dice con tanta firmeza, y a la
vez con tanta dulzura, que es dificil no creerle.

Aida vivio situaciones muy traumaticas en Banja Luka, donde ca-
da noche ponian barricadas frente a las puertas y ventanas usando
muebles, con la esperanza de cerrar el paso si alguien pretendiera
entrar a agredirlos. Cada noche parecia una eternidad de miedo e
incertidumbre, donde se agradecia la llegada del dia por la espe-
ranza de sentirse mas seguros con la luz del dia, aunque fuera sin
haber descansado. El campamento mismo es un entorno traumatico
pues es imposible olvidar lo padecido. Aida, su hermano, sus pa-
dres, abuelos y un tio viven en un espacio sumamente reducido en
el rincdn de una habitacién donde hay otras catorce personas, y
estdn atenidos a reglamentos y horarios que les quitan cualquier
posibilidad de simular que toman una decision, por pequefia que
sea, en sus propias.vidas. Para Aida todo esto es denigrante, y aun-
gue acepta la realidad de momento, no esta resignada. Sabe que no
regresard a Bosnia en mucho tiempo, pero mientras tanto piensa
prepararse para serle Util a su pais un dia.
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A Aida le gusta escribir, y aunque en los Gltimos afios su edu-
cacion formal no ha sido regular, tiene el don de la palabra. La llave
de su diario cuelga de su cuello en una pequefia cadena, y lo abre
en raras ocasiones para compartir, con cierta timidez, lo que con-
tiene. Uno de sus textos es una carta que le escribi6 a su patria para
Afo Nuevo, y tuvo tal éxito con quienes la conocieron que se deci-
dié a leerla en el evento organizado por el campamento para ce-
lebrar la llegada de 1995. El puablico habia estado distraido y ruidoso
en los nameros anteriores, pero a medida que Aida leia se fue ha-
ciendo un silencio profundo, y para cuando terminé mucha gente
tenia lagrimas en los ojos. Esto es lo que escribio:
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Patria mia, te llevo en el corazén

Estoy lejos de ti, patria mia, lejos y sin embargo tan cerca... En
este momento preciso estas en mi pensamiento, y en mi co-
razon, en cada una de las partes méas infimas de mi cuerpo. Td,
patria mia, estas sangrante y herida, y sin embargo sigues de
pie y orgullosa. Asi seguiras, oh pais mio, y asi también todos
nosotros que estamos en este mundo lejano y sin misericordia,
yaque creemos en ti, y sabemos que tl nos esperas como antes,
en las flores de los arboles frutales y en el olor de la primavera.
Porque td eres nuestra Unica luz, la lampara que nos guia en
la oscura e incierta lejania, la Gnica esperanza de un mejor ma-
flana para nosotros, la gente comudn y corriente.

Nunca presentimos en nuestra infancia despreocupada que
guedarian sélo unos recuerdos y memorias brumosos. Recuer-
dos de aquellos dias que pasamos en tus prados perfumados,
de correr incansablemente por tus largas calles, y de nuestros
primeros amores; todo eso nos fue arrebatado por personas
crueles, sin corazén. Nos quitaron todo lo que teniamos dentro,
marcidndonos con el sello de la Bosnia herida. Tu espiritu enve-
nenado, tus flores primaverales aniquiladas, tus ramas rotas,
toda tu extension herida. Bosnia mia.

Sin embargo, no temas, oh pais Unico, puesto que en algun
lugar, lejos, tienes a tus hijos, tu descendencia. Todos nosotros,
con dolor en el alma, y con una tristeza sin fin en los ojos apa-
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gados, esperamos que de nuevo, oh pais mio, nos extiendas tus
brazos cansados. Nosotros te construiremos de nuevo y crece-
remos junto contigo, Bosnia. Hasta ese entonces, pais mio, es-
tards en nuestros pensamientos y en nuestro corazén, envuelto
en el manto del amor de tus hijos, en nuestros suefios, en los
cuales a veces buscamos irnos de este mundo y encontrar otros
donde haya dicha y alegria, un mundo lleno de bondad y de
calor, sin gente mala, para crecer alli.

Pero este suefio termina siempre al llegar la mafiana, desa-
parecen en la bruma matinal todos los demas suefios irreales,
y aparece algun nuevo suefio como un soplo que arrulla los
dias de los refugiados. Después de cada noche, me pregunto:
(cuanta ansiedad hay que sufrir antes de ver nuevamente tu
cara conocida y querida? Y tus grandes campos verdes donde
tantas veces corri, feliz como un pequefio pajaro que sabe que
tiene su nido donde puede regresar después de un vuelo cansa-
do, y encontrar unadulce felicidad al llegar al umbral del hogar.
Todo esto desaparecio entre las garras de esa gente sin valor.

En nuestro corazon llevamos la huella de las lagrimas ver-
tidas, el dolor de los nifios que han quedado solos, de las ma-
dres ya sin los hijos con los cuales hasta ayer vivian alegres en
la prosperidad que fue nuestra vida, de quienes brutalmente
perdieron a sus padres, hermanos, hermanas. De nuevo con la-
grimas termina este destino muy triste. Nosotros no tenemos
hogar propio, pero todavia creemos que hay esperanza y que
el amor de la gente comun y corriente vencera, y que todos
nosotros, cuando hayamos vencido, estaremos de nuevo en tu
abrazo y viviremos felices con nuestros seres queridos en el ca-
lor del hogar, todos las personas comunes y corrientes.

Muchos de nuestros padres y hermanos han caido por ti, oh
Bosnia, para que seas nuestra como siempre lo fuiste, y por no-
sotros, la gente inocente, que espera viviren la paz y la libertad.
Resiste todavia un poco, patria mia, aguanta las heridas y las
destrucciones. Y que quede lo que siempre has sido: una sola
y Unica, orgullosa y altiva Bosnia-Herzegovina

Aida O.
14 afos
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La burocracia internacional y sus victimas

Lejos esta Bosnia,
cuan lejos...

Cancion moderna

Los refugiados en Croacia deben apegarse no sélo a las leyes locales,
sino también a una serie de reglamentos especificos para ellos. Tie-
nen que estar registrados en la policia y renovar el registro periodi-
camente. Deben llevar siempre consigo la tarjeta de refugiado como
medio de identificacion. Los portadores de dichas tarjetas no pueden
trabajar legalmente, aunque hay quien consigue un pequefio em-
pleo no declarado, o trabajan para organizaciones humanitarias.

Cuando llegé la primera ola de refugiados croata-bosnios, el pre-
sidente de Croacia, Franjo Tudman, establecié que tenian derecho
al pasaporte croata si lo deseaban. En la préctica, este derecho se
volvié una obligacion, ya que para inscribir a un nifio en la escuela
tiene que tener pasaporte croata. Los nifios bosniacos (musulmanes)
no tienen derecho al pasaporte y, por lo tanto, a la escolarizacion.
Para ellos el gobierno bosnio mantiene escuelas en algunas ciuda-
des, donde siguen los planes de estudio oficiales del Ministerio de
Educacion de Bosnia. Sin embargo, no todos los nifios tienen acceso
aunaescuela, y muchos adolescentes que perdieron uno o dos afos
de clases no quieren regresar a sus estudios.

El derecho al pasaporte croata en ciertos sentidos resulta un flaco
favor para los croata-bosnios. Aunque no les da forzosamente el
derecho atrabajar, es probable que los jévenes sean llamados al ser-
vicio militar, ya sea en el ejército croata en si, o en el hvo, el gjército
croata-bosnio. Por otra parte, aunque muchos tengan también el
pasaporte bosnio, estan casi automaticamente excluidos de recibir
asilo en otros paises, ya que se los considera ciudadanos croatas y
su pais técnicamente esta en paz y es seguro. La ironia es que aun
teniendo dicho pasaporte, la poblacion croata a menudo los ve con
recelo y los trata con frialdad.

Muchos refugiados desean ir avivir permanentemente a otro pais,
y siguen largos procedimientos para conseguir las visas necesarias.
Los paises mas populares son: Alemania, Austria, Dinamarca, Holan-
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da, Suecia, Estados Unidos, Canadd y Australia. Alemania y Austria
tienen las ventajas de estar cerca, y habiendo ya muchos refugiados
bosnios allg, existe la posibilidad de unirse a una comunidad de
conciudadanos. Por otra parte, mucha gente estudio aleman como
idioma extranjero en la escuela, y por ende en estos paises no ten-
drian problemas de comunicacion. Dinamarca, Holanda y Suecia
son populares porgue también han recibido a mucha gente que tie-
nen un buen nivel de vida, gracias a la ayuda del gobierno. Estados
Unidos, Canada y Australia tienden a ser escogidos por gente que
no pretende regresar a Bosnia.

A Francia e Inglaterra poca gente se molesta ya en pedirles asilo,
puesto que es sabido que casi no otorgan visas. Sin embargo, la de-
sesperacion por salir hace que la gente le pregunte a cualquier ex-
tranjero que conozca si puede ayudarles a ir avivir a su pais, aunque
sea uno del cual no saben nada, como México.

A pesar de que varios paises, como Estados Unidos, tienen emba-
jadas en Bosnia, en Sarajevo, todos los tramites para solicitar estatus
de refugiado deben realizarse en Croacia, en suembajada en Zagreb.
Esto establece el prerrequisito de estar ya en Croacia o de obtener
visa para llegar ahi, lo cual no siempre es facil. Los paises que no
tienen embajada en Croacia manejan las solicitudes por correo; en
el caso de Australia, a través de su embajada en Austria. Esto l6gica-
mente retrasa ain més el procedimiento.

Los paises que aceptan refugiados lo hacen de dos formas: le
ofrecen al Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados
(acnur) Unacuota mensual o anual para los casos que ellos manejan,
aunque pueden poner condiciones, como aceptar a 500 ex internos
de campos de concentracién, acnur tiene listas de casos a su cargo
y trata de obtenerles visas para los diferentes paises. Los refugiados
gue desean emigrar pueden inscribirse en estas listas para que acnur
busque lamanera de colocarlos. Es un procedimiento largo que pue-
de no dar resultado, todo depende del perfil de cada caso.

La otra forma es hacer la solicitud y el tramite personalmente en
una embajada. Para la mayoria de los paises es la forma mas rapida,
siempre y cuando se tenga algun familiar o amigo en ese pais que
pueda dar una carta de garantia, y en ciertos casos, una constancia
de parentesco. Los que no tienen quién les ayude desde el extranje-
ro pueden, en el caso de ciertos paises, hacer la solicitud directa de



todos modos, aunque el indice de éxito es mucho menor. Otros
deben hacer el trdmite a través de ACNUR.

Cada pais tiene sus criterios para otorgar estatus de refugiado,
pero todos requieren que se llenen largos formularios, en el idioma
del pais, y no todos proporcionan intérpretes o traductores. Algunos
piden documentos, tales como actas de nacimiento o de matrimo-
nio, que son imposibles de conseguir en muchos casos. Estados Uni-
dos le da a cada solicitante un vale para que sea retratado en un
estudio en Zagreb, pero muchos paises piden que cada persona pro-
porcione sus propias fotografias, lo cual no siempre les es posible.
Para las solicitudes que se manejan por correo, se dan casos de gente
que después de llenar el formularioy lograr pagar las fotos, tiene que
esperar varios dias antes de juntar el dinero suficiente para pagar los
timbres necesarios. Cuando hay una embajada en Croacia, casi siem-
pre existe el requisito de una entrevista antes de que se tome la
decision final sobre la visa. Para aquellos refugiados que no viven
en Zagreb, los gastos de viajar hasta alla representan otra carga eco-
némica.

Después de terminar el procedimiento, en lamayoria de los casos
hay que esperar la respuesta durante semanas o incluso meses. Di-
cha respuesta a veces jamas llega, lo que deja a la gente en un limbo
de esperanza. Estados Unidos da la respuesta inmediatamente des-
pués de la entrevista, pero luego se tiene que esperar dos o tres me-
ses, 0 mas, antes de viajar. Llegado el momento de ir a Estados
Unidos, son trasladados por camién hasta Viena, donde abordan
aviones especiales a Nueva York. A partir de ahi son enviados a su
destino final por medio de lineas aéreas comerciales. Los gastos del
transporte son pagados posteriormente, una vez que comiencen a
trabajar, o son absorbidos por los familiares que se responsabilizan
con ellos.

Muchas familias estan dispersas en varios paises, y hay pocos
programas para la reunificacion familiar de refugiados. Incluso en
el caso de matrimonios puede llevar mucho tiempo, y en el caso de
padres e hijos 0 hermanos puede no darse nunca.
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La mar de distancia

Como una tela desgarrada
Vivimosjuntos separados
En mis brazos te tengo ausente

Louis Aragén

lvanka (i-van-ka), es croata-bosnia, de edad avanzada, y vive con
su madre en un campamento para refugiados. Tienen un mindsculo
cuarto para ellas solas, ya que la anciana es invalida y pasa todo el
tiempo en cama. lvanka tiene que prepararle alimentos especiales
y en ocasiones darle de comer, si no tiene fuerzas o la energia sufi-
ciente para hacerlo ella misma. Ademas debe darle masajes diarios
para evitar que sus musculos se atrofien demasiado. El dltimo médi-
co que lavio dijo que las irritaciones cutaneas que padecia se debian
en parte a que no se le cambiaban las sabanas con suficiente fre-
cuencia, pero esto sucede poco seguido en el campamento, asi que
lvanka tiene que lavar las sdbanas a mano en agua helada, lo cual
agudiza su propia artritis, y después buscar a alguien que le pueda
prestar una plancha para secarlas rapidamente. De lo contrario, ella
tiene que dormir con apenas una cobija rasposa de un material que
le provoca alergias o irritaciones a muchas personas. Tiene que lavar
ala enferma regularmente, para lo cual debe apostarse junto a la es-
tufa comunitaria, en espera de que alguna hornilla quede desocu-
paday poder calentar agua. Todos estos cuidados significan que casi
nunca puede salir ni tener tiempo para ella misma. Ha buscado
ayuda en organizaciones sociales y caritativas, y durante algun tiem-
po su madre fue hospitalizada, pero fue dada de alta porque se
requeria la cama para casos mas graves. No habia otra alternativa
qgue llevarla de vuelta al campamento, donde su hija sigui6 aten-
diéndola.

Ivanka precisa dinero para comprar alimentos, puesto que su
madre no puede comer lo que se prepara en la cocina. Ya que pasa
la mayoria del tiempo en su cuarto, no ha tenido la oportunidad de
hacer amistad con otras personas del campamento, y raras veces
viene gente a visitarlay charlar un rato. La salud de la propia lvanka
no es buena, y esta siempre cansada y solitaria.

Ivanka se cas6 hace mas de treinta afios y tuvo dos hijos. Mirko,
su marido, vive como refugiado en Italia junto con uno de sus hijos.



El otro desapareci6é en Bosnia y no han tenido noticias de su para-
dero o cual fue su suerte. En Italia Mirko hace trabajos eventuales
y el hijo es mesero en un café, asi que pueden mandar un poco de
dinero, pero laseparacion es dificil de sobrellevar. Ivanka no puede
viajar a Italia por las condiciones de su madre, ademas de que no
tiene visa para ello, y dificilmente la conseguiria. Los hombres ya tie-
nen estatus de refugiados en otro pais, asi ya no pueden instalarse
permanentemente en Croacia porgue no obtendrian el permiso
necesario. Ademas, si volvieran perderian los pocos ingresos que
tienen.

En la primavera de 1995 Mirko viajo a Croacia para pasar dos se-
manas con su mujer, y durante esos dias el semblante de ésta cam-
bi6. Es palpable el carifio que se tienen, y lo dificil que es estar lejos
el uno del otro. Ivanka estaba alegre, platicaba mucho mas que anta-
fio y miraba maravillada las fotos recientes que le habia mandado
su hijo. Cuando alguien se ofreci6 atomarles unafoto a ellay a Mirko
juntos, no cabia en si de alegria, pues tendria algo para recordar esos
dias después de que él, inevitablemente, se hubiera marchado.

La generacion de lvanka fue la que sufrio los dificiles afios de la
Segunda Guerra Mundial y la posguerra, cuando habia que sacrifi-
carse para construir un pais digno. Todos ellos, con su esfuerzo,
lograron una sociedad que tenia el mejor nivel de vida en el mundo
socialista. Ya en la vejez, lvanka esperaba disfrutar tranquilamente
los frutos de sus esfuerzos, en compafiia del esposo que tanto ama.
Dice que todos los sacrificios fueron en vano, puesto que ahora se
ha quedado sin nada; hasta de Mirko se ha tenido que separar.

Visiones y definiciones estrechas

PERSECUCION: Acoso a que se somete

a un individuopara conseguir algo de él.
Imposicién de castigosy penas corporales

a los adeptos de una doctrina, religién, etcétera.

Diccionario Enciclopédico Argos Vergara

Mila tiene casi setenta afios y desde abril de 1992 hasta febrero de
1995 vivid sola en Sarajevo, puesto que ya no tenia parientes en esa
ciudad. Su Unica hija vivia desde hacia varios afios en Estados
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Unidos, y lo que mantuvo a Mila en pie durante los ultimos tres afios
fue la esperanza de volver a ver a su hija y a sus nietas, que son la
luz de su vida.

Aun cuando habia comenzado laguerra en Croacia, Milano podia
creer que podria suceder lo mismo en Bosnia, y cuando los hechos
ya la habian desmentido, no estaba dispuesta a dejar Sarajevo. Cla-
ro!, en un principio nadie pensé que las cosas llegarian a los ex-
tremos que llegaron, ni que durarian tanto. Al paso del tiempo, Mila
acepto que tenia que irse, pero era dificil conseguir un lugar en los
escasos convoyes que sacaban a civiles, y aun consiguiendo un
lugar, le daba miedo la posibilidad de que el convoy fuera atacado.

Desde antes de la guerra habia tenido problemas con la tiroides,
y lleg6 a tal punto que tuvo que ser operada. Afortunadamente ella
le habia dado clases a algunos miembros de una organizacion hu-
manitaria francesa que querian aprender algo del idioma bosnio, y
ellos la ayudaron para que fuera atendida en las instalaciones mé -
dicas de la ONU en Sarajevo.

Después de laoperacién regresé a su departamento, ubicado muy
cerca de la linea del frente. Las condiciones de vida empeoraban,
casi nunca tenia luz ni agua. Sus vecinos la ayudaban, trayéndole
comida cuando habia en los puestos de distribucién humanitaria y
agua, ya que ella no se atrevia a salir, y le temblaban tanto las manos
gue le era dificil cargar cualquier cosa.

En vista de su situacion de salud, su edad avanzaday el hecho de
que estaba totalmente sola, su familia finalmente obtuvo el permiso
para que fuera evacuada de Sarajevo a Zagreb en el avion de la Cruz
Roja Internacional. Una vez en Zagreb, se iniciaron los tramites para
gue se reuniera con su hija en Estados Unidos, ya que no habia sido
posible adelantarlos sin que ella estuviera presente.

A pesar de que su hija era residente en Estados Unidos y estaba
dispuesta a mantenerla por su cuenta, Mila no podia méas que pedir
visa de refugiado. En la primera entrevista con los funcionarios que
armarian su expediente, parecia dudoso que le fuera otorgada por-
gue cuestionaban que hubiese sufrido persecucion. La persona que
la acompafiaba y se encargaba de su caso tuvo la siguiente con-
versacion con dicho funcionario:

—¢La sefiora sufrié persecuciéon?

—Vivio tres afios el cerco de Sarajevo...
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—Bueno, pero ¢sufrié persecucion?

—Vivio tres afios, sola, en Sarajevo, ademas de que durante ese
tiempo se le practic6 una operacion delicada en circunstancias
dificiles...

—Si, pero su departamento se encuentra en la parte de la ciudad
bajo control del gobierno bosnio. Como no viviaen la parte ocupada
por los serbios ni perdié su casa, no puede decirse que ha sufrido
persecucion... Habria que buscarle otro giro al caso para que le
otorguen la visa...

Finalmente hubo que plantear que habia sufrido “persecucién y
abuso mental y emocional”. Al parecer, el solo hecho de viviren una
ciudad donde a cada salida se arriesga perder la vida por la bala de
algun francotirador; donde los panteones estdn desbordando y se
usan parques, camellones y campos deportivos como cementerios;
donde incluso los cortejos funebres son blancos de ataques; donde
la gente estd completamente aislada del resto del mundo, depen-
diendo enteramente de aquella ayuda humanitaria que llega cuando
los serbios permiten que funcione el aeropuerto para el puente
aéreo; en cuyo aeropuerto hay pintas que dicen “bienvenidos al
infierno”, no es un argumento valido para decir que alguien ha sido
perseguido...

Un futuro incierto a cambio de Sarajevo

Mi Sarajevo,
ciudad Unica.
Doquiera que vaya,
suefio contigo.
...Sarajevo mi amor.

Kemal Monteno, compositor

Para salir del territorio libre de Bosnia en principio se necesita sacar
el pasaporte bosnio, para luego obtener una visa, aunque sea de
transito, para Croacia. Bosnia tiene fronteras con Montenegro, Serbia
y Croacia, pero puesto que Montenegro y Serbia no han reconocido
al pais, y directa o indirectamente ayudan a los serbio-bosnios, la
Unica posibilidad es llegar a la frontera de Croacia. La gente joven
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dificilmente puede obtener el pasaporte ya que se les necesita para
la defensa de su pais. Ademas pueden ser necesarias ciertas otras
autorizaciones: si se sale permanentemente y se tiene casa o depar-
tamento, éste puede ser requerido para alojar a refugiados de otras
partes del pais.

En cuanto a Sarajevo, es bien sabido que la ciudad esta cercada
desde hace mas de tres afios, y que sus habitantes estan atrapados
ahi, a la merced de los constantes ataques de los sitiadores. Sin em-
bargo, es posible encontrarse a gente recién llegada de Sarajevo.
¢COmo se puede salir de esa ciudad? Pues bien, existe una pequefa
falla en el cerco que los enemigos no pueden ocupar porque esta
bajo tierra. Se trata de un tunel, construido justamente para burlar
el cordon de armas que estrangula a la ciudad. Antes de que exis-
tiera, las tropas o civiles que quisieran alcanzar el resto del territorio
bajo control del gobierno bosnio tenian que cruzar las pistas del
aeropuerto a pie, quedando expuestos frente a las posiciones de los
serbios en los alrededores, quienes les disparaban continuamente.
En esa parte los serbios tienen s6lo una angosta franja de tierra entre
laciudad y el resto del territorio libre. Necesariamente se producian
movimientos de hombres, pero era altamente peligroso y hubo mu-
chas bajas, asi que el ejército decidié que era imperativo cavar un
tunel debajo del aeropuerto, para que sus elementos pudieran des-
plazarse.

El tanel, que tiene una extension de casi un kilometro, al parecer
fue cavado por mineros originarios de Zenica (Zé-nit-sa), en Bosnia
Central. Es oscuro, de techo bajo, y el nivel del piso es irregular asi
gue en ciertas partes el agua puede llegar hasta la rodilla. Se circula
a pie, en un solo sentido, ya que es estrecho. Media hora transitan
guienes se dirigen a la ciudad, seguidos por quienes salen durante
media hora, y asi sucesivamente. Tienen prioridad los militares, ya
gue fue construido primordialmente por razones estratégicas; sin
embargo, los civiles también lo pueden usar, previa autorizacion
anterior o de los dirigentes en la entrada misma.

El paso por el tanel requiere de un gran esfuerzo fisico, mas ain
si se estan cargando bultos. El techo bajo hace que la mayoria del
tiempo se tenga que estar agachado, o incluso a gatas. Se dio el caso
de un hombre mayor que quedé tan agotado por el esfuerzo que al
llegar a la salida cayé muerto de un infarto.
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Saliendo del tanel hay que caminar entre las ruinas de un pueblo
y luego por la montafa hasta llegar a la carretera, donde se toma un
autobus hacia Split o Zagreb, un trayecto que dura mas de 24 horas
puesto que s6lo puede seguir rutas dentro del territorio libre (es
decir, controlado por musulmanes y/o croatas).

En la estacion de autobuses de Zagreb estan anunciados los pre-
cios de pasajes a Sarajevo, lo cual resulta sorprendente a primera vis-
ta, puesto que las rutas que llegan a Sarajevo estan bloqueadas. De
hecho, el transporte sélo llega a las cercanias de la desembocadura
del tanel, no a la ciudad, y de ahi en adelante cada quien tiene que
arreglarselas como pueda.

Libertad, cueste lo que cueste

Afinales de marzo de 1992, Selma estaba a punto de dar a luz. Era
su primer hijo, y todos los abuelos esperaban emocionados la llega-
da de su primer nieto. Estaba previsto que el parto tuviera lugar en
el hospital de Sarajevo, no en su pequefio pueblo de Gacko (G ach-
ko). Asi pues, ella y su esposo Haris (Ja-ris) empacaron algunas co-
sas para su corta estancia y fueron a la capital. Amra naci6 el 3 de
abril, y el 5 estallaba la guerra en Sarajevo. Para cuando Selmay la
nifia fueron dadas de alta del hospital, unos dias después, Gacko
estaba en manos de los serbios y no podian volver. Antes de que
Amra tuviera un mes, sus abuelos habian muerto degollados, sin
haberla conocido ni en foto.

Selma y Haris se quedaron en Sarajevo en calidad de refugiados,
viviendo de ayuda humanitaria, pues habian llegado casi con las
manos vacias. Originalmente pensaron aguantar la situacion hasta
gue la guerra acabara, pero después de mas de dos afios de priva-
ciones y miedo constante, Haris decididé que tenian que salir para
darle un futuro a su hija. Si bien no tenian pertenencias, si tenian di-
nero, lo cual facilité obtener los permisos. Tras salir mediante el
tunel, llegaron a Zagreb, Croacia, y de ahi fueron enviados a un cam-
pamento cerca de la frontera con Hungria.

Una vez ahi, Haris se dedicé a establecer contacto con el hampa
de la pequefia ciudad; frecuentaba un bar donde sabia que a una
extranjera le habian ofrecido 2 mil marcos a cambio de su pasaporte
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y la promesa de no reportarlo como perdido antes de diez dias. Hizo
algunos discretos comentarios sobre su necesidad de documentos
para viajar, y tras varias visitas lo contacté un intermediario que le
ofrecié pasaportes croatas. Haris siempre supuso que el proveedor
era algun funcionario del gobierno, aunque nunca lo conocié. Pagé
8 mil marcos, la casi totalidad de sus ahorros, pero no le pesé. El
dinero de nada le serviria para proteger a su familia en Sarajevo, ni
le hubiera durado mucho si pretendieran vivir dignamente en Croa-
cia. Soportaron la estancia en el campamento en lugar de gastar en
un hospedaje més acogedor para estar seguros de tener lo suficiente
para comprar la manera de salir y la oportunidad de ir a donde ten-
drian la oportunidad de llevar una vida mas normal.

Recibio los pasaportes, que eran verdaderos, pero con nombres
inventados, tipicamente croatas, y sus propias fotografias. Los pasa-
portes croatas tienen laenorme ventaja de que no necesitan visa para
la mayoria de los paises europeos, siempre y cuando se viaje en
calidad de turista. Quien tenga pasaporte bosnio requiere de visa
para todos lados. Para la nifia habian buscado largamente un nom-
bre suficientemente parecido pero que no pareciera musulman, para
gue respondiera a €l y evitar accidentes.

Su plan era viajar a Alemania, y de ahi dirigirse a Suecia. Anterior-
mente habian enviado sus verdaderos papeles a unos amigos refu-
giados en Suecia, para que estuvieran a salvo. Una vez all4 reto-
marian su verdadera identidad y pedirian asilo. Suecia permite la
estancia alos bosnios que logren llegar alla, aunque en 1995 decidio
repatriar a todos los refugiados que tuvieran pasaporte croata.

Una noche de marzo de 1995, Selma, Haris y Amra abordaron el
autobus que los llevaria hasta Munich; prometieron ponerse en con-
tacto posteriormente con las pocas personas que compartian su se-
creto. Desde esa fecha, nadie ha tenido noticias...

Donde hay miseria, aulla un coyote

Desde principios de la guerra la central telefonica de Sarajevo fue
bombardeada, y a partir de entonces gran nimero de lineas no
funcionan. Para recibir llamadas, se busca a alglin vecino cuyo apa-
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rato siga funcionando, y se reciben comunicaciones all3, ya que los
sarajli son enormemente solidarios unos con otros. Lo mas dificil es
enterarse, desde fuera, como o dénde comunicarse con alguien en
Sarajevo si su teléfono ya no sirve.

En Croacia la manera mas rapida, si se tienen los contactos nece-
sarios, es recurrir a los servicios de alguien como Ferhat (Fér-jat), un
hombre de apariencia sérdida y mirada escurridiza, que es lo que
en México se dice comUnmente un “coyote”. Tiene contactos con di-
ferentes personas por todo Sarajevo, de los cuales echa mano siem-
pre y cuando se le pague lo suficiente. Claro que hay que tener cui-
dado con gente como él, y de preferencia no darle mas que la
informacion estrictamente necesaria, en el caso de querer conseguir
un numero de teléfono, el nombre y la direccion de la persona bus-
cada. Ferhat le habla a alguno de sus socios en Sarajevo que va alla
y le pide se informe si hay alguna linea a la cual tenga acceso. En
caso contrario, su misma red puede localizar un teléfono cercano,
pero este servicio desde luego se cobra aparte. Con suerte, la perso-
na le dara el namero de algun vecino, y recibira instrucciones de
estar ahi a una hora determinada. Al cabo de una hora, Ferhat vuelve
a hablar con su socio para informarse del nimero, que luego le pro-
porciona al cliente. Este servicio no sélo se paga en Croacia; a la
persona en Sarajevo casi siempre se le pide ademéas una “propina”.

Ahora bien, el coyote lo que quiere es enganchar al cliente para
un trabajo mayor, entiéndase, sacar a esa persona de Sarajevo, lo
cual le deja mucho més dinero. Asi que, si ve la posibilidad de lograr-
lo, posiblemente el servicio por el primer contacto sea gratuito, para
establecer la confianza y tener un buen gancho.

Puesto que el coyote yatiene en sus manos el nimero de teléfono
en Sarajevo, y sabe que esa persona tiene gente en Croacia, puede
llamarla directamente para ofrecer sus servicios, incluso diciendo
gue la persona en Croacia ya esta de acuerdo. Desde luego, nunca
extiende una lista de precios, pero da claramente a entender que sus
contactos pueden organizar todo tipo de tramite.

Inicialmente ofrece conseguir la visa para Croacia, sin aclarar si
serd verdadera o falsa. Seria facil de falsificar puesto que en lugar
de sellarse en el pasaporte, es una hoja impresa donde se indica que
tal persona tiene el derecho de permanecer en Croacia quince dias
(por ejemplo) a partir de su fecha de entrada. La fecha no se sella
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en el pasaporte hasta llegar a la frontera. Esto se debe a que nunca
se puede saber a ciencia cierta cual sera el dia de llegada a Croacia
por las enormes dificultades para viajar, y si las visas tuvieran fechas
especificas, podria darse el caso que estuviera vencida antes de
emprender el viaje.

Para obtener visa desde luego se requiere antes de pasaporte, y
es de suponer que Ferhattambién traficacon este tipo de documento
y puede conseguirlo para gente cuya edad les dificultaria obtenerlo
por vias regulares.

Ferhat saca a la gente de Sarajevo por el tanel, incluso sin que
tengan autorizacién alguna. Si quien va a salir tiene los permisos en
orden, ofrece transporte hasta la entrada, y jovenes que ayuden a
cargar el equipaje en la travesia. En una ocasion, tratando de con-
seguir la encomienda de sacar de la ciudad a una anciana que se
declaraba incapaz de aguantar el esfuerzo fisico que requiere el tu-
nel, propuso amarrarla a una especie de carrito, taparla con mantas
para que nadie la viera, y llevarla asi, arrastrando. A sabiendas de
gue partes del tunel estan bajo agua, resulta dificil creer que alguien
osara proponer semejante sistema.

Ferhat es renuente a decir claramente cuanto costaria tal o cual
servicio antes de tener seguro un acuerdo, aunque se encarga de ave-
riguar de antemano si alguna o ambas partes tienen dinero. A una
pregunta directa contesta que todo depende de qué tanto se tiene que
hacer en el caso, pero tras insistir, advierte que por los tramites y el
servicio de sacar a alguien, hay que prever un costo minimo de cinco
mil marcos alemanes (unos tres mil quinientos dolares). Esto es una
cantidad enorme en una ciudad hambrienta y sin economia activa,
donde una pensién de jubilado alcanza para comprar dos panes.

Ferhat también ofrece hacerle llegar dinero a gente en Sarajevo,
a través de su red de contactos. Es decir, se le entrega a €l la suma
en Croacia y luego da drdenes para que algin socio pague el dinero
al destinatario, reteniendo ellos un porcentaje. Esta comisién su-
puestamente sera de diez por ciento, pero una vez inciado el pro-
ceso, no hay manera de controlar la situacién, ni garantia de que no
se perdera todo. Mucha gente ha perdido grandes cantidades de di-
nero con este tipo de plan, que han surgido en todo el mundo donde
hay personas con familiares o amigos en Bosnia. En Estados Unidos
aparecian en periodicos anuncios de organizaciones ficticias que de-
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cian trasladar dinero a Sarajevo o sacar agente de alla. Innumerables
personas, preocupadas por sus parientes o amigos y creyendo po-
derles ayudar, han caido en la trampa. Es una triste realidad historica
gue donde hay guerra y miseria, siempre aparecen personas que,
fingiendo ayudar, se enriquecen y aprovechan del sufrimiento aje-
no. Lo mas triste de esta historia particular es que Ferhat es bosniaco,
y segun personas bien informadas, ha logrado amasar una pequefa
fortuna a expensas de su propia gente.

El santo hipdcrita

Mirjana (M ir-ya-na) es unajoven originaria de Herzegovina, nacida
en un pueblo no lejos de Medugorije, donde se dice que varios jove-
nes veian a la Virgen Maria y transmitian sus mensajes que prego-
naban la oracion y la conversion. Medugorije se volvio sitio de pere-
grinacion, y la poblacion de la region se volc6 en fervor religioso.

Ahora Mirjana vive en un campamento para refugiados en
Croacia, donde tiene que cumplir sus reglamentos al igual que las
reglas que le impone su padre, Matko. La familia se dice muy caté-
lica, y tienen multiples manifestaciones de ello (en general exter-
nas), algunas de las cuales son totalmente arcaicas y otras de hecho
van en contra de las propias ensefianzas de la religion.

Todos los domingos van a misa temprano, y después las mujeres
no pueden hacer ningun tipo de trabajo, ni siquiera tejer, y los me-
nores tienen prohibido salir a jugar, aunque Matko si tiene derecho
al entretenimiento, y cada domingo se emborracha con sus amigos.

Mirjana solia ir a los bailes de fin de semana para los jovenes del
campamento. Estos duran hasta las diez de la noche, momento en
el cual se corta la energia eléctrica. En el baile de Afio Nuevo apare-
ci6 inesperadamente Matko, y la vio fumando y bailando con Hasib
(a-sib), un chico musulman. A partir de ese momento le prohibié
ir a los bailes o a cualquier evento donde pudiera convivir con él u
otros musulmanes. Mirjana pasaba la mayoria del tiempo en su ha-
bitacion, bajo la supervisién de su madre, pero salia a diario para ir
a laescuela, y con la ayuda de sus amigas logré llevar un noviazgo
secreto con Hasib. Lamentablemente, un campamento de 700 per-

186



1 Documentos

sonas ilustra el dicho de “pueblo chico, infierno grande”, pues re-
sulta casi imposible mantener un secreto durante mucho tiempo. Un
buen dia alguien le informd a Matko que su hijaestaba viéndose con
"unturco”,y su reaccién no se hizo esperar: le propiné a Mirjana tal
golpiza que durante varios dias no se atrevia a ser vista en publico.
Cuando finalmente emergi6 de su cuarto, todavia tenia moretones
en la cara y marcas de cinturonazos en la espalda.

El noviazgo se acabd. Mirjana tenia que pasar todo el tiempo en-
cerrada o en compafia de algin miembro de su familia, vigilada tan
de cerca que un dia, cuando estaba formada para recibir la comida,
su mirada y la de Hasib se encontraron y se sonrieron tristemente.
Matko se puso tan furioso que inmediatamente decidié alejarla, y a
los pocos dias Mirjana fue enviada a Herzegovina, a casa de una tia
gue no vivia lejos de la linea del frente.

Autoexilio, amor y aforanza

Destruyeron en Mostar
unpuente que tenia 427 afos.
¢Cuéanto tiempo tomara
destruirsu vergiienza?

lvan Kordic, poeta

Nadie parece saber como se llama realmente este hombre, de unos
35 afios, al que se conoce Unicamente como “el Herzegovino”, pues
es originario de Mostar (M 6s-tar), la capital de Herzegovina. Aban-
dono su ciudad ante la posibilidad de ser reclutado por el nhvo cuan-
dolaguerraentre croata-bosnios y bosniacos dejé casi completamen-
te destruida la ciudad de Mostar y causaba estragos en Herzegovina.
Parte de la ciudad estaba en manos de los croatas, quienes expul-
saron a los musulmanes que vivian ahi. Estos cruzaron el rio y se
refugiaron en la otra parte, bajo control de las tropas del gobierno
bosnio. “El Herzegovino”no estaba dispuesto a participar en la des-
ruccién de la ciudad que tanto ama, ni a disparar contra los amigos
musulmanes que se defendian.

Siendo catoélico, no tuvo problemas para entrar a Croacia, y
fue a instalarse a un campamento donde ya vivian su hermana y
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sobrinos, que antes de la guerra habian vivido en otra parte de
Bosnia.

El dia que el viejo puente de Mostar, simbolo de la ciudad, se
derrumbd bajo los bombardeos croatas, “el Herzegovino” lloro, se
emborraché yvolvié allorar. Su ciudad nunca volveria a ser lamisma
de antes...

Ahora Mostar estd en paz, salvo ocasionales bombardeos de las
posiciones serbias en las colinas al este, pero laciudad sigue dividida
en dos partes, con diferentes alcaldes y gobiernos. El rio Neretva es
lademarcacion entre la parte bosniacay croata, con soldados de Un-
profor protegiendo los escasos puntos de cruce entre un lado y otro.
En la parte musulmana no hay un solo edificio intacto, y muchos
estan totalmente destruidos. La parte croata esta en condiciones algo
mejores, y ha reanudado el comercio, donde se paga con kunas, la
moneda de Croacia.

Varias personas le han preguntado al “Herzegovino” por qué no
regresa, pues no se estd tan mal en la parte croata de Mostar, y la
comunidad internacional estd ayudando en la reconstruccion y
(supuesta) reconciliacion de la ciudad. Pero él no puede pensar en
regresar mientras su ciudad esté dividida: “no se puede amputar una
parte y seguirla llamando Mostar. Mientras no pueda yo, o cualquier
otro, andar por donde sea, libremente, no quiero volver. Yo no soy
‘de la ribera derecha de Mostar’, ni mis amigos eran ‘de la ribera
izquierda’. Todos éramos de Mostar a secas”.

Cuando habla de Mostar inevitablemente termina hablando del
“Stari Most”, el “Viejo Puente” construido en 1566, cuando formaba
parte del imperio otomano. Era el orgullo de Mostar y sus ciudada-
nos; el nombre de la ciudad misma se deriva del puente. Su fama
rebasaba las fronteras del pais—se le habian escrito poemasy lo pin-
t6 el gran pintor hangaro Chontvari, entre otros—. La pérdida del
puente es un trago amargo para todos y “el Herzegovino”dice: “La
comunidad internacional dice que ayudaran a construir un nuevo
Stari Most, pero ¢cOmo se puede construir un nuevo puente viejo?
Cuando se derrumbg, se derrumbé también una parte de todos no-
sotros, y eso tampoco nadie lo puede reconstruir...”
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Militar de corazén, en la practica, desertor...

Fluye, fluye Neretva,

rio de mis amores.

Tus hijos teprotegeran,
berzegovinos todos ellos.

Cancién bosnia

A primera vista, Fikret bien podria ser uno de esos skinheads que
buscan tener un aire militar con su indumentaria. Usa botas pesadas,
pantalones color kaki con multiples bolsillos y lleva el cabello
cortado casi al rape. Asus 24 afios es uno de los lideres de los ado-
lescentes en el campamento, quienes acatan cualquier orden que
venga de él, en parte por respeto, y también porqgue le tienen miedo.
Es un hombre de pocas palabras y menos sonrisas, que en el fondo
es profundamente sensible.

Fikret se uni6é voluntariamente al HVO (ejército croata-bosnio),
aunque es musulman, y peled en Herzegovina, su region natal. Le
gustaba la vida militar, su disciplinay el ejercicio, y el espiritu de ca-
maraderia entre los hombres, pero cuando se desintegré la alianza
entre croatas y musulmanes poco a poco lo fueron relegando, y ya
no se sentia bienvenido como parte del grupo. Al final, Fikret opt6
por desertar del ejército, y tuvo que irse lejos, donde no lo pudieran
encontrar. Se dirigi6 a Croacia e ingresoé ilegalmente. Méas adelante
logré ser aceptado en un campamento para refugiados, gracias a la
intervencidon de amigos. Sin embargo, no puede sentirse realmente
seguro ahi pues periédicamente llegan a los campamentos miem-
bros del HVO para reclutar a los jovenes que encuentren. De ser des-
cubierto, Fikret seriajuzgado como desertor. No puede irse mas lejos
porgue no tiene pasaporte ni documento alguno, ni siquiera la tar-
jeta de refugiado.

Lo que mas le pesa es que sus padresy su hermana menor, a quien
adora, siguen en Herzegovina, y no saben nada de su paradero. Aun-
gue hay lineas telefénicas hacia esa parte del pais, no les ha hablado
por temor a delatarse, y supone qué ellos lo dan por muerto. La an-
gustia de provocarles ese sufrimiento le produce frecuentes crisis
emocionales, y bebe en exceso, buscando el olvido. Ciertamente re-
sulta extrafio que no le haya pedido a alguien mas que se comunique
con ellos o les envie una carta para informarles que esta vivo y a



salvo. Fikret no habla mucho de esto, ni propicia las preguntas de
los demas, pero es muy posible que no sepa bien a bien dénde se
encuentra ahora su familia.

La falta de actividad en el campamento frustra mucho a Fikret, y
aunque tiene amigosy seguidores, a lavez esta profundamente solo.
Quisiera abandonar todo eso y volver a su pais, al ejército bosnio,
pero no sabe si se conoceria su historial con el Hvo, y si pudiera sufrir
consecuencias.

(A quién le toca?

Lejia (Léy-la) tenia 24 afios cuando los serbios conquistaron en 1992
el territorio de Bosnia del Norte conocido como el corredor, que une
a los territorios ocupados en Croacia y Bosnia Occidental con aque-
llos en Bosnia Oriental y la misma Serbia. Sus padres habian muerto
hacia algunos afios y ellay su hermano mayor vivian en Brcko (Brr-
ch-ko), la ciudad ubicada en la parte mas angosta del corredor, y que
tiene un valor estratégico enorme. Su hermano huy6 y se unio al
ejército bosnio; la ultima vez que lo vio fue hace mas de dos afios,
y raras veces recibe noticias suyas.

Durante dias Lejia fue testigo de las atrocidades cometidas por los
serbios en Brcko, donde civiles musulmanes y croatas fueron ma-
sacrados en la calle y sus cuerpos lanzados al rio Sava. Hombres y
mujeres de todas las edades fueron llevados a campos de concen-
tracién o campos de violacion, donde muchos fueron sumariamente
ejecutados o torturados. Mas de 1 350 personas perecieron en me-
nos de un mes en una antigua bodega del servicio aduanal utilizada
como campo de concentracion.

Los civiles no serbios tenian que ceder su propiedad a las autori-
dades serbias, y firmar que renunciaban a todos sus derechos. Luego
eran llevados en camiones hasta un punto cercano a la linea del
frente de Bosnia Central, la frontera del territorio controlado por las
fuerzas del gobierno bosnio. Muchos camiones llenos de hombres
jovenes fueron desviados y jamas se volvié a ver a quienes iban a
bordo. Probablemente acabaron en alguna fosa comudn, una de las
tantas que se sabe existen en todo el territorio ocupado. La ultima
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etapa del viaje se hacia a pie, bajando por un estrecho camino des-
protegido en la ladera del monte Vlasic ( Via-sicti) para alcanzar la
ciudad de Travnik ( Trav-nik). Durante el descenso eran sometidos
anuevas brutalidades por parte de los serbios, apostados en distintos
puntos del camino. A algunos les disparaban y a todos les robaban
las pocas pertenencias que habian logrado salvar: dinero, alhajas,
fotos, recuerdos, e incluso sus papeles de identidad. Lejia dice: “Es
como si quisieran robarnos la propia identidad. Como si no hubié-
ramos nacido, decirnos que ya no existimos.” En ese entonces Croa-
ciaya habia cerrado sus fronteras a los refugiados bosnios, dado que
el resto del mundo no les ayudaba a absorber la carga de refugiados.
Lejia pas6 meses en Bosnia Central, pero finalmente obtuvo permiso
para irse a Croacia, donde fue enviada a un campamento para refu-
giados en los suburbios de Zagreb, la capital.

Ahi se hizo amiga de algunas mujeres que le propusieron ense-
fiarle a tejer para que pudiera hacer calcetines y ganar un poco de
dinero vendiéndolos a una organizacion que se encargaba de distri-
buirlos en el extranjero y también dotaba de frutas y verduras frescas
al campamento. No le interes6 mucho la propuesta, pero algunos
dias después surgié otra mejor. La misma organizacion necesitaba
una cocinera para su local donde aparte de las oficinas se alojaba
el personal, ademés de tener un dormitorio para voluntarios. Una
amiga propuso a Lejia, ya que en Brcko habia trabajado en un restau-
rante.

En la organizacién trabajan voluntarios de diferentes lugares, in-
cluyendo jévenes bosnios que viven en otros paises (algunos como
refugiados). En una ocasidn se improvisé una reunion y desde lue-
go, surgio6 el tema de la guerra. Los bosnios presentes estaban cri-
ticando duramente la actitud de los paises del Grupo de Contacto,
haciendo conjeturas de como se resolveria la situacion si levantaran
el embargo de armas, etcétera, y de pronto Lejia estallé: “Es muy féacil
para ustedes arreglar la situacién con palabras, sentados cdmoda-
mente en Zagreb tomando cerveza... ;Por qué no estan mejor alla,
haciendo algo concreto?... Yo tengo un hermano que esta en el ejér-
cito y quiza no lo vuelva a ver. Me duele, claro, pero al menos esta
haciendo algo por Bosnia. (Por qué ustedes no hacen su parte?”

Uno de ellos le contestd “Sabes, Lejia, en todas las guerras a al-
gunos les toca pelear y a otros no, asi son las cosas, ;qué quieres?”
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Momento en el cual Lejia le reclamé: “¢4Y quién decide a quién le toca
y a quién no? ;Ta, acaso?”

Lejia trata de llevar una vida normal en Zagreb, y cuando tiene un
poco de dinero le gusta ir al cine con alguna amiga, si tiene tiempo
libre, ya que su trabajo la tiene muy ocupada. Sin embargo, evita
viajar a la parte sur del la ciudad, llamada Nuevo Zagreb. En una
ocasion tenia un dolor de muelas muy fuerte, pero hasta que el dolor
se volvia inaguantable se rehusaba a irse a atender donde los refu-
giados reciben tratamiento y medicamentos gratuitos. En un princi-
pio nadie entendia el porqué de su negativa, hasta que sali6 a la luz
gue para llegar tendria que cruzar el rio Sava, y no le gusta volver
aver “el rio rojo™: color de las aguas cuando las masacres en Brcko,
unos 250 kilbmetros rio abajo.

Recuerdos de pesadilla

Hay quienes siguen dudando que el término genocidio sea aplicable
a lo que esta sucediendo actualmente en Bosnia, aunque las cifras
hablan por si solas. Incluso el mismo término “limpieza étnica” es
un macabro eco a la “solucién final” de Hitler: utilizar una palabra
con una connotacion positiva, como limpieza o solucién, como
eufemismo para la mas atroz barbarie.

Otro punto comun es la existencia de campos de concentracion,
donde un pueblo es sistematicamente exterminado. Aunque en Bos-
nia no esté tan estructurado como en Auschwitz o Bergen-Belsen,
el resultado es el mismo. Existe el mismo sadismo y brutalidad, pero
el exterminio es mas “artesanal”. Una de sus caracteristicas es que
no se encuentran permanentemente establecidos en algun lugar, y
de hecho, esto ha convenido a los asesinos, ya que se pueden mudar
facilmente de un lugar a otro cuando la comunidad internacional o
la Cruz Roja exige tener acceso para inspeccionar. En los pocos sitios
donde la prensa ha podido acceder, los detenidos estan demasiado
temerosos como para poder hablar libremente.

Los campos son improvisados en edificios existentes y los deno-
minan eufemisticamente “centros de detencidon de prisioneros de
guerra”, aunque la gran mayoria de los internos sean civiles, o “cen-
tros de transito para refugiados”, donde son encerradas personas
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gue luego seran expulsadas (deportadas), y tendran que pagar fuer-
tes sumas para poder salir, en trenes o camiones, aveces como inter-
cambio por auténticos prisioneros de guerra que tiene el gobierno
bosnio (soldados de las milicias serbias). Los grandes campos de
concentracion se encuentran cerca de las ciudades, pero aun en los
pueblos conquistados, los hombres son llevados a graneros, la pe-
quefa escuela, u otro centro improvisado para ser golpeados, tortu-
rados y masacrados.

En Manjaca (Méan-yat-sa) los hombres dormian en el suelo, con
una cobija para cada cuatro, se bafiaban cada quince dias y tenian
Unicamente laropa que llevaban puesta al llegar. Los golpes, torturas
y ejecuciones someras eran parte de la rutina, aunque seguin orga-
nizaciones humanitarias, en comparacion con otros centros de de-
tencion éste era lujoso. En Omarska (O-mar-ska) mas de tres mil
personas eran encerradas a la vez en un viejo complejo minero, mu-
chos a la intemperie, entre el lodo. El gobierno bosnio estima que
maés de 11 mil personas pasaron por Omarska, muchos de los cuales
perecieron. En Kereterm (Ké-re-term), cerca de Prijedor (Pri-ye-
dor), 1200 personas fueron encerradas en una antigua fabrica de
ceramica; segunex internos, las ejecuciones se hacian utilizando una
bodega como “pareddn”. En Brcko (Brr-ch-ko) mas de 1 350 civiles
perecieron en una antigua bodega aduanal en menos de un mes. En
julio de 1992 se estimaba que mas de 30 000 personas estaban dete-
nidas en las cercanias de Banja Luka. Los serbios también tienen
campamentos especiales para su propia gente que se rehdsa a parti-
cipar en sus barbaries, o desertores de su ejército.

Los serbio-bosnios alegan que cientos de miles de serbios han
sido llevados a campos de concentracion por los bosniacos, aunque
los escasos centros de detencion del gobierno bosnio han sido ins-
peccionados por la Cruz Roja Internacional y la prensa, y realmente
se trata de prisioneros de guerra que son intercambiados por civiles,
y las condiciones de vida parecen ser aceptables segiin convenios
internacionales. Los croata-bosnios también han tenido campos de
concentraciéon, que en su gran mayoria fueron inspeccionados, y
donde también eran encerrados los musulmanes durante los conflic-
tos entre ambos grupos.

Ladeportacion masiva de civiles ha sido otra practica comun. Son
transportados inclusive en vagones de tren para ganado, y sistema-



ticamente se les cobra una fuerte suma por este “servicio”. Hasta mil
marcos (unos 800 dolares).

La limpieza étnica tiene otros componentes ademas de la depor-
tacion masiva de poblacion civil y los campos de concentracion. Las
masacres de civiles en plena calle en ciudades conquistadas, la des-
truccion sistematizada de monumentos y edificios pertenecientes a
las culturas expulsadas— mas de 1 500 mezquitas y 500 iglesias des-
truidas, ademas de cementerios, archivos histéricos y demas. Esto ha
creado un término particular a la guerra en Bosnia: el “urbicidio” (la
eliminaciéon de cualquier rastro de una cultura).

Otra practica integral de este genocidio es laviolacion sistematica
de mujeres, adolescentes e incluso nifias, como forma de destruir una
sociedad. Se calcula que unas 60 rrtil mujeres han sido violadas por
los serbios (otros calculos arrojan un total de 20 mil). Muchas pade-
cieron violaciones tumultuarias diariamente, durante semanas ente-
ras. Miles de estas mujeres no fueron liberadas hasta haber quedado
embarazadas, a menudo cuando ya era demasiado tarde para reali-
zar un aborto, y muchas quedaron tan traumadas que no podian verse
el vientre ni querian conocer a sus hijos. Estos nifios han sido coloca-
dos en centros especiales y tanto el gobierno bosnio como diversas
organizaciones caritativas hacen esfuerzos por ayudar a las mujeres
asobreponerse y reconciliarse con los hechos, diciéndoles que son
martires. Algunas han logrado un acercamiento con los nifios, pri-
mero visitandolos en el centro, luego llevandolos avivir con ellas, pero
hay otras que todavia no son capaces siquiera de poder mirarlos.

Hoy en dia casi no quedan musulmanes ni catélicos en las partes
del pais bajo control serbio, donde antes de la guerra constituian casi
50% de la poblacion, y en ciertas ciudades los musulmanes eran ma-
yoria. En Bosnia del Norte la poblacién serbia pasé de 53-8% a
91.2%, y ahora hay 788 000 habitantes donde antes vivian 1 161 000;
en Bosnia Oriental la poblacidn serbia pasé de 50.1% a 99-1%, y
454 000 personas viven donde antes habitaban 606 000. En cambio,
en las regiones bajo control del gobierno bosnio, la poblacion ha
aumentado por el gran nimero de refugiados. En Tuzla pasé de
437 000 a 663 000.

No hay que olvidar que los refugiados son sobrevivientes de la
limpieza étnica, y que el presente, de por si tan dificil, estd marcado
por el pasado.
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Sobrevivieron... algunos

All4a donde el destino de nuestro siglo
sangra.

Louis Aragén

Los sobrevivientes de campos de concentracion han narrado lo que
ahi sucede a oficiales de agencias internacionales, como la Cruz Roja
Internacional, ACNUR, u otras organizaciones que recaudan testimo-
niales para el Tribunal Internacional de La Haya encargado de los
juicios por crimenes de guerray crimenes contra la humanidad, pero
a la mayoria les cuesta trabajo hablar de esas experiencias.

Tal es el caso de Amir (A-mir) y Basir (Bé4-shir), dos hermanos
musulmanes que vivian en una pequefa ciudad cercana a Banja
Luka. Aunque todavia eran escolares, fueron detenidos en la ciudad
y luego enviados a un campo de concentracién, acusados de haber
peleado contra los serbios. La gran mayoria de los habitantes varo-
nes fueron acusados de lo mismo y encerrados. Muchos murieron
en el campamento. Parte de la familia de Amir y Basir, un tio y su
hijo, estaban también en el campo. Todos fueron golpeados en di-
versas ocasiones, y sabian que aalgunos hombres los habian matado
pues eran mandados llamar; mas tarde se oian disparos, y nunca se
los volvia a ver.

Para Amiry Basir la peor noche de su vida, cuyo recuerdo les pro-
voca constantes pesadillas, fue la ocasion en que varios paramilitares
serbios, ebrios en busca de diversion, sacaron a su tio y primo, y
luego regresaron por ellos dos para que fueran testigos de lo que
ocurria. Cuentan que cuando salieron, vieron a su tio, detenido por
dos hombres, uno de los cuales le apuntaba una pistola en la sien,
amenazandolo con volarle la cabeza si no violaba a su propio hijo
en presencia de todos.

Ni a Amir ni a Basir les gusta hablar de ello, yaun cuando lo hacen,
no revelan cudl fue el final de esta macabra noche. El hecho es que,
de su familia, s6lo ellos fueron liberados de ese campo.

Tras un acuerdo logrado por un organismo internacional, fueron
cambiados por prisioneros de guerra serbios, aunque Amir fue tras-
ladado durante unos dias todavia a otro campo, antes de ser libe-
rado. Llegaron por separado a Croacia, con unos dias de diferencia,



primero Basir y luego Amir. Cuando este Gltimo llegd a Zagreb, lo
alojaron la primera noche jen un hotel de cinco estrellas ultralujoso!
Dice que a menudo se pregunta si esa parte fue solo un suefio. Al
dia siguiente lo enviaron a un campamento para refugiados.

Amiry Basir parecian adaptarse rapidamente a la vida en el cam-
pamento, aungue otros habitantes los criticaran mucho por escanda-
losos y por la cantidad de alcohol que ingerian. Muchos ex inter-
nos de campos de concentracidn estan en campamentos especiales,
donde aguardan visa para irse a otro pais, pero a Amir y Basir les
toco esperar durante algunos meses en un campamento para pobla-
cién en general. La mayoria de la gente no sabia que habian estado
internos, porque no querian hablar de ello. Tomaba muchas sema-
nas de confianza, y mucho aguardiente para que se lo confiaran a
alguien.

Solidaridad de mujer

Esa noche

cuando los siete

me violaron en el campo,

te recépara que escupieras

de mi matriz la semilla de eseperro.
¢Por qué no atendiste miplegaria, Sefior,
si no te he hecho ningun dafio?

Te recé

que me libraras, aunque sélopor un minuto,
de la vigilancia de mis captores,

para con las ufias

sacarme a arafiazos la matriz

Enes Kisevic, poeta

Besima es originaria de Mostar, de donde fue expulsada por los croa-
ta-bosnios. Lleg6 a Zagreb como refugiaday, debido a que hablaba
tanto inglés como francés, consiguié empleo como traductora en
una organizacion que se dedica a juntar testimonios de mujeres vio-
ladas. Aunque su sueldo no era alto, le permitia un nivel de vida
superior al de la mayoria de los refugiados. Rentaba un pequefio de-
partamento donde vivia con su novio, al cual conoci6 en Zagreb. El
era soldado, de la regién de Bihac (Bt-jach), donde fue herido.
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El trabajo de Besima le provocaba mucho estrés. Todos los dias
escuchaba y traducia las experiencias de mujeres que habian sido
violadas, algunas en su propia casa, incluso a la vista de sus fami-
lias que tenian que mirar, impotentes, otras en centros que se cono-
cen como “campos de violacion”, pues en ellos s6lo estan detenidas
mujeres, y fungen como burdeles para los soldados serbios. Conta-
ban como los oian decir que tenian que quedar prefiadas de un
serbio.

A Besima le afecté particularmente la historia de una joven de
apenas quince afios que fue violada por varios paramilitares frente
a su padre, al cual llamaban “suegro” de manera burlona mientras
abusaban de ella. La chica se sentia tan humillada que meses des-
pués seguiasiendo incapaz de hablar con su padre o siquiera mirarlo
de frente.

A principios de 1995 Besima sufrié una hemorragia vaginal ma-
siva, y los doctores no pudieron mas que detenerla parcialmente. Le
realizaron diversos exdmenes pero no encontraban la causa del pro-
blema. Estaba palida, cansada y anémica, y frustrada por tener que
cubrir gastos médicos que no resolvian su problema. Cuando pare-
cia que se mejoraba, sufrio otra hemorragia que la dejé tan debilitada
gue no pudo regresar a trabajar. Los médicos seguian sin encontrar
la raiz fisiolégica del problema y terminaron por pensar que incons-
cientemente estaba proyectando en su propio cuerpo las atrocida-
des que escuchaba a diario, y que de alguna manera era su forma
de solidarizarse con las mujeres que las relataban.

Hazme un dibujo

Los psicOlogos y terapeutas que trabajan con nifios refugiados a me-
nudo utilizan el dibujo como un medio en el cual pueden expresar
lo que no pueden enfrentar con palabras. En estos dibujos plas-
man lo que vieron cuando estaban en la zona de conflicto, y es co-
mun ver imgenes muy vividas de atrocidades.

Sin embargo, los dibujos realizados por nifios como simple pasa-
tiempo o para ofrecerle de regalo a alguien también tienen toda una
carga de sus experiencias pasadas. En un campamento los nifios ha-
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cian dibujos como regalo de despedida. Uno comenzd dibujando la
tipica casa —un clasico entre todos los nifios del mundo— vy los de-
mas siguieron su ejemplo: dibujaron también casas. Sin embargo, la
mayoria de estas casas eran diferentes a las representaciones tipi-
cas. Varios nifios pintaban una casa en una hoja, y el sol y flores en
otra, pero no los juntaban. Enisa, de seis afios, dibujaba una casa con
numerosas ventanas, algunas con los bordes bien derechos, pero
otras con bordes muy ondulados. Luego ofreci6 la siguiente expli-
cacion: “estan asi porque cuando caen bombas, las ventanas tiem-
blan”. Anica (A-nit-sa), de diez afios, estaba sentada sola, concentra-
da en su dibujo. Sonreia dulcemente, como de costumbre, mientras
lo coloreaba con muchos detalles. En un principio parecia una casa
como cualquier otra, salvo por la gran cantidad de ventanas. Tenia
escaleras en la entrada y hasta humo saliendo de la chimenea... pero
cerca de la chimenea también habia un gran hoyo en el techo, faltaba
parte de la puerta, ya que s6lo coloreé la mitad, y parte de la fachada
estaba roja (¢fuego o la marca de un obus que dejo al descubierto
los ladrillos?). Cuando terminé la casa, la mir6 un momento con aire
sofiador, pero de pronto tomd6 un marcador oscuro, tacho violenta-
mente el dibujo y sali6 corriendo, dejando atrés la casa aniquilada...
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