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NARRENSCHIFFE, BARKEN DES HEILS, 

GONDELN DER LUST, TODESNACHEN 

VON EKHART BERCKENHAGEN 

Unter Heinrich Hein es Motto Ein bißchen Narrheit, das ver
steht sich, gehört immer zur Poesie ( in :  Die Bäder von Lucca, 
Kapitel XI, 1 829/30) sei dieser Essay Danielle Steel gewidmet. 

Unvorstellbare Zufälle, verbliebene Geheimnisse oder Rätsel bedürfen der Aufklärung. 
Auch das Faszinosum Schiff - gleichgesetzt mit unserem Lebensschiff - und die ihnen 
immanenten Mikrokosmen erfordern weiteres, intensiveres Ausloten, Durchleuchten, Ver
weilen. 1·2 

Wenn hier nun die Frage aufklingt: Warum Narrenschiff? - setzt sie zu wissen voraus: 
Was ist überhaupt ein Schiff?3 Wozu - ja welchen Zwecken dient es?  Wie wird das Leben an 
Bord organisiert? Wer das alles nicht persönlich erlebt hat, dem ermöglichen aufmerksame, 
mehrfache Besichtigungen des Deutschen SchiHahnsmuseums und anderer weltweiter 
Marinemuseen gewisse Einblicke. Deshalb sollen unsere drei Fragen noch in einigen erlese
nen historischen Literatur- beziehungsweise Poesie-Zitaten Antwort finden. 

Am Barock-Portal des Hauses »Seefahrt<< zu Bremen liest man: Navigare necesse est. 
Gleichlautend betitelt hat Gorch Fock ( 1 880-1 9 1 6) sein Hauptwerk »Seefahrt ist not! <<4 Es 
beginnt mit dem erläuternden Gebet: lnsonderheit aber bitten wir . . .  für alle, die auf dem 
Wasser ihre Nahrung suchen. Segne ... die Fischerei auf der See . .. behüte Mann und Schiff 
in allen Gefahren!5 

Unser gedankliches Kaleidoskop drehend und nautische Überblendungen nutzend, 
blitzt, ja leuchtet auf: 
- was Utnapischtim - im Gilgamesch-Epos (um 2340 v.Chr. ) - über den Bau seiner Sint

flut-Arche berichtet: Am fünften Tag entwarf ich den Außenbau des Schiffes. / Ein »Feld« 
war seine Grundfläche, I je zehnmal zwölf Ellen hoch waren seine Wände, I .. .  I sechs 
Boden gab ich ihm, I neunfach teilte ich seinen Grundriß ein I . . .  I Das Schiff war am sie
benten Tag fertig. I . . . - oder 

- wie Homer (um 7 1 0  v.Chr.) des Odysseus' Floßbau beschreibt (Od. 5,243ff.): Er aber 
fällte Stämme . . . I Zwanzig schlug er gesamt . . .  I ... I Und er durchbohrte sie und fügte 
sie passend zusammen I Und verklammerte dann das Floß .. . I ... I Stellte . . .  aufwärts 
drinnen den Mast mit passender Rahe. I Schließlich machte er auch ein Steuerruder zum 
Lenken I Und umzäunte das Floß ringsum mit geflochtenen Weiden I Wider die Wogen 
zum Schutz ... 

- Das Schiff war ein lebendes Wesen, jahrtausendelang, versicherte Joseph Conrad 
( 1 857- 1 924) und erklärte dazu: Seine unverwechselbare Persönlichkeit, sein nur ihm eige
ner Charakter wurde .. . während seines Baues, während der Zusammenfügung alt dieser 
Hölzer und Eisen . .. alt dieser Segeltücher und dieser Unmenge von Tauwerk in das ent
stehende Gebilde hineingearbeitet, hineingezimmert und hineingehämmert: so wurde es 
mit einer Individualität, mit Gesinnung und mit Fehlern begabt- so wurde es ein leben
diges Geschöpf, das ein Mann lieben konnte mit einer Liebe, die so groß war oder größer 
wie zu einer Frau, und genauso blind. 

hoops
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- Darum kam Arthur van Sehendei ( 1 930) - vor der JOHANNA MARrA und ihrem Kapitän 
- zu dem Schluß: Ein rechtschaffenes Schiff, das sein ganzes Leben lang gearbeitet hat, 
selbst wenn es mißhandelt wurde und wie sehr ihm auch Wind und See zu schaffen mach
ten, gearbeitet für das Brot von Menschen, die auf ihm und an Land lebten. Und er hatte 
auch gearbeitet, das wußte die JOHAN A MARrA, und sicher nicht nur um [nach 
Schmuggelgeschäften ihr] Eigentümer zu werden. 

- Wenn Gorch Fock aus seinem Sichtwinkel 1 908 ins Tagebuch eintrug: Ein Segelschiff ist 
ein Wesen; ein Dampfschiff ist eine Sache, tot, kalt, ohne Arm und Bein, erregte das natür
lich berechtigten Widerspruch - so etwa bei Joseph Rudyard Kipling ( 1 865-1 936): 

- Hölzerne Schiffe schreien und knurren und grunzen, aber eiserne Fahrzeuge schüttern 
und beben verhalten in all ihren Hunderten von Spanten und Tausenden von Nieten . . .  
Gußeisen ist in der Regel sehr wortkarg; aber geschweißte Stahlplatten und Schmiede
eisen, und Spanten und Träger, die viel gebogen und . . .  vernietet worden sind, die schwat
zen beständig. Natürlich ist ihre Unterhaltung nicht halb so weise wie unser Menschen
gespräch. Zuletzt versichert uns Kipl ing sogar: The Liner, She's a Lady. 

- Welche Bedeutung daneben dem Kriegsschiff zukommt, wird aus Herman Melville's 
( 1 8 1 9-9 1 )  kurzer Passage deutlich: da [es] zu dem Zwecke erbaut ist, zu kämpfen und 
Kanonen abzufeuern, wird es selbstverständlich . . .  die Mannschaft gebührend . . .  zu 
unterweisen . . .  

- Folgerichtig sieht ein deutscher Hilfskreuzer-Kommandant (in Douglas Reeman's = 
Alexander Kents Roman »The Last Raider<< , 1 963) sein Fahrzeug: Als Wesen aus Fleisch 
und Blut und vor allem als Symbol unserer Ehre. Deshalb konnte die VULKAN vor dem 
gesichteten feindlichen Kriegsschiff nicht davonlaufen! 
Mit bisher Zitiertem werden zwei für alle Meeresanrainer bedeutsame Überlebens

Künste angesprochen: die in urgeschichtlicher Zeit unter anderem6 von Athena-Minerva 
>>erfundene«, stets weiter geförderte >>architectura navalis« sowie jene ebenso wichtige, zu 
den >>artes mechanicae« zählende >>navigatio« (Nautik, Navigation, Schiffahrt) . Beide set
zen - als Binsenwahrheit - Erfindungsgabe und Klugheit voraus - demnach eine der 
menschlichen Kardinaltugenden: die Prudentia !  Wer ist deren lasterhafter wie schöpferi
scher Widerpart? 

1 

Die Fragen sind es, aus denen das, was bleibt, entsteht, läßt uns - als geistreicher Gedanke, 
Aphorismus, Bonmot - Erich Kästner ( 1 899-1974, jener zum Literatur-Nobelpreis vorge
schlagene, 1 933 verfemte deutsche Schriftsteller) wissen und fordert auf, sich unvoreinge
nommen der Stultitia = Dummheit zu stellen! 

Abgesehen von Lukian(6s) (etwa 120-1 80 n.Chr.), dem antiken Sophisten und Heinrich 
Heine verglichenen Satiriker, der alles Bemühen um Reichtum und Ruhm vor dem Hades-, 
Todes-Hintergrund sah und menschliche Torheit (voran im >>Gallus«) geißelte, ist nach
drücklich an jene 1 509 ( im Bucklersbury-Haus des späteren englischen Lordkanzlers 
Thomas Morus) geschriebene ironisch-weise, humorvolle Satire >>Moriae Encomium«, das 
>>Lob der Narrheit« (lateinisch Stultitiae Laus; deutsch 1 534) zu erinnern. In ihr läßt Eras
mus von Rotterdam ( 1466/69-1 536) die Welt als Bühne der allgemeinen Torheit, die Torheit 
als das unentbehrliche Element, das Leben und Gesellschaft ermöglicht, und dies alles der 
Stu1titia [der Gegenspielerin Minervas] in den Mund gelegt, erscheinen. 

Torheit wird bei Erasmus - und nun erläutert durch Johan Huizinga (>>Erasmus«, Basel 
1936, S. 83ff. ) - zur Lebensweisheit, Resignation und zum schonenden Urteil .  Torheit, in 
der Gestalt von Hochmut, Eitelkeit und Ruhmsucht, ist die Springfeder für alles, was in der 



Abb. I Silber-vergoldeter 
Tafelaufsatz in Form einer 
sirenengetragenen Karracke, 
1 502/03 für die Nürnberger 
Familie Schlüsselfelder an
gefertigt, möglicherweise 
von Albrecht Dürer d.Ä. 
(Goldschmied 1md Vater des 
berühmten Malers); Nürn
berg, Germanisches Natio
nalmuseum, H.G. 21 46.
Das Schiff erscheint hier als 
Symbol für eine sichere 
Lebensreise. Sinnbild ist 
auch die karyatidenhafte 
Sirene; denn deren Ver
lockungen gilt es, bei vor
sichtigem, nur unter Fock
segel lavierendern Kurs 
auszuweichen. Vollplastisch 
sind 74 menschliche Figuren 
über Masten und Decks ver
teilt: Matrosen in der Take
lage, Kanoniere, M usikan
ten, Zecher, Kartenspieler, 
ein Liebespaar und sogar die 
Besucher einer Messe. 
Sämtliche Aufbauten bilden 
den abhebbaren Deckel des 
als Trinkgefäß konzipierten 
Schiffsrumpfes. Höhe des 
geschlossenen Tafelaufsatzes 
78 cm. 
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Welt für hoch und groß gilt. Der Staat mit seinen Ehrenämtern, die Vaterlandsliebe und der 
nationale Stolz, der Pomp der Feierlichkeiten, der Standes- und Adelsdünkel, was ist das 
anderes als Torheit? Die Quelle aller Heldentaten ist der Krieg, das Törichteste von allem . . .  

Was die Welt aufrecht erhält, der Brunnquell des Lebens, ist die Torheit. Denn was ist die 
Liebe anderes? . . .  Aller Genuß und alles Vergnügen ist nur eine Würze von Torheit . . .  Was 
ist törichter als das Spiel der Zeugung? 

Torheit ist die spontane Energie, ohne die niemand auskommen kann. Wer vollkommen 
verständig und ernst ist, der kann nicht leben . . .  Torheit ist Heiterkeit und Frische und zum 
glücklichen Dasein unentbehrlich. Der Mensch mit reiner Vernunft ohne Leidenschaften ist 
ein steinernes Bild, stumpf und ohne irgendein menschliches Gefühl, ein Gespenst oder 
Ungeheuer . . .  Müßte einer im vollen Besitz seiner weisen Klarheit die Widerwärtigkeiten 
des Lebens voll auskosten, er nähme sich unverzüglich das Leben. 

Was Huizinga im Erasmus-Buch » Lob der Torheit«7 hervorhebt, ist - im Bezug auf die 
Moria - jegliches Fehlen eines Unterschiedes zwischen Unverständigen und Blödsinnigen, 
Narren und Irrsinnigen. 
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Abb. 1 a Ansicht der Backbordseite des 
Schlüsselfelder Schiffs, Aufnahme wohl des 
Hamburger Goldschmiedemeistersjakob 
Mores d.Ä. (um l540-1609), farbig getuschte 
Federzeichnung auf Pergament, 542 x 361 mm; 
Berlln, Kunstbibllothek, Hdz 1505. 

Abb. 1 b Silber-te i/vergoldeter Tafelaufsatz in 
Form eines von Matrosen und Soldaten bevöl
kerten Prunkschiffs, das eine Sirene über massi
vem Rundfuß trägt, Höhe 57,5 cm. Wahrschein
lich in Nürnberg um 1490 entstanden; Padua, in 
de1· Schatzkammer von San Antonio. 

Mit Erasmus sind wir anmutig-subtil eingetauc ht unter die bildliehen Narrenschiffe der 
Renaissance-Ära. Voran steht dort des Straßburger Humanisten Sebastian Brants (1458 bis 
1521 ) relativ schwerLill iges »Stultifera Na vis<< (Abb. 2); 1 494 erstmalig in Straßburg erschie
nen, hat es viele Wiederauflagen und - als Bestsel ler- weiteste Verbreitung und Nachah
mung gefunden. In mehr als hundert Kapiteln werden alle menschli chen Laster wie 
Unzulänglichkeiten - an 11 1 Narren - vorgestellt, und zwar über die Sieben Todsünden, 
Verstöße gegen den Dekalog (die Zehn Gebote), Buhlerei und Völlerei, bis hin zu den All
tagsrorheiten, wie Geldborgen, Schatzsucherei und das Wunschträumen . Stets fehlt bei all' 
solchen Dummheiten die Einsicht der eigenen Narrheit. Sie gipfelt etwa in folgenden Ver
sen: Ein Narr ist, wer es wagt und spricht, I er sei befleckt von Sünden nicht: I Doch jedem 
Narren das gebrist, I daß er nicht sein will, was er ist. 

Indem wir uns der reproduzierten »schluraffen schiff«-IIlustration (Abb. 2)s zuwenden, 
findet man zwölf offensichtlich verstörte Narren - einer muß vor Schreck sogar Neptun 
opfern - zusammengedrängt an Bord der ohne Mast, Segel und Ruderblatt dargestellten 
Karracke . Mit Kurs zum verheißungsreichen Schlaraffenland - Ad Narragoniam- ist das 
antriebs- und steuerlose, übrigens detailliert gezeichnete Schiff bereits jm mur I vnd sandt 



Abb. 2 Narren an ßo1·d 
eines Nanenscbzffs, das als 
mast- und ruderlose 
Karracke charakterisiert 
ist, unterwegs nach 
Narragonien. Holzschnitt 
nach dem Entwu1j von 
Albrecht Dihe1; in: 
Stultifera Nauis ... per 
Sebastianum Brant, Basel 
1497. 

Jrgefellentf'umen �arnoc:�;e �ant 
i.Jir faren jnn fcgfur affen fanht 

gj1ed'en �oc�jm mur/�nb fanht 

t .iiij. 
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aufgelaufen. Trotzdem obsiegt ra eh die närrische Zuversicht: Wir hant noch bruder groß I 
vnd kleyn I Inn allen landen über al I On end I ist vnser narren zal. - B ildfeld samt Rand
leisten gehören zu den mehr als 1 00 Holzschnitten der Basler A usgabe von 1 497, zu denen 
der junge Albrecht Dürer über 70 Entwürfe9liefern konnte. 

Von einem anderen, gleichermaßen berühmt gewordenen, flämischen Künstler -
Hieronymus Bosch (um 1 450-151 6)- stammt das nachfolgend zu betrachtende >>Narren
schiff<< (Abb. 3). Hier wiedergegeben ist die 256 x 1 69 mm große Pinselzeichnung mit 
Weißhöhungen, die als di rekter Entwurf zum - in Komposition und E inzelfiguren entspre
chenden - Gemälde Boschs (ebenfalls im Musee du Louvre zu Paris)10 gedient hat .  In bei
den hält Bosch, wenige Jahre vor seinem Tod, den Zeitgenossen noch einmal den Spiegel zur 
Selbsterkenntnis und Umkehr vor: treibt es nicht so wie diese zwölf lasterhaft-lächerl ichen 
Narren beiderlei Geschlechts, einschließlich Nonne und Mönch. Zwei Narren sind schon 
über Bord gegangen, während die anderen, haltlos, in liederlicher Gesellschaft, musizieren, 
pokulieren, sich prügeln, johlen, streiten, volltrunken Mast-»Bäume<< erklettern oder dar
auf ausruhen; der rechte davon im festanliegenden Narrenkostüm (der symbolisch zweiten 
Haut des Menschen) träumt, abgewandt und in sich versunken, über seinem Trinkgefäß 



84 

Abb. 3 Das Nanenschiff 
von Hiemnymus Bosch, 
zwischen 1510 und 1516 
entstanden als Entwurf 
(zum Gemälde), Pinsel
zeichnu.ng 256 x 169 mm; 
Paris, Musee du Louvre, 
Cab.d.Dess., lnv.-Nr. RF 
3714. 

angenehm-erhebenden Sinnestäuschungen nach. Vielleicht denkt er auch an Sebastian 
Brants Ausruf im »Narrenschifk die wellt die will betrogen syn? Mundus vult decipi, ergo 
decipiatur! 
Dabei kann natürlich passieren, was Marie von Ebner-Eschenbach ( 1 830 -1 9 1 6)11 ver
dichtete: 

Das eilende Schiff, es kommt durch die Wogen 
wie Sturmwind geflogen; 
voll Jubel ertönt's vom Mast und vom Kiele; 

»Wir nahen dem Ziele!« 
Der Fährmann am Steuer spricht traurig und leise; 

»Wir segeln im Kreise. « 
Sich der alltäglichen Mühsal, den drängenden Sorgen und unabwendbaren Nöten - sei es 

auch nur für eine kurze Weile - zu entziehen, Abstand zu gewinnen, zu feiern, ist  Sinn der 
Fastnachtszeit, des Karnevals. Im Mittelalter aber rief man auch »carne vale« = >>Fleisch, 
lebe wohl!<< - Das ursprünglich aus heidnisch-religiösen Bräuchen übernommene, meist im 
Februar beziehungsweise am Winterende, zur Wiedereröffnung der Schiffahrt (am Rhein 
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u.a.), begangene Volksfest, später sogar gesellschaftliche Ereignis, zu dem man Masken und 
Kostüme trug und anlegte, wird allgemein von Narren bestimmt. Sie inkorporieren ihren 
Umzügen nach wie vor Schiffskarren, Räderschiffe (abgeleitet von »carrus navalis<< )  und 
fahrbare Gondeln, welche unterschiedlichste, zwischen Himmel und Hölle angesiedelte 
Themen optisch-sinn bildhaft verkörpern (Abb. 4 )Y Dabei verlor man keineswegs aus den 
Augen, was Sebastian Brant anmahnte: Wer oren hab I der merck vnd hör I Das schiff/in 
schwancket vff dem mer I Wann Christus yetz nit selber wacht I Es ist bald worden vmb vns 
nacht. 

In Mittelalter und beginnender Neuzeit 
unterschied sich >>die chrisrliche Auffassung 
von der Welt als Labyrinth, vom Lebensweg 
als Irrgang zum endlichen HeiJ,,u, zu Chri
stus, dem jener legendäre Held Theseus 
(Abb. 5)  vorausgegangen war, nicht 
grundsätzlich von der Antike. Seither wur
den Labyrinthe (spiralförmige Steinsetzun
gen, auch Trojaburgen genannt) sogar vie
lenorts - jedenfalls in Finnland und Nord
schweden fast ausschließlich - als »maritime 
Denkmäler<<14 angesehen, als Orte einer 
besonderen geschichtszugewandten Vereh
rung, zugleich Wege zu Einkehr und Buße 
(beispielsweise in mittelalterlichen Kirchen). 

Theseus, Sohn des Aigeus und nachmali
ge!· sagenhafter Herrscher Athens, konnte 
im minoischen Labyrinth zu Kreta den 
Minotauros ausschalten. Es war jenes men
schenfressende Ungeheuer, das aus der per
vers-abwegigen Hingabe Pasiphaes (Gattin Abb. 4 Schiffswagen, in Form der Hölle in 

des Minos, Mutter von Ariadne und Phädra) Anspielung auf das spätmittelalterliche 

an einen Stierls hervorging. Daidalos hatte »Grithen [Huren]-schiff«, mitgeführt in einem 

dazu für sie ein hölzernes Kuhgestell kunst- Karnevalszug 1539, Aufnahme, farbige 

reich geformt (Diodor 4,77). Nach der Malerei in einem Nürnberger Schembartbuch; 

Geburt sorgsam versteckt, mußte Minotau- Nürnberg, Germanisches Nationalmuseum. 

ros in dem ebenfalls von Daidalos errichteten irrgartenartigen Labyrinth hausen. Dank des 
»Ariadnefadens<< fand Theseus glücklich zu Ziel und dann Ausgang zurück, verließ danach 
zusammen mir Ariadne auf seinem Schiff Kreta. An Naxos' Gestade zwischenlandend, 
erschien ihm der Gott Bacchus im Traum, erklärte, daß Ariadne die ihm selbst vom Schick
sal bestimmte Braut sei, und drohte ihm alles Unheil, wenn Theseus die Geliebte nicht ihm 
überlassen würde . . . Gustav Schwab erläutert in den »Schönsten Sagen des klassischen 
Altertums<< ( 1834-40) selbst noch das für Theseus traurige Resultat: Theseus und seine 
Gefährten waren über den Raub [Ariadnes] sehr betrübt. In ihrer Traurigkeit vergaßen sie, 
daß ihr Schiff noch die schwarzen Segel aufgezogen hatte, obwohl mit Aigeus vereinbart 
worden war, bei erfolgreicher Heimkehr weiße Segel zu setzen, führte Vergeßlichkeit zum 
tragischen Mißverständnis. Seither trägt das griechische Inselmeer (der Archipelagos) den 
Namen Ägäis. 

Über dessen fischreiche Fluten segelt Bacchus-Di6nysos gemächlich dahin (Abb. 6); 
dabei dürften mit den lustig-eleganten Schiffsbegleitern j ene - wie es im Mythos (und bei 
Schwab im Kapitel Pentheus) verlautet - Seeräuber gemeint sein, die den jungen Gott (und 
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Abb. 5 Theseus auf Kreta, seine Ankunftper Schiff, Empfang und Betreuung durch Ariadne, 
die das Wollfadenknäuel übergibt und simultan dann am Labyrintheingang wacht, darin des 
Theseus' Kampf mit dem Minotaurus. Im Hintergrund die Heimreise unter schwarzem Segel. 
Gemälde des "Meisters der Cassoni Campana<< , florentinisch Anfang des 16. Jahrhunderts; 
Avignon, Musee du Petit Palais. 

Zeus-Sohn), ihn für einen Königsnachkommen haltend, entführten. D ionysos, zunächst 
nicht wie von ihm gewünscht, nach Naxos gebracht, verwandelte sie daraufhin in Delphine. 
Ständig unterwegs, sogar bis nach Indien gelangt, verband man mit dem von Satyrn und 
Mänaden begleiteten Gott orgiastische Feste, Fruchtbarkeit und Extase, wunderwirksame 
Metamorphosen- bis hin zum GeschlechtswechseL Darum fi.nden sich u nter seinen Attri
buten Masken und Vermummungen, Schiffskarren wie phallische Symbole. 
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So wie Bacchus - als Gott des Wei nes, erlesenen Genusses und stimmungserhöhender 
oder Katzenjammer verursachender Ausgelassenheit - bis heute weiterlebt, ist selbst 
Helenas Schönheit sprichwörtlich, freilich ambivalent geworden. Nicht nur Theseus, von 
ihrer kaum zwölfjährigen Jugendlichkeit betört, hat sie entführt, sondern - inzwischen war 
sie mit Menelaos in Sparta verheiratet- auch, wie hinlänglich bekannt, Paris, jener smarte 
trojanische Königssohn. 

Als er [mit ihr] nach Hause kam, empfingen ihn seine Landsleute aufs herzlichste: alle, 
von Priamos bis zum letzten Untertan, beglückwünschten ihn und verliebten sich der Reihe 
nach in Helena, ohne zu ahnen, daß der Name Trojas ausgerechnet wegen dieser Frau eines 
Tages zum Synonym für leichten Lebenswandel werden würde -läßt uns Luciano De Cres
cenzo (geb. 1 928 ) in seinem satirischen Roman » Helena, Helena, amore mio<< ( 1 99 1 )  wissen. 
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Abb. 6 Wunderbare 
Meerfahrt des 
Dionysos-Bakchos im 
tierkopfgeschmückten, 
einmastigen Segelboot, 
am Heck zwei Seiten
J•uder. Rebenäste 
ringeln sich um den 
Mast, während sich 
sieben Delphine in der 
See tummeln. Innen
bild der Augenschale 
des Malers Exekias, 
um 540 v. Chr.; 
München, Staatliche 
Antikensammlungen. 

Ihretwegen entbrannte zehn Jahre Krieg um Troja, um jene am Hellespant (den Darda
nellen) gelegene Festung. Homer (etwa 770-700 v.Chr.) berichtet in der » Ilias<< darüber, gibt 
in deren 2. Buch sogar einen minuziös die Truppenkontingente der Achäer und jene über 
tausend von ihnen zum Transport benötigten Fahrzeuge aufl istenden >>Schiffskatalog« . 
Letzten Endes Schuld an solchem Aufwand hatten - wie es uns Inge Merke! (geb. 1 922) in 
ihrem amüsant-lesenswerten Roman >>Eine ganz gewöhnliche Ehe.  Odysseus und Pene
lope« (1987) augenzwinkernd nahebringt-die hündischen Augen der Helena. 

Darin erinnert sich Odysseus: Nicht einer Leidenschaft verfiel sie, sondern sie konnte 
nicht nein sagen. Sie ließ sich mitzerren . . .  - .. . es waren diese Hurenaugen in einem Gesicht, 
einer Gestalt, einem Gang, die göttlich waren und nichts von diesen Augen wußten . . .  -
Diese unberührte und unberührbare Götterschönheit mit dem hündischen H urenblick: Das 
macht jeden rasen . . .  Man kann diese Statue mit den schamlosen Augen nicht zu einer 
gewöhnlichen Frau machen im Guten oder im Bösen. - Haften blieb also nur ihr >>böser 
B lick«. Zu dessen apotropäischer Abwehr dienten darum seit altersher am Schiffsbug auf
gemalte oder angebrachte Augen (vgl. Abb. 6, 25a), denen man heute noch im Mittelmeer 
und andernorts begegnet. 

Neben Helena, die uns Odysseus als >>femme fatale«, männerverhexenden Vamp vor
stellte, soll noch Kirke (Schwester von Pasiphae und Aietes, dem Kolcherkönig mit »Gol
denem Vlies«, zugleich Vater der Medea) ins Bild kommen (Abb. 7) . Denn deren Zauber, 
Verzauberungskünste sind ebenso wichtig wie ihre Hilfe und wohlmeinenden Ratschläge. 
Doppelwenig in ihrer Wirkung - verwandelt sie einerseits des Odysseus Gefährten 
zunächst in Tiere (was die animalisch-extreme Eigenart maskuliner Sexualität freilegt), 
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andererseits ermöglicht sie dem Kriegsheimkehrer u n d  durch die Welt irrenden Flüchtling 
- kraft des ihm von Hermes zugesteckten Gegenmittels in Gestalt des Zauberkrauts Moly 
(Nymphaea alba oder Alraune?)- eine sich zur betörenden Liebesbeziehung ausweitende 
Rekreationspause. Ermunternd wendet sie sich ihrem Gast zu (Od. 1 0,458-465): "Wieviel 
Leiden ihr trugt auf fischdurchwimmeltem Meere, I Wieviel Böses zu Land euch feindliche 

Männer bereitet. I Aber nun frisch auf, laßt Wein und Speisen euch munden, I Bis in eurer 
Brust derMut sich wieder gekräftigt, I Wie er euch beseelte, als ihr die felsige Heimat I Itha
kas verließt. Nun aber, entkräftet und mutlos, I Denkt ihr immer der Müh auf eurer Irr
fahrt, und niemals I Wird das Herz euch froh, zu Bitteres habt ihr erlitten. « Darauf antwor
tet Odysseus (Od. 1 0,466-474): Wir ließen uns gern die mutige Seele bereden I Und so saßen 
wir dort das ganze kreisende Jahr durch I Alle Tage und zehrten viel Fleisch und Weines die 
Fülle. I Als einjahr vollendet . . .  I Und im Schwinden der Monde die längeren Tage gekom
men, I Riefen mich heraus die teuren Genossen und sagten: »Unbegreiflicher Mann, 
gedenke doch endlich der Heimat, I Wenn dir das Schicksal bestimmt, gerettet zu werden 
und wieder I Heim zum ragenden Haus und zum Lande der Väter zu kehren.«- Vor dem 
Abschied gibt Kirke dann noch nützliche Verhaltensregeln, Orientierungshi lfen, sogar 
direkte Segelanweisungen - etwa diese (Od. 12,35ff.): »Zu den Sirenen wirst du zuerst 
gelangen, die alle I Menschen bezaubernd umstricken .. . Du aber fahre vorbei, doch erst 
verklebe der Freunde I Ohren mit .. . Wachs ... Doch willst du selber sie hören, I Sollen . .. 
die Leute . . .  I Aufrecht dich binden am Mast . . .  I Bis dein bezaubertes Ohr den Gesang der 
Sirenen getrunken . . .  «- Verführung wird zugleich zur Warnung !  

Abb. 7 Odysseus mit seinen bereits in Tiere verwandelten Gefährten an Bord (einer Karracke
die zu einem Narrenschiff ganz besonderer Art verändert ist), vor der Küste, hilflos treibend, tritt 
ihm dort Kirke (Cyrcis) mit einem Zaubertrunk entgegen. Holzschnitt von Michael Wolgemut in 
Schedels »Buch der Chroniken« 1493. 
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Abb. 8 Die Eroberung Konstantinopels 1204 durch Kreuzfahrer und Venezianer. Großes, nach 
1517 entstandenes Wandbild aus der Werkstatt des Tintoretto (15 18-94); Venedig, in der Sala del 

Maggior Consiglio des Dogenpalastes. 

Was bisher wie eine ausgeklügelte Posse, raffinierte Burleske anmutete, wandelte sich 
plötzlich - am Mittelmeer bleibend - angesichts der ins Heilige Land führenden mittel
alterlichen Kreuzzüge (Abb. 8)16 zum großen Geschäft, Landgewinn und Beutemachen, j a  
zum beispiellosen Verbrechen, zur  unverzeihlichen, noch nie so dagewesenen pervertieren
den Torheit. Auch wenn alles ungemein ehrsam und in christlicher Glaubensgewißheit, als 
ritterliche Beschäftigung und männliche Bewährung, in der Hoffnung auf heroischen Ein
satz und unerhörten Ehrengewinn begann, endeten bei vielen Unternehmen die beteiligten 
Kreuzfahrer in Krankheit, Verstümmelung und Tod. 

Beispielhaft sei hier eine kurze Passage aus Reinhold Schneiders ( 1903-58) »Das Insel
reich<< ,  und zwar aus seiner Betrachtung Wilhelms des Eroberers und der historischen Vor
gänge im Jahr 1 066 zitiert: Hier, auf dem [Englischen] Kanal, waren die Väter gefahren . . .  
Das Geschlecht mußte wieder frei werden . . .  nicht zu früh, wie der Vater es gewollt, der ver
geblich seine Schiffe gerüstet und dann auf der Heimkehr vom Heiligen Lande verdarb . . .  

Zum schlimmsten, verwerflichsten Vorhaben gedieh dasjenige, zu dem sich Tausende 
von Kreuzfahrern 1 202 vor Venedig eingefunden hatten, um mit Hilfe der Serenissima ins 
Heilige Land verfrachtet zu werden. Venedig, die unersättliche Seerepublik, nutzte diese 
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einträglich-vielversprechende Gelegenheit mit grandiosem Ergebnis:  vor allem zur gewalt
samen Eroberung, Einnahme und ausgiebigen Plünderung der christlich-byzantinischen 
Kaiser-Residenz und -Stadt. Gottfried von Villehardouin hinterließ uns, als Kreuzzugsan
führer, französischer Marschall und Historiker, in seinen Aufzeichnungen »De Ia Conque
ste de Constantinople<< 17  Einblicke in das vergleichslos-absurde Geschehen, dessen Teil
nehmer, darunter auch Deutsche, sowie vertragl iche Bedingungen und sonstige Begleit
erscheinungen. Am 8 .  Oktober 1 202 verließen jedenfalls mindestens 1 40 Lastschiffe mit 
Truppen, Pferden, Belagerungs- und Kriegsgerät sowie dem für neun M onate ausreichen
den Proviant - unter dem Schutz von 72 venezianischen Galeeren - die Lagunenstadt. Am 
Montag, dem 1 2 .  April 1204 vollzog sich dann nach heftigen, besonders von Schiffen aus an 
der Seemauer geleiteten Kämpfen die Eroberung der (bisher uneingenommenen) stark 
befestigten byzantinischen Metropole. Dort sahen sich 20 000 Kreuzfahrer konfrontiert 
mit 300 000 Byzanz-Verteidigern und friedlichen Stadtbewohnern. Gewalttat, Schändun
gen, Plünderungen von kaum bisher erlebtem, vor keinem Privatbesitz, nicht einmal vor 
dem Allerheiligsten der Hagia Sophia und anderer Kirchen haltmachenden Ausmaß schlos
sen sich an. Steven Runeiman meinte dazu: Gleich den meisten barbarischen Eindringlingen 
beabsichtigten die Leute des Vierten Kreuzzuges durchaus nicht, alles zu vernichten, was sie 
vorfanden. Sie gedachten, ihren Anteil sich daran zu verschaffen . . .  Aber ihre Habgier und 
Tölpelhaftigkeit verleiteten sie zu nicht wieder gutzumachender Zerstörung. Einzig die 
Veneziane1; die sich auf höherer Kulturstufe befanden, wußten, was es in Gewinn brin
gendster Weise zu erretten und zu erhalten galt. - Ein Jahrhunderte überdauerndes Staats
wesen christl ich-abendländischer Prägung war in jedem Fall bis in seine Grundfesten 
erschüttert; 1453 fiel es - inzwischen im Machtpoker weiter geschwächt und einer überrei
fen Frucht gleich - den Osmanen in die Hände. 

Wie jede Medaille hat sogar das Rittertum seine zwei Seiten: jene des Kriegs- und die des 
Minnedienstes. Kaiser Friedrich Il., 1 228/29 selbst Kreuzfahrer und Jerusalem vorüberge
hend befreiend, vermochte auch ein auf die verlassene Schöne gemünztes Minnelied zu ver
fassen18: 

. .. Gedenkend wie sie neben mir geschritten. 
Nie litt ich so als jenen Augenblick. 
Da hinter meinem Schiff versank die Küste . . .  
I eh glaube fest, daß ich nun sterben müßte, 
Trieb in den Hafen ichs nicht gleich zurück. 

Vom Rittertum, das, im Standesdünkel befangen, von Heldentaten im Krieg - also dem 
(nach Erasmus von Rotterdam) "Törichtesten von allem«- träumt, überleitend, sei nun das 
Inselleben als- skurrile - Sonderexistenz betrachtet. Elisabeth Frenzel (geb. 1 9 1 5) widmete 
dem erwünschten und verwünschten Inseldasein eine tief auslotende Studie.19 Darum 
mögen jetzt wenigstens zwei poetisch-visionäre Beispiele folgen, und zwar aus einer der 
interessantesten und bedeutendsten, kostbar il luminierten Handschrift, Codex 2597 der 
Österreichischen Nationalbibliothek20: dem >> Livre du euer d'amours espris<< des Herzogs 
Rene von Anjou, entstanden um 1 460 (Abb. 9). 

Es handelt von einem König, der liebeskrank darniederliegt. Aus dessen Brust nimmt 
Amor das entsprechend versehrte Herz (cuer/cueur) und übergibt es dem personifizierten, 
weiß gekleideten Vif Desir. Dieser ermahnt den König: wolle er von seiner Dame (Doulce 
Mercy) erhört werden, müsse er sie aus der Gewalt von Dangier und Refus befreien. Dann, 
übers Meer zur fernen Liebesinsel gefahren und dort erfolgreich, sogar den ersten Kuß mit 
Doulce Mercy tauschend, ziehen beide aufs Schloß Plaisance und dienen fortan Venus und 
Amor-Eros. 

Bis es dazu kommt, muß erst einmal das Meeresufer erreicht sein. König und Begleiter 
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Abb. 9 Beginn der Meerfahrt zu1· Insel Amors, illuminierte Buchminiatur im Livre du euer 
d'amours espris des Herzogs Rene von Anjou, um 1460; Wien, Östeneichische Nationalbiblio
thek, Codex 2597. 

besteigen dort das bereitliegende Segelboot, i n  dem schon zwei junge Damen, Fiance und 
Actente, warten. Nach stundenlanger Fahrt erreicht man abends einen einsamen Felsen, auf 
dem nur zwei Wesen, Compagnie und Amitie, einträchtig angeln. Tags darauf geht es früh 
weiter zur Insel mit dem Ospital d'amours (aller Liebenden Rekonvaleszenzort) und 
schließlich in Amors Schloß Plaisance. 

Inseln erwecken freilich nicht nur Paradiesvorstellungen, sondern auch Situationsbilder 
vom Leben nach dem Tod, sie gaukeln der Phantasie sowohl ideale Zustände als selbst Stät
ten der Verführung und des Bösen vor, lassen Utopien und Traumgebilde entstehen, wie 
Homers >>Insel Scheria<<, Platons »Arlantis<< ,  »Perdita<< Sancti Brandani, »Avalon<< des 
Königs Artus, »Alcina<< bei Boiardo & Ariost, Tassos »Armida<< ,  Kythera (»Cythere<<) von 
Florent Dancourt oder Charles Baudelaire, Arnold Böcklins (gemalte) »Toteninsel<< ,  »Pala<< 
des Aldous Huxley und »L'isola del giorno prima<< von Umberto Eco. 

Mit Kolumbus, Vasco da Gama, Magellan - dem Zeitalter der Entdeckungen - kamen 
anders kultivierte, exotisch-wunderbare Eilande ins realistisch-kritische Bewußtsein Euro
pas. Entsprechend traten zu den fluchtutopischen Motiven von »Arkadien<< und »dem 
edlen Wilden<< nun (wieder) selbst solche der Sozialutopie. Bahnbrechend, zumal darin der 
»beste Zustand<< des Menschen - und ein Gegenbild zum europäischen Staatensystem -
angeboten wurde, war die 1 5 1 6  in Löwen erstmalig erschienene, später von Erasmus her
ausgegebene ( 1612 deutsch vorliegende) klassische Schrift der Gesellschaftskrit ik »De 
optimo statu rei  publicae deque nova insula Utopia<< vom schon erwähnten, zeitweilig 
Lordkanzler Sir Thomas More (= Morus, 1 478-1 535 hingerichtet; Abb. 1 0). Darin ist ein 
idealer (fast schon marxistisch anmutender) Staat ohne Privateigentum, mit gleichmäßig auf 



93 

Abb. 10 Die Insel Utopia mit Schiffen davor, Holzschnitt in Thomas Morus: De Optima Reip. 
Statu, Deque nova insula Vtopia . . .  , Base/ 1518, pagina 12 (wo, durch Figuren und sonstige Staf
fage bereichert, Insel und Schiffe seitenverkehrt zum Frontispiz der Erstausgabe von 1516 erscheinen). 
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alle verteilten Pflichten etabliert. Außerehelicher Beischlaf wird übrigens empfindlich 
bestraft-was des Erasmus' im >>Lob der Torheit« ausführlich dargelegte, von Lebensweis
heit zeugende Ansichten teilweise konterkariert. 

Selbst meine, derartige Thematik bewußt berührende »Schiffahrt i n  der Weltliteratur<< ist 
ein symbolisches Vehikel auf metaphorischer > > Inselfahrt«: hin zu erster leidenschaftlich
reiner, verzweifelter Liebe, Zeugung (Geburt und Tod). Sachverhalt, Dauer, Ort und Hand
lungsträger waren: satanisch-verheerender Krieg im von Deutschen besetzten, dazu noch 
von B riten und Amerikanern bombardierten und eroberten Italien, vom 14. bis zum 1 7. 
November 1 944, das militärisch requirierte, stacheldrahtumwehrte >>Eden<<21 in Genua
Nervi, der »gelernte Seemann, Kunsthistoriker und Archäologe<< sowie Graziella, die strah
lend-junge, anmutig-edle »Contessa«.22 Sofort gegenseitig betört durch blaue Augen hier 
und dort bezauberndstes Lächeln, beide von elementarer Sympathie füreinander bestimmt, 
fanden sie nur (von maritim-operativen Lagezimmer-Diensten unterbrochene) glückliche 
Vereinigung i n - wie Ewigkeiten anmutenden und doch nur-stundenbemessenen »incon
tri, ricordi?« -Jene durch damalige Umstände erzwungenen, beiderseitigen Gewißbeiren 
um Einmaliges, Unwiederholbares, ja das Einzigartig-Endgültige unserer Beziehung mach
ten deren nachwirkende Folgen und Tragik ebenso absurd wie vielleicht doch noch, da 
gemeinsam gewollt, entschuldbar. 

Tarnami avanti, s'alcun dolce mai 
Ebbe 'l cor tristo; e poi dall' altra parte 
Veggio al mio navigar turbati i venti; 
Veggio, fortuna in porto; e stanco omai 
Il mio nocchier; e rotte arbore, e sarte; 
E i lumi bei, ehe mirar soglio, spenti. 

schließt Francesco Petrarcas 6 1 .  Sonett» La vita fugge . . .  «, gerichtet an Madonna Laura, vor 
1 350 (=Wie wenig wär's, was köstlich, rein u nd gut I Vor meines Herzens Wunsch s ich auf
getan, I Wenn Sturm den traurig Schiffenden umkränzte ! I I m  Hafen winkt das Glück. 
Mein müder Kahn I Schwankt mit geborstnem Mast auf wilder Flut; I Erloschen ist der 
Stern, der einst mir glänzte.) 

Kann es auf dieser Welt etwas geben, das notwendiger wäre als Schalksnarren und Spaß
vögel und Possenreißer? Napoleon Baccino Ponce de Le6n (geb. 1 947 in M ontevideo/ 
Uruguay) vergegenwärtigt in seinem preisgekrönten, 1 990 in Barcelona edierten Roman 
>>Maluco. La novela de los descubridores« (deutsch: Maluco, München 1 992) einen solchen 
Bordnarren, Spaßmacher der Flotte des Magellan 1 5 1 9/20. Er läßt Juanillo Ponce meist sel
ber sprechen: . .. obwohl meine Mutter Jüdin und mein Vater unbekannt ist und ich ein 
wenig zwergig und ziemlich mißgestaltet bin .. . hat mich Gott unser Herr erwählt, den 
Menschen die Stelle zu zeigen, wo das Paradies sich befindet . .. Das Schlimmste an unserem 
Beruf ist ja, Traumfabrikant und Heiterkeitserzeuger zu sein; denn niemand nimmt unser
eins ernst, wenn wir im Ernst sprechen, noch kümmert man sich um unsere Warnungen und 
Fingerzeige, so zutreffend diese auch sein mögen . . .  I eh beschloß, nach Sevilla zu gehen, um 
dort mein Handwerk als Spaßmacher zu betreiben und ... mein Glück in dem unlängst von 
Columbus entdeckten Neuen Indien zu versuchen . .. von meinen Künsten hielt ich mich . .. 
am Leben bis zu jenem 10. August 1519, an dem wir an Bord der TRINIDAD jene verrückte 
Reise rund um die Welt antraten ... 

. . . Der Zustand der Schiffe gab ebenfalls Anlaß zu aller Art von Gerüchten. Martin, der 
Küper, der Columbus auf zwei seiner Reisen begleitet hatte . .. schwört, daß er in der SAN
TTAGO eines der Schiffe Pinz6ns wieder erkennt. Daß die Spanten der TRINIDAD weicher 
seien als Butter. Daß selbst eine Nußschale den Rumpf der CONCEPCIÖN an Ansehnlichkeit 
und Stärke übertreffen könne. Daß das Segelwerk der V!CTORIA weniger vertrauenswürdig 
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Abb. 1 1  Dreimastiges Segelschiff, das - im Blick auf den Humanisten Erasmus von Rotterdam 
und dessen Hauptwerk >>Stultitae Laus" - LOB DER TORH E!T heißen dürfte. Farbig lavierte 
Federzeichnung von Hans Holbein d.j. (1497-1543), um 1 526; Frankfurt am Main, Städelsches 
Kunstinstitut. -Bemannung und eingeschiffte Landsknechte sind, segelsetzend und musizierend, 
nicht nur beim Pokulieren, sondern offenbar schon teilweise betrunken und geben sich - mit 
einerMarketenderin - amourösem Zeitvertreib23 hin, während zwei Matrosen ihr davonziehen
des Fahrzeug im Beiboot mühsam noch zu erreichen suchen. - Holbein hat sowohl Erasmus als 
auch Thomas Morus in den 1520er jah1·en porträtiert. Endgültig ist er selbst seit 1532 in London 
tätig, wo er pestinfiziert stirbt. 

sei als die Versprechungen einer Frau. Daß die Takelage der SAN ANTONIO mit dem ersten 
Seewind z usammenbrechen werde. Aber nichts erregte die Phantasie der Menschen so seh1; 
wie das Unbekannte; denn es nährt unsere Ängste und Hoffnungen . . .  Wir ließen die Kana
rischen Inseln hinter uns und fuhren entlang der Küste dieser wunderlichen Welt, die man 
Afrika nennt, als uns eine völlige Flaute überraschte, und . . .  fast 60 Tage liegen die Schiffe 
fest wie hart gewordener Mörtel . . .  Tagfür Tag wachsen an Bord der Flotte . . .  unvernünf-
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tige Meutereipläne ... Der Überdruß beherrscht die Männer, und sie wandeln wie Gespen-
ster willenlos umher .. . 

Unter diesen Bedingungen haben [meine, Juanillos] Späße mehr für die Moral des Unter
nehmens getan als die Beredtheit und Besessenheit der Kapitäne. Der Conde del Maluco, der 
Graf der Molukken [womit Juanillo sich selber meint], ist ein Erfinder von Geschichten, 
zumeist anzüglichen, wie jene von M elibea, die, nachdem sie das Glied ihres Stiefvaters zwi
schen ihren Beinen und das ihres Beichtvaters in ihrem Mund ausprobiert hatte, ihren Kör
per an denen einiger hoher Damen bei Hofe rieb, in der Absicht, ihre Glut zu befriedigen; 
und sie war so feurig, daß sie sich schließlich in einen Stier verliebte, weshalb sie, um sich 
besteigen zu lassen, ein plumpes Gestell bauen ließ, in das sie sich, mit der Haut eines Kalbes 
bedeckt, auf allen vieren begab, und das Tier, der Nähe zu den Weibchen seiner Art beraubt, 
führte bei ihr, auf das seltsame Gestell gestützt, sein Glied ein, das wie ein glühendes Eisen 
war ... 

. . . und der Narr der Flotte konnte sich ... nicht verweigern. Abgesehen von den Augen
blicken der Erheiterung ... verbrachten wir den Rest des Tages mit der Instandhaltung der 
Schiffe ... In [einer] Nacht rief mich der Kapitän in seine Kabine. Er lag in der Koje ausge-
streckt . .. neben ihm saß ... sein Sklave Enrique auf dem Boden. Don Hernando [de Magal-
lan = Magellan, 1 480-1 521 ] hatte ihn als Kind aus Malacca mitgebracht, und er befand sich 
in der Flotte nicht nur zu seinen persönlichen Diensten, sondern auch als Dolmetscher. Mein 
Herr mochte ihn sehr gern, und Enrique vergalt es ihm mit der Treue eines Hundes ... Es 
fehlten selbstverständlich diejenigen nicht, die sagten, daß er bei Don Hernando auch die 
Rolle einer Frau übernahm, eine übrigens sehr seemännische Angewohnheit, welche sich der 
Generalkapitän auf seinen langen Reisen zugelegt haben mochte . .. Eines frühen Morgens 
ist der Polarstern nicht mehr zu sehen, und durch die Schiffsbäuche läuft die Nachricht, daß 
wir den Äquator passiert haben ... 

. . . Wortlos tranken wir das stinkende Wasser, das uns zustand und jeden Tag knapper 
wurde. Und kauten ergeben das aufgeweichte Leder, das unser einziger Lebensunterhalt 
war, weil es nun auch keine Ratten mehr an Bord gab ... Auch wenn die Zähne schmerzten 
und sich aus dem Zahnfleisch lösten ... Und im Traum überraschte uns der bleiche Schimmer 
des Sonnenaufgangs. In diesem unsteten Licht ... sehen wir zum ersten Mal in vier Monaten 
den schwarzen Um riß einiger Inseln .. . Eine makellos weiße Girlande. Die Salzwasser 
atmet. Wie eine riesenhafte Kieme. Die Dampf ausstößt. Wie ein großer Walfisch. Wie eine 
ganze Gruppe von Walen. Und draußen auf dem Meer ist das Wasser blau. Von violettem 
Blau. Doch jenseits der Barriere hat es sie sanfte T ürkisfärbung, die wir ihm in der Nacht 
gegeben haben. Auch in unseren Träumen ... 

Und nun [lieber Leser], magst Du rühmen und wägen, was ich Dir erzählt habe, was 
nichts als die Wahrheit ist, und mir sagen, ob es in der Welt einen Lustig-, Spaß-, Witzema
cher, eine Schalkslippe, einen Trottel, einen Witzling und Allesfresser, einen Irren, Hans
wurst, Zwerg oder, wie die Franzosen sagen, einen Buffo gibt oder geben kann, der [Dir] ... 
größere Dienste erwiesen hätte als dieser ]uanillo Ponce, Graf Maluco. 

In einer Welt, die vorvorgestern nicht anders war als heute, bewegt sich - mitten zwi
schen Wunschträumern, Märchenerzählern, Possenreißern, Hochstaplern und Gaunern, 
auch Stehlern und Hehlern - Crist6bal Colon beziehungsweise Christopher Columbus. 
Dario Fo (geb. 1 926), Nobelpreisträger von 1 997, beleuchtet im 1 963 zu Mailand uraufge
führten Bühnenstück » Isabelle, tre caravelle e un cacciaballe<< (= Isabella, drei Karavellen 
und ein Scharlatan, übersetzt von P. 0. Chotjewitz, Berlin 1 98 6) mit bitterer Ironie und 
beißendem Spott Lebensumstände - vom Seeräuber zum Entdecker - sowie Umfeld und 
Förderer des Genuesen. Fo läßt ihn auf Westfahrt und unweit des ersehnten Ziels - bei
spielhaft - zur Mannschaft sagen: Da, seht, alle Zeichen sprechen dafür, daß wir bald Land 
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erreichen werden. Das ist ein Landvogel. Da ist sogar eine Nachtigall. Und dort hinten 
fliegt, sehr tief, genau in meine Richtung, ein Schmutzfink; ein typischer Festlandbewohner. 
Also beruhigt euch, spätestens morgen, vielleicht schon übermorgen, erreichen wir die indi
sche Küste. - Dario Fo's phantastisches, selbst optisch gestyltes Ideen- und Sprachfeuer
werk entwickelt sich zu einem witzig-augenöffnenden, dabei historisch fundierten Narren
spiegel . 

Jakob Wassermann ( 1 929) und dann Salvador de Madariaga ( 1 940) erkannten in Chri
stoph Columbus >>einen Don Quijote des Ozeans«; denn tatsächliche Wortwahl und lei
denschaftliche Emphase des Entdeckers gaben Anregung und Vorbild für j ene pikareske 
Don Quijote-Gestalt des berühmten Dichters Cervantes ( 1 547-1 6 1 6). Wie weit sich lie
benswürdig-karikierende Tollheit und närrisch-tragikomischer Traum bei Don Quijote 
zur Einheit verschmolzen, wird am »Abenteuer mit der verzauberten Barke<< (im 3. Buch, 
Kapitel 29; nach Ludwig Tiecks Übertragung) deutlich: 

>> ... wir sind gewiß schon [auf dem Meer], und haben wenigstens sieben-, wo nicht acht
hundert Meilen zurückgelegt, und wenn ich ein Astrolabium hier hätte, um die Polshöhe zu 
nehmen, so wollte ich dir sagen, wie weit wir gereist sind; aber das ist gewiß . . .  daß wir . .  . 
gleich passieren werden die Äquinoctial-Linea, welche die beiden entgegengesetzten Pole . .  . 
in gleicher Entfernung trennt.« 

"Und wenn wir nun an dies Lineal kommen, wovon Ihr sprecht« ,  fragt Sancho, "wieviel 
Weg haben wir davon gemacht?,, 

»Sehr vielen«, versetzt Don Quijote; »von den 360 Graden, die der Globus des Wassers 
und der Erde enthält, nach dem Calcul Ptolemäi, welcher der beste Kosmograph und Kopist 
des Weltgebäudes ist, haben wir bei der Linea, von der ich sprach, die Hälfte zurückgelegt. " 

"Bei Gott!« sagt Sancho, "] hr führt da zum Beweis einen herrlichen . . .  Zeugen auf! Euren 
Kostgrafen, der in das Weltgebäude pißt, oder was er sonst tut, mit seinem kühlen Kalke .. . « 

Don Quijote lachte ... und sagte: » Wisse Sancho, daß ... diejenigen, die sich in Cadiz ein
schiffen, um nach Ostindien zu gehen, ein Zeichen haben, woraus sie merken können, daß 
sie oft genannte Äquinoctial-Linea passiert sind, nämlich, daß allen, die sich im Schiff befin
den, die Läuse absterben, so daß keine übrigbleibt .. . Du darfst also, Sancho, nur mit einer 
Hand an den Schenkel fahren, und wenn du was Lebendiges findest, so sind wir aus dem 
Zweifel, wo nicht, so sind wir die Linie passiert.« . .. Sancho fühlte nach .. . und sagte: »Ent
weder die Probe ist falsch, oder wir sind da noch nicht hin, wo Ihr sagt, und noch auf viele 
Meilen nicht.« 

» Wieso?« fragte Don Quijote, »hast du eine gefunden?«  » Und sogar einige«, antwortete 
Sancho, indem er die Finger schleuderte und die ganze Hand im Flusse wusch, auf welchem 
die Barke mit sanfter Bewegung in der Mitte des Stromes trieb, ohne daß sie eine geheime 
Kraft oder ein verborgener Zauberer führte als der Lauf des Wassers . .. 

Über Jahrtausende hin waren Schiffe Transportmittel für Menschen und mitgenommene 
Tiere, für Rohstoffe, artifizielle Produkte und Gut aller Art. Bescheidenen Reisekomfort 
konnten sich in Antike und bis zur beginnenden Neuzeit dabei nur hochgestellte Persön
lichkeiten auf besonders ausgestatteten, kostbar konstruierten Wasserfahrzeugen leisten. 
Von Kleopatras Nil-Prunkboot heißt es beispielsweise in Shakespeare's Drama »Antonius 
und Kleopatra« (Il,2) poetisch-verklärt: 

Die Bark ', in der sie saß wie strahlenthronend, I Brannt' auf dem Strom: das Heck gehäm
mert Gold, I Purpur die Segel und so duftreich, daß I Die Winde liebeskrank dran; Silberru
der I Bewegten sich nach Flötenschall und machten I Das Wasser, das sie schlugen, schneller 
folgen, I Als werb's um ihre Schläge. Doch sie selbst I Alfer Beschreibung spottend; sie lag da 
I in ihrem Zelte (golddurchwirktes Zeug), I Dem Bild der Venus über, wo Kunst mehr wirkt 
I Als Natur ... 
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Abb. 12 Berühmte Schnelldampfer der letzten fahre, nach der Originalzeichnung von Hans 
Bohrdt (1857-1945), 1887, reproduziert in: Illustrirte Zeitung (Leipzig) No. 34, 1887, Tafel Seite 
156/157. Dargestellt sind darauf (links oben und darunter) die UMBRIA der Cunard Line (1884 
erbaut, 7700 BRT, 1887 Blaues Band) und die HAMMONIA der Hapag (erbaut 1882/83 in 
Glasgow, 3969 BRT) - (dann Mitte oben, zentral und unten) die Dampfer PILG RIM (USA, 1880 
für Old Colony Steamboat Co. erbaut), WESTERLAND der belgischen Red Star Line, GERMANie 

der White Star Line (1 876 Blaues Band), im Zentrum die ALLER vom Norddeutschen Lloyd 
(1886 in Glasgow erbaut, 4964 BRT), den Lotsensegler erwartend, darunter die BOURGOGNE der 
französischen Compagnie Transatlantique, (rechts oben, Mitte und unten folgen) die 5 528 BRT 
große AMERIKA der englischen National Line (1884 Blaues Band), die ALASKA der englischen 
Guion Line (6393 BRT, 1882 Blaues Band) und die CITY OF ROME der englischen Anchor Line, 
die, seit 1881 im Atlantik dienst, als eines der schönsten Schiffe galt. 

Erst vom letzten Viertel des 19 .  Jahrhunderts an und parallel zu den ständig größer, 
schneller werdenden, schon verbissen ums »Blaue Band« kämpfenden Atlantiksteamern 
(Abb. 12 )  entstanden- als eine Art luxuriös ausgestattete Vorreiter - jene ob ihrer Rennen 
bekannten Flußdampfer des Mississippi und Hudson sowie all' die Küstenschiffe zwischen 
New Orleans und Savannah, Cape May und Newport, New York, Stonington und Fall 
River. Mit deren Repräsentationsräumen wandelten sich-im Sinn weltweiten H istorismus 
- die anfänglich gewählten Stilarten von einer »Steamboat Gothic<< zum vulgär-protzigen 
(den » maisons de tolerance<< Louisianas abgelauschten) >>Bordellbarock«. 

Von tatsächlicher, dann erst auf den Transatlanti klinern ausgeprägten »Raumkunst an 
Bord« - nach Brinnin & Gaulin24 eine »deutsche Erfindung« - darf daher seit Johann Georg 
Poppes nautisch »Bremischem Barock<< gesprochen werden; denn seine über mehrere 
Decks greifenden, im Dekor zurückhaltender, erlesener ausgeschmückten Innenraumge
staltungen der ersten Klasse auf Passagier- und Schnelldampfern des Norddeutschen 



Abb. 12a Blick in den von 
johann Georg Pappe neo
bamck gestalteten Speisesaal 
1. Klasse im NDL-Schnell
dampfer LAHN (erbaut 1887 
bei Fairfield in Glasgow, 5097 
BRT, max. 1 9,5  Knoten), 
aquarellierte Zeichnung vom 
Atelier Bollhagen, als Repro
duktion in: Paul Neubaur, 
Der Norddeu.tsche Lloyd 
1857-1907, Leipzig 1907, 
Tafel. 
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Lloyd, beispielsweise der LAHN (Abb. 1 2a) und ihren Schwesterschiffen, wirkten sich, 
Maßstäbe setzend, auf Poppes Folgeschöpfungen ebenso aus wie auf deren internationale 
Konkurrenz. 

Dadurch leitete sich auf dem bisher zweckorientiert-großräumigen Transportmittel 
Schiff generell eine Sonderentwicklung ein. Als deren eigentlich artfremdes, modern-absur
des Ergebnis bildete sich das mit Tausenden von Passagieren termingerecht von Küste zu 
Küste eilende »schwimmende Hotel<< aus, der >>Musikdampfer<< , Stetig an Spielraum und 
Bordluxus zunehmend, verfeinerte sich diese neue, der elitär-gesellschaftlichen Selbstdar
stellung dienende, unbeschwert über Meere dahingleitende Bühne, ja utopische Arena zum 
idealen prestige-abhängigen Treffpunkt der großen Welt .  Mit ihr zog auf den betroffenen 
Linern und Riesenfähren al l '  das ein, was kapriziöse Launen, übersteigerte Ansprüche, aus
schweifendste Phantasie gebaren - kurz gesagt: Narrentum, Tollheit, Irrsinn, Raserei, ja 
Trophäenwahn und - unbedacht - sogar Massentod. 

Gemeint ist damit j enes tragisch-selbstverschuldete Geschehen um die am 1 0. April 1 9 1 2  
i n  Southampton beginnende Jungfernfahrt der als größtes »Millionenschiff<<, auch unsink
bares »Wunderschiff<< apostrophierten TITAN IC. Infolge unverantwortl icher Torheit ihres 
Kapitäns scheiterte sie auf New-York-Kurs an einem Eisberg und versank am 1 5 .  April 
1 9 1 2  um 02 Uhr 20 mit mehr als 1 500 Menschen. Danielle Steel vergegenwärtigt im bewe
genden Roman »No Greater Love<< (New York 199 1 ,  = Nichts ist stärker als die Liebe, 
München 1 996) sachkundig-minuziös die Katastrophe und vermittelt schaurige Eindrücke 
der Absurdität, Dummheit, Selbstsucht, Anmaßung bei den Verursachern j enes zuletzt 2 
Stunden und 40 Minuten dauernden, makabren Aktionsablaufes: 
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An der Jungfernfahrt - auf diesem romantischsten aller Schiffe - teilnehmen zu dürfen, 
bedeutete ein außergewöhnliches Privileg .. . Insgesamt gab es dreihundertzweiundfünfzig 
Passagiere erster Klasse, unter ihnen zahlreiche interessante und bekannte Persönlichkeiten 
. . .  als sie nachmittags bei Tee und Toast saßen, hatte die TITANIC - [mit] an die zwanzig 
Knoten Fahrt - bereits drei Eisbergwarnungen von anderen Schiffen aufgefangen, von der 
CARON!A, der BALTIC und der AMERI KA, ohne daß Captain Smith die Geschwindigkeit 
drosselte . . .  sie plauderten noch immer, als eine leichte Erschütterung durch das Schiff ging. 
Es war wie ein Schürfen, als wären sie gegen etwas gestoßen ohne besonders großen Ruck .. . 

Die Maschinen waren gestoppt worden . . .  ein Rundgang über Deck zeigte ihnen . . .  , daß .. . 
das Schiff keine Fahrt mehr machte ... aus drei der vier großen Schornsteine Dampf zum 
Nachthimmel emporstieg ... Fünf Minuten nach Mitternacht gab Captain Smith ... auf der 
Brücke Anweisung, die Rettungsboote abzudecken. Es hatte bis zu diesem Zeitpunkt keine 
Rettungsübungen gegeben, keine Belehrungen, keine Vorbereitungen . . .  »Alle Passagiere 
an Deck, mit Schwimmwesten. Sofort!« Keine Glocken, keine Sirenen, kein allgemeiner 
Alarm. Die Stille war geradezu gespenstisch, doch der Blick des Stewards gab allen zu ver
stehen, daß er es ernst meinte . .. daß sich das Schiff allerhöchstens eine Stunde über Wasser 
halten könne und daß nur für knapp die Hälfte der Passagiere Rettungsboote vorgesehen 
waren ... Sie standen dicht aneinander gedrängt in der Kälte beisammen,fassungslos ... Ver
zweifelte Versuche, die nur zehn Meilen entfernte CALJFORNIAN über Funk zu kontaktie
ren, blieben erfolglos ... die FRANKFURT reagierte als erste, um 00 Uhr 1 8, dann die MOUNT 

TEMPLE, die VIRGIN IA und die B IRMA . . .  Um 00 Uhr 25 meldete sich die nur 58 Meilen ent
fernte CARPATH!A und versprach Hilfe. Inzwischen hatte sich auch die ÜLYMPJC, das Schwe
sterschiff der T!TANIC, gemeldet, die aber war fünfhundertMeilen entfernt ... Die verzwei
felten Zwischendeckspassagiere, die laut schreiend Zutritt zu den Booten forderten, fanden 
kein Gehör bei der Mannschaft und wurden wieder nach unten abgedrängt ... die Kapelle 

spielte weiter, als wären alle an einem etwas verrückten Abend blendender Stimmung ... 
Erst als es auf das endgültige Ende zuging, stellte sich heraus, daß es keine Boote mehr gab 
und daß sich noch an die zweitausend Menschen an Bord befanden, ohne Fluchtmöglichkei
ten ... Sank das Schiff, dann würden die meisten mit ihm untergehen .. . Der Kapitän befand 

r sich noch auf der Brücke, und 

Abb. 1 3  Modell der HOHENZOLLERN, Dampfyacht der Kai
serlich Deutschen Marine, erbaut 1891-93 beim Vulcan in 
Stettin mit 4180/4228 t Wasserverdrängung, und zwar nach 
Plänen der Konstruktionsabteilung des Reichsmarineamts. 
Erich Raeder, 1910/12 Navigationsoffizier auf der Kaiseryacht, 
hielt sie in schiffbautechnischer Hinsicht - infolge von Topp
lastigkeit -für ein Monstrum, dessen Schlingerbewegungen 
bei starkem Seegang unzumutbar wären. Auch bemängelte er 
die Rückständigkeit ihrer navigatorischen Bordmittel (nur 
eines magnetischen Fluidkompasses). 1914 Außerdienststel
lung, 1923 abgewrackt in Wilhelmshaven. Ausgestellt auf der 
Insel Korfu im >>Achilleion« (als Erinnerungsobjekt an den 
deutschen Kaiser). 

Thomas Andrews, der Schiff
bauer, half den Menschen in 
die Boote, als Bruce Ismay, 
Chef der White Star Line, sei
nen Kragen hochschlug und 
kurz entschlossen in ein Boot 
stieg. Kein Mensch wagte ein 
Wort des Protests ... (obwohl 
nur Kinder und Frauen in die 
Rettungsboote durften. )  

Vom absoluten Superlativ 
TlTANIC nun endlich zur 
HOHENZOLLERN (Abb. 1 3) .  
Sie wurde 1 9 14 ,  bei Kriegsbe
ginn, außer D ienst gestellt, 
nachdem Deutschlands Impe
rator darauf insgesamt fast ein
tausendsechshundert Tage und 
Nächte (soviel wie viereinhalb 
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Abb. 13a Ansicht der HOHENZOLLERN nach einer zeichnerischen Aufnahme von Hermann 
Penner (f 1894 ), als Holzschnitt reproduziert in: Jllustrirte Zeitung (Leipzig) 103, 1894, Beilage 
zu Nr. 2662, Tafel nach S. 30. 

Jahre) - meist »ohne Damenkonversation« - zugebracht hatte.2; Über die Nordlandreisen 
h interließ Phitipp Eulenburg26 interessante, die j ewei l ige Situation an Bord charakterisie
rende Momentaufnahmen, so für 1 894: Die Orchestermusik von früh bis abends ist auf 
Dauer recht ermüdend, um nicht zu sagen »unerträglich«. Aber der Kaiser gehört zu den 
Menschen, denen Lärm einen angenehmen Eindruck macht. Man weiß nicht, wohin man 
fliehen soll, um den Trompeten zu entgehen; für 1 900: S.M. hat sich nicht mehr in der 
Gewalt, wenn ihn die Wut erfaßt. Gestern sah er nicht einmal, daß Matrosen in der Nähe 
standen, als er tobte, die jede Silbe hören konnten . . . ; für 1 903: Der Kaiser . . .  saß viel in sei
ner Kabine, scherzte laut mit den Fahrtgenossen, die er manchmal in die Beine zu kneifen 
oder zu kitzeln liebt . . .  Die Fahrtgenossen sind ohne Ausnahme zu hohen Würden gestiegen: 
Fürsten, Exzellenzen, Geheime Räte und Professoren sind aus den Grafen, Majoren und 
Malern geworden, und sie sind alle recht verbraucht. Aber es bleibt noch genug Energie, um 
heiter, ja geistreich zu erscheinen. So frisch, daß alles morgens turnen kann. Mich ekelt das 
sehr. !eh kann diese Exzellenzen, die die Kniebeugen machen, nicht mehr ertragen - auch 
nicht die Witze von morgens 9 Uhr . . . I eh stehe so sehr unter dem Eindruck von Trauer, daß 
ich gern sofort das Schiff verließe. I eh fühle die Tränen in mir aufsteigen, wenn ich [Wilhelm 
II.] . . . in maßlosen Ausfällen gegen allerhand Windmühlen häre . . .  

Eulenburg ( 1 847-1921  ), der musisch-feingeistige >>Barde<< und ( 1 908 geächtete) einstige 
Kaiser-Intimus hatte 1 898 für ein Lustspiel-Konzept zur HOHENZOLLERN-Reise den sym
bolträchtigen Dialog mit dem Steuermann skizziert: 

»Na«, sagte ich, »wohin geht die Fahrt des Kaisers? - Norden ?  Süden ? Osten ? Westen ?« 
»Nee«, sagte er gedehnt, »ick fahre nur man so drauflos. « 
Über Wilhelms »ganz verdrehte Marinetollheit<<, seinen » Wassermilitarismus« beküm

mert spottend, machte Eulenburg in vorausblickender Weise j ene Krieg entfachende Wir
kung des deutschen Schlachtflottenbaus 1 9 1 2  in einer Denkschrift27 deutlich. Schon Jahre 
zuvor schrieb Victoria (die Tochter der Queen Victoria und Gattin Kaiser Friedrichs III . ,  
zugleich Mutter Wilhelms II . )  am 2 1 .  Juni 1 894 an ihre Mutter: Wilhelms einziger Wunsch 
ist, eine Flotte zu haben, die größer und stärker als die britische ist, aber mir scheint dies der 
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reine Wahnsinn zu sein, und er wird sehen, wie unmöglich und nutzlos sein Vorhaben ist. 
Eine Seemacht, die für Deutschlands Bedürfnisse groß genug und so gut wie möglich ist, ist 
alles, was mit Klugheit und Sicherheit erstrebt werden sollte. Aber er hat verstiegene 
Pläne . . .  

Deren Erfüllung bewirkte Alfred von Tirpitz ( 1 849-1 9 1 6), seit 1 897 Staatssekretär im 
Reichsmarineamt, durch das  - d ie  hochfliegenden Visionen seines Souveräns nutzende -
>>Zweite« (den » Risikogedanken<< zugrundelegende) Flottengesetz von 1 900. Der allgemei
nen Popularisierung eines weitgestreuten Marinebewußtseins diente bereits der 1 899 
gegründete Deutsche Flottenverein und jene Erfolgskette der vier beim Vulcan in Stertin 
erbauten, glanzvoll ausgestatteten Liner, welche das begehrte, für schnellste Nordatlan
tiktransite gestiftete »Blaue B and<< 1 897 erstmalig errangen und bis 1 907 hielten. 

Knabenliebe und Homoerotik muten so alt wie die Menschheit an. Beispielhaft dafür 
s ind j ene historisch-legendären Ereignisse - als Kaiser Nero auf Schiffen, die mit Gold und 
Elfenbein ausgelegt waren, ein Gastmahl hielt, das [nach Heinrich Heine] einige Millionen 
kostete, sich mit Pythagoras, einem aus dem Jünglingsserail, feierlich einsegnen ließ und 
nachher mit der Hochzeitsfackel die Stadt Rom in Brand steckte - oder - als Kaiser Hadri
ans vergötterter Liebling Antinous während einer gemeinsamen Nil-Kreuzfahrt 1 30 n.Chr. 
ertrank. Nur aus Männern bestehende, bei langen Reisen in enge Decks eingepferchte 
Schiffsbesatzungen wurden oft - als Notbehelf oder aus Zeitvertreib - in wochenlangen 
Flauten mit solchen Praktiken konfrontiert: etwa auf jenem zur Australienfahrt genutzten, 
ehemaligen Linienschiff, bald nach Nelsons Tod, in William Golding's »Rites of Passage<< 
( 1 980; = Äquatortaufe) oder an Bord des deutschen Hilfskreuzers VULKAN 1 9 1 7/ 1 8  in 
Douglas Reeman's (= Alexander Kents) fi ktivem Roman » The Last  Raid er<< ( 1 963; = Feind
peilung steht!) . 

Derartigen Phänomenen sahen sich selbst reine »Männerbünde<< ausgesetzt; denn ebenso 
begründet wie dezent l ieß Walther Rathenau ( 1 867-1 922 erschossen) über des Kaisers Bera
ter und Begleiter verlauten: . . . nur stille Anbetung war weich und sorgsam genug, den Mo
narchen zu umgeben. Die sie leisten konnten, durften nicht Frauen sein, waren nicht immer 
Männer. - Indem man den Kaiser meinte, wurden Fürst Philipp zu Eulenburg und andere 
der Homosexualität angeklagt, ein Vorgang, der - wie j ene Verurteilung des Dichters Oscar 
Wilde - für Aufsehen sorgte. 

Lang ist die Liste derer, welche sich in englischsprachiger Literatur mit Torheit und 
Dummsein - unserem Thema - beschäftigten, zum Beispiel Daniel Defoe, Jonathan Swift, 
Herman Melville, Mark Twain, Barbara Tuchman, Benrand Russe!. So wird der Erfolg 
j enes von Brants »Narrenschiff<< angeregtem, 1 962 verlegten »Ship of Fools<< der exzentri
schen Südstaaten-Lady Katherine Anne Porter ( 1 890-1 980) kaum verwunderlich. Dieses 
auch verfilmte Bestseller-Produkt erhellt die Konflikte unter bunt zusammengewürfelten 
Passagieren auf dem zwischen Vera Cruz/Mexico und Bremerhaven 1 93 1  verkehrenden 
Norddeutschen-Lloyd-Dampfer VERA. Sie ist Schauplatz und ihre Gäste offenbaren 
zugleich die Erkenntnis persönlicher Unzulänglichkeit, deren Gebundensein an Konven
tionen, rassistisch-politische Vorurteile, ganz naive Borniertheit. Mit großartiger Illusions
losigkeit wird die menschliche Natur - vor allem in Geschlechtsbeziehung und Sexabhän
gigkeit - bloßgelegt. 

Kurze Ausschnitte zeugen nun dafür: Die meisten Passagiere kamen zu dem Schluß, daß 
das Schiff, wenn man den Fahrpreis bedachte, um nichts besser war, als man erwarten 
konnte - tatsächlich eine ziemlich ärmliche, schäbige Angelegenheit . . .  Ein halbes Dutzend 
kubanischer Studenten, anscheinend Mischlinge, erregten durch ihr lärmendes Benehmen 
bis spät in die Nacht hinein Aufsehen. Außerdem waren mehrere Ehepaare mit einer Kol
lektion normal lästiger Kinder an Bord gekommen. Nach dem Essen formierten die Studen-
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ten sich zu einem Zuge und marschierten um die Liegestühle herum, deren gesetztere Inha
ber nur den Wunsch hatten, in Ruhe gelassen zu werden, durch die Gesellschaftsräume mit 
lesenden oder Karten spielenden Leuten, und Dutzende von Malen ums Deck, vorüber an 
den Fenstern von Passagieren, die schlafen wollten. Dabei johlten sie sämtliche Strophen von 
La Cucaracha, der armen kleinen Kakerlake, die nicht mehr laufen konnte, weil sie erstens 
kein Marihuana zu rauchen hatte, zweitens kein Geld hatte, sich welches zu kaufen, drittens 
sowieso keine Füße hatte, ·viertens von niemandem geliebt wurde ... Nach Pater Carillos 
Ansicht wurden die unteren Schichten von allen Seiten durch tausend üble Einflüsse irrege
führt, und im Zwischendeck gab es sehr viele gefährliche, zersetzende Elemente. Diese muß
ten sorgfältig überwacht werden, nicht nur im Interesse der Erstklassepassagiere, der Mann
schaft und des Schiffes selbst, sondern auch zum Schutze der armen Unschuldigen, die es da 
unten gab, der braven, harmlosen Leute, die nichts weiter wollten, als dem Gesetz gehor
chen und um in Frieden ihre Religion ausüben zu dürfen . . .  Als das Schiff an der Insel Wight 
vorüberfuhr, betrachtete ]enny entzückt das märchenhafte Schloß, das, von jungem Gehölz 
umgeben, auf einer sauber geschorenen smaragdgrünen Rasenfläche stand, die bis ans Meer 
herunterreichte. Während sie unweit der Küste vorüberfuhren, glaubte sie sich wieder ein
mal von ihrem Geruchssinn betrogen, von trügerischen Luftströmungen, die ihr oft frem
dartige, unwahrscheinliche Düfte zutrugen. jetzt roch es nach Kräutern, frisch gemähtem 
Gras und weidenden Kühen. »ja, ja«, sagte Elsa fast glücklich, »das stimmt. I eh fahre jetzt 
zum viertenmal vorbei, und immer duftet es hier so schön. Als ich klein war, dachte ich, so 
müßte es vielleicht im Himmel sein.« 

Zu bewundern ist in Danielle Steel's mittlerweile über 40 Unterhaltungsromanen ihr 
beiläufiges, dennoch nachhaltig bewußt werdendes Aufgreifen amerikanischer, dadurch oft 
weltweiter Zeitgeschichte und Gesellschaftsproblematik, das betont zielstrebige Engage
ment für Waisen, familiäre wie mitmenschliche Pflichten, die eigenartig beharrliche Suche 
nach Vermißten und heiler Welt, ein verschleierndes Bemühen um neue persönliche Iden
tität sowie - auf unser Thema bezogen - Steel's auffälliges Interesse für Schiffe. Einem Dut
zend davon begegnet man allein im 1 982 erschienenen, langzeitigen Bestseller »Crossings« 
(= Schiff über dunklem Grund). In diesem literarischen Klassiker empört sich - bereits ein
leitend - die in San Francisco beheimatete Romanheldin, Reederstochter von Crockett 
Shipping, Liane: Ihre heftigste Auseinandersetzung lag noch nicht lange zurück; sie hatte 
sich Ende Mai [ 1 939] an der ST.LOUIS entzündet, jenem Schiff [der Hapag], das mit Goeb
bels' Segen, mit 937 Juden an Bord von Harnburg nach Havannah ausgelaufen war, dort 
aber nicht anlegen durfte. Es hatte den Anschein, als müßten die Flüchtlinge auf dem vor 
dem Hafen ankernden Schiff zugrunde gehen ... Die amerikanische Regierung weigerte 
sich, ihnen Asyl zu gewähren . .. Vom Schiff kam die Nachricht, man werde lieber Massen
selbstmord begehen als nach Harnburg zurückfahren ... 

Daß die USA - als Hort der Freiheit und angesichts des am Horizont heraufziehenden 
Holocausts - solches verwerfliche Nichthandeln zuließen, sogar selbst praktizierten, 
erscheint mehr als nur töricht (wäre auch für Erasmus von Rotterdam einst unakzeptabel 
oder gar entschuldbar gewesen), zumal in Adolf Hitlers programmatischem, bereits seit 
1 925-27 für alle Menschen auf unserem Globus lesbaren Buch »Mein Kampf<< dessen ver
brecherisch-makabre Ziele der Welteroberung und Judenvernichtung hinreichend bekannt 
gemacht waren. Nachträgliches Betroffensein wirkt wie hysterisch-närrische Heuchelei ! 

Aber Tatsache bleibt nun einmal, worauf schon Heraklit (etwa 550-480 v.Chr.) hinwies: 
Durch die Unglaubhaftigkeit entzieht sich die Wah1·heit dem Erkanntwerden. Max Frisch 
( 1 9 1 1 -9 1 )  faßte es noch schärfer: Die beste und sicherste Tarnung ist immer noch die nackte 
Wahrheit. Die glaubt niemand. 

Woran man glauben, sich erinnern muß - zum Thema der Narrenschiffe zurückkehrend, 
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die für erlesenen Stil, höchsten Komfort, exzentrischste Lebensentfaltung einstanden - ist 
am Ende der Superliner-Ära - jene seit 1 935 im Transatlantikverkehr eingesetzte 
79 280 BRT große, französische NORMANDIE. Ihr widmet Danielle Steel mehrere Kapitel 
( 4-1 0) in den »Crossings«, läßt dort die traumhaften »Deauville<<- und »Trouville«-Suiten28 
sowie sämtliche erstklassigen Repräsentationsräume des Riesenschiffs 1 939 zum Schau
platz werden und meint: 

. . .  als Schiff voller Narren . . .  erschien die NORMANDIE . . .  Es gab drei verschiedene, dis
kret voneinander getrennte Eingänge für die 1 942 Gäste, die an Bord erwartet wurden, 
nämlich Premiere Classe, Tauriste und Cabine. Die erste Klasse war mit 864 Passagieren 
belegt . . .  Bereits auf dem Weg zu ihrer [Suite] waren ihnen die vielen Holzvertäfelungen, 
Glasflächen und Skulpturen im Art-Deco-Stil aufgefallen . . .  Die Damen, die an jenem 
Abend den Großen Speisesaal betraten . . .  langsam die Treppe hinunterschritten, trugen per
fektes Make-up, tolle Frisuren . . .  und phantasievolle Abendkleider, in der Mehrzahl 
Modelle der Pariser Haute-Couture. Das Glitzern ihrer Juwelen wurde nur noch übertrof
fen vom Glanz der Lichter . . .  von den verspiegelten Wänden, die zwanzig Meter länger 
waren als die der Spiegelgalerie von Versailles, tausendfach reflektiert. Der über zehn Meter 
hohe Saal war erfüllt von einer Symphonie aus rubinrotem Taft, saphirblauem Samt, sma
ragdgrünem Satin und Goldfarne ... Der Tisch des Kapitäns [Thoreaux] stand vor der ein
drucksvollen Bronzestatue, einer Friedensgöttin . . .  im Grand Salon . . .  mit illuminierten 
Springbrunnen aus Kristall, sechs Meter hohen Fenstern und in Glas eingeschliffenen 
Schiffsdarstellungen an den Wänden . . .  in den Wintergarten zu gehen, der sie so fasziniert 
hatte . . .  Sie saßen dort . . .  zwischen Aquarien mit seltenen Fischen und den Volieren mit exo
tischen Vögeln . . .  Die NORMANDIE war nicht nur für Erwachsene, sondern auch für Kinder 
ein Märchenland . .. 

In Märchenil lusionen und närrische H igh-Society-Thematik führten uns zudem (nach 
literarischen Vorlagen entstandene) Filme: wie die von Federico Fellini inszenierten »E Ia 
nave va« ( 1 983) und »Amarcord« ( 1 973, übrigens fi ktiv auf der REX spielend, 1 933 Italiens 
einzigem Blauen-Band-Liner), diverse TITANle-Streifen sowie j ene langanhaltend gezeig
ten, banaleren TV-Serien von amerikanischem »Love Boat<< (ab 1 977) und deutschem 
>>Traumschiff« (seit 1 982), usw.29 

Es murmeln die Wogen ihr ew'ges Gemurmel, 
Es wehet der Wind, es fliehen die Wolken, 
Es blinken die Sterne, gleichgültig und kalt, 
Und ein Narr wartet auf Antwort. 

So endet Heinrich Heines Gedicht »Fragen<< ( 1 825/26). 

2 

Mit Barken des (Seelen-)Heils (oder Wohlergehens) umschreiben wir voran lebenserhal
tende und -rettende Fahrzeuge, wie die Arche im Alten Testament ( 1 .  Mose 8) oder das 
Schiff der Kirche, welches stets von irdischen U nbilden bedroht ist, doch solange Christus 
in ihm fährt, sichere Zuflucht bietet. Sein Zeichen ist der Kreuzesmast, er bewahrt die Gläu
bigen vor Tod und Verderben ( 1 .  Petrus 3,20). Erläuternd verheißen Kirchenväter, wie Hip
polyt (t 236; de antichr. 5 1 ) : Die Welt ist ein Meer, auf dem die Kirche wie ein Schiff im 
Sturm von den Wogen gepeitscht, aber nicht verschlungen wird- oder - Ambrosius (t 397): 
Die Kirche ist uns gegeben als ein Hafen des Heils, und . . .  ruft die gefährdeten Seefahrer in 
den Schoß ihrer Ruhe - oder - Origenes (t um 255 ) :  Gefahr muß sein, und das Besteigen des 
Schiffes der Kirche ist ein Entschluß, der das Leben umgestaltet . . .  eine Nachbarschaft des 
Todes. Ohne Wogen und Sturm kann das Schiff niemals an das heimatliche Ufer gelangen. 
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Abb. 1 4  In gotes namen faren. Von dem Gesang der Schiffleut, Holzschnitt in johannes Geiler 
von Keisersperg: Das Schiff des Heils, Straßburg:johann Grüninger 1512, Blatt X!Ilr. - Sämt
liche Schiffs teile, seine Ausrüstung, Ladung, Fahrtabschnitte sind für Geiler Allegorien. So ent
sprechen der geringen Bootsgröße die Kürze menschlichen Lebens, dem Anker die Hoffnung, 
dem Kompaß der Glauben, dem Segel der Wille, den Rudern gute Taten. Darum lautet Geifers 
Maxime: Unter dem Bild des Gekreuzigten "fn Gottes Namen fahren« - und nicht erst seither 
spricht man von " Christlicher Seefahrt« I - Ein Rätsel gab uns Ernst Buschor auf" Lebend und tot 
- Das Erste und Ganze sind völlig das Gleiche, I sie sind vom lebendigen Zweiten die Leiche. I 
Den Lebenden fesselt des Erdreichs Schwere, I der Tote fährt fröhlich durch alle Meere. 

[der Mastbaum) 

B iblische Schiffahrtsmetaphorik30 verbreitet sich zusehends zum Blick auf die Herkunft 
der Eucharistie aus dem antiken Seewesen, zur Frage nach der Personifizierung des Schiffes 
bis hin zur Betrachtung von Segelschiffen als Heilsbringer oder Heilmittel (Abb. 1 4-1 8). 

Freilich selbst im profanen Bereich waren von der Antike an Schiffahn und Segelsetzen 
ein Poesie-Topos, wo Dichter zu Schiffern wurden, während deren Geist und Werk sich zur 
Barke auswuchs.J 1  

Selbstverständlich ambivalent aufgefaßt, fand dann, zu Beginn des Humanismus, sogar 
Francesco Petrarca ( 1 304-74) zum stolzen Schiff als Sinnbild der Vergänglichkeit.32 Und 
Gorch Fock erinnert uns ( 1 908, in Sterne . . .  S .  57) daran: Die meisten Menschen sind nur 

Matrosen an Bord ihres Lebensschiffes - und sollten doch Reeder oder Steuermann sein. 
Zudem mahnt er ( 1 908, in Sterne . . .  S. 68): Schifferart, beste Schiffertugend ist es, sich 

auch Gegenwind und Seitenwind dienstbar zu machen. Das Schlüsselfelder Schiff (Abb. 1 )  
erweist solch gutes nautisches Verhalten, u m  i n  schwierigen, womöglich unbekannten 
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Abb. 1 5  Sturm auf dem Meer mit dem 
ruhig schlafenden Christus (nach Matthäus 
8,24) im Hitda-Codex, fol. 1 17r, Miniatur
malerei auf Pergament 29 x 21,8 cm, ent
standen in Köln, Anfang des 1 1 .  j ahrhun
derts; Darmstadt, H essische Landesbiblio
thek, Codex 1640. - Dieser für das Kloster 
Meschede geschriebene und illuminierte 
Codex ist das Hauptwerk der frühmittel
alterlichen Kölner Buchmalerei. Sie schuf 
wohl das expressiv-eindrucksvollste Beispiel 
einer romanischen H eilsbarke. 

Abb. 16 Christliche Heilsbarke Petri. Freie 
Fresko-Kopie nach Giottos wohl l 313 in Alt-St.
Peter zu Rom entstandenem, verlorenem »Navi
cella«-Mosaik - nach den im Evangelium des 
Matthäus 14,22-35 geschilderten Ereignissen 
auf einmastigem Handelsfahrzeug mit Lateiner
segel, gemalt vom ehemaligen Giotto-M irtarbei
ter Taddeo Gaddi (f 1366); Florenz, im Gewölbe 
der Cappella degli Spagnoli in Santa Maria 
Novella. 

Gewässern seetüchtig zu bleiben - womit ein (vielleicht das kostbarste noch existierende) 
Schiffsmodell als Tafelaufsatz höchsten Wertes ins Bild kommt und uns an die lange Tradi
tionskette, den weit verbreiteten, über Jahrhunderte gepflegten B rauch erinnert: festliche 
Tafeln luxuriös mit derartig kunstvoll, nautisch-gestaltetem Gold- und Silbergerät berei
chernd zu schmücken (Abb. 1 9, 20). Deren sogar unter Ausnutzung von Nautilus
Muscheln u.a. zustandekommende Schiffsformen gemahnen nicht nur an christliche Heils
barken, sondern ahmten auch das Aussehen höchst gegenwartsbezogener Gewürztrans
porter aus Orient und Übersee nach oder spielten auf historisch-maritime Ereignisse an. 

Im Prunkbesitz Karls V., des Weisen und Königs von Frankreich (reg. 1364-80), hatten 



Abb. 1 7  Schiffsfarm-Kanzel mit Mast über 
Kanzeldeckel, Wanten und Segeln, 1724; in der 
Klosterkirche von Irsee/ Altbayem. - Hier 
hinzuweisen wäre auch auf die Fischer-Kanzel 
mit aufgespanntem Netz über förmlicher 
Galionsfigur, in der Wallfahrtskirche Weißen
regen bei Kötzting. 
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Abb. 1 8  Schiffskanzel von Christian ]orhan 
d.Ä. (1 121-1804) 1161 in der Pfarrkirche von 
Altenerding!Oberbayern. - Von demselben 
befindet sich in Niedererding eine ähnlich 
originelle Kanzellösung als Schifflein Petri, 
auch 1161. 

sich j edenfalls nicht weniger als sieben goldene, einundzwanzig si lberne, zwei aus Kristall 
und ein aus rotem Jaspis gebildete Tafel-Schiffe befunden.33 

Anno 1468 sah man im Ballhof des burgundischen Herzogs zu Brügge an den Wänden 
Tapisserien mit Wiedergaben von Jasans Argo-Fahrt, während auf den Tafeln dreißig gold
emaillierte, dreimastige Barken standen, die als Fleischschüsseln dienten. Über ein zu Lille 
1 453 (im gleichen Jahr als Konstantinopel fiel und der Hundertjährige Krieg endete) von 
Philipp dem Guten von Burgund veranstaltetes Festmahl berichtete Philipp von Cleve 
folgendes: Ein Tafelaufsatz, der bei diesem Bankett den größten Teil der Haupttafel in 
Anspruch nahm, war ein sehr wohlgebautes Schiff mit aufgezogenem Segel; an Bord stand 
ein bewaffneter Ritter ganz aufrecht . . .  [außenbords] ein silberner Schwan ... der das Schiff 
zu ziehen schien. Bei anderer Gelegenheit sah man abends am 1 1. Februar noch einen wei
teren Tafelaufsatz, eine Karracke vor Anker, mit allen Kaufmannswaren beladen sowie der 
zur Seefahrt notwendigen Mannschaft . . .  

Bei einem anderen zu Ehren Kaiser Karls IV. schon 1 378 gegebenem Gastmahl, dessen 
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Abb. 1 9  Tafelaufsatz in Schiffsform und als 
Salzfaß benutzt: das sogenannte »Burghley 
Schiff«. Dessen Bootskörper besteht aus einer 
Nautilusmuschel; er wird getragen von einer 
Seejungfrau. Angefertigt in vergoldetem Silber, 
ist das 35 cm hohe Objekt in Paris 1527/28 
entstanden; London, Victoria & Albert 
Museum, Inv. M.60-1959. 

Abb. 20 Silbervergoldeter Tafelaufsatz als 
fahrbares dreimastiges Schiff, das aus dem 
Besitz Kaiser Karls V stammen soll; Paris, 
Musee de Cluny. 

opernhaftem Entremets, erschien zur Unterhaltung ein großes Schiff, dessen Flagge J erusa
lems Wappen zeigte. An Bord sah man die Gestalt Gottfrieds von Bouillon mit Gefolge. 
Während das mechani sch (unsichtbar) angetriebene » nautische<< Fahrzeug sich auf die Saal
mitte zu bewegte, war dorthin noch ein turm- u nd mauerbewehrtes Sinnbild-Modell der 
Stadt Jerusalem gelangt. Hinter dessen Zinnen standen Sarazenen als Verteidiger, die bald 
darauf, belagert von den dem Schiff entstiegenen christlichen Rittern, im Sturmangriff 
überwältigt wurden. 

Man griff damit ein besonderes Thema christlichen Heils und Stolzes auf, das, obwohl 
Jahrhunderte zurückliegend, an jenen 1 5 .  Juli 1 099 erinnern sollte, als Gottfried von Bouil
lon aus Flandern mit seinen fränkischen Rittern J erusalem eroberte, es von den » U ngläubi
gen« (Mohammedanern) befreite und sich sieben Tage danach zum »Beschützer des heili
gen Grabes« ausrufen ließ. Erst Gottfrieds Bruder Balduin (1.) erhielt 1 100 den Titel und 
Insignien eines » Königs von Jerusalem«; 1 1 1 9-28 begründeten sich dort Johanniter- und 
Templer-Orden. Im Jahr 1 378 waren die heiligen Stätten in Palästina längst wieder verloren, 
aber fromme Pilgerfahrren liefen übers Meer mit ungeahntem Erfolg weiter - und erhielten 
mit den >>Pilgervätern<< ,  die 1 620 auf der MAYFLOWER Kap Cod beziehungsweise Plymouth 
in Massachusetts erreichten, eine neue, westorientierte Zielrichtung und bis in die Gegen
wart nachwirkende, von Freiheits-Idealen genährte Dimension, ja symbolische Bedeutung. 
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Darum mag man mir hier - angesichts der Aufforderung von Ponchitta Pierce, einer ame
rikanischen J ournalistin, Silence may be golden but it can also paralyse - einen persönlichen 
Exkurs nachsehen; denn Danielle Steel, Amerikas bedeutende Romanciere, berichtet in 
>>The Ring<< ( 1 980; = Der Ring aus Stein) über eine beispielhafte, chrisdich-heilsvolle, 
Nächstenliebe praktizierende Rettungsvereinigung, und zwar jene von New York aus 
aktive Women's Relief Organisation. Diese hatte (wie D. S. schreibt) die PILGRIM'S PRIDE 

1 945 gechartert, bisher vier Überseereisen durchgeführt und damit mehr als tausend Flücht
linge aus dem ��om Krieg zerrissenen Europa nach New York gebracht . . .  - Hinter dem ima
ginativ-sinnreichen Namen PILGRIM's PRIDE34 verbirgt sich in Wahrheit die nur 7 1 9  BRT 
große, schon 1 9 1 1 als Frachter mit Kolbendampfmaschine erbaute, i n  New York beheima
tete, immer noch seetüchtige MAYFLOWER (kmvx). Darauf fuhr auch Graziella Contessa de 
Stales 1 945 als Europa-Flüchtling über den Nordatlantik; ob sie die Geburt ihrer am 14 .  
August 1 945 zur  Welt geholten Tochter Danielle Fernande nicht überlebte - oder erst 1 955 
zu Tode kam, bleibt offen. Halb- und Vollwaisen durchziehen, ja  bevölkern fast trauma
tisch Danielle Steel's Werke. In der stark autobiographisch gefärbten, dem »Vater John« 
(Schuelein) gewidmeten »Wanderlust« (so der amerikanische Titel, 1 985) entführt sie den 
Leser u.a. in  den Orientexpress und quer durch Asien bis nach Harbin/Mandschurei. Not
gedrungen arbeitete da die tragende Romangestalt Audrey Driscoll (Vollwaise und Globe
trotterin) in einem Waisenhaus unter schwersten Bedingungen. Bis sie von dort den zwei 
Monate alten Säugling Mai Li (genannt Molly, Tochter eines Soldaten der j apanischen 
Besatzungsmacht und einer ansässigen Chinesin, welche die grausig geschilderte Geburt 
ihres Kindes nicht überstand), nach San Francisco zur Adoption mitnahm, und zwar von 
Shanghai aus auf dem bekannten Zweischornsteiner PRESIDENT COOLIDGE. In demselben 
zwischen 1 932 bis 1 943 handelnden Roman ist weiterhin von so beliebten Linern wie der 
ATHENIA, MORRO CASTLE, lLE DE FRANCE und MAURETANIA die Rede. Überhaupt schei
nen Schiffe für Danielle Steel ihrer dichterischen Phantasie angenäherte » Vaisseaux du 
Coeur« zu sein. 

Dreißig Jahre nach der modernen MAYFLOWER tauchen erneut ähnliche Rettungsfahr
zeuge auf. Hier nicht gemeint sind alle bis zum 29. März 1 973 in Vietnam eingesetzten US
Kampfverbände, sondern der danach noch in Saigon verbliebene zivile »Rest« :  Am 29. 
April 1 975 [einen Tag bevor die Kommunisten Saigon einnahmen] brachten siebzig 
[US-]Hubschrauber Menschen von der [amerikanischen] Botschaft zu den wartenden 
Schiffen. Eintausend Ame1·ikaner und sechstausend Vietnamesen schafften es. Von der ver
sprochenen Million konnte keine Rede sein. 

Unter den Glücklichen befanden sich jene das grausige Kriegsgeschehen hautnah vermit
telnde, langjährige Vietnam-Korrespondentin Paxton Andrews und ihr über Jahre »ver
mißter«, verwundeter, vernarbter Freund Tony Campobello - beides Hauptfiguren in 
Danielle Steel's erschütterndem Roman »Message from Nam« ( 1 990; = Nachricht aus der 
Ferne). Auf USS BLUE RIDGE [LCC 1 9; einem im Januar 1 969 stapelgelaufenen Amphi
bious Command Ship] dampften Paxton und Tony der Heimat ... entgegen . . .  

3 

Unveränderter Beliebtheit erfreuen sich bei allen Reisenden der »Grand Tour«, Italien
Bewunderern des 1 9. Jahrhunderts und modernen Touristen venezianische Gondeln. 
Deren geheimnisvoller Zauber besticht, läßt durch die Zeiten hin ihre graziös-elegante 
Form als ideales Liebesnest, als raffinierten Ort verschwiegener Lust erscheinen - wobei 
Petrarca (Sonette I ,  1 4) natürlich zu bedenken gab: Alle Lust der Welt ist kurzer Traum nur. 

Folgen wir darum dem Traum, wie ihn Präsident Charles de Erosses am 1 4 .  August 1 739 
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Abb. 2 1  Gondeln auf dem Canal Grande zu Venedig, vor der noch hölzernen Rialto-Brücke. 
Detail des Gemäldes " Wunder der Kreuzes-Reliquie« von Vittore Carpaccio, 1494; Venedig, 
Galleria dell'Accademia. 

ausbreitet: Kein Gefährt der Welt kann sich mit der Bequemlichkeit und Annehmlichkeit 
der Gondel messen. Sie ist ein langes, schmales Fahrzeug, fischförmig, fast wie ein Hai gestal
tet. In der Mitte befindet sich ein niedriger verdeckter Kutschkasten ... Ein einziger Kutsch
schlag dient zum Eintritt. Der Rücksitz hat zwei Plätze, noch einmal je zwei sind auf den 
beiden Bänkchen rechts und links; diese bleiben aber meist frei und dienen nur denen im 
Rücksitz als Fußlage. Dieses Räumchen ist . .. nach drei Seiten offen, kann aber, wenn man 
wünscht, durch Glasfenster oder mit schwarzem Tuch bespannten Holzrahmen geschlossen 
werden, die man zwischen Führungsnuten auf und nieder oder seitlich in den Gondelkasten 
hinein schiebt . . .  Der Gondelkopf trägt zur Erhaltung des Gleichgewichts ein großes Eisen 
mit sechs breiten, waagrecht vorstehenden Eisenzähnen, so daß ich ihn mit dem aufgesperr
ten Haimaul vergleichen möchte, obwohl er einem Windmühlenflügel wohl geradeso ähn
lich sieht. Das ganze Boot ist schwarz bemalt und lackiert; mit schwarzem Tuch überzogen 
ist der Kutschkasten, mit schwarzem Samt gefüttert sein Inneres, und Kissen von schwarzem 
Saffian liegen auf den Sitzen. Selbst die größten Herren sind unbedingt an Schwarz gebun
den35 und dürfen sich also nicht im geringsten von der Farbe des kleinsten Privatmanns 
unterscheiden. Auf die Art ist es also aussichtslos, den Insassen einer geschlossenen Gondel 
etwa erraten zu wollen. Hier ist man wie in seinem Zimmer, kann lesen, schreiben, plaudern, 
sein Liebchen karessieren, trinken, essen und dabei in der ganzen Stadt umher seine Besuche 
machen. Zwei Männer von erprobter Zuverlässigkeit bringen Sie, wenn Sie wollen, von 
ihnen ungesehen, wohin Sie immer wünschen . . .  

Ähnliche Bewunderung spricht aus Johann Gottfried Herders Brief vom 6. Juni 1 78936: 
Nun bin ich in solch einem kleinen, schwarzen Haus geschwommen, das man eine Gondel 
nennt. Es ist lang und schmal, vorn und hinten spitz und sieht wie ein Frauenpantoffel aus 
. . .  Der Gondolier steht hinten drauf und lenkt die Gondel mit seinem Ruder so geschickt, 



Abb. 2 1  a Reich mit Blumen und anderem Zierat geschmückte Gondel des über den Erdball 
triumphierenden Gottes Amor in der Karnevals-Regatta 1688 in Venedig, und zwar anläßlich 
der Visite Ferdina.nds 11 !., Herzogs von Toscana, bei der Serenissima. Kupferstichtafel XI in: 
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Bernardo Sartorio, 1 Numi a Diporto su l'Adratico. Descrizione della Regatta Solenne Dispasta 
in Venezia a godimento . . .  di Ferdinando Terzo . . .  Nel Carnouale del 1688, Venezia (o.].). - Wie 
beliebt Venedigs Karneval in Europa damals war, belegt die Besucherzahl z.B. für 1687, als 
sieben regierende Fürsten und dreißigtausend Gäste anreisten, 1tm einige Tage an der Lagune zu 
verweilen. 

daß man es sich kaum denken kann, wenn man's nicht gesehen hat. Man schwimmt dicht auf 
den Wellen so sanft wie in einer Wiege und sieht an beiden Seiten große, hohe Paläste, einer 
dicht am an dem; unter den Brücken fährt man durch; zwischen den Gondeln, Schiffen, Bar
ken fährt man wie auf einem Pfeil hin, daß im größten Gedränge eine Gondel die andre 
kaum berührt. In manchen ziemlich engen Kanälen gehen drei Gondeln nebeneinander so 
schnell vorbei, als wenn man einander vorüberflöge. Die Damen sitzen mit ihren Herren 
drin, und sie haben es zehnma.l bequemer, als wenn sie in den Kutschen gerüttelt würden. In 
Venedig sind keine Kutschen, alles wiegt sich in Gondeln . . .  

Und was vertraut Heinrich Heine seinem »Venedig«-Gedicht an: Wie lieblich ist 's, wenn 
sich der Tag verkühlet, I Hinauszusehn, wo Schiff und Gondel schweben, I Wenn die 
Lagune, ruhig, spiegeleben, I In sich verfließt, Venedig sanft umspület! 

Nachdenklich gegenwartsbezogen charakterisiert Theophile Gautier ( 1 8 1 1-72) seine 
(während der bis 1 866 dauernden Österreichischen Oberhoheit) in Venedig gewonnenen 
Eindrücke: jetzt fährt eine offizielle Gondel vorbei, mit der Österreichischen Flagge am 
Heck, sie bringt zu irgendeiner lnspizierung einen Beamten, streng und kalt, die Brust glit
zert vor Orden; eine andere fährt Engländer spazieren, behagliche Touristen; diese, klein 
wie ein Schuh, kommt geheimnisvoll und verschwiegen, vom offenen Wasser her. Ihr her
untergelassener felce, ihre geschlossenen Vorhänge verbergen zwei Liebende, die auf einem 
heimlichen Ausfluge zum Frühstück nach der Punta di Quintavalle fahren. jene Gondel, 
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breiter und größer, bringt unter ihrem blau und weiß gestreiften Sonnenzelt eine angese
hene Familie zumMeerbade nach dem Lido, diesem Ufer der Adria, dessen feiner Sand noch 
die Hufspur der Pferde von Lord Byron trägt ... - Die Kirche öffnet sich. Ein Zug tritt her
aus, rot, eine rote Bahre tragend, die in eine rote Gondel gesetzt wird. Man trägt hier Trauer 
in Purpur. Es ist ein Abgeschiedener, den man nach dem Friedhof einschifft, einer Insel auf 
dem Wege nach Murano. Die Geistlichen, die Träger, die Kerzen und die Geräte der Kirche 
fährt eine voranrudernde Gondel. Geh zur Ruhe, armer Abgeschiedener, unter dem Sande, 
den das Seesalz durchdringt, im Schatten eines Eisenkreuzes, das der Möwenflügel streifen 
wird! Für die Gebeine eines Venezianers würde das Festland ein allzu schwerer Mantel sein. 

Weiter begleiten Conrad Ferdinand Meyer ( 1 825-98) und Friedrich Nietzsche ( 1 844 b is 
1 900) unseren Venedig-Streifzug: 

Auf dem Canal grande betten 
Tief sich ein die Abendschatten, 
Hundert dunkle Gondeln gleiten 
Als ein flüsterndes Geheimnis. 

Goldener Tropfen quoll 's 
Über die zitternde Fläche weg. 
Gondeln, Lichter, Musik -
Trunken schwamm's in die Dämmrung hinaus .. . 

Wir erinnern uns auch, wie Danielle Steel (im Roman »Remembrance<< 198 1 ;  = Träume 
des Lebens) Verena (die Tochter Grazielias und Umbertos, welche beide Mordopfer römi
scher Faschisten wurden) auf der Suche nach Großmutter und Familienerbe leitet: 

»Nein, grazie. Nicht zur Piazza. Bringen Sie mich zurück zum Bahnhof Santa Lucia. « 
Langsam glitten sie unter dem Ponte dei Sospiri hindurch, und sie schloß die Attgen. Fast 
instinktiv begann der Gondoliere zu singen; es war ein trauriges, wehmütiges Lied, und er 
hatte eine gute Stimme. Im nächsten Augenblick gelangten sie wieder in den hellen Sonnen
schein, und das Lied erklang weiter, als sie . .. an der Pracht des Markusplatzes, des Campa
nile, des Dogenpalastes und dann über den Canal Grande an allen Wundern Venedigs vor
beifuhren. Doch diesmal weinte Verena nicht. Sie betrachtete alles, als wollte sie es dieses 
letzte Mal ganz in sich aufnehmen, um sich daran zu erinnern, als ob sie wüßte, daß sie nie 
mehr zurückkommen würde . . .  

Eine letzte dichterisch bedeutsame Impression, und zwar von 1 9 1 3  aus Thomas Mann's 
»Tod in Venedig<<, muß hier noch folgen: Wer hätte nicht einen flüchtigen Schauder, eine 
geheime Scheu und Beklommenheit zu bekämpfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder 
nach langer Entwöhnttng galt, eine venezianische Gondel zu besteigen? Das seltsame Fahr
zeug atts balladesken Zeiten ganz unverändert überkommen ... erinnert an lautlose und 
verbrecherische Abenteuer in plätschernder Nacht, es erinnert noch mehr an den Tod ... an 
letzte schweigsame Fahrt. Und hat man bemerkt, daß der Sitz einer solchen Barke, dieser 
sargschwarz lackierte, mattschwarz gepolsterte Armstuhl, der weichste, üppigste oder 
erschlaffendste Sitz der Welt ist? 

B lickt man i n  die weite zeitlose Welt, so finden sich selbst dort überall zunächst Gondeln 
der Lust, etwa i m  altägyptischen Märchenfragment37 einer »Begebenheit zwischen Pharao 
Snofru [des Alten Reichs] und einer Ruderin<< ,  wo seine Majestät befiehlt: > >  .. . Ich werde 
meine Fahrt machen. Man hole mir zwanzig Ruder aus Ebenholz, die mit Gold beschlagen 
sind, mit Griffen aus Sebekholz. Man hole mir weiter zwanzig Mädchen, die schöne Glieder 
haben und schöne Brüste und auch schönes Haar, ttnd die alle noch nicht geboren haben. 

Man hole mir ferner zwanzig Netze und gebe diese Netze den Mädchen statt ihrer Kleider. « 
Man tat ganz so wie seine Majestät befohlen. Die Mädchen, in ihre Netze gehüllt, ruderten 
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Abb. 22 Unterschiedlichste, zu Vergnügen und Lust dienende Schiffe und Yachten in Indien, 
China und anderenorts. Vaisseaux etjachts de plaisir chez les Chinois etc., Kupferstich in: 
Representation, Ou l'on voit tm Grand Nombre Des Jsles, Cotes, Rivieres Et Ports De Mer .. . 
dans les quatre Parties de l 'Univers . . .  Gravees . . .  par Luyken, Mulder, Goree, Stoopendaal . . .  , 

Leiden (um 1730), Tafe/ 35. 

den König hin und her - und das Herz des Pharao wurde froh, als er das Spiel ihrer Glieder 
sah und wie sie ruderten . .. 

Solch' lustbetonte Gondel tritt - für die Antike - uns ebenso in jenem berühmten Scha
lenbild entgegen (Abb. 6), wo, bei milder Brise, des Dionysos-Bacchus' weinbeschwingte 
Meer- und Märchenfahrt, von Delphinen umspielt, nicht weniger herzerfreuend wirkt. 

In Mittel- und Ostasien spielten sich seit alters her Leben und Lust (Abb. 22), auch Tod, 
an den großen Flüssen, häufig sogar an ruhigen Meeresgestaden auf Schiffen, schwimmen
den Heimstätten ab. Derartige Bootsvölker blieben bis zum heutigen Tag für viele Gegen
den - Bangkok, Hongkong, Shanghai, Kobe, Osaka - typisch. Darum haben seit dem 1 7. 
Jahrhundert Meister des populären ostasiatischen Farbenholzschnitts nicht nur tägliche 
Arbeitsgegebenheiten, wie Fischfang und Fährverkehr, in Bilder umgesetzt, sondern selbst 
jene Eigenart der »Frühlingsbilder« (Shunga)38 geschaffen. Eines davon ist hier reprodu
ziert (Abb. 23): als autonomes Dokument für den uralten Drang zu l ebensnotwendiger, 
menschlich-intimer Vereinigung und deren in klassischer Antike selbstverständliche, von 
christlicher Lehre im Abendland zurückgedrängte Verbildlichung. Vereinzelte Ausnahmen 
bestätigen hierzulande die Regel -Japan bildet kraft seiner sich selbst lange auferlegten iso
lierten Insellage einen beachtlichen Sonderfall; denn die ersten erotischen Malereien ent
stammen um 1270 der Kamakura-Epoche. Zu den letzten großen Shunga-Meistern - in 
klassischer Holzschnittform - zählen Hokusai ( 1 760-1 849), Kunisada ( 1 786-1 864) und 
Hiroshige ( 1 797-1 858). 
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Abb. 23 Shunga an Bord (ein Bild des Frühlings), und zwar auf verschwiegener Gondel (Shun
shoku neya no shiori), Farbenholzschnitt des Utagawa Kunisada (1786-1864), I'1·ivatbesitz. 

4 

Einst galt Charon als Seelenfährmann über die Unterweltflüsse Acheron, Styx samt Pyri
phlegethon, Lethe und Kokyt6s. Solche Seelenwanderung im Nachen, Beisetzung in Boo
ten scheint unter den meisten seefahrenden Völkern oder Meeresanrainern oft mit mythi
schen und religiösen Glaubensvorstellungen eng verknüpft gewesen zu sein. Das bezeugen 
Grabanlagen mit seitlich bedeckt-untergebrachten Nil-Barken (Abb.  24), Bootsmodellen 
in Gräbern, Totenschiffsmalereien und darauf bezogene Texte Altägyptens, auch die 
Schiffsbilder der Nu bischen Wüste wie j ene bekannten schwedischen Felszeichnungen und 
anderweitige bronzezeitlich-maritim-mortale Denkmäler. Ebenso beispielhaft blieb die 
Gattung der ob ihres feinen fi gürlichen Malereidekors so bewunderten, weißgrundigen 
attischen Lekythen, schlanken Vasen (Abb. 25), mit denen man - phallosgleich - am Ende 
der griechisch-klassischen Ära Gräber schmückte, ehrte, adelte. 

Von deren ähnlich hoch eingeschätztem, souveränen Zeitgenossen Aristophanes (etwa 
445-385 v.Chr.) stammen >>Die Frösche« - eine der weltliterarisch-vitalsten und geistreich
sten Komödien. Sie hatte schon bei ihrer Athener Uraufführung im Januar 405 v.Chr., 
zumal durch den bühnenwirksamen Hinabstieg des Gottes D ionysos in die Totenwelt, 
einen Riesenerfolg. - Im 1 .  Akt, 4. Szene39, treffen am Ufer des Unterweltsees Dionysos, 
sein Diener Xanthias und Charon zusammen, es ergibt sich - beispielhaft - dabei folgender 
Wortwechsel: 
CHARON (noch hinter der Szene, wie eine Kapitän laut kommandierend): 
Stopf - Ruder einziehen! 
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Abb. 24 Gmbmal des Pharao Udimu (der 1. altägyptischen Dynastie) zu Sakkara. Grundriß
Zeichnung der um 3000 v. Ch1: entstandenen Anlage mit seitlich, rechts, untergebrachtem Boot für 
die Jenseitsfahrt. Ausgegraben 1952/53, siehe The !llustrated London News March 19, 1955, p. 500, 
Fig. I . - Entsprechender Idee diente das 1954 neben der Cheops-Pyramide entdeckte, ähnlich alte, 
damals gut erhaltene, 43,40 m lange und 5,53 m breite sog. Cheops-Boot, um 2530 v. Chr. 

XANTHIAS: Was ist denn das?  
DIONYSOS: Das? Beim Zeus, das ist der See, von dem er sprach, und da sehe ich auch seinen 

Kahn! 
(Charon erscheint mit seinem Nachen auf der Bühne) 
X: Tatsächlich, beim Poseidon, und da ist ja auch der Chamn! 
D: Sei gegrüßt, Charon! Sei gegrüßt . . .  
CH: (geschäftig die Stationen ableiernd)jemand nach Rastheim bei Sorgenfrei? Ans Gefilde 

Lethes, nach Nirgendheim, nach Höllenhundshausen, zum Geier oder zum Vorgebirge 
Tainm-ion ? 

D: Hier - ich! 
Ci-1: Mach, steig ein irgendwo! 
D: Wo fährst du hin ?  Im Ernst, zum Geier? 
CH: Ja, weil du 's bist. Steig schon ein! 
D: (zu Xanthias) Komm her, Bursche! 
CH: Sklaven fahr ich nur, wenn sie in der Seeschlacht ihre Haut zu Markte getragen haben. 
X: Beim Zeus, ich komme noch nicht mit - ich hatte doch was an den Augen! 
CH: Dann pack dich und lauf zu Fuß um den See herum! 
X: Wo soll ich denn da warten? 
CH: Beim »Dürren Stein« - kurz vor Rastheim. 
D: Hast du 's gehört? 
X: Freilich habe ich das gehört! Ich armer Kerl, was ist mir nur heute früh über den Weg 

gelaufen? (Er geht längs des Seeufers ab.) 
CH: (zu Dionysos) Setz dich übers Ruder! - Wenn noch jemand mitwill, soll er sich beeilen! 

(D. hat sich auf das Ruder gesetzt.) He, du, was machst du da ? 
D: Was ich mache? Ich sitze überm R uder, wie ich sollte. 
CH: Willst Du dich gleich hierher setzen, Schmerbauch ? 
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Abb. 25 Attischer Lekythos (Grabvase), auf 
dessen weißem Grund Hermes (als Seelengeleiter) 
und Charon in seinem Nachen dargestellt sind 
(dazu, hier nicht sichtbar, eine Frau), Arbeit des sog. 
"Sabouroff-Malers«, 1. Viertel des 5. Jahrhunderts 
v. Chr.; Athen, Archäologisches Nationalmuse um. 

D: (der Weisung folgend) Schon geschehen! 

Abb.  25a Hermes führt Charon ein 
Mädchen zu, Malerei einer attischen 
Lekythe des 5. Jahrhunderts v. Chr., 
Umzeichnung, auf der das am Bug des 
Charon-Nachens aufgemalte apotropäische 
Auge besonders deutlich hervortritt. 

CH: Willst du gleich die Hände nach vorn tun und richtig ausstrecken ? 
D: (die Hände unbeweglich vorstreckend) Schon geschehen! 
CH: Mach nicht dauernd solche Flausen! Stemm dich ein - und dann ruck-zuck los! 
D: Aber wie soll ich das können, ich Laie, ich Landratte? Ich bin doch nicht von Salamis! 
CH: Alles nicht so schlimm! Du wirst die schönste Musik zu hören bekommen, wenn du dich 

mal erst richtig ins Zeug legst. 
D: Von wem? 
CH: Von unseren Schwänen, den Fröschen - Ohrenschmaus, sag ich! 
D: So gib den Takt an! 
CH: Hau-ruck! Hau-ruck! 
Fünfte Szene. Auf dem Unterweltsee. Chor der Frösche: 
Brekekekex koax koax, brekekekex koax koax! . . .  
Sechste Szene. Am jenseitigen Ufer des  Unterweltsees. Tiefe Dunkelheit. 
CHARON: Schluß! - Aufhören! Zieh die Ruder ein! Steig aus und bezahl das Fährgeld! . . .  

Wenn wir nun vom 5 .  vorchristlichen Jahrhundert ins Augustäische Zeitalter, von der 
Komödie Athens zum römischen Nationalepos hinüberwechseln, werden wir uns - zum 
Charon-Thema (Abb. 26) - in Vergil's (70 v. - 19 n.Chr.) >>Aeneis« (VI,295ff.)40 folgende 
Hexameter sprechen: 

Hier führt weiter der Weg zu des höllischen Acheron Wogen. I Trübe von Schlamm und 
wüst hinwirbelnd siedet und braust der I Strudel und speit all seinen Sand in des Klagestroms 
Fluten. I Hier die Gewässer und Ströme bewacht als grausiger Fährmann I Charon, strot-
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Abb. 26 Kumaes Sibylle zeigt Aeneas die Unterwelt (nach Vergils »Aeneis«, VI. Buch), wo 
oben auf vierspännigem Wagen H ades-Pluto mit Persephone als Hüter der Unterwelt dargestellt 
sind. Das links dominierende Höllenschiff verkörpert die Chamn-Fähre, welche die Seelen der 
Toten zum anderen Ufer des Styx übersetzt. Ein rechts unten weit aufgesperrter Rachen symboli
siert Höllenpforte oder Tartaros-Tor. Gemälde des Jacob Isaaczs van Swanenburgh um 1 600; 
Gdansk, M uze um Pomorskie, lnv. -Nr. MI 445 (früher im Städtischen Museum von Danzig). 

zend von gräßlichem Schmutz; verwildert u mwuchert I grau und struppig der Bart sein 
Kinn; starr glühn seine Augen, I . . .  I Selber stößt er das Floß mit der Stange, bedient es mit 
Segeln, I fährt im eisenfarbigen Kahn  die Toten hinüber, I hoch schon bejahrt, doch grünt 
noch frisch dem Gotte das Alter. I Hierhin drängt die ganze, am Ufer wimmelnde Menge I 
Mütter und Gatten und Leiber, gewaltige, adliger Recken, I nun dem Leben entrückt, und 
Knaben und bräutliche Mägdlein, I Jünglinge auch . . .  I Bittend standen sie da, als erste 
überzusetzen, I und sie streckten die Hände voll Sehnsucht zum anderen Ufer. I . . .  

Einen Moment bei Vergil noch verweilend und an eine kontroverse Variante unseres 
Todesnachen-Motivs anknüpfend, erinnern wir uns gewiß jener sprichwörtlichen Redens
art: Seine Schiffe hinter sich verbrennen - oder - sie brennen sehen. Angespielt wird dabei 
auf den entsprechenden Vorgang, als die Frauen der in Sizilien gelandeten Troja-Flüchtlinge 
und Gefolgsleute des Aeneas dadurch die Weiterfahrt zu verhindern suchten. Sogar Aga
thokles, Tyrann von Syrakus im 4. Jahrhundert v.Chr., ließ, um jeglichem Rückzugs- oder 
Fluchtgedanken vorzubeugen, nach der Landung in Afrika seine Flotte vernichten. Ähn-
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Abb. 27 Im Höllenrachen, vor der im ewigen Feuer glimmenden Höllenstadt Dite, bewegt der 
Seelen-Fährmann Charon seinen Nachen über den Unterweltstrom Acheron. Bühnenbild zur 
Bocca d'Inferno, im 2. Akt, 6. -7. Szene der Oper >>Il Pomo D 'Oro«, nach dem Entwurf von 
Lodovico Burnacini, erstmalig aufgeführt am 13. Juli 1 668 im Hoftheater auf der Cortina zu 
Wien. Radierun?, von Matthäus Küsel, 1 668. 

liches veranlaßte Wilhelm der Eroberer bei Hastings. Schiffe selbst zu versenken, bedeutet 
aber auch, sie nicht dem Feind in die Hände fallen zu lassen (und ihn behindernd) - wie am 
2 1 .  Juni 1 9 1 9  vor Scapa Flow oder am 27. November 1 942 in Toulon geschehen oder - mir, 
dem Autor, - mit dem Minenschiff ÜLDENBURG längs des Ponte dei Mille zu Genua am 24. 
April 1 945 .41 Am 26. traten dort Waffenstillstand und Kriegsende ein. 

Lukian(6s) (etwa 1 20-1 80 n .Chr.) führt i n  seinen >>Totengesprächen« - auf sehr witzig
ironische, sogar vermenschlichende Weise - noch einmal zu Charon u nd Hermes (Abb. 25) 
zurück42 : 
HERMES: Rechnen wir einmal zusammen, Fährmann, wenn es dir recht ist, wieviel du mir 

bereits schuldig bist, damit wir nicht wieder Streit darüber bekommen! 
CHARON: Gut, wir wollen rechnen; es ist immer besser, wenn man klare Verhältnisse schafft. 

Man hat dan n  weniger Scherereien. 
H: Für einen Anker, den du bei mir bestellt hast, fünf Drachmen. 
CH: Das ist viel Geld! 
H: Beim Hades, fünf Drachmen hab ich selber dafür bezahlt, und für eine neue Dolle zwei 

Obolen. 
CH: Also, schreib fünf Drachmen und zwei Obolen. 
H: Für eine Nadel, das Segel zu flicken, habe ich fünf Obolen zahlen müssen. 
CH: Schön, schreib auch die dazu. 
H: Für Wachs, die Ritzen im Kahn zu stopfen, item, für Nägel und für einen Strick, den du 

gebraucht hast, die Segelstange am Maste zu befestigen, Summa zwei Drachmen im 
ganzen. 

CH: Gut! Da hast du einmal wohlfeil eingekauft. 
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H: Das wäre es also, wenn wir nichts vergessen haben; und wann meinst du, wirst du be
zahlen? 

CH: Jetzt, lieber Hermes, ist es unmöglich; sobald uns aber eine Pest oder ein Krieg massen
haft Leute herunterschickt, dann läßt sich schon eher in der Fahrgeldabrechnung ein 
kleiner Rechenfehler unterbringen und auf diese Weise ein Überschuß abzweigen. 

H: Also bleibt mir nun nichts übrig, als mich hinzusetzen und den armen Sterblichen das 
Ärgste an den Hals zu wünschen, um auf diese Weise zu meinem Geld zu kommen? 

CH: Es ist einmal nicht anders, Hermes. jetzt kommen ja nur so wenige zu uns! 's halt 
Frieden! 

H: Es ist so doch besser, wenn ich dir gleich desto länger borgen muß. Aber freilich, in der 
guten alten Zeit, ach, weißt du noch, Charon, was da für Kerle bei uns ankamen ? Lauter 
tapfere Recken! Blutbefleckt und verwundet die meisten; jetzt dagegen, da stirbt einer an 
Gift, das ihm sein Sohn oder seine Frau eingegeben hat, oder weil ihm durch seine Freß
gier der Bauch geschwollen . .. alles erbärmliche Wichte - in nichts mehr mit jenen ver
gleichbar. Den meisten, die zu uns kommen, merkt man's an, daß sie ums liebe Geld zu 
uns kommen: deswegen nämlich gräbt einer dem andern das Grab . . .  
Um Macht, Einflußzonen und Geld ging es schließlich auch am 7. Oktober 1 571  bei 

Lepanto.43 Eingedenk dessen, was Erasmus von Rotterdam 1 509 in seinem >>Lob der Narr
heit<< über den Krieg - das Törichteste (Dümmste) von allem - anmerkte, warf Hans Leip 
( 1 893-1 983) im » Bordbuch des Satans« ( 1 959 bzw. 1977, S. 122) einen kurzen Blick darauf: 
Das umfangreichste kirchliche Deckengemälde Altbayerns befindet sich zu Prien am 
Chiemsee. Es stellt die Seeschlacht von Lepanto dar . . .  johann Baptist Zimmermann hat es 
[um 1 738] gemalt ... Das Panorama zu Prien zeigt kräftige Szenen, zerhauene T ürken, 
ertrinkende Söldner, brennende, sinkende Galeeren und Galeonen und darüber . . . die 
Himmelkönigin. Dieses eindruckvolle Andenken wurde [ 1 65] Jahre nach dem Ereignis 
gemalt. Das Grauen und die Bedeutung waren durch die Zeit gemildert. Der Stifter, Herr 
von Schurff, war der Nachkomme eines der 3987 deutschen Ritter und Reisläufer, die dabei 
waren und zu denen rund tausend gehörten, die man zu Messina, von Syphilis zerfressen, im 
Hospital hatte zurücklassen müssen, als die Flotte . .. mit Kurs auf Korfu ausrückte. In der 
Bucht von Karinth, auf der Höhe von Lepanto, war es denn geschehen, daß sie auf die ähn
lich starke osmanische Streitmacht stieß. Das Ergebnis war schlecht für die Türkei. Sie büßte 
. . .  ihren Vorrang im Mittelmeer .. . ein. Aber viel mehr als die Beute kam bei der gewaltigen 
Schlächterei und Materialvergeudung auch für den Sieger nicht heraus. Es verendeten rund 
30 000 Sarazenen nebst deren an die sinkenden Galeeren geketteten Christensklaven. Einige 
Tausend dieser Unglücklichen, die mit Recht zum Teil revoltiert hatten, anstau ihre Prügel
meister gegen den »Feind« zu rudern, erlangten bei den Kaperungen die Freiheit. An christ
lichen Streitern kamen rund 8000 gewaltsam um .. . Venedig, obschon es über die Hälfte der 
Flotte gestellt und dreimal mehr Verluste als die anderen Mitglieder der Liga hatte, mußte 
sich [als Beuteanteil] mit 40 Galeeren, fünf Segelschiffen und 1 62 Sklaven begnügen. Es 
mußte sogar noch draufzahlen, und zwar an die besiegte Türkei, mußte sich den Frieden 
und Fortbestand seines Levantehandels mit 300 000 Dukaten erkaufen und war noch froh, 
daß es gelang . . .  Man durfte sich auch sagen, durch das weggeworfende Geld sei die Ehre der 
Christenheit gerettet . . .  Die üblichen Eifersüchteleien und Niederträchtigkeiten ließen den 
Sieg ungenutzt. Die »ewige Liga« segnete alsbald das Zeitliche. - Man bedenke: wie viele 
imaginäre »Todesnachen« hätte man bei dem genannten Blutopfer (wohl bemerkt: an einem 
einzigen Tage) mit 38 000 Umgekommenen bemannen können ?  Rechnen wir j eweils 50 
Besatzungsmitglieder, ergäbe das 760 dem Tode geweihte, mit Mann und Maus gesunkene 
Fahrzeuge (wobei man sich - als schaurige Parallele - an die verlorenen deutschen U-Boote 
zweier Weltkriege vage erinnert fühlt ) !  Kein Sieg, sondern ein höllischer Todesgang! Das 
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Dümmste von allem! War es überhaupt noch eine Victorie? Oder nur eine - für den homo 
sapiens unwürdige - Blutorgie? Verirrung in selbstinszenierter Apokalypse? 

Beeindruckt vom Schauplatz der einstigen, längst schon verblaßten Ereignisse - und wie
der verwickelt in  erneuten Türkenkampf, Griechenlands Befreiung vom Jahrhunderte 
währenden Osmanenjoch, entstand 1 8 1 8-24 Lord Byron's Hauptwerk »Don Juan<< .  Die
ser, (im 2 .  Gesang, Strophe 44)44 von einem Schiffbruch selbst betroffen, rettet sich (Strophe 
1 OOf.) in ein Rettungsboot: Das Land war eine hohe Felsenküste, I . . .  I Es schien, als ob das 
Boot dran scheitern müßte, I ... Doch Keinen gab's, der es zu nennen wüßte, I Weil man im 
Sturm die Richtung ganz verlor; I Bald hielt man für den Aetnaberg das Land, ja I Bald gar 
für Cypern, Rhodas oder Candia. I Ein frischer Wind und mächt 'ge Wellen hatten I Das 
Boot dem Ufer näher zugetrieben: I Dem Nachen Charons glich 's mit seinen Schatten; I Vier 
waren nur am Leben noch geblieben, I Drei Leichen konnten sie nicht mehr bestatten, I 
Denn ihre Kraft war gänzlich aufgerieben . . .  

Zu ebenso zeitlosen Versen fand Carl Mikacl Bellman ( 1 740-95), Schwedens populärer 
Straßensänger und Poet. Anno 1 785 gab er in Solgränden nahe dem Großen Markt seine 79. 
Epistel'5 zum besten: 

Charon bläst mir die Stunde - I horch, wie die Stürme wimmern! I Mein Kahn geht vor 
die Hunde. I . .. Gleich hört mein Herz auf zu schlagen. I Gleich hat mich Charon am 
Kragen. I Hin sind die Masten, I Ab säuft der Kasten, I . . .  I Steh nun in Charons Nachen. I 
Hart knirscht die Ruderpinne. I Spanten und Bordwand krachen - I  Schatten - Spuk -
Gebein ... I Höre ich Charon lachen, I . . .  I Hölle dies ist dein Rachen, I und ich muß hinein 
-: I . . .  I Ufer versacken. I . . .  I steh ich im Schlamm I . . .  I Gute Nacht, Madame! 

Symbolisch klingen noch einmal Liebe und Tod i n  Conrad Ferdinand Meyers ( 1 825-98) 
»Lethe<<-Gedicht nach: 

Jüngst im Traume sah ich auf den Fluten 
Einen Nachen ohne Ruder ziehn, 
Strom und Himmel stand in matten Gluten 
Wie bei Tages Nahen oder Fliehn. 

In die Welle taucht ich. Bis zum Marke 
Schaudert ich, wie seltsam kühl sie war. 
I eh erreicht die leise ziehnde Barke, 
Drängte mich in die geweihte Schar. 

Dir entriß in trotz'gem Liebesdrange 
I eh die Schale, warf sie in die Flut, 
Sie versank, und siehe, deine Wange 
Färbte sich mit einem Schein von Blut. 

Flehend küßt ich dich in wildem Harme, 
Die den bleichen Mund mir willig bot, 
Da zerrannst du lächelnd mir im Arme 
Und ich wußt es wieder - du bist tot . 

. . . ein nächster Schlag sollte [am 7. Mai 1 9 1 5] kommen ... Die LUSITANIA war versenkt 
worden, ein deutscher Torpedo [von U 20] hatte sie getroffen, und die Welt nahm es wie 
betäubt zur Kenntnis. Allem Anschein nach war ein harmloses [3 1 550 BRT großes] Passa
gierschiff ... nach achtzehn Minuten mit zwölfhunderteins Menschen untergegangen. Es 
war ein brutaler Schlag [der Amerikas Kriegseintritt einleitete] . . . in Gedanken bei der Ent
setzensnacht vor drei Jahren . . .  vermeinte [Edwina - in Danielle Steel's schon zitiertem 
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Abb. 28 T H E  TEMERAIRE (Der Verwegene) - Linienschiffs-Veteran aus der Schlacht von 
Trafalgm· - bei dessen letzter, themseaufwärts nach Beatsan zum Abwracken führender Schlepp
fahrt am 6. Septembe1· 1838, Gemälde von William Turner (1 775-185 1); London National 
Gallery. 

Roman >>No Greater Love«] die Bordkapelle der TITANIC zu hören, die kurz vor dem 
Untergang eine Trauerhymne angestimmt  hatte. Sie glaubte, den eisigen Wind im Gesicht 
zu spüren, härte gräßliches Sägen, das Ächzen und Stöhnen, das dem Verlust ihrer Lieben 
vorausgegangen war . . .  die Schreie der Ert1·inkenden. Wie konnte man die vergessen ? Wann 
würde das alles verblassen ? 

Ebenso wird Bert Brechts ( 1 898-1 956) aus seiner >>Hauspostille<< von 1927 stammendes 
Gedicht >>Das Schiff<< zur Gewißheit von Vergänglichkeit und Tod:  

I 
Durch die klaren Wasser schwimmend vieler Meere, 
Löst' ich schaukelnd mich von Zeit und Schwere, 
Mit den Haien ziehend unter rotem Mond. 
Seit mein Holz fault und die Segel schlissen, 
Seit die Seile modem, die am Strand mich rissen, 
Ist entfernter mir und bleicher auch mein Horizont. 

VI 
Fremde Fischer sagten aus: sie sahen 
Etwas nahen, das verschwam m  beim Nahen. 
Eine Insel? Ein verkommnes Floß? 
Etwas fuhr, schimmernd von M övenkoten, 
Voll von Alge, Wasser, Mond und Totem, 
Stumm und dick auf den erbleichten Himmel los. 
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Abb. 29 Moderne, in Tod und Apokalypse versunkene Insel: ein gespenstisches Bild der bis 1945 
vor Leben pulsierenden, nun »begrünten« Dom-Insel zu Königsberg/Preußen, jetzt Kaliningrad. 
- In der Dom-Längsachse stehend und mit Blick auf dessen Chorwand, zeigt das im September 
1994 von Hans Haßmann-Horb gemachte Foto rechts auch die helle Pfeilerhalle vom Grabmal 
des Philosophen !mmanuel Kant (1124-1804). Inzwischen restauriert, ist es für alle Deutschen 
ein symbolischer Ort, an dessen seit 1945 grauenhaft ödem Ambiente die gewissenlos-verbreche
rische Hybris Adolf Hitlers und die Verblendung seiner willfährig-blinden Millionen-Gefolg
schaft eindrucksvollste Spuren hinterließ. Wie ein Todenachen wirkt der vorn am Pregel-Ufer 
festgemachte einstige Segler. 

Abb. 30 Schiffstaufe vor Stapellauf Buchschmuck von Heine Rath, in: Paul Neubaur, Der 
Norddeutsche Lloyd . . .  1857-1907, Band 2, Leipzig 1907, Seite 387. 
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In einer wehmütigen >>Ode an den Anker<< summiert Pablo Neruda ( 1 904-73)46: Da lag 
er, ein gewichtiges I Wrack teil, davongekommen; I als das Schiff zugrundeging, I ließ man 
ihn I am Strande liegen; I er geht nicht zugrunde: I Staubfeines Salz auf seinem Gerippe, I 
gekreuzigte Zeit an seiner Hoffnung, I rostet er vor sich hin I . . .  I Er segelt unter keinem 
Segel mehr. I Er ankert nur noch in meinen harten Träumen. 

So gerät zu u nabänderlicher Erkenntnis: Narrenschiffe, Barken des Heils, Gondeln der 
Lust, Todesnachen48 sind Metamorphosen des von Menschen geschaffenen und ihnen dien
enden Wasserfahrzeugs - oder Architectura-Navalis-Objekts. Sie spiegeln dessen ebenso 
heilsbringende wie närrische, von Glück und Unbill, von Bösem B lick oder Klabautermann 
beeinflußte Daseinsspanne zwischen Geburt und Tod - zwischen Aufschwimmen bezie
hungsweise Stapellauf und Abwrackfahrt oder Untergang. - Dabei begann und beginnt 
doch alles Schiffefahren überall und stetig wieder mit feierlichen Danksagungen, zukunfts
frohen Hochrufen, verheißungsvollen Schwüren, champagnerlaunigen Taufzeremonien -
dazu dem lauten Wunsch nach immer einer Handbreite Wasser unter'm Kiel! 

Anmerkungen: 
1 E .  Berckenhagen: Schiffahn in der Weltliteratur. Ein Panorama aus fünf Jahrtausenden. Hamburg: 

Kabel 1 995, wurde besprochen von: Dr. Dieter Hartwig in: Marineforum 3 / 1 996, S .  25-27; Günter 
Beyer in  Reportagen im NDR am 28.2.96, in Radio Bremen am 4.3 .96, in Radio Bremen 2 am 1 3 .4.96; 
Dr. Wolfgang Wiedenmann in: Piekfall, Nr. 59, Hamburg 1 996, S. 34; Hanns Ott in: das neue buch I 
buchprofile 5/1 996, S. 644; JA. de Moor in: Tijdskrift voor Zeegeschiedenis 1 996, Heft 2, S. 1 67; Alan 
Robertshaw in: Mariner's Mirror 83. 1 997, No. 1 ,  S. 1 03; John D. Fudge in: The Northern Mariner 
(Memorial University of Newfoundland, Canada) VII, 1 Jan. 1 997, S.  58f.; Arvid Göttlicher in: The 
International Journal of Nautical Archaeology. ]an. 26, 1 997, S. 95f.; Prof. Dr. Helmut Börsch-Supan 
in: WELTKUNST 1 5 . März 1 997, Heft 6, S. 573f. 

2 Zu Panoramen siehe: Berlin und seine Bauten li, 1 896, S. 68, Abb. 562; E .  Berckenhagen: Von Schinkel 
bis Mies van der Rohe, Ausstellungskatalog, Berlin 1 974, S.  36f., 70f., 1 1 7f., Nr. 60, 1 24, 227 mit Abb.; 
Marie-Louise von Plessen: Geschichte des Panoramas, Ausstellungskatalog der Bundeskunsthalle, 
Bonn 1 993; dazu Besprechungen in  der F.A.Z. vom 22.6.93, im F.A.-Magazin Nr. 698 vom 1 6.7.93, fer
ner zur Rettung des Luzerner Bourbaki-Panoramas in F.A.Z.  vom 1 2.3 .96.  

3 Björn Landström: Das Schiff. Gütersloh 1 96 1 ;  Paul Lächler & Hans Wirz: Die Schiffe der Völker. 
Olten-Freiburg/Br. 1 962, S. 1 3ff., 68f., 95f., 1 04f., 1 48 mit Abb. eines Höllenschiffs in  Nürnbergs Fast
nacht; A. Dudszus, E.  Henriot, A.  Köpcke, F. Krumrey: Das große Buch der Schiffstypen. Augsburg 
] 995, s. 223f. 

4 Hamburg 1 9 1 2  bzw. 1 936, S. 7; Aline Bußmann veröffentlichte aus dem Nachlaß seine Tagebuchblät
ter und Gedichte >>Sterne überm Meer«, aus der Ausgabe von 1 935 folgen Zitate; anzuschließen wäre 
hier, als Absurdität, seine Bemerkung S. 1 07: Heute ( 1 9 1 0] sah ich zum erstenmal das !-leine-Mal am 
Barkhof, das sie gestern in Stille aufgestellt haben . . .  Von dem Denkmal geht etwas Klares, Ruhiges, 
Ergreifendes aus. I eh sah den milden Marmor zittern, und mir war es, als lebte dieser Mann. jahrelang 
hat dieses [ganzfigürliche Sitzbild] unter der griechischen Sonne gestanden - im Angesichte des Meeres, 
umgeben von hohen, dunklen Zypressen - auf Korfu [im Park des Achilleions]. Die Kaiserin Elisabeth 
von Österreich hatte es ihrem Dichter gesetzt. Da kaufte unser Kaiser das Besitztum und ließ Heinrich 
Heine entfernen . . .  Heines Patling jedoch, julius Campe, kaufte das Denkmal, ließ es nordwärts ver
frachten und wollte es Harnburg schenken. Der Senat aber hatte keinen Platz dafür: so kam es an den 
Barkhof. . .  Wie es i n  Korfu unter einem von sechs jonischen Säulen getragenen Rundtempel aufgestellt 
war, vermittelt E.C. Conte Corti: Elisabeth »Die seltsame Frau<< .  Salzburg " 1 935,  Tafel vor S .  369; siehe 
auch Wula Papathanassiu: Achilion. Historie . . .  Beschreibung. Korfu 1 99 1 ,  Abb.  S.  56, in Abb. S.  1 7  
erscheint das am Ort befindliche große Modell der Hül�ENZOLLERN, während das Werftmodell vom 
Vulcan sich noch bis 1 945 im Städt. Museum zu Stettin befand (laut Stettiner Bürgerbrief 1 986, Abb. 
S. 35). 

5 Heinrich Kohlhaussen: Nürnberger Goldschmiedekunst des Mittelalters und der Dürerzeit 1 240 bis 
1 540. Berlin 1 968, S.  266ff., Abb. 405--4 1 9, Nr. 338, 339; Propyläen Kunstgeschichte: Spätmittelalter 
und beginnende Neuzeit. Hrsg. v. Jan Biatostocki, Berlin 1 990, S. 323, N r. 305, Abb. 305. 

6 Als mythische bzw. legendäre Schiffbauer gelten auch der chinesische Urkaiser Yü, Gilgamesch in 
Mesopotamien, Odin bei den Nordgermanen. 

7 Propyläen Geschichte der Literatur, 3 .  Band Renaissance und Barock. Berlin 1 988, S. 3 7ff., 3 3 1  
m .  Abb.; Propyläen Weltgeschichte, 6.  Band, Berlin 1 99 1 ,  S. 4 8 5 ,  5 0 0  m. Tafel; Die Grossen d e r  Welt-
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geschichte. Hrsg. v. Kurt Fassmann, Band IV Boccaccio bis Palladio. Zürich 1 974, darin S. 5 8 8-6 1 3  
E rasmus von Rotterdam (verf. v. W.P. Ecken), S .  766-783 Thomas Morus (verf. v. C.-E. B ärsch). 

8 Gemeint ist jenes märchenhafte Schiff, das einen zum Faulenzerland (mittelhochdeutsch "slur«) 
bringt. 

9 Friedrich Winkler: Oürer und die I l lustrationen zum Narrenschiff. B erlin 1 95 1 ;  Fedja Anzelewsky: 
Dürer-Studien . Berlin 1 983. 

1 0 Lächler & Wirz (wie Anm. 3), Abb. S. 69; wm Entwurf siehe Kat. d. Ausstellung Pieter Bruegel, Kup
ferstichkabinett Berlin 1 975, S. 23f.,  Abb. 6. 

1 1  Ludwig Reincrs (Hrsg.): Der ewige Brunnen. Ein Handbuch deutscher Dichtung. München ( 1 955) 
1 979, S. 707 (Ebner-Eschenbach-Gedicht), 850 (Buschor-Rätsel); Echtermeyer (Hrsg.): Deutsche 
Gedichte. Neugestaltet v. B.  Wiese. Düsseldorf 1 954, S. 445 (H. Heine Venedig), 5 1 6  (C.F. Meyer), 
520f. (C.F. Meyer Lethe), 547 (Nietzsche Venedig). 

12 Lächler & Wirz (wie Anm. 3), Abb. 1 1 2, S. 1 48 (ein anderer Nürnberger Schiffswagen der "Hölle«, im 
Nürnberger Codex Nor k 44). 

1 3  Heinz Ladendorf: Das Labyrinth in Antike und neuerer Zeit. In: Archäologischer Anzeiger 1 963, 
S. 762-795 m. 17 Abb.; Paolo Samarcangel i: I l  libro dei Labirinti . Storia di un mito e di un simbolo. 
Firenze 1 967; Wolfgang Carius: Vom Gartenlabyrinth. I n: Das Gartenamt 9/1 967, S. 4 1 6-420 m. A bb., 
Hermann Kern: Labyrinthe. Erscheinungsformen und Deutungen . . .  , München 1 982; mehrere Auf
sätze zum Labyrinth-Thema in: Daidalos (Berlin Architectural Journal) 3/1 982, dort ist S. 33 abgebil
det jenes Fresko mit Pasiphae, wie sie in die hölzerne Kuh steigt, nach Entwurf Giulio Romanos von 
Rinaldo Mantovano (?) gemalt in  der Villa del Tc zu Mantua. 

14 Deutsches Schiffahmarchiv 9, 1 986, S. 26 mit Abb. 1 1 . 
1 5  Den offenbar der Meeresgott Poseidon ins verderbenstiftende Spiel brachte. 
1 6  Sieben Kreuzzüge ereigneten sich zwischen 1 096 und 1 270; vgl. Berckenhagen (wie Anm. 1 ), S. 1 1 8ff., 

Anm. 2 1 1 ,  267, 32 1 .  
1 7  O i e  Eroberung von Konstantinopel durch d i e  Kreuzfahrer . . .  1 204. Von G. v. Villehardouin, übersetzt 

und hrsg. v. Franz Getz. Voigtländers Qcllcnbücher Band 87. Leipzig o.J., darin S. 1 48ff. des Nicetas' 
Schilderung der Plünderungen; Steven Runciman: (A History of the Crusades. Cambridge 1 950-54) 
Geschichte der Kreuzzüge. München ( 1 957-60) 1 983, S. 1 257. 

1 8  Carl A. Willemsen: Kaiser Friedrich ! I .  und sein Dichterkreis. Krefeld 1 947, S. 47. 
1 9  I n  Motive der Weltliteratur. Stuttgart 1 976, S.  383-40 1 ,  zu Th. Morus siehe S. 390. - Die wundersame 

Meerfahrt des Sankt Brandan (Der 1496 hrsg. Druck in der Histor. Bibliothek von Rudolstadt). Faksi
mile-Druck Hayn 1 994. - Hein rich Stettner: St. B randan's wundersame Meerfahrt ... In: Deutsche 
Schiffahn 2/1 995, S. 8- 1 2 mit 5 Abb. - Franz Zeiger: Arnold Böcklin Oie ToteninseL Selbstheroisie
rung und Abgesang der abendländischen Kultur. Fischer-Tb. 1 0 5 1 4. - Horst Albert Glaser: Utopische 
I nseln . Beiträge zu ihrer Geschichte und Theorie. Frankfurt/M. u.a.  1 996. 

20 Ernst Trenkler: Das Livre du euer d'amours espris des Herzogs Rene von Anjou. Wien 1 946, Tafel 20, 
2 1 .  

2 1  Diese mit Kirche, Gewächshaus für Orchideen und Park umgebene "casa sul n1are<<, einst von Europas 
Gesellschaftseliten des Fin de siede und im frühen 20. Jahrhundert besuchte glorreiche Nobelhotel an 
der Via Capolungo Nr. 24-30, wandelte man inzwischen zu einem Apartmenthaus um. 

22 Berckenhagen (wie Anm. 1 ) , S. 7, 284; solche ihr zustehende Anrede sich gleich lachend verbittend, 
entstand jene Alliteration "Concetta«, zumal man das Concetto (von Gedanke, Einfall) seit Petrarca 
zur doppelsinnig-hintergründigen Andeutung gepflegt hat. - Francesco Petrarca: Sonette an Madonna 
Laura. Nachdichtung von Leo Graf Lanckoronski, Stuttgart Reclam ( 1 956) 1 993, S.  64f. - Siehe hier 
Anm. 48. 

23 Heinrich Stettner: Um 1 530: U nmoral an Bord! Hans Holbeins Schiffs-Zeichnung und ihre Retu
schen. Kleine Dokumentation einer maritim-erotischen Groteske. In: Deutsche Schiifah rt (Bremer
haven) 2/1 996, S. 9-1 1 mit 4 Abb. - Die sog. » bereinigte<< Fassung findet man z .B .  reproduziert bei 
Frank Howard: Segel-Kriegsschiffe 1 400-1 860. Augsburg 1 996, Abb. 80; ebenso vertritt sie das Science 
Museum in London, vgl.  Propyläen Technikgeschichte, Band 2, Berlin 1 997, Abb. 1 79. 

24 John Maleolm Bri1min & Kenneth Gaulin: Grand Luxe. The Transatlantic Style, 1 988  (= G rand Hotels 
der Meere, München 1 988); Tom Hughes: The Blue Riband of the Atlamic, 1 973 (= Der Kampf ums 
Blaue Band, 1 974); Melvin Maddocks: Oie großen Passagierschiffe (Die Seefahrer). Eltvil le 1 992, 
S. soff. mit vierseitiger Falttafel des Längsschnitts durch die NORMAND!E. - Neben dem Unglücks
schiff TrrAN IC geht Danielle Steel noch auf weitere Passagierdamp fer ein, darunter - für 1 923 - au f  d ie 
1 1 000 B RT große deutsche BREMEN (ex PRINZESS IRENE, 1 900 beim Vulcan in Stertin erbaut), die man 
1 922 aus den USA für den NDL zurückgekauft hatte, siehe A. Kludas: Die Geschichte der deutschen 
Passagiersehiffahrt, Band 4 ( 1 989) 1 994, Abb. S.  8 1 .  

2 5  B irgit Marschall: Reisen und Regieren. Die Nordlandfahrten Wilhelms I I .  (= Schriften des DSM, Band 
27). Hamburg 1 99 1 , S. 46 das Rathcnau-Zitat. 
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26 Fürst Philipp zu Eulenburg: Mit  dem Kaiser a ls  Staatsmann und Freund auf  Nordlandreisen. 3 Bände, 
Dresden 1 93 1 ;  siehe dazu Christian Graf von Krockow: Fahrten durch die Mark Brandenburg. Wege 
in unsere Geschichte. Sruttgart 1 99 1 ,  S. 204ff.: Die Liebenherger Tafelrunde; von demselben: Preussen. 
Eine Bilanz. Stuttgart 1 992, S. 68ff.; Eulenburg spielte als Informant der Kaiseri n-M utter übrigens eine 
bedeutsame Rolle, auch darum sind ihre Selbstäußerungen nicht ohne Wert, siehe dazu Briefe der Kai
serin Friedrich. Hrsg. von Sir Frederick Ponsonby. Berlin o.J., S. 446, 449, 45 I ,  453, 458, 470, 482 über 
provozierende Handlungen und Reden Wilhelms I I. sowie S. 463f. zur deutschen Flotte. - Zur Eulen
burg-Affäre siehe die Weisgerber-Karikatur »Neues preußisches Wappen« in: Die Jugend, Nr. 45, 
1 907. 

2 7  Berckenhagen (wie Anm. 1 ), S. 297, 3 1 0, Anm. 96. 
28  Brinnin & Gaulin (wie Anm. 24), Farbabb. S. 230, zur NORMA DIE insgesamt S.  204-235 mit Farbabb. 
29 Berckenhagen (wie Anm. 1 ), S. 247-266, Maritimes in Film und Fernsehen. 
30 Günter Kettenbach: Einführung in die SchiHahnsmetaphorik der Bibel (= Eu ropäische Hochschul

schriften: Reihe 23, Theologie, Band 5 1 2). Frankfurt-Berlin 1 994; Derselbe: Das Logbuch des Lukas. 
Das antike Schiff in Fahrt und vor Anker. Frankfurr/M. u.a. 2 1 997 (=Europäische Hochschulschriften: 
Reihe 23, Theologie, Band 276); Derselbe: Schulschiff und Religion. Bilden und genesen, Werte und 
Persönlichkeitsbildung. Frankfurt/M .  u.a. 1 997 (= Europäische Hochschulschriften: Reihe 23, Theo
logie, Band 596); Werner Hofmann (Hrsg.): Luther u nd die Folgen für die Kunst. Katalog zur Aus
stellung der Hamburger Kunsthalle 1 983/84, Mü nchen 1 983, S. 1 20f., 20 I ff. zu Schiffen des Heils und 
Schiffbruch der Kirche - mit Abb.; Die Welt des Hans Sachs. Hrsg. von den Stadtgeschichtl. Museen 
Nürnberg 1 976, Abb. Kat. 338 (Die christliche Geduld in  Schiffsform); Ewald Kisli nger: Im Zeichen 
der Dromonen. Byzantinische Seegeltung in archäologischen und literarischen Zeugnissen. In: Anrike 
Welt 28, 1 997, Heft 2, S.  1 23 .  

3 1  Ernst Roben Curtius: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. (Bern 1 948) München 3 1 96 1 ,  
S .  1 36ff.; Wasser und Quelle. I n :  Symbolon . jahrbuch für Symbolforschung N . F. B d .  1 3, Frankfurt/M. 
u.a. 1 997, darin Paul Barie: »Am Anfang war das Wasser«. Die Bedeutung des Wassers in den Welt
schöpfungsmythen, S. 1 9ff., Günther Dietz: Okeanos und Proteus. Poseidon und Skamander. 
Urstrom, Meer und Fluß bei Homer, S. 35ff. - Noch ein extremer Hinweis, u nd zwar auf das auch ver
fi lmte »Nachtschiff« von Marguerite Duras (Le navire Night. Paris 1 979; deutsch 1 992): Die Bewe
gungen des Nachtschiffs sollten [sinnbildhaft] von den Bewegungen des Begehl-ens zeugen. 

32 Berckenhagen (wie Anm. 1 ), S. 1 23 m. Abb. 
33  Günther Schiedlausky: Essen und Trinken. Tafe lsitten . . .  München 1 956, S.  23; Heinz Biehn: Feste und 

Feiern im alten Europa. München o.J., S. I Off, 1 58ff.; Tafelschiffe. In: Kunst u nd Antiquitäten, Heft 
1 2/ 1 99 1 .  

34 Berckenhagen (wie Anm. 1 ), S. 3 1 8  Anm. 297; siehe dazu Lloyd's Register. Steamers & Motorships, 
1 944-45, No. 80450; Erich Gröner: Die Handelsflotten der Welt, 1 942, S. 339, vgl. dort auch S. 1 92 die 
1 93 1  erbaute PRESIDENT COOLIDGE, 2 1 936 BRT, sowie S. 5 1 1  und 524 sind gleichfalls abgebildet die 
fLE DE FRANCE und MAURETAN IA; zur ß LUE RIDG E siehe Jane's fighting Ships 1 976-77, 79. Jg., Lon
don 1 976, S. 605 mü 2 Abb. 

35  Ursprünglich vielfarbig ausgestattet, wurde nach einer Senatsverfügung I 562 schwarz für alle Gondeln 
eingeführt. Siehe Alvise Zorzi: Venedig ... 697- 1 797. (Milano 1 979) München 1 9 8 1 ,  S. 52. 

36  Venedig. Briefe, Berichte und Bilder. Hrsg. von C. v. Lorck, 1 938, S.  1 44f.; E .  Berckenhagen: Schiffe 
Häfen, Konrinente. Berlin 1 983, S. 1 1 7ff.; Florian Adler: Venedig. Träume und I mpressionen [vom 
Karneval]. Erlangen 1 994. 

37 Im Papyros Westcar ( N R), abgedruckt bei Lächler & Wirz (wie Anm. 3 ), S. 1 04f. 
38 Shunga Erotik Art. Mit Texten von D.  Marhenke & E. May. Heidelberg 1 995.  
39 Siehe Reclam-Ausgabe, hrsg. von H.  Heubner. Stuttgart ( 1 95 1 )  1 994, S. 29-32. 
40 Vergil :  Aeneis. Ü bersetzt von ]. Götte, hrsg. von M. Lemmer, mit 1 36 Holzschnitten der I 502 in Srraß

burg erschienenen Ausgabe. (Leipzig 1 979) Wiesbaden 1 987, S. 1 54, Charons Nachen in den Holz
schnitten S. 1 57, 1 59. - Interessant sind hierzu jene Aussagen über des Odysseus' Hades-Fahrt in Inge 
Merkeis bemerkenswertem Roman »Eine ganz gewöhnliche Ehe. Odysseus und Penelope«. ( 1 98 7  und 
Frankfurt 1 989) 1 994, S. 3 75ff. 

41 Berckenhagen (wie Anm. 1 ), S. 220, 280, 3 1 6, jeweils mit Abb., 3 1 9  Anm. 3 1 1 .  
42 Lukian: Gespräche der Götter und Meergötter, der Toten und der Hetären. Stuttgart: Reclam 1967, 

S. 94f. 
43 E. Berckenhagen: Lepanto 7. 1 0. 1 5 7 1  - blutigster Tag globaler Marinehistorie. In: DSA 1 9/ 1 996, 

S. 1 05-1 39 mit 25 Abb. - Aus ungenanntem Privatbesitz und inzwischen auf 1 80 x 320 cm verkleinert, 
kam das »nach 1 57 1 "  entstandene, bis 1 945 in der Sammlung Sarre befindliche Gemälde der »Schlacht 
von Lepanto« als Leihgabe 1 997 in die Münchner Ausstellung »Rom in Bayern. Kunst und Spiritua
lität der erstenJ esuiten«; siehe deren von R. Baumstark hrsg. Katalog. München 1 997, S.  297ff., Nr. 1 9, 
Abb. auf S. 299. - Zu m  besonderen Gedenken an jenen vor Lepanto rühmlich gefallenen veneziani-
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sehen Geschwaderchef Agastino Barbarigo entstand im krcuzfönnigen Erdgeschoß-Saal der Villa Bar
barigo in Noventa Vicentina (Vicenza) ein repräsentatives Fresco des Galeerenkampfes, das Antonio 
Vassilacchi, gen. L'A iicnse, zugeschrieben wird; vgl. Michelangelo Muraro & Paolo Marton: (Civiltit 
del le ville venete, Udine 1 986) Vil len in Venetien. Köln 1 996, Farbabbildung S. 3 1 6f. 

44 Byron, G.N.G. Lord: Werke. Übersetzt von H. Stadelmann, S.W. Schäffer u.a.,  Band 3. Leipzig-Wien 
1 91 2, s. 76, 90. 

45 G.M. Bellman: Durch alle Himmel alle Gossen. Übertragen von F. Graßhoff. Köln 1 966, S.  1 2 1 ff. 
46 Pablo Ncruda: Seefahrt und Rückkehr. Hrsg. von K. Garscha. Darmstadt 1 987, S. 1 1  f. 
47 Zum »Plan du Port de Tchesme . . .  1 770<<, siehe Berckenhagen (wie Anm. 1 ), Abb. S. 1 83,  sei hier auf 

eines der von Jakob Philipp Hacken geschaffenen Gemälde der Tschesmc-Serie hingewiesen, vgl. dazu 
Wolfgang Krönig & Reinhard Wegner: J.Ph . Hacken. Der Landschaftsmaler der Goethezeit. Köln 
( 1 994) 1 997, S.  7, 40f., 1 38, 1 40-143, Abb. 1 03.  

48 Zu den Todesnachen zählt selbst ein » Giftfrachrer<<, d ie KAREN B, welche zuletzt Genua anläuft, um 
dort ungeklärt entsorgt zu werden - lautet Donna Leon's ("' 1 942) prosaische Roman-Notiz in »Death 
i n  a Strange Country<< (New York 1 993; = Endstation Venedig. Commissario Brunettis zweiter Fall. 
Zürich 1 996, S. 28 1 ). Ebenso ins Auge fallend ist jener dort (S. 328ff., 390ff.) betonte Antagonismus 
zwischen Concetta und Contessa. 
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Sh i ps of foo l s , ve s s e l s  of sa lvat i on , g o n d o l as of p leasu re ,  

barks o f  d eath 

Summary 

These are a l l  metamorphoses of the water v e h i c l e ,  created by man a n d  u s e d  i n  h i s  

s e rvice - o r  of t h at object,  brought t o  l i fe t h ro u g h  c l everness a n d  i nventive power, of 

t h e  architectura navalis. Tagether  t h ey reflect t h e  span of the s h i p's e x i st e n ce - cha

racte rised both by mad n e s s  and t h e  p ro m i s e  of salvat i o n ,  i nfl u e n ce d  by l u ck o r  m is

adve n t u re ,  by the eye of evi l  o r  t h e  pelagic hobgob l i n  . . .  the s pan between b i rth and 

d e at h ,  betwee n  b u oy i n g  up o r  lau n e h i n g  a n d  scra p p i n g  o r  s i n ki n g .  

H av i n g  d e a l t  w i t h  the q uest ions  'What i s  a s h i p  a n d  what i s  i t s  fu nct ion? H ow i s  l ife 

on board o rg a n i s ed7' we c o n t i n u e  w i t h  an e x p l a n atory observati on of t hat posit iv i st

h u m o ro u s  sat i re Moriae Encomium (1 5 09) o r  Lob der Torheit (Prai se o f  Fol ly) by the 

i n fl uent ia l  h u ma n i s t  Eras m u s  von Rotte rd am . His i n s i g htfu l doctrine then c o n fronts 

Sebastian Brant's Stultifera Navis ( 1 494) as we i l as the s h i p-of-fools i mages c re ated 

for t h i s  text o r  in its wake by Al b recht  D ü rer, H ie ro nym u s  Bosc h ,  H a n s  H o l b e i n .  These 

are s u rrou n ded by a n d  e m b ed d e d  in  the carn ival ce lebrated d u ri n g  S h roveti d e ,  with 

its sh ip floats a n d  t h e  naut ical-al legorical  mot ifs and fi g u re s set betw e e n  h eave n and 

h e l l - I abyri n t h s  a n d  Troja n  fortre s s e s ,  is land e x c u rs io n s  a n d  parad i se e rsatz, C u pid 

a n d  D i o nys u s - Bacc h u s ,  H e l e n a  or C i rc e .  

Mar it ime u nd e rta k i n g s  w h i c h  evolved i nto m o re than m e re fol l ies - the capture of 

Con stant i n op l e by the cru sad e rs a n d  the Ve netians in 1 2 04 or the 1 5 7 1  massac re off 

Lepanto - are b ro u g h t  to m i n d  by means of h i storical acco u nt or poet i c  v i s u a l isat i o n ,  

j o i ned - d u r i n g  Magel l an's c i rc u m n av i g at ion of t h e  g lobe - b y  an e n tran c i n g  board 

fool i n  the fi g u re of the poet i c-fictive Conde d e l  Maluco by Napo l eon Bac c i n o  Ponce 

d e  Le6 n .  Cervantes's Don Q u i xote o n  the "magic bark" st i l l  has u s  s m i l i n g  w h e n  soon 

t h e reafter we are e nt h ra l l e d  by t h e  h o rro r in Dan i e l l e  Steel 's convi n c i n g  d e s c ri pt io n  of 
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the p re s u m ably u n s i n kable s h i p  of m i racles and foo l s ,  the TITANIC, how s h e  is p i l oted 

by a carefree capta i n  t h ro ug h  the ice fi e l d s ,  ru n s  agro u n d  and s i n k s ,  tak i n g  1 , 500 
passe n g e rs with  h e r  i nto t h e  icy d e p t h s .  Ped e rasty and h o m o e roti s m  on board are 

b ro u g h t  u p ;  afte rwards we d e lve i nto t h e  wor lds  of such d iverse " s h i ps of foo l s "  as 

the VERA and the NORMANDIE as po rtrayed by Kat h e r i n e  Anne Porte r an d  Dan i e l l e  Stee l ;  

t h e  latte r even touches o n  t h at part i c u larly awkward a n d  s h a mefu l  s u bject o f  the 

ST. LOUIS. 

The passage devoted to vessels  of s a lvat i o n  e ncompasses the naut ica l  i magery of 

t h e  b i b l e  and e l u c i dates that lyric topos in w h i c h  poets t ran sform t h e m s e lves into 

mar iners o r  t he i r  creat ions i nto barks.  Vario u s  refe re n ces,  q u otat i o n s  and i l l u strat ions 

p rovide evidence of t h e  way in  w h i c h  such s h i ps ,  man i festly fo rmed in  gold a n d  s i l 

ver, have atta i n e d  s i g n ificance over t h e  c e n t u ri e s .  Dan iel l e  Stee l takes u s  from the 

MAYFLOWER, the anno 1 62 0  s h i p  of p i l g r i m s  a n d  of h o p e ,  to a ve sse l  d evoted to a s i m i 

l a r  a i m :  t h e  refugee tra n s p o rt i n g  MAYFLOWER o f  t h e  year 1 94 5 .  
G o n dolas of p l eas u re a n d  des i re ,  a s  co m mo n  i n  ancient Egypt a s  i n  t h e  Aegean Sea, 

Ve n ice or Japan , h ave i n s p i re d  many an ad m i ri n g  re port,  d o c u m e nted h e re i n  c o l o u r

fu l passages.  

Barks of d eat h ,  ve h ic les  of t h e  s o u l ,  fu n e ral  boats and s i n k i n g  s h i p s ,  a l o n g  with 

t h e i r  fe rryme n  a n d  pas sengers ,  are b ro u g h t  to l i fe i n  a charm i n g l y  conte m p lat ive 

m a n n e r  by Ar istophanes'  fam o u s  comedy The Frogs and Lucian's conversat i o n  be

tween H e rmes a n d  C haron in t h e  Dialogues of the Dead, as by the verses of Lord 

Byro n ,  t h e  Swede Be l l m a n ,  C o n rad Ferd i n a n d  Meyer, Bert Brecht ,  Pab l o  N e r u d a  and 

D a n i e l l e  Stee l .  And - not without s i g n ificant reason - it i s  to this  last  author t h at the 

e s say is d e d i cate d .  

Nefs d e s  fo u s ,  barq u e s  d e  g u e r i s o n ,  g o n d o l e s  du p l a i s i r, 

nace l l e s  d e  Ia  m o rt 

Resume 

To utes ces embarcat i o n s  sont l e s  metamorphoses d u  ve h i c u l e  n a u t i q u e  c o n s t r u i t  par 

l e s  hom mes pour leur service - o u  b i e n  un o bjet  d e  « l 'arc h i tect u ra n ava l i s» ,  du a l ' i n 

t e l l i g e n ce et au d o n  d ' i nvent i o n .  To utes refletent  Ia tranehe d e  t e m p s  q u i  s 'ecoule 

pour le  bateau e ntre I a  na issance et I a  mort - o u  p l utöt entre I a  m i s e  a l 'eau et le 

d e part en tant q u 'e pave , o u  le  naufrage ,  per iode marquee soit par I a  g u e ri s o n  o u  Ia 

fol i e ,  le  b o n h e u r  o u  l 'acc ident ,  l e  mauvais s o rt o u  le g e n i e  du bateau .  

Apres l e s  q u est ions q u i  ont  d ej a  t ro u ve r e p o n s e :  q u'est-ce q u ' u n  bateau e t  a q u o i  

s e rt- i l?  c o m m e n t  s'org a n i se I a  vie a bord? - s u it u n e  observati o n  c o m m e ntant u n e  

s at i re pos it i ve et p l e i n e  d ' h u m o u r  «Mo riae E n co m i u m» ( 1  5 09) o u  b i e n  « ! ' E l o g e  d e  I a  

Fol ie» d e  l ' i n fl ue n t  h u m a n i ste Eras m e  d e  Rotte rda m .  Seront a l o rs c o n fron t e s  a s a  

lec;o n j u d i c i e u s e  le «St u l t i fe ra Navis» d e  Sebast ian Brant ( 1 494), a i n s i  q u e  l e s  tableaux 

d e s  n efs d e s  fo u s  d 'A i b recht D ü re r, j e rö m e  Bosc h ,  Hans H o l b e i n ,  rea l i s e s  a ce 

m o ment- la o u  p l u s  tard.  Ceux-c i  s o n t  e n to u res e t  enveloppes d e s  m ot i fs et des figu

re s naut iq u e s  a m i-c he m i n  e ntre le  c ie l  et l 'e n fe r  q u e  l 'on ret ro uve p e n d a n t  l e  carna

val d u  care m e :  Iabyri nthes et c itade l les d e  Tro i e ,  voyage a u x  l ies  et s uc c e d a n e s  d e  

parad i s ,  Amour et Dio nysos-Bacc h u s ,  H e l e n e  o u  C i rc e .  
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D e s  act i o n s  marit i me s  a l l ant p l u s l o i n  q u e  I a  s i m p l e  fol i e , com m e  p a r  e x e m p l e  I a  

p ri se d e  Con stanti no p l e  p a r  l e s  cro i se s  et les V e n i t i e n s  e n  1 204 o u  b ie n  e n  1 5 7 1  l 'or

g ie s ang lante q u i  e u t  l i e u  d evant Nau pacte, revie n ne nt a l 'espr i t  avec u n  recit h i sto r i 

q u e  et u n e  reme m m orati o n  poet i q u e ,  a u x q u e l s  s 'aj oute,  d u ra n t  l e  tou r du m o n de d e  

M a g e l l a n ,  u n  bouffon d e  bord i rres i st i ble , dans I a  perso n n e  fict ive et poet i q u e  d e  

Conde del  Maluco,  c ree par N a p o l e o n  Bacci no P o n c e  d e  Leo n .  L e  Don Qu i c h otte d e  

Cervante s ,  s u r  I a  barq ue e n c hantee,  n ou s fait e n co re sou ri re ,  tand i s q u ' u n  peu p l u s  

tard , Dan i e l l e  Steel evoq u e  e n  n o u s  d o n nant le  fr i s s o n ,  com m e n t  ce n av i re m i racle 

tenu pour  i n s u b m e rs i b l e ,  l e  TITANIC, autre n avi re d e  fou s ,  co n d u i t  avec i n so u ciance par 

son capita i ne a travers I a  b a n q u i s e  s o m b ra ,  entralnant 1 500 pe rs o n n e s  vers les pro

fon d e u rs g lace e s .  Pedop h i l i e  et erot i q u e  homosex u e l le a bord p re n n e n t  I a  paro l e . 

E n s u ite , ce sont encore d'autres nefs de fou s  si d iffe re ntes l 'u ne d e  l 'autre, te l les  q u e  

le VERA e t  le  N ORMANDIE,  q u 'evoq u e n t  Kathe ri ne An ne Po rte r  e t  Dan ie l l e Stee l ;  cette d e r

n i e re to uchant au t h e m e  part icu l i e re m e nt ecoe u rant et h o nt e u x  d u  ST. Lou1s . 

Les barq ues de g u er ison se d e p l o i ent j u sq u 'a deve n i r des meta p h o res navales et 

b i b l iq u es;  e l l e s  re ndent  p l u s  d i st i n ct ce l ie u -d it poet i q u e  ou l e s  poetes se tran sfor

ment en bate l i e rs ou b i e n  l e u rs creat ions en barq u e s .  Pre s q u e  pal p a b l e s ,  representes 

e n  o r  et e n  arg e n t ,  e n  tant que s u rtouts d e  ta b l e , d e  te ls  navi res a rrive re nt a travers 

les s i ecles a gagner e n  s i g n ificat i o n , com m e  l e  p rouvent les refe re n c e s ,  les c i tat ions 

et l e s  re p rod u ctio n s  re lat ive s .  D a n i e l l e  Stee l nous mene meme ( le u r  b u t  etant sem

b l ab l e) , du MAYFLOWER, ce n av i re convoyant espoi r et p e l e r i n s  e n  I ' a n  1 620 ,  j u sq u 'a cet 

autre MAYFLOWER t ra n s p o rtant des refu g i e s  e n  1 94 5 .  
Les gondoles d u  p l a i s i r, e n  Egypte com m e  dans I a  m e r  Eg e e ,  a Ve n i s e  comme au 

J apon , ont d e c l e n c h e  d e  n o m b re u x  recits ad m i rati fs ,  com m e  l e  m o n t re nt i c i  des pas

sages colores.  

Les nace l l es d e  I a  m ort, veh i c u l e s  d'ämes, e m barcati o n s  fu n e ra i re s , bateaux d e  

l 'enfe r  avec l e u rs c o n d u ct e u rs o u  l e u rs passagers,  n o u s  rap p roch e n t  de fa<;:on h e u 

re u s e  et la is sant a refle c h i r, autant vers Ia ce lebre comed i e  d 'Ari stophane «Les g re

n o u i l les» q u e  vers l e  d ia l o g u e  d e  Lu kian entre He rmes et C haron d a n s  les «Conversa

t i o n s  des morts>>, de m e m e  que vers les poes ies  de Lord Byro n ,  du S ue d o i s  Be l l m a n , 

vers Conrad Fe rd i nand M eyer, Be rtolt B recht,  Pab l o  N e ru d a  ou b i e n  Dan i e l l e  Stee l .  A ce 

p ropo s ,  c'est a cette dern i e re q u 'est ded ie ,  n o n  sans rai s o n  profo n d e ,  cet e s s a i .  




