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Résistance ou culture?

Le postmodernisme comme option culturelle
dans la Roumanie des années *80°

ION COSMOVICI

Apres 1989 on parle souvent de résistance par la culture, et de nombreuses ana-
lyses —littéraires, sociologiques, articles de presse — situent spontanément les qua-
trevingtistes' dans ce cadre trés large d'une résistance par la culture. Cependant une
unité semble manquer a ces divers points de vue (par exemple, le «pluralisme
d’options» des quatrevingtistes a des sens tres différents selon que 1’on se situe en
littérature ou en sociologie): peut-étre qu’il est possible d"unifier toutes ces affirma-
tions si on reprend le sujet du point de vue de la science politique, en interrogeant
la spécificité politique des quatrevingtistes dans le contexte d"une possible résis-
tance face au régime communiste dans les années 1980: et c’est la question de re-
cherche immédiate présente dans cet article.

Pour cela, une premiere partie présentera brievement les quatrevingtistes et le
contexte de leur activité, et une deuxieme partie fera les distinctions entre les diffé-
rents niveaux de résistance auxquels peut légitimement se référer la formule résis-
tance par la culture, et trouver le type de résistance qui convient le mieux a I'analyse
des quatrevingtistes.

L’analyse de la résistance des quatrevingtistes se transformera alors en trois
grandes directions connexes (abordées ici uniquement en tant qu’elles participent a
un tableau politiquement significatif). Dans quelle mesure la littérature quatreving-
tiste représente une résistance littéraire dans le contexte de la littérature officielle
communiste (troisiéme partie)? L’apparition del’option postmoderne dans les céna-
cles littéraires représente-t-elle I'existence d"un courant d’opinion dissident dans les
années ‘80, et quelle est la signification politique de cette option (quatrieme partie)?
Enfin, quelle estl'identité de la génération ‘80 dans I'espace public et culturel de la
derniére décennie communiste (cinquiéme partie)?

La toile de fond de cette analyse est le totalitarisme communiste, ainsi que les
mécanismes par lesquels celui-ci se 1égitime. Le totalitarisme transmet des concepts

* L'article est une version réduite et revue de mon mémoire de licence en sciences politiques,
coordonné par le Prof. Cristian Preda.

! Pour restituer 'atmosphére des années “80 nous avons gardé en roumain les quelques
poésies citées. D’autre part, deux concepts circulent pendant ces années, intraduisibles en
frangais. «Quatrevingtiste» est la traduction choisie pour «optzecist», poéte, écrivain, qui est actif
dans les années 1977-1986 dans 1’espace universitaire ou bien dans I'espace littéraire. D’autre part,
le «textualisme» est une maniére pour les jeunes quatrevingtistes de signifier leurs expériments
littéraires: si le «textualisme» inclut des techniques reconnues du postmodernisme littéraire,
comme l'intertextualité, il reste beaucoup plus large, et devient un embleme qui désigne toutes
les pratiques nouvelles qui se font jour progressivement dans I'ceuvre quatrevingtiste.
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712 ION COSMOVICI

par l'intermédiaire de la langue de bois, et cela uniquement pour introduire une
idéologie au sein de la société comme liant socialement structurant. Autrement dit,
par lalangue de bois le pouvoir s’articule sur I'idéologie et de diffuse dans le corps
social: finalement, le langage ne subsiste que sous la forme de véhicule du pou-
voir'. Dans cette situation la simple mise en circulation de concepts extérieurs ou
contraires a l'idéologie n’est efficiente qu’a long terme pour construire une culture
alternative opposée au totalitarisme: une stratégie plus adaptée et plus efficiente
est la déconstruction de la langue de bois elle-méme.

Cette déconstruction passe premierement par une redécouverte de la littéra-
ture elle-méme. Karl Popper a montré déja I'importance des livres dans 'appa-
rition de la démocratie, et d’ailleurs «la littérature seule crée une conscience de
soi, inextricablement mélée aux attributs de 'homme démocratique»*. Ces vérités
fondamentales sont redécouvertes par les quatrevingtistes a I’occasion de leurs
développements sur la mission de la nouvelle poésie, et mettent en lumiére quel-
que chose de plus: la littérature (et la poésie surtout) peuvent transmettre des at-
titudes et réveiller des comportements. En plus, cette qualité de la littérature est
réservée de maniere toute spéciale a I'époque de dépassement du modernisme,
étape qui, en Roumanie, coincide avec le totalitarisme communiste. «La poésie
représente un type de conduite sociale en fonction du systeme social [...], et offre
justement par ses propres procédés formels (langages, conventions), des informa-
tions sur l'attitude générale de l'individu par rapport a son contexte».> Autre-
ment dit, si le projet moderniste représentait une projection individuelle d"un
univers imaginaire, le poéete quatrevingtiste propose en plus, méme en Rouma-
nie, «un modele d’action»*.

Dans le contexte d'un régime totalitaire (et donc de la censure), il faut alors re-
trouver la signification d'une telle poésie qui se déclare engagée, mais sans accep-
ter un lien symbolique avec le pouvoir, et en méme temps sans le critiquer; la si-
gnification d'une prose aussi qui s’emploie a décrire de maniere cynique les détails
normalement cachés par la propagande, ainsi qu’a briser le canon établi de
I'écriture pour retrouver le simple plaisir d’écrire. Quelle est la signification politi-
que de tous ces expérimentes originaux et insolites?

Une maniere ciblée de faire une résistance par la culture se fait jour progressi-
vement: la résistance «dans» la culture totalitaire, au niveau du texte lui-méme. Ce
type de texte ne comporte pas un discours repérable comme alternatif ou dissi-
dent par le pouvoir. Son impact ne touche que l'individu dans son propre rap-
port a la culture totalitaire, en lui apprennant un exercice de pensée salvateur: recep-
ter un message situé au niveau de I’architecture interne des textes et qui, fréquenté et
répété, a comme simple effet de bloquer l'installation du langage de bois et la
fixation de la pensée.

! Francoise THOM, Limba de lemn, tr. roum. M. Antohi, Humanitas, Bucuresti, 1993,
p- 132.

2 Cristian PREDA, Tranzitie, liberalism si natiune, Nemira, Bucuresti, 2000, p. 81 (tous les
textes trad. du roum. dans cet article sont trad. par nous).

® Simona POPESCU, «Poezia ca instinct de conservare si model de comportament», in
Gheorghe CRACIUN, Competitia continud: Generatia 80 in texte teoretice, Paralela 45, Col. «80»,
Seria Antologii, Pitesti, 1999, p. 182.

* Ibidem, pp. 182-183.
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LES QUATREVINGTISTES: CONTEXTE, EUVRE, RECEPTION

La littérature pendant le communisme:
quelques reperes

La littérature est une activité de création, activité personnelle, spontanée et ori-
ginale: comme tout art, la littérature ne peut exister que dans la lucidité et la liberté.
Il est donc évident que dans un régime totalitaire cette création individuelle de-
vient problématique: elle devient tout d"abord beaucoup plus complexe et change
selon les circonstances, en devenant tour a tour insinuante, cryptique, allusive, co-
difiée, abstraite, métaphorique, ironique, sublimée ou bien franchement agressive;
parfois il n’existe plus de création proprement dite: il reste uniquement la survie
d’une certaine lucidité au milieu de textes idéologiques rigides et construits de cli-
chés. La gratuité de la création se réduit alors au fait de percer le discours domi-
nant pour dire la vérité ou, au moins, pour dire simplement quelque chose de vrai.

L’intention de I'auteur et sa véritable inspiration sont beaucoup plus difficiles
a retrouver. Est-ce qu'un auteur écrit encore pour exprimer une idée qui lui est
chére, en la cachant tout simplement sous une forme qui n’est pas génante? Ou
alors en fait il ne crée plus, puisque son texte ne pourra étre lu, et il se préoccupe
seulement uniquement de dire la vérité, ce qui revient souvent a faire le tableau
d’un mensonge?

Analyser une ceuvre littéraire écrite pendant le communisme et qui sort du cadre
littéraire officiel met donc ’analyste en face d'un amalgame de facteurs esthétiques et
éthiques auquel il n’est pas habitué, et qui suppose pratiquement de refaire complete-
ment la critique littéraire et la facon de juger une ceuvre. Il faut rappeler également
qu’en Roumanie il ny a pas eu de samizdat, et ¢’est pourquoi la production littéraire
de la période communiste est beaucoup plus difficile a classer. Mais l'entreprise de-
vient aussi bien plus intéressante: «Les écrivains ont fait, a la place d"une littérature de
tiroir imposante, [...] une littérature inédite, digne d"un intérét scientifique»'. Beau-
coup d’écrivains ont ressenti ce défi du fait d’écrire pendant un régime totalitaire:

«Bon nombre des limites de divers types que I'Etat totalitaire imposait
ont été converties en combustible. L’existence de la censure a conduit a
I"élaboration d’ingénieuses techniques de sous-texte, d’allusion, de message
caché, techniques pratiquées avec virtuosité par les écrivains et assimilées de
maniére prompte par la masse des lecteurs»*.

En fait, au-dela de la critique littéraire, on observe que la littérature faite sous
un régime totalitaire se présente comme une empreinte: un espace sur lequel se re-
fletent a la fois I’évolution du régime et I'évolution de la conscience individuelle.
L’évolution de cette littérature est donc un graphique qui suit la trace historique
concrete du rapport tres complexe entre une conscience individuelle et le régime.
Une telle ceuvre peut donc et doit étre analysée du point de vue de la science poli-
tique, de la sociologie, de la psychologie sociale, et de la psychanalyse.

1 Eugen NEGRICI, Literatura romind sub comunism, Editura Fundatiei PRO, Bucuresti,
2002, p. 13.

? Andrei PLESU, «Viata intelectuald sub dictaturd», in IDEM, Chipuri si mdsti ale tranzitiei,
Humanitas, Bucuresti, 1996, p. 366.
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La premiere décennie du communisme est dominée complétement par la pro-
pagande, une propagande grossiére, brutale, continuelle, se réduisant presque ex-
clusivement a une glorification du stalinisme. Les thémes et le style sont les mémes
aussi bien a Bucarest qu’a Moscou: il s’agit d’hymnes de louange a la gloire de Sta-
line, de poésies enthousiastes de mobilisation:

«Stalin tara te slaveste
Marele tdu nume
Straluceste neinvins
Soare peste lume»',

ou bien dela haine absolue et obsessive contre les bourgeois, les «ennemis du peuple»:

«E ca duhul vantului

Furia poporului

Brat de cremene si fier

Toti dusmanii cad si pier»”.

Cette littérature est fondamentalement manichéenne, destinée a toucher direc-
tement l'affect de I’auditoire, et se constitue dans une incantation quasi-mystique
officiée au service de la nouvelle foi: la foi communiste’. Il faut souligner que cette
littérature de propagande devient la référence originaire pour toute la littérature
qui se fera par la suite, voila pourquoi tout développement littéraire ultérieur ne
peut plus étre jugé simplement dans le cadre d'une critique littéraire classique.

Vers la fin des années 1950 se dessinent certains domaines ott I'écrivain peut
sortir un peu du cadre tout fait de la littérature de propagande. Il s’agit de la prose
qui se tourne vers le passé historique, et de la poésie lyrique qui perce ci et 1a, mais
en restant toujours dans le cadre des mémes themes. En plus, les nouveaux écri-
vains peuvent maintenant se prévaler du fait qu’ils avaient recu une éducation
idéologique, étant donc exempts de 1’accusation d’étre «ennemis du peuple»*.

Apres le départ des troupes soviétiques un processus de «relachement» idéo-
logique et de réorientation politique se fait sentir. Au niveau de la littérature, le re-
lachement des «anciennes matrices du réalisme socialiste est officiellement ac-
cepté»’. La prose reprend les directions littéraires a I’ceuvre pendant la période de
I'entre-deux-guerres, tandis que la poésie se permet un grand nombre de nouvelles
expériences thématiques et paradigmatiques.

Avec les «theses de juillet» de 1971, une nouvelle étape s’ouvre pour 1'évo-
lution de la Roumanie, étape visible aussi sur le plan culturel. Le culte de Nicolae
Ceausescu commence a se construire, parallelement avec une construction du my-
the de la patrie roumaine. Ce mythe de la patrie a plusieurs niveaux: le mythe du
complot contre la patrie en danger face aux manceuvres étrangéres demande la
construction du mythe de I’histoire roumaine et de la littérature roumaine comme

' Nina CASSIAN, «Tara noastrd-n sirbatoare», in Eugen NEGRICI, Poezia unei religii politice,
Editura PRO, Bucuresti, 1995, p. 24.

2 Jon BRAD, «Petre Corbea zace-n lut», in Eugen NEGRICI, Poezia unei religii politice, cit.,
p. 243.

* V. Eugen NEGRICI, Poezia unei religii politice, cit.

*V. Sorin ALEXANDRESCU, Identitate in rupturd, Univers, Bucuresti, 2000.

® Ibidem, p. 45.

Romanian Political Science Review @ vol. VI ® no. 3 @ 2006



Résistance ou culture? 715

bien national fragile'. C’est le contexte ot1 apparait le discours protocroniste qui
cherche a fonder scientifiquement I’origine historique des Roumains. Le protocro-
nisme se charge d’étre le porte-parole du régime face aux tendances trop indépen-
dantes de la littérature dans les dernieres années, et les revues Luceafirul,
Saptdmidna ou Flacira deviennent la présence de l'idéologie officielle dans le champ
intégral des publications. Finalement, le changement des années ‘60 s’avere en fait
«une évolution en spirale, une hypostase perfectionnée [...] du totalitarisme»”. La
propagande brutale du début s’est simplement transformée progressivement dans
un souci de maintenir la censure ainsi que le respect du Parti en place.

Dans les années '70 la poésie connait une certaine stabilité des procédés et des
techniques, mais «menace de devenir une nouvelle rhétorique dans la décennie
suivante, offrant a la fois une consécration professionnelle et une isolation, une
rupture par rapport au reste de la société»’. Trop longtemps cantonné dans
I'esthétique, le poete arrive finalement a ressentir un besoin d’évasion de cette zone
stérile et solitaire, pour retrouver une communauté de citoyens ainsi que la réalité.
Sorin Alexandrescu cite un fragment de poésie qu’il considere représentatif pour
ce passage vers une autre attitude du poete:

«Multd vreme am crezut ca poezia doarme

Sub aripa cocostarcului

Sau cd va trebui sa scurm dupé ea prin paduri

Dar ca un profet izgonit din pustiu de galgaitul sondelor
Acum sunt dispus s& fac un pact cu realitatea

si sd recunosc cd am gresit:

sparg cu un tarndcop zidul

si vi las sd priviti»*.

Cette fenétre ouverte dans le mur d"une construction exclusivement concen-
trée sur un esthétisme filtré par la conscience de I’artiste est représentative pour ce
qui sera I’ceuvre des quatrevingtistes. Le «pacte avec la réalité», qui dépasse aussi
bien l'esseulement de ’écrivain que la maniere de transmettre un message en le ca-
chant savamment, est essentiel pour I'évolution de la poésie et de la prose des qua-
trevingtistes. Apres des années, Nicolae Manolescu affirmera que Mircea Dinescu
est «un quatrevingtiste spontané, le premier de la série, et cela de maniére para-
doxale, c’est a dire dans la mesure ot il a eu I'intuition de I’art tellement lucide de
ceux qui ’ont suivi»’.

Une nouvelle vague de poetes et écrivains

Dans la Roumanie des années 70 la situation des écrivains et de la production
littéraire se trouvait donc tiraillée entre une intensification du controle de
l'appareil du Parti Communiste, et une ouverture paradoxale vers les idées occi-

! Eugen, NEGRICI, Literatura romand sub comunism, cit., pp. 57-63.

? Laurentiu ULICI, Literatura romand contemporani, Eminescu, Bucuresti, 1995, p-59.

3 Sorin ALEXANDRESCU, Identitate. . .cit., pp- 166-167.

* Mircea DINESCU, «Descoperirea operei», in Sorin ALEXANDRESCU, Identitate...cit.,
p-167. y

® Nicolae MANOLESCU, in Gheorghe CRACIUN, Competitia continud...cit., p. 510.
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dentales, surtout par les nombreuses traductions de textes occidentaux. Dans ce
contexte une nouvelle génération de poetes et d’écrivains se fait remarquer a partir
des années '77: la «génération "80» se situe, comme activité et publications, entre
les années 1977 et 1985.

L’expérience de cette nouvelle promotion d’étudiants est trés différente de
celle des écrivains des années '60. La libéralisation du régime n’existe plus
lorsqu’ils entrent dans la vie publique, ils ne connaissent donc pas les espoirs de la
promotion de 1960 et pour eux le «socialisme a visage humain» n’est plus qu'une
illusion de leurs «fréres ainés»'. Sachant beaucoup mieux qu’ils ne peuvent pas
changer la politique du Parti, les quatrevingtistes refleteront dans leurs ceuvres
cette situation de lassitude et de crise qui se généralise.

D’une part, ils sont visiblement mieux formés, la plupart d’entre eux étudient
les lettres, la philologie ou la philosophie, et, avec les traductions de livres nou-
veaux et importants dans les années 70, ils ont acces a un surplus d’information de
bonne qualité par rapport a leurs prédécesseurs.

D’autre part, ils sont marginalisés par rapport au statut social de leurs prédé-
cesseurs. Mais cette marginalisation a cependant un effet bénéfique, car elle permet
une expérience apparemment plus modeste, mais qui s’avere beaucoup plus fé-
conde: le cénacle. Le cénacle est au centre de I’expérience des quatrevingtistes. Il
est utile en ce sens de presenter un passage plus long d’une interview ou Alexan-
dru Musina restitue la naissance et 'atmosphere de Cenaclul de luni, a Bucarest, élé-
ment fondamental du phénomeéne quatrevingtiste:

«Le 3 mars 1977 a été fondé Cenaclul de luni. Pendant une année il s’est
tenulejeudi, ala Chaire de littérature de la rue Edgar Quinet, et a été le cata-
lyseur qui a cristallisé une effervescence poétique déja existante dans les mi-
lieux étudiants du moment. Il a été précédé et accompagné par Junimea (a la
Faculté de Philologie), Charmides (a la Faculté de Philosophie), Amfiteatru,
mais aussi par des lectures et débats informels dans les chambres des inter-
nats ou au domicile de certains Bucarestois. Le cénacle a été le résultat d'une
initiative des étudiants, non pas des professeurs. Manolescu a accepté d’étre
le dirigeant de ce groupe, apres que Simion ait décliné la proposition. Il a ré-
pondu a une nécessité, non pas a un commandement ou a une décision bu-
reaucratique, bien que le cadre dans lequel il s’est fait était tout a fait en regle.

Ce qui aujourd hui apparait comme un miracle, un phénomene qui tient
au mythe, semblait normal a ce moment-la. Nous étions amoureux de la poé-
sie, dans une effervescence invraisemblable [...], nous sentions le besoin de
nous rencontrer, de nous lire réciproquement les poésies, de nous confron-
ter... et voila, ’histoire est commencée.

Le réle de Manolescu? D’habitude on répond mécaniquement: il nous a
guidés, il nous a appris a écrire. Rien de plus faux. La poésie qu’on compo-
sait, qu’on désirait, était nouvelle pour lui aussi [...] Ses mérites viennent
d’ailleurs, et ils sont remarquables: 1. il nous a protégés, il a rendue possible
'existence du cénacle[...]; 2.1l a crée une atmosphere idéale, d 'une grande li-
berté, [...], mais faite aussi de rigueur, (on ne faisait pas des commentaires
n’importe comment, les interruptions n’étaient pas permises) [...]; 3. il était
un excellent analyste de texte [...]

Dans le cénacle existait une hiérarchie sui generis, mouvante, comme
dans les groupes de quartier. Il n'y avait pas de sénateurs de droit. On
pouvait toujours perdre sa place. Et Manolescu a eu 1'habileté de ne pas

1 Sorin ALEXANDRESCU, Identitate.. .cit., p- 114.
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intervenir et de se plier sur cette hiérarchie en mouvement. Il y avait des ten-
sions, des conflits violents ou latents (qui se sont prolongés dans le temps),
mais il existait une seule fagon de trancher, acceptée dans I'unanimité: le
texte, sa valeur (sa réception)»'.

Un autre cénacle important de Bucarest se forme autour de Ovidiu Crohmalni-
ceanu, Junimea. Ce cénacle est plutdt une «équipe de travail»?, centré sur I’analyse
des méthodes et des techniques de la prose. Sa premiére réalisation visible a été le
volume collectif Desant '83, qui complete la ligne des ouvrages définitoires pour la
nouvelle génération commencée dans la poésie par Aer cu diamante’ et Cinci*.

D’autres cénacles se forment dans le pays. Des écrivains plus jeunes que les
quatrevingtistes bucarestois formeront «le groupe de Brasov», parmi lesquels on
rencontre Simona Popescu, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu et Marius Oprea. A
Cluj-Napoca fonctionne le cénacle Echinox coordonné par Radu G. Teposu. Si des
divergences au niveau de la ligne poétique ou bien au niveau de la 1égitimité de
I'innovation se manifestent entre ces groupes, il faut surtout remarquer la partici-
pation commune, a travers les revues littéraires, au débat concernant le nouveau
paradigme littéraire en train de se former. L’anthologie de Gheorghe Craciun’
montre bien ce dialogue qui existait, créant une problématisation visible au niveau
de tous les centres universitaires du pays.

A tous les niveaux la poésie est beaucoup plus développée que la prose dans
I'expérience des quatrevingtistes, d'ailleurs c’est dans la poésie que se manifeste le
plus la nouveauté effective apportée par les quatrevingtistes. Il s’agit premiere-
ment d’expérimenter, de maniére délibérée, les diverses formules d'un langage ly-
rique «descendu sur terre», qui puisse parler en se faisant proche, colloquial, a un
lecteur «en chair et 0s»°. Cette poésie commence donc a utiliser des concepts tech-
niques, des néologismes, des formules empruntées au langage de la rue. Les the-
mes sont nouveaux, l’atmosphere dégagée par ces poésies et leurs objets de prédi-
lection deviennent vite insolites pour le paysage lyrique roumain, ce sont des ima-
ges caractéristiques pour une civilisation beaucoup plus artificielle et technicisée
que celle roumaine:

«Tarziu

ingeri de pacurd imping carusele luminate feeric

prin care se vad fiintele strdlucitoare din tevile de neon .
APRINZAND UN INTELES - STERGAND TOT — APRINZAND UN INTELES
O caligrama fragild, o ninsoare cu detergenti

inzapezind masinile de spalat

acoperind strézile orasului cu o spuma trandafirie»’.

! Alexandru MUSINA, «Cuvinte din batrani», Interval, nr. 10,1999, http:/members.tripod.com/
interval/10-99 /musina.htm.

2Mircea CARTARESCU, Postmodernismul romdnesc, Humanitas, Bucuresti, 1999, pp. 402-403.

3 Mircea CARTARESCU, Traian T. COSOVEI, Florin IARU, Ion STRATAN, Aer cu diamante,
Litera, Bucuresti, 1982.

4 Bogdan GHIU, Ion Bogdan LEFTER, Mariana MARIN, Romulus BUCUR, Alexandru
MUSINA, Cinci, Litera, Bucuresti, 1983.

® Gheorghe CRACTUN, Competitia continud...cit.

® Magda CARNECI, Poetrix. Texte despre poezie si alte eseuri, Paralela 45, Col. «Deschideri»,
Pitesti, 2002, p. 112.

7 Traian T. COSOVEI, «Atat de greu de spus», in IDEM, Cruciada intreruptd, Cartea Roma-
neascd, Bucuresti, 1982, p. 63.
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Les sentiments se font extrémes, directement et brutalement communicables,
le désir de concret et le besoin d’une réalité qui semble absente fait la trame et la
substance de bien des poémes:

«Doar in aparenta un poem de noapte;
in fapt: o palnie care aspira concretul
care curata»'.

D’ailleurs le modernisme poétique lui méme devenait pesant:

«Le poeme moderne — concentré de maniére obsessive sur les dilemmes
métaphysiques de la relation du moi avec le langage — semblait pouvoir faire
abstraction de la réalité sociale, physique, humaine d’alentour»®.

Les nouveaux poetes se tournent donc vers le postmodernisme, qui promettait
justement un retour en force vers l’expérience concrete, vers la participation de
l'artiste a 'univers des gestes quotidiens, des réflexes banals et de routine.

La prose des quatrevingtistes se construit entre deux pdles de référence: un
modele francais (comme le groupe Tel Quel) et un modeéle américain, combiné avec
une référence au discours sur le «pensiero debole» de G. Vattimo. C’est le premier
pole, c’est a dire le «textualisme», qui a surtout été retenu dans les analyses faites
au sujet des prosateurs quatrevingtistes et de maniére générale dans leur réception,
cette technique étant associée, traditionnellement, au nom de Mircea Nedelciu. En
plus du textualisme, d’autres directions se font remarquer dans la prose quatre-
vingtiste. Radu G. Teposu propose une typologie plus large, qui, en plus du «tex-
tualisme» remarque deux autres directions: d"une part, il s’agit de la mythologie
du dérisoire (Horasagian, Lacustd) qui implique ironie, perspectivisme, analyse du
quotidien, d’autre part la fantaisie allégorique et livresque (Agopian, Vighi, Cusna-
rencu), qui implique raffinement, nuances paraboliques, érudition’.

De toute facon cette prose s’oriente vers les textes courts, évitant les romans,
considérés démesurés par rapport au but: rendre la rapidité et la violence de la vie
quotidienne, les petits détails pittoresques ou significatifs. Dans la préface du vo-
lume collectif Desant ’83, Ovidiu Crohmalniceanu trace un court tableau de la nou-
velle prose. Tout d’abord il souligne leur unité de paradigme: «Les préoccupations
propres et la facon originale d’écrire convergent chez ces jeunes dans une démarche
qui, selon moi, apporte quelque chose de visiblement nouveau dans notre prose»*. 11
introduit officiellement cette prose dans le dépassement du réalisme socialiste:

«Voila presque deux décennies depuis que plusieurs écrivains [...] bri-
saient les clichés avec lesquels ceuvrait le soi-disant réalisme socialiste, obli-
geant notre prose de recevoir une infusion salutaire de vie concreéte, observée
sur place, sans lunettes noires. Le phénomene se répéte, mais de fagon diffé-
rente, aujourd’hui. Les réalités de la vie quotidienne ne sont pas seulement
découvertes, mais aussi assumées»°.

! Ton Bogdan LEFTER, «Fatd in fatd cu dublul», in Bogdan GHIU, Ion Bogdan LEFTER,
Mariana MARIN, Romulus BUCUR, Alexandru MUSINA, Cinci, cit., p. 46.

>Magda CARNECI, Poetrix...cit., p. 112.

*V.Radu. G. TEPOSU, Istoria tragicd si grotescd a intunecatului deceniu literar noud, Eminescu,
Bucuresti, 1993. 5

* Ovidiu CROHMALNICEANU, Préface du volume collectif Desant '83, prozi scurtd de
saisprezece autori tineri, Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1983, p. 5.

® Ibidem, p. 6.
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Réception des quatrevingtistes

De nombreux critiques regardent de maniere sceptique le nouveau groupe
d’écrivains, en tout cas ils voient cette expérience comme isolée et privée de possi-
bilités de développement véritable.

Monica Spiridon connait bien 1’existence des nouveaux écrivains, et une cer-
taine répulsion se dégage de ses notes de 1986:

«La méta fiction, la pornographie symbolique, la littérature de 1’argot; la
SF et le néoréalisme photographique, etc. [...] tout cela rentre, sans proble-
mes, sous le genre du Postmodernisme [...] Si c’est ainsi que les choses évo-
luent, nous ne sommes pas surpris par l'inquiétude de ceux qui tirent
I'alarme au sujet de la transformation du Postmodernisme dans. .. une ,,révo-
lution sans modele”, [...] qui finira dans un bric-a-brac»'.

Une position nuancée se rencontre chez des critiques de Transylvanie comme
Stefan Borbely et Alexandru Cistelecan. Selon Borbely, il existe un bien-fondé du
postmodernisme comme construction d'un modele manquant au modernisme,
sans dépasser ses intuitions?, cependant le postmodernisme est un courant qui ne
peut pas vraiment aider a 1’évolution de la génération 80 dans son ensemble, et
risque au contraire de conduire a une atomisation de cette génération.

Andrei Plesu participe lui aussi au débat présent dans les pages de Caiete Cri-
tice nr. 1-2/1986, et parle de «l'inévitable postmoderne»: le postmodernisme ap-
porte un complément bénéfique au modernisme, en proposant de «dépasser le fa-
natisme du moderne, se tenir, enfin, tranquille, renoncer a hate continuelle d'un re-
nouveau obligatoire»’. Cependant le postmodernisme s’épuise dans une activité de
séduction superficielle, de bricolage ornemental mélé a des sympathies apocalypti-
ques, tout un complexe étranger a la construction de l'art veritable.

Eugen Negrici note rétrospectivement que le message des quatrevingtistes est
problématique pour I'ensemble de l’évolution littéraire de la Roumanie communiste.
I explique ce point de vue:

«Dans une atmosphere fermée sur elle-méme, ayant acces en toute li-
berté a de nouvelles sources d’information, familiarisés avec le mouvement
des idées esthétiques et avec1’état général de la poésie mondiale, il était facile
pour les jeunes cénaclistes de mimer la normalité et de se considérer comme
étant des citoyens du monde»*.

Les procédés mis en ceuvre par les quatrevingtistes étaient une fagon de mon-
trer que, pour eux, on arrivait a «I'épuisement de différentes modalités de faire de
la poésie, longuement fréquentées entre 1960 et 1980»°. L'effet a été la propagation
parmi les écrivains du moment d’un certain sentiment que tout a été dit dans la lit-
térature roumaine, que de larges zones de littérature sont déja périmées.

! Monica SPIRIDON, «Mitul iesirii din criza», Caiete Critice, nr. 1-2, 1986, pp- 89-90 («Post-
modernismul»).

V. Stefan BORBELY, «Postmodernismul, un model cultural oportun?» Familia, anul 24,
nr. 3, martie 1988, pp. 6-7.

® Andrei PLESU, «Inevitabilul postmodern», Caiete Critice, nr. 1-2, 1986, p. 47 («Postmo-
dernismul»).

4 Eugen NEGRICI, Literatura romdnd sub comunism, cit., p. 402.

5 Ibidem.
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Pour la ligne cohérente du procrotonisme, les nouveaux débuts littéraires se
font exclusivement sous le signe d"un import culturel, et surtout d'une fuite de la
réalité socialiste, évidement nocive et décadente. Chronologiquement, la situation
passe d’un bon accueil initial de la part des protocronistes vers une critique crois-
sante, parallelement avec des difficultés croissantes au moment de la publication
subies par les quatrevingtistes. Textualisation devient un embléme accusateur, qui
désigne pour les auteurs de Luceafirul et Siptamina les jeunes écrivains des céna-
cles qui évadent du canon accepté, et qui sont accusés de trahison de la culture na-
tionale. Mircea Nedelciu témoigne:

«Textualisation était une premiere étape, apres cela tu étais nommé
cosmopolite [...] Cosmopolite n’était pas une appellation bénéfique. Apres les
chroniques qui te nommaient textualiste, des gros mots dans Sdptimaina
s’ensuivaient, et apres cela des difficultés apparaissaient pour la publication
du volume suivant. Il se formait une sorte de dossier. On disait ,,untel est tex-
tualiste, il n’est pas trop lié a notre vie”»'.

Dans Luceafirul on souligne I'identité quasi-militaire que veut prendre la nou-
velle génération littéraire, ils veulent étre un «commando en jeans», et surtout, ce
qui les caractérise, c’est le fait qu’ils baignent dans «la boue non-conformiste»’. Ce-
pendant, toute cette campagne de presse n’a fait qu’attirer ’attention sur les nou-
veaux venus dans la littérature roumaine: «Les quatrevingtistes sont devenus d'un
jour a l'autre des vedettes nationales justement grace a I'offensive de Saptimana et
de Luceafiirul»’.

La lecture que fait Nicolae Steinhardt des quatrevingtistes est visiblement
bienveillante et admirative, en commencant par la découverte chez les jeunes poe-
tes d’un sentiment de liberté avec lequel il se sent proche:

«Rythme, liberté, affirmations sinceres: ce semble étre le triptyque de la
poésie des années quatre-vingt [...] En lisant le volume Cinci, c’est bien cette
sensation incomparable de liberté que j’ai éprouvée moi aussi»*.

Steinhardt note des points spécifiques pour des poetes comme Al. Musina, Ion
Bogdan Lefter, Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Mariana Marin. En méme temps Stein-
hardtnuance les accuses d” «évasionnisme» apportées aux quatrevingtistes. Pour lui:

«L’évasion est une solution lache et en méme temps une solution par-
faitement justifiée et digne. Tout ,évasionnisme” — lorsque le lieu dont on
s’évade est malsain [...] — est bon, et I, évasionisme” esthétique est spécia-
lement honorable et possede des précédents mis a I'épreuve dans de nom-
breuses traditions»°.

Avecla méme curiosité bienveillante que chez Nicolae Steinhardt, mais de ma-
niere beaucoup plus systématique, I'évolution des quatrevingtistes est analysée par
Monica Lovinescu, au long des années, dans les émissions culturelles qu’elle assure a
Radio Europa libera, signalant I'apparition de chaque écrivain. Elle note en 1993:

! Sorin ALEXANDRESCU, Identitate. . .cit.

V. Daniel CORBU, Generatia poeticii ‘80 — Portrete critice, Junimea, lasi, 2000, p- 16.

3 Mircea CARTARESCU, Postmodernismul romanesc, cit., p- 143.

*Nicolae STEINHARDT, in George ARDELEANU, «Nicolae Steinhardt si generatia ‘80 (I)»,
Observator cultural, nr. 124, 2002, p. 12.

® Ibidem, p. 13.
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«Si on devait choisir des signes, des images-symbole, pour le temps
écoulé entre 1983 et 1987, on trouverait facilement du c6té du pouvoir le
bouldozeur, les remplacants et la contre culture, et au plan de la littérature
'apparition de la génération "80»".

Monica Lovinescu reconnait que la génération ‘80 représente un «courant
pas uniquement esthétique», et note que les quatrevingtistes sont une nouvelle
présence dans l'espace public, un filtre tres original des scenes quotidiennes
des années 1980.

RESISTANCES

Comment comprendre la formule:
«résistance par la culture» ¢

La plus importante distinction dans la somme des gestes, attitudes et discours
anti-totalitaires est celle entre résistance et dissidence. La grille de lecture élaborée
par Albert Hirchmann dans Exit, Voice and Loyalty® est trés utile ici: au sujet d"une
organisation politique, sa distinction revient a observer que, dans un moment de
crise ou de déclin, les membres de I'organisation adoptent deux formes d’attitudes:
I’abandon ou la contestation, exit ou voice. La premiere attitude représente le fait de
quitter I’organisation en question, et vivre en marge de cette organisation, renon-
cant a toute loyauté, puisque les attentes ont été trop dégues. La seconde attitude
implique tout d’abord de rester dans le systéme, en gardant une certaine loyauté
envers lui, mais en essayant de le réformer; la contestation se fera justement dans
la mesure ou la loyauté se perd car les attentes ne sont pas satisfaites.

Dans les analyses du communisme roumain, la premiére catégorie est simple a
délimiter. Probablement la remarque de Gabriel Liiceanu restera longtemps diffici-
lement indépassable: «La Roumanie n’a pas eu un mouvement semblable a la
Charte 77, ni encore un qui soit semblable a Solidarnosc»’. Devant cette affirma-
tion, des cas comme celui de Paul Goma et Doina Cornea semblent, en effet, une
exception a une régle acceptable. En tout cas, si cette limite est facile a tracer en ce
qui concerne la dissidence, la question se complique en ce qui concerne la résis-
tance, et surtout la résistance par la culture.

Pour analyser cette formule il faut tout d’abord tenir compte des éléments sur
lesquels elle prend sens: la censure, I’espace social totalitaire, la culture totalitaire
etla «culture commandée», finalement la responsabilité morale qui peut la 1égiti-
mer. Au fond la substance morale aussi bien que la possibilité méme d’une résis-
tance par la culture sont problématiques, puisque de maniére générale la formule
«résistance par la culture» relie uniquement deux variables, résistance et culture.
De quelle culture s’agit-t-il? Cette formule devient facilement extensible dans son
interprétation temporelle, sociale et morale, devenant inopérante par rapport a la

! Monica LOVINESCU, Est-etice, Unde scurte IV, Humanitas, Bucuresti, 1994, p-5.

* Albert HIRCHMANN, Abandon, contestare si loialitate, tr. roum. R. Carp, L. Cucu et S. Pop,
Nemira, Bucuresti, 1999.

® Gabriel LICEANU, Jurnalul de la Piltinis, Humanitas, Bucuresti, 1991, p. 13.
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réalité du communisme roumain. Une troisiéme variable, le totalitarisme lui
méme, souvent oubliée, est justement celle qui peut mesurer la relation entre résis-
tance et culture. Dans le triangle résistance-culture-totalitarisme trois niveaux de
résistance peuvent étre trouvés.

Niveaun faible de résistance par la culture

Le niveau faible de la résistance par la culture est compris dans cette remarque
qu’on rencontre souvent: un résistant est un écrivain qui «s’est tenu a sa place eta
essayé de faire une littérature authentique, vraie. Ou bien il s’agit d"un critique qui
arefusé de tricher avec les valeurs»'. Dans cette perspective, toute zone de produc-
tion vraie de culture, au fond tout acte vrai, encore plus culturel, est une enclave de
dignité, en tout cas de vérité maintenue au sein du systéme communiste. On rejoint
ainsi les développements de penseurs comme Vaclav Havel ou Gyorgy Konrad®.
Pour Havel, la plus petite publication vraie est «un organe de conscience autoré-
flexif de la société», ayant un role important et invisible «au sein du réseau tor-
tueux qui constitue le circuit de remplacement et transformation des substances
nutritives qui maintiennent en vie ce grand organisme stratifié qu’est la société
moderne»’. Selon ce principe, la multiplication de ces enclaves autoréflexives at-
teindra a un moment donné des dimensions assez grandes (la société civile active)
pour rentrer dans un dialogue effectif avec le pouvoir en place.

Il faut remarquer que cette perspective organique de la société civile ne dit pas ce
qui est spécifique a la résistance par la culture: cette qualité de «vérité embryonnaire»
peut étre retrouvée dans tout domaine de la vie, qu'il soit social, artistique ou économi-
que. D’autre part une simple statue de Mihail Kogalniceanu par exemple a fait toute
seule de la «résistance par la culture», car elle représentait la présence d"une culture
non-idéologique au sein du systeme visible. On voit comment la formule «résistance
par la culture» a pu se dilater progressivement & mesure que les années 90 ont passé.

Résistance et participation politique

Un niveau différent, le niveau fort d’analyse d"un acte de production cultu-
relle vise 1’exercice de participation a 1’espace public. Faire de la culture signifie
mettre quelque chose en commun: quelle que soit la qualité de cet élément partagé,
il est posé dans un espace défini d’avance. Pour la Roumanie des années "80, il
s’agit d"un espace contr6lé completement par le pouvoir du Parti Communiste. Da-
niel Barbu montre que dans cet espace n’entre et ne sort personne qui ne soit passé
par le contrdle de la censure: il s’ensuit que les acteurs et les élites actives pendant
le temps du régime communiste «appartiennent intégralement, au-dela de leur vo-
lonté explicite, a 'espace crée par le ,,souverain”» communiste®*.

' Dumitru TEPENEAG, Rizoiul literaturii nu s-a terminat. Interviuri, Allfa, Bucuresti, 2000, p. 66.

2V. Konrad GYORGY, L’antipolitique, La Découverte, Paris, 1987.

*Vaclav HAVEL, Despre identitatea umand, tr.roum. J. Grosu, Paideia, Bucuresti, 1991, p. 26.

* Daniel BARBU, «Cenzura si producerea spatiului public», in Bogdan FICEAC, Cenzura
comunistd si formarea «omului nou», Nemira, Bucuresti, 1999, p. 11.
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Evidemment, la censure elle méme par sa propre existence définit paradoxale-
ment les stratégies possibles de transgression de cette méme censure. Mais ces stra-
tégies sont des stratégies de transgression individuelles, et ne sont pas articulées
par un projet qui unisse plusieurs citoyens de maniere programmatique et systé-
matique. Il ne s’agit pas d"une action effective, mais d"une forme d’activité quin’a
d’impact et d'importance que sur celui qui la pratique.

«La résistance ,par la culture”, la résistance a l'intérieur de son propre
esprit équivaut donc en derniere instance a une forme quasi pathologique
d’,autisme éthique”».!

La résistance par la culture ne se légitime donc que par une prise de position
aussi bien explicite que spécifiquement contraire ou alternative au pouvoir en
place. Si l’absence de cette résistance est un fait reprochable, c’est la une question
plus large qui dépasse le cadre de cet article. Par contre, il est possible de souligner
que la prétention de faire de la résistance par la culture tout en acceptant le mono-
pole dela censure en place, en jouant les regles du jeu d’édition telles qu’elles sont
imposées par le régime communiste, est une prétention exagérée.

Cette méme prétention a été reprise, pour montrer qu’au sens strict elle témoi-
gne en fait d’un «assentiment par la culture»”. Méme si l'intention d’un auteur est de
critiquer de maniere voilée le régime ou bien de proposer un espace de culture alter-
native, le résultat de son action est 1'inscription d"une nouvelle personnalité dans la
liste des producteurs de culture qui participent & I'espace public communiste.

«En derniere instance, faire de la culture n’a pas représente une forme
de résistance, mais une forme de participation, une participation a la dynami-
que de l'espace publique».?

En ce sens I'expérience quatrevingtiste n’a pas la force de créer une zone de ré-
sistance. Leur marginalisation elle méme peut encore sembler une situation de ré-
sistance par la culture, cependant cette marginalisation elle-méme n’est pas une in-
tention des quatrevingtistes, mais un acte posé par le régime.

Niveau intermédiaire:
la résistance «dans» la culture

Une troisiéme solution de lecture du triangle résistance-culture-totalitarisme
est alors de regarder la résistance non pas du point de vue moral, mais du point de
vue de la circulation globale des idées?, et de l'efficience pure et dure du texte et
des attitudes qu'il transmet: quel est au fond le type de culture sensé résister le
plus efficacement au totalitarisme? C’est la perspective de cet article.

Il faut se rappeler que le totalitarisme se maintient par une sorte de mou-
vement spécifique qui est une agitation continuelle sans direction et vide de

'IDEM, Republica absentd, Nemira, Bucuresti, 1999, p. 55.

> IDEM, «Cenzura si producerea spatiului public», cit., p. 11.

® Ibidem.

* Caius DOBRESCU, Inamicul personal, Paralela 45, Pitesti, 2001, p. 187.
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substance’, et les analyses de la littérature de propagande montrent bien que le dis-
cours totalitaire est un discours exclusivement agitateur. Voila pourquoi une pro-
duction culturelle «innocente», simplement privée des concepts idéologiques, ne
peut (a elle seule) devenir une résistance par rapport a cette culture totalitaire. En
effet, la langue de bois de I'idéologie (communiste en 1’occurrence) peut intégrer
tout discours extérieur a son discours, en 'assimilant dans sa propre spirale
conceptuelle?, y compris donc non seulement une poésie d’Eminescu, mais bien
aussi toute I'histoire de la Roumanie.

Une maniere ciblée de faire de la résistance par la culture serait donc la prati-
que de la résistance «dans» la culture totalitaire. Il s’agit de textes et maniéres
de construire un texte qui ne soient pas simplement «évasionnistes» par rapport a
la culture totalitaire, ni contraires (opposés), mais bien contradictoires par rapport
a cette culture. Cette «culture résistante» signifie une pratique spécifiquement
contradictoire par rapport a la langue de bois et aux concepts de la propagande,
elle se construit donc par des mécanismes précis de langage, ainsi que par les atti-
tudes véhiculées a travers le texte. En tout cas, il est logique que l'attention des
écrivains vivant sous le communisme n’aille pas vers une compréhension et une
déconstruction de l’attraction du totalitarisme, comme apres 1989, mais vers une
tentative de bloquer tout simplement la culture totalitaire, pour rendre impossible
sa circulation, reléguant a plus tard sa compréhension’.

Pour situer ce type de culture il faut se rappeler tout d’abord le pouvoir des li-
vres pendant le communisme. La propagande communiste elle-méme avait fondé
la possibilité d"une résistance littéraire: langage rigide et manque d’information
faisaient partie des techniques visant a forger 'homme nouveau®, et dans cette si-
tuation les livres recevaient «une structure de légitimation trés puissante»’. Para-
doxalement donc, méme si les mots ne signifiaient plus rien, le livre avait une tres
grande valeur, car 'attention s’y exergait constamment pour y déceler le moindre
sous-entendu, la moindre allusion inusuelle. Les lecteurs aqueraient progressive-
ment une extraordinaire habileté a détecter n'importe quel arriére-sens d'un texte.
C’est ainsi que «la force imprimée au langage par le fanatisme communiste ,,de
premiere heure” a pu étre objectivée par rapport a sa source idéologique et se re-
tourner progressivement contre elle»°.

La «lecture entre les lignes» inaugure un jeu trés complexe dans le triangle au-
teur-texte-lecteur:

«Un petit nombre d’entre nous ont eu le courage de dire ce qu'ils lisaient
entre les lignes, mais nous avons été nombreux a communiquer entre les li-
gnes ce que nous lisions chez d’autres entre les lignes»’.

La codification, on le voit, crée un circuit fermé.
Cette orientation s’est transformée progressivement dans la recherche de nou-
veaux paradigmes qui puissent dérouter completement la censure communiste.

1V.Hannah ARENDT, Originile totalitarismului, tr. roum. I. Dur et M. Ivdnescu, Humanitas,
Bucuresti, 1994, pp. 403-448.

2V. Francoise THOM, Limba de lemn, cit., pp-71-72.

*V. Cristian PREDA, Le libéralisme du désespoir. Tradition libérale et critique du totalitarisme dans
les années 1938-1960, Editura Universitatii din Bucuresti, Bucuresti, 2000, p. 10.

*V. Bogdan FICEAC, Cenzura comunistd...cit., pp. 13-33.

® Caius DOBRESCU, Inamicul personal, cit., p- 267.

® Ibidem, p. 268.

7 Ibidem, p. 89.
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«Le changement de paradigme signifiait déconnecter de la source du pouvoir les
moyens répressifs congus pour I’ancien paradigme».' Il est évident qu’une bonne
part des artifices textuels des quatrevingtistes, méme s’ils ne prennent leur origine
que dans la curiosité artistique, devient une ceuvre dans laquelle justement la nou-
veauté du langage échappe au régime. Mircea Nedelciu se souvient:

«L’attitude postmoderne a été choisie par nous de fagon presque délibé-
rée pour échapper a la confrontation avec la censure [...] celui qui gardait les
canons du récit, de la nouvelle, devenait plus vulnérable dans la confronta-
tion avec l'idéologue, qui voulait se rendre compte de ses pensées. Le post-
modernisme était une force de codification».

Il est possible donc d’isoler un certain produit culturel qui a un effet particu-
lier: celui de résister a la circulation d"une culture totalitaire. Il ne s’agit plus de re-
chercher une résistance par intention mais une résistance par la qualité du produit
artistique ou intellectuel. Il ne s’agit plus de chercher I'individu qui fait une résis-
tance «par» la culture, et qui vise le pouvoir, mais de chercher le texte méme qui
est une résistance «dans» la culture, et qui vise uniquement la culture officielle.
Cette résistance «dans» la culture semble la plus adaptée pour I’analyse politique
du produit culturel des écrivains roumains quatrevingtistes.

LITTERATURE QUATREVINGTISTE ET RESISTANCE

Littérature officielle et littérature quatrevingtiste:
une comparaison

Une constante de la littérature communiste est la dissolution du sujet
(du «moi»). L’analyse de la langue de bois faite par Frangoise Thom au sujet du
discours soviétique cadre tres bien avec les clichés rencontrés chez les écrivains
communistes roumains: on voit une collectivité en marche, agissante, en train
de réaliser une ceuvre grandiose. Les quatrevingtistes dépassent complétement ce
cliché du moi collectif, et cela en plusieurs sens. Si leur problématique redevient
individuelle, les artifices textuels comme l'intertextualité diluent completement
la conscience du moi collectif qui sous-tendait la littérature officielle. Il n’est plus
question de continuité historique, I’auteur reprend et revit, de maniére exagérée
parfois, son réseau personnel de gestes quotidiens. Quand a l’autoréflexivité
quatrevingtiste, elle est une nouveauté méme par rapport au lyrisme poétique des
années ‘60, qui restait cantonné au niveau de la description des états intérieurs
personnels.

Une nouvelle maniére de faire ouvertement le point de sa vie apparait ainsi,
une manieére concrete, parfois obscene ou brutale. C’est une attitude qui peut étre
vue, d’autre part, comme une apparition du journal personnel dans l'espace
public, saturé de lieux communs. Les quatrevingtistes disent de fagon crue ce

! Ibidem, p. 93.
?Mircea NEDELCIU, «Interviu» (Andrei Bodiu), Interval, nr. 4, 1998, http:/members.
tripod.com/interval/04-98/nedelciu.htm.
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qu’ils ressentent et ce qu’ils voient sur la scene publique, dans une sorte de
monologue intérieur qui devient un reportage, ils

«vagabondent a travers les lieux agglomérés de la cité armés, on dirait qu'ils
sont armés avec un appareil d’enregistrement et une camera: sous leurs yeux
larue éleve la voix, se querelle, dépérit, passe son temps dans les files d’attente
pour 'approvisionnement, se remplit de cris et de ruines»'.

Par cette sorte de reportage les quatrevingtistes trouvent donc, peut-étre sans
le vouloir, une fagon de dépasser le double langage, la permanente discontinuité entre
le discours public et le discours privé. Lorsque Mircea Nedelciu observe tout sim-
plement les milieux marginaux absents du cadre visible officiel (petits trafiquants
et charlatans, les navetteurs dans les trains, la mafia du tourisme), il introduit un
dépassement des deux langages connus jusque-la. Son produit littéraire réunit
pour la premiére fois les caractéristiques de la spontanéité, de 1’absence de toute
censure, et 'effet spécifique a la publication: le contact avec ce genre de produit lit-
téraire est une sorte d’avant gofit de la presse libre.

En effet, la censure est la caméra qui surveille constamment 1’espace public
pendant le communisme:

«Dans la culture totalitaire, la censure remplit la fonction d’observateur
unique. Aucun écrivain ne passe inapergu»’.

Or, voici que les jeunes quatrevingtistes réussissent a devenir a leur tour ob-
servateurs, et a avoir part au pouvoir de la censure: le pouvoir de dire de fagon di-
recte ce qui se passe, de dire tout simplement ce qu’ils voient dans la rue. Dong, si
leur produit littéraire n’est pas idéologique, il prend une signification spéciale dans
le contexte du pouvoir communiste: sa spontanéité justement devient politique.

Auniveau des themes et des termes utilisés, les quatrevingtistes quittent com-
pletement le paradigme officiel, qui de leur temps était centré autour du mythe de
la patrie socialiste. On trouve chez Eugen Negrici les listes des mots rituels de ce
paradigme: pdmint, munti, recoltd, ciocdrlie, glie, tezaur, pisc, culmi, epopee, ctitori,
strdmosi, izvor, plai, vatrd, cununnd, rapsod. Tous ces noms formaient, en liaison avec
des adjectifs, des syntagmes obsessives: vatri sacrd, porti de aur, viitor nimbat, pamant
stramogesc, plai mirific, etc®. Il est évident qu’un fragment comme:

«Tata cu picioare de cauciuc sperd s ajungd pe altad planeta
Si mai ales cumpara

Trec femeile cu trupuri de aer
Purtate de curentii fierbinti ai autostrézii»*.

sorte completement de ce paradigme. Ce fragment est représentatif de la poésie
des quatrevingtistes, en ce sens que les objets qui dominent sont des matériaux
artificiels, du plastique, de 'acier, réunis dans un paysage qui tient tout aussi bien
au kitch des casinos américains qu’au fourmillement d'une foire. Bucarest lui-méme
n’est plus reconnaissable dans cette poésie, en tout cas il n’est plus question de
beauté des sites ancestraux ou de la grandeur de I'histoire roumaine.

! Monica LOVINESCU, Est-etice, Unde scurte IV, cit., p. 5.

*> Daniel BARBU, «Cenzura si producerea spatiului public», cit., p. 12.

3V, Eugen NEGRICI, Literatura romand sub comunism, cit., p. 69.

* Traian T. COSOVEI, «Tata Rockfeller», Ninsoarea electricii, Cartea Romaneascs, Bucuresti,
1979, p. 101.
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Parmi les normes tres claires de l’art socialiste fixées par Andrei Jdanov, en
plus de sa simplicité et de 'absence d'un personnage problématique, il existe une
pédagogie de I'enthousiasme, un optimisme invincible. Les hymnes, les homma-
ges, les odes accompagnent la marche enthousiaste des communistes: en effet, la
victoire finale ne peut faire I'objet du doute.

Or, les descriptions que Mircea Céartédrescu fait des alentours du Cirque au mi-
lieu de la Capitale, avec ses tramways sales et remplis de rouille, ainsi que des pas-
sages comme:

«Clipa cand privesti orasul cum dispare cu trenuri de navetisti
La subsoara
Cand abatut presezi butonul televizorului
Si-n camera navélesc deodata céstile albe ale fortelor de descurajare
Si-ti descurajeazd pana si musca de pe gatul fotografiei
Vreunei rude bogate»'

transmettent, de leur part, un manque d’espoir évident. L’atmosphére fondamen-
tale de la poésie des quatrevingtistes devient rapidement la décomposition et la
ruine, un pessimisme envahissant qui ne vient pas de la subjectivité individuelle
de I'écrivain, mais découle directement des objets et des réalités sociales, percues
ainsi sans aucun équivoque et sans aucun espoir d’y remédier.

Si la propagande communiste est optimiste et généreuse, elle est en méme
temps décidément sérieuse, solennelle, affichant une monumentalité qui frise le
ridicule. Cette monumentalité se retrouve immédiatement au niveau du style
architectural, mais elle est présente aussi au niveau littéraire par 1’absence d’ironie
et de place laissée a l'interprétation. Raymond Aron parle d’un «monopole de
I'interprétation», une technique utilisée par tous les systémes totalitaires dans
I'élaboration de leur pouvoir.

Or une ceuvre quatrevingtiste, comme toute oeuvre postmoderne, comprend «un
art dela critique, sans aucun message en dehors du besoin continuel d'interrogation.
C’est un art de I'inquiétude, qui ne définit son public que par la somme des individus
prédisposés a douter et a rechercher»”. La prose courte des quatrevingtistes suit le
modeéle construit par le courant de la fiction postmoderne, fiction qui met en doute le
bien-fondé de toute autorité. Tout cela, évidemment, ne cadre pas du tout avec la vi-
sion de 'homme nouveau qui «n’interprete pas, il croit seulement»’.

Cette attitude de doute programatique devient souvent une ironie désabusée,
amettre en lien avec le ludique tel que Gilles Lipovetsky I'analyse comme spécifi-
que du postmodernisme*:

«A la dénonciation railleuse corrélative a une société fondée sur des va-
leurs reconnues s’est substitué un humour positif et désinvolte, un comique
teen-ager a base de loufoquerie gratuite et sans prétentiom»5 .

! Traian T. COSOVEI, «La sfarsitul unui ospét de cuvinte», in IDEM, Cruciada intreruptd,
Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1982, p. 142.

? Charles RUSELL, in Linda HUTCHEON, Poetica postmodernismului, tr. roum. D. Popescu,
Univers, Bucuresti, 2000, p. 78.

® Bogdan FICEAC, Cenzura comunistd...cit., p. 29.

*V. Gilles LIPOVETSKY, L’ere du vide, essai sur I'individualisme contemporain, Gallimard, 1993,
pp. 194-247.

® Ibidem, p. 200.
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Cette attitude se retrouve dans les textes des quatrevingtistes, et a stirement
un lien avec le comportement de la «génération en jeans» des années ’80.

En plus des themes et des attitudes véhiculées, le bricolage textuel et «inno-
vation textuelle» sont la marque visible (non pas essentielle) du changement de pa-
radigme opéré par les quatrevingtistes, techniques a mettre en lien avec le change-
ment de paysage social et économique dans lequel vivent les quatrevingtistes. Le
souci de bien exprimer ses sentiments, caractéristique pour les années ‘60, se brise
devant un monde qui devient toujours plus cynique dans son manque de perspec-
tives. Dans cette situation les stratégies possibles sont celles qui assument de ma-
niére individuelle les contradictions environnantes. Les textes ambigus aux fils
narratifs impossibles a suivre, ainsi que les textes cryptiques, ce sont autant de ma-
nieres de transmettre un message social et non pas seulement amusement littéraire.
L’ambiguité délibérée du texte n’est pas faite pour étre résolue, elle est justement Ia
partie essentielle du message qui est transmis. «Réduire le récit a un cliché moraliste
porte atteinte a sa dynamique. Peut-étre que le message du récit se trouve juste-

ment dans cette dynamique»'.

Les quatrevingtistes parlent
de la résistance par la culture

Déja pendant le communisme on remarque des affirmations théoriques assez
nettes concernant la valeur extra-esthétique des produits quatrevingtistes, comme
ce commentaire de Cristian Moraru, en 1985:

«L’acide ironique, non moins corrosif que ’acide sulfurique, attaque [...]
non seulement la logorrhée pleine d’emphase et répressive, mais aussi
I’évasionnisme utopique. Le texte littéraire ne peut étre que politique et im-
pliqué. Textualiser veut dire assumer le monde, le discours artistique contient
donc nécessairement un discours idéologique»?.

Ce message artistique qui prend une signification politique sans parler directe-
ment des acteurs politiques, en I'occurrence du Parti Communiste, est rencontré
dans beaucoup d’analyses. On souligne par exemple que:

«Dans le contexte des années '80, les options pour la pluralité des rhéto-
riques, pour la démocratisation du langage, pour I'histoire démythifiée, rac-
cordée au niveau de ’homme qu’on rencontre danslarue, [...] montrent clai-
rement que la théorie littéraire devient aussi un terrain d’essai d’anciennes
valeurs civiques, politiques»’.

Mais cette réflexion individuelle sur la valeur politique d"un texte ne semble
pas s’accompagner d'une conscience explicite et partagée, pour le groupe des

! Sorin ALEXANDRESCU, Identitate.. cit., p- 223.

2 Cristian MORARU, «Citre o noud poeticd», publié en 1985, in Gheorghe CRACIUN,
Competitia continud.. .cit. p. 29.

3 Caius DOBRESCU, in Ibidem, p. 524.
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quatrevingtistes, de cette méme valeur. Pour Alexandru Musina il est évident que
la résistance par la culture ne fut pas le but du groupe des quatrevingtistes:

«Il ne faut pas faire un mythe de Cenaclul de luni, en lui attribuant
d’autres mérites. Notre défi était la poésie, une poésie nouvelle. Si cela nous
menait vers une contestation du systeme, ¢’était en quelque sorte, sans qu’on
le veuille, et sans qu’on s’en rende compte»'.

Cependant, dans le temps la valeur de Iaction des quatrevingtistes aurait pu
prendre une allure bien plus significative politiquement: «Probablement que, s’il
n’avait pas été arrété brusquement, le Cénacle en serait arrivé a la dissidence»”.

Pour Mircea Nedelciu, on a vu que les techniques comme le «textualisme» étaient
des manieres de codifier les pensées et d’échapper a la censure, puisque la censure ne
comprenait rien a ces techniques (tout comme au postmodernisme, surtout).

Selon Magda Carneci, les quatrevingtistes ont commencé par formuler une
orientation simplement littéraire. Il s’agissait de dépasser un certain modernisme
modéré des années qui venaient de s’écouler. Pour ce faire, les quatrevingtistes ont
fortement insisté sur les images de la réalité quotidienne, sur la perception non-tru-
quée des situations quotidiennes. Donc, non seulement il ne s’agissait pas de
s’évader du réel, mais au contraire de le décrire de maniere délibérée, le faire ressortir
avec une technique bien plus mise au point. Cependant, les quatrevingtistes ont

«réalisé, progressivement, que ce genre de littérature du quotidien non-tru-
qué pouvait devenir et méme est devenue une forme de ,résistance cul-
turelle” devant les faux, optimistes et idéologiquement truqués, de la
culture officielle»®.

Enfin, les analyses de Eugen Negrici indiquent que le désir de nouveauté des
quatrevingtistes les a conduit a des themes et des procédés inconnus ou peu
connus, démarche qui a été confondue avec un courage politique. «Il ne s’agissait
pas vraiment dun courage politique, mais d’une hardiesse esthétique, celle
d’aborder une zone depuis bien trop longtemps ignorée par la poésie (et méme par
la prose)»*. Toutes les images un peu brutales sorties des gestes de chaque jour ont
été détournées de leur signification originelle (cantonnée au domaine esthétique)
vers le domaine de la résistance au régime. Cette «erreur bénéfique de réception»’
a fait de ce nouvel exercice artistique une activité d’opposition contre les clichés ré-
pandus quotidiennement par le régime pour masquer le vrai état des choses.

QUATREVINGTISTES ET POSTMODERNISME

Un deuxieme niveau del’analyse des quatrevingtistes regarde leur orientation
vers le postmodernisme. Au beau milieu de la morne et triste décennie "80 de la
dictature communiste, alors que des choix culturels moins orientés vers le plura-
lisme, comme le yoga ou certains courants religieux minoritaires sont interdits,

'Alexandru MUSINA, «Cuvinte din batrani », cit.
2 Ibidem.

*Magda CARNECI, Poetrix...cit., p. 48.

* Ibidem, p. 403.

5 Ibidem.
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voici que des jeunes écrivains roumains se permettent d’entrer officiellement dans
le sillage du courant le plus constitutivement tourné, au moins dans sa manifesta-
tion, vers la diversité des choix et 'autodétermination individuelle. C’est un para-
doxe qu'il faut expliquer.

Postmodernisme et postmodernité:
distinctions utiles

La premiére distinction dans ce domaine est la distinction entre postmodernité
et postmodernisme: la postmodernité est une étape de1'évolution socio-économique,
alors que le postmodernisme est un courant culturel, philosophique et artistique.

La postmodernité est vue comme un fait de civilisation, et dans ce sens elle si-
gnifie une étape distincte, apparue apres les années ‘50 dans les pays occidentaux
et en Amérique. Cette étape est tout d’abord postindustrielle, et comprend le pas-
sage entre le capitalisme fordiste et le capitalisme flexible. Cette étape voit ensuite
I'apparition de nouveaux rapports entre ’'homme et les objets, et donc un change-
ment de la valeur des objets', sous le signe de compression espace-temps?, condui-
sant finalement a de nouvelles stratifications sociales, de nouvelles élites, et a un
nouvel univers moral®.

Le postmodernisme peut étre vu premierement comme un effet de la postmo-
dernité, une continuation linéaire de la postmodernité dans les zones culturelles:
autrement dit le postmodernisme est la «logique culturelle du capitalisme tardif»*.
Mais le postmodernisme est plus qu'un un simple effet de la postmodernité (bien
qu’un conditionnement entre les deux demeure toujours), il est surtout vu en rap-
port avec le modernisme et la modernité. Il serait, ainsi, une évolution au-dela du
modernisme et de la modernité.

En fait le postmodernisme apparait premiérement dans la littérature et dans
l'architecture. S'il est signalé de maniere explicite premiérement dans la littérature,
c’est dans l’architecture qu’on considere qu'il atteint le plus vite une dimension com-
plete, avec les ouvrages de Robert Venturi et ses etudes au sujet des casinos de Las
Vegas. Développant les intuitions de Robert Venturi au sujet de 1’architecture com-
municationnelle a Las Vegas®, Charles Jencks fixe les repéres d’une architecture post-
moderne: il s’agit de dépasser le modernisme (représenté par l'unité entre I'art et la
technologie promue par le courant Bauhaus) pour entrer dans une «double codifica-
tion: combiner les techniques modernes avec quelque chose d’autre (d’habitude avec
la construction traditionnelle), pour pouvoir communiquer avec le public®. Dautre

1V.Jean BAUDRILLARD, Sistemul obiectelor, trad. roum. H. Lazir, Echinox, Cluj-Napoca, 1996.

*V.David HARVEY, Conditia postmodernititii, tr. roum. Cr. Gyurcsik et I. Matei, Amarcord,
Timisoara, 2002.

3V. Zygmunt BAUMAN, La vie en miettes. Expérience postmoderne et moralité, Le
Rouergue/Chambon, Rodez, 2003.

*V.Frederic JAMESON, «Postmodernism, Or The Cultural Logic of Late Capitalism», New
Left Review, nr. 146, 1984, pp. 53-92.

5 Robert VENTURI, Denise SCOTT-BROWN, S.IZENOUR, Learnin g from Las Vegas, Cambridge,
Massachusetts, 1972.

® Mihaela CONSTANTINESCU, Postmodernismul. Forme in miscare, Univers Enciclopedic,
Bucuresti, 1999, p. 97.
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part, sile postmodernisme apparait ainsi dans les années '70 surtout dans le milieu
artistique américain, la réflexion au sujet des nouveaux produits artistiques donne
naissance progressivement a la théorie postmoderne, commencée surtout de
I'autre coté de 'océan. C’est en Europe que se forme un noyau d’auteurs, comme
Jean-Francois Lyotard, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, qui légitiment dorénavant
la théorie postmoderne. On considére que «La condition postmoderne»', apparue
en 1979 en France, et traduite en 1984 en Amérique, lance le débat proprement
postmoderne au niveau de théorie.

Pour introduire la littérature postmoderne, il est d"usage de noter la liste des
distinctions entre modernisme et postmodernisme faite par Thab Hassan?, ou bien
de suivre I’évolution du nouveau concept dans la critique littéraire, en commen-
cant par les écrits de Charles Olsen’. Pour cette analyse restreinte des quatreving-
tistes, il est plus significatif de fixer quelques themes et formules littéraires que les
écrivains postmodernes assument de maniere spécifique. Ces auteurs mettent en
doute la certitude de nos connaissances, et s’'emploient a faire communiquer ce
sentiment d’incertitude quasi-ontologique. Intertextualité et bricolage textuel sont
des procédés courants, qui changent tout d’abord le statut de la relation au-
teur-ceuvre, et ensuite le statut de la relation auteur-lecteur. Les significations d'un
texte peuvent étre multiples et les textes sont construits de maniere a montrer que
l'interprétation ne s'impose plus, le lecteur étant donc invité a la découvrir au fur
et a mesure de la lecture, plus encore: 'auteur s’estompe devant un texte qui doit
étre complété non pas seulement par 'imagination du lecteur, mais aussi par sa
propre interprétation. Nombreuses sont les ceuvres qui proposent des débuts in-
certains et des fins multiples, on rencontre la technique de I'histoire qui s’ouvre
dans une autre histoire, et ainsi de suite les cadres s’enchainent sans qu'un referant
objectif ou final soit indiqué. L'intertextualité veut aussi illustrer «la ruine de
l'originalité comme valeur littéraire»*.

D’autre part, on rencontre une prolifération des créations fantastiques, comme
chez Borges et Marquez, qui laissent le sentiment que 'histoire ne se distingue pas
de la fiction, que la fiction et 1'histoire s'unissent pour créer une atmosphere
d’irréalité fondamentale. L’ironie prend une valeur de jugement implicite, et de-
vient aussi une forme de détachement du réel et de I'histoire. En parlant de romans
comme Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Marquez, Linda Hutcheon montre
que ce genre de méta-fiction historiographique

«remet en question l'autorité de tout acte d’écrire, en situant les discours
de I'histoire et de la fiction dans le cadre d'un réseau intertextuel toujours
en expansion, qui ironise toute notion de causalité simpliste ou d’origine
unique»’.

Ainsi, si le modernisme recherche une certaine cohérence, désirant racheter
«les défauts du langage», le discours artistique postmoderne s’articule justement
sur les coordonnées «de l'arbitraire (du signe, mais aussi de I'histoire), et de

! Jean-Francois LYOTARD, La condition postmoderne, Editions du Minuit, Paris, 1979.

2V.Thab HASSAN, The Dismembrement of Orpheus: Toward a Postmodern Literature, Oxford
University Press, New-York, 1982.

*V. Charles OLSON, Human Universe and Other Essays, Grove Press, New York, 1967.

* Mihaela CONSTANTINESCU, Postmodernismul. . .cit., p- 181.

® Linda HUTCHEON, Poetica postmodernismului.. .cit., p. 208.
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I’absence (du sujet, mais aussi de la transcendance)»'. Le postmodernisme ne cache
pas les contradictions, au contraire: il s'emploie a les exposer jusqu’a ce qu’elles de-
viennent définitoires pour lui. Cette attitude, quand méme, n’est pas gratuite, et
son but n’est pas de créer un art du désordre, mais de transmettre ce double mes-
sage: «Il existe plusieurs ordres et systémes dans le monde, et nous sommes ceux
qui les créons a chaque fois. Voici leur justification et leur limite»”.

Les quatrevingtistes sont-ils postmodernes ¢

Ion Bogdan Lefter montre que, a ’exception du fameux numéro 1-2/1986 de
Caiete Critice qui traite du postmodernsime, jusqu’en 1989 il n’y a pas eu de publi-
cations de textes fondamentaux du postmodernisme, et c’est pourquoi les affirma-
tions des critiques de cette période '76-'85 sont parfois contradictoires: a cause du
manque complet d’information.

Meéme s’il a perdu dans le temps sa sympathie initiale envers les quatrevingtis-
tes, Eugen Simion leur concéde ouvertement I’appartenance au postmodernisme:
leurs anthologies «expriment de maniére programmatique la poésie de type bio-
graphique, un nouveau pacte avec le réel, une poésie récupératrice, ironique, au-
trement dit la poésie postmoderne»’. Laurentiu Ulici parle d'un postmodernisme
roumain auquel toutes les promotions ont participé, un postmodernisme a spécifi-
cité roumaine «plus facile a vérifier au niveau des plus récentes promotions litté-
raires, et surtout la promotion des années "80»*.

En fait, I’apparition des quatrevingtistes oblige de nombreux intellectuels a se
former une opinion sur le postmodernisme, fut-il littéraire ou théorique. Et la ma-
jorité des analystes littéraires ou extra-littéraires qui ont une telle opinion arrivent
a cette question fondamentale: peut-on justifier I’existence d"un postmodernisme
dans une société quin’a pas atteint les caractéristiques de la postmodernité? Selon
les définitions «classiques» de la postmodernité, il est douteux. La simple défini-
tion de la postmodernité comme étape post-industrielle exclut la société commu-
niste de la postmodernité. Cependant, il existe des points de communication entre
les expériences des deux zones.

Du point de vue de I'industrialisme, on peut considérer que le postmodernisme

«peut s’appliquer aussi pour décrire 1’échec de celui-ci (de I'industrialisme),
dans un moment ou les pays de I’Est cherchent un nom pour la crise apparue
apres qu'il ne fut plus possible de se cacher le fait que 'industrie socialiste
[...] a2 échoué»®.

Ainsi, le postmodernisme peut se construire sur une zone de pessimisme
et d’échec, du moins de transition indéfinie, qui se retrouve des deux cotés du
Rideau de Fer.

! Carmen MUSAT, «Modernitate si postmodernitate», in Liviu PAPADIMA, Mircea
VASILESCU (coord.), Cercetarea literard astizi, Studii dedicate profesorului Paul Cornea, Polirom, Iasi,
2000, p. 182.

2Linda HUTCHEON, Poetica postmodernismului.. cit., p. 80.

*Eugen SIMION, Scriitori romdni de azi, vol. IV, Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1989, p. 467.

* Laurentiu ULICI, Literatura romand contemporand, cit., p. 62.

® Caius DOBRESCU, Inamicul personal, cit., p. 163.
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D’autre part, la non-syncronisation des expériences économiques et sociales en-
trel’Occident et les pays communistes n’est pas un argument suffisant pour bloquer
l’acces de ces derniers pays au phénomene postmoderne. Selon Aurel Codoban, une
unité peut se faire entre les deux zones au niveau de I'expérience subjective des gé-
nérations historiques. Il s’agit surtout d une unité dans le sentiment d’une désillusion
profonde, sentiment coexistant avec le maintient d"un esprit critique face au passé'.
Autrement dit la société totalitaire de type communiste et la société postindustrielle
ont un point en commun qui n’est pas irélévant du point de vue social:

«L’aliénation et la déshumanisation de I'individu, I’érosion de l'identité
individuelle et collective, a la fois la mise entre parentheses de la réalité et
son remplacement d’avec un réseau d’images contrefaites»”.

En plus, les quatrevintistes eux-mémes ont découvert l’existence du postmo-
dernisme apres avoir commencé leur activité littéraire. La question d’«étre ou ne pas
étre postmoderne», obsédante apres 1989, se réduisait en 1980 & une simple décou-
verte. Des images, des techniques et des intuitions roumaines semblent tour a tour
entrer en étroite filiation avec des intuitions trouvées dans les textes occidentaux et
ameéricains. Si les motifs de cette convergence étaient différents a1'Ouest et a I'Est,
il reste que le postmodernisme est devenu premiérement «un instrument commun
de travail» partagé aussi bien par I’Est que par 'Ouest’.

Il est ainsi trés possible qu'une unité se retrouve entre les deux zones bien que
les conditions de vie soient différentes. D’ailleurs les quatrevingtistes restent pre-
mierement des artistes, et ils peuvent donc plus facilement se sentir synchrones de
certaines attitudes observées dans la société occidentale, méme si le débat suscité par
eux au sujet de la postmodernité et des stades d’évolution de la société roumaine a
dépassé la sphere artistique.

Significations politiques du postmodernisme
pendant le communisme

De nombreux auteurs signalent ce fait assez paradoxal: le postmodernisme a
été le sujet du plus intense débat culturel du milieu et de la seconde moitié de la
neuviéme décennie.

«De nombreux intellectuels de toutes les générations se sont laissé atti-
rer dans les disputes interminables autour du postmodernisme — concept
controversé, insuffisamment conceptualisé (plutdt impossible a conceptuali-
ser). Avides de problématisation et de nouveauté, ceux-ci n’avaient eu depuis
le structuralisme des années 60 un sujet aussi séduisant»*.

1V. Aurel CODOBAN, «Postmodernismul, o contrautopie», in Manfred FRANCK, Gunter
FIGAL, Claude KARNOOUH, Matei CALINESCU, Aurel CODOBAN, Postmodernismul, deschideri
filosofice, Dacia, Cluj-Napoca, 1995.

? Carmen MUSAT, «Modernitate si postmodernitate», in Liviu PAPADIMA, Mircea
VASILESCU (coord.), Cercetarea literard astizi. Studii dedicate profesorului Paul Cornea, Polirom,
lasi, 2000, p. 177.

% Ibidem.

* Eugen NEGRICI, Literatura romdnd sub comunism, cit., p. 406.

Romanian Political Science Review  vol. VI  no. 3 ® 2006



734 ION COSMOVICI

Donc il semble que la signification politique du sujet n’est pas premierement
de centrer la discussion sur I’ Amérique ou sur I'Occident, mais réside dans sa capa-
cité de créer un débat intellectuel au sein de la société roumaine communiste. Un dé-
bat comme celui au sujet du postmodernisme est non seulement insolite parmi les
publications officielles, mais il devient lui aussi part d’'une déconstruction de
I'idéologie dominatrice:

«Les débats intellectuels et culturels autour de quelques notions-clé —
comme nation, communisme national, modernité, autonomie esthétique,
postmodernisme — ont représenté une modalité importante [...] de décon-
struire le marxisme — ou nationalisme communiste en Roumanie —, ¢’est-a-dire
I'idéologie légitimante, totale et abusive du régime, en offrant des espaces al-
ternatifs de problématisation»’.

Mais cette maniere de problématiser était-elle accessible a toute la population?
La relation entre élites et masses est contradictoire pour la culture postmoderne. Si
la transmission du postmodernisme semble «limitée sociologiquement aux lecteurs
venant surtout du milieu académique, intéressés par les textes compliqués»?, Linda
Hutcheon souligne cependant que le postmodernisme peut facilement rallier
culture académique et culture de masse, il renferme justement 1’abime rencontré
d’habitude entre l’art «élevé» et la culture de masse’. Elle propose comme exemple
des romans postmodernes qui sont devenus rapidement des best-sellers, en
concluant que «le postmodernisme est autant élitiste que populaire, académique et
accessible en méme temps»*.

Cela explique comment des poésies comme celles des volumes Aer cu dia-
mante et Desant '83 ont pu rallier autant les jeunes adolescents et 1'intérét tres pro-
fessionnel de critiques littéraires, ont pu parler aussi bien a des lecteurs plus sim-
ples et a des spécialistes. A cette condition prés que dans la mesure ot1 le produit
des quatrevingtistes contenait un message contraire ou alternatif a la culture offi-
cielle, ce message n’était pas transmissible au lecteur normal roumain: celui-ci ne
retenait de ce produit que le bricolage textuel, une certaine bizarrerie, et tout au
plus, justement, un certain «évasionisme». En effet, méme si la problématique
mise en mouvement par la génération ‘80 semble tres risquée politiquement dans
le contexte de la censure communiste, il reste que pour accéder tout simplement a
cette problématique il faut un bon acquis de littérature, sociologie, histoire, ainsi
que des informations qui n’étaient pas accessibles au Roumain habituel. En tout
cas, le postmodernisme comme tel reste un concept universitaire, académique, or
«ce ne sont pas les concepts purement académiques qui peuvent avoir un impact
sur un public plus large, sur I'opinion publique, au-dela de la communauté tres

restreinte des spécialistes»’.

En analysant les attitudes civiques qui constituent le nouveau courant post-
moderne, Gilles Lipovetsky montre que le postmodernisme est un courant de per-
sonnalisation qui porte jusqu’aux détails I'individualisme fixé de maniere pres-
criptive dans les droits. Le postmodernisme est pour beaucoup la manifestation

! Magda CARNECI, Artele plastice in Romania 1945-1989, Meridiane, Bucuresti, 2000, p. 176.
2 Douwe FOKKEMA, in Linda HUTCHEON, Poetica postmodernismului...cit., p. 81.

* Linda HUTCHEON, Poetica postmodernismului.. .cit., p. 81.

* Ibidem, p. 82.

® Caius DOBRESCU, Inamicul personal, cit., p. 267.
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du processus de personnalisation, qui, incompatible avec toutes les formes
d’exclusion et de dirigisme, substitue le libre choix a l’autorité des contraintes pré
tracées, le cocktail fantaisiste & la raideur de la «juste ligne»'. Le postmodernisme
philosophique s’articule de maniere évidente autour de la notion d’option, bien
qu’il problématise I'influence qu'une option peut finalement avoir dans un sys-
teme social complexe. En tout cas la pensée postmoderne veut «la méme chose que
les Lumiéres: rendre Thomme indépendant, le traiter en grande personne»?. «Pour
rentrer effectivement dans l'ére de Tautonomie», le postmodernisme veut «transfor-
mer en options toutes les obligations de 'age autoritaire»’. Le radicalisme de cette
pensée se transmet aussi dans I’art postmoderne, et ne pouvait pas passer inapercu
aux yeux des jeunes quatrevingtistes.

Guy Scarpetta, participant en 1977 a la Biennale de Venise, consacrée a la Dis-
sidence del’Europe de I’Est, rencontre des écrivains de la dissidence, comme Julia
Kristeva, et se rapelle expérience de communication tres profonde:

«J’ai la curieuse sensation de m’accorder immédiatement avec tout ce
que j’entends, — et non pas seulement avec les idées et les observations, mais
plus profondément, presque de maniére intuitive, au niveau des réflexes.
Comme si ma propre expérience du déracinement m’aidait a mieux compren-
dre le naufrage, comme si tous ces discours illuminaient ce que je savais de-
puis toujours, sans vouloir assumer cela jusqu’au bout: le sens de la commu-
nauté impossible, de I'exclusion fondamentale, de I’éthique d’exil»*.

Selon Guy Scarpetta, des auteurs comme Alexandre Zinoviev, par exemple,
montrent clairement la pression que peuvent créer les liens sociaux posés comme
originaires par rapport a l'individu, et il pose la «<nécessité d"une résistance quoti-
dienne, tenace, premiérement subjective, contraire & toutes les dogmes»’. Ce mes-
sage de résistance lui semble donc utile pour I'Occident, en méme temps qu'il re-
connait une affinité au niveau des «réflexes», des attitudes, entre son expérience
occidentale et ce message qui vient de I’Est.

Le méme type d’affinité imprévue témoignait, dans la méme période, en 1978,
le poete Alexandru Musina, en découvrant la poésie américaine:

«Lorsque, autour de 1978, au Cercle de Critique est venu Simion Stavors
Deligiorgis, lecteur américain, pour nous expliquer un peu ce qu’est la poésie
américaine, nous avons découvert avec stupéfaction que nous, une partie des
,lunedistes”®, nous en savions plus long sur cette poésie, et plus en profon-
deur, que le critique américain lui-méme [...] ]'ai découvert la poésie améri-
caine du XX siecle [...] Ces poésies m’ont choqué: elles étaient différentes,
mais elles m’étaient proches, quelque chose me touchait dans leur message,
peut-étre non pas cosmique, mais essentiel»’.

! Gilles LIPOVETSKY, L'2re du vide ...cit., p. 175.

2 Alain FINKIELKRAUT, La Défaite de la pensée, Gallimard, Paris, 1987, p. 14.

% Ibidem, p. 14.

4 Guy SCARPETTA, Elogiu cosmopolitismului, trad. roum. P. Spinu, Polirom, Iasi, 1998, p. 180.

® Ibidem, p. 181.

¢ Appellation courante des membres de Cenaclul de Luni.

7 Alexandru MUSINA, «Cuvinte din batrani», Interval, nr. 10,1999, http:/members.tripod.com/
interval/10-99/musina.htm.
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D’autres textes témoignent aussi du fait que les produits culturels littéraires
des deux cotés du Rideau de Fer parlent parfois le méme langage, sans savoir exac-
tement ce qu’ils ont en commun.

De maniere plus fondamentale, le postmodernisme semble chercher des ga-
ranties anti-totalitaires dans I'individu lui-méme, dans ses attitudes. La culture du
«fragmentaire» est en partie une manifestation au niveau artistique du désir de
trouver une garantie quasi ontologique contre tout systeme totalitaire. Si le post-
modernisme perd définitivement la confiance dans tout systeme et dans tout
«grand récit», c’est parce que il veut dorénavant chercher la pluralité non pas dans
«les programmes», mais «dans les petits détails», c’est a dire au niveau des ré-
flexes, des attitudes quotidiennes.

On comprend comment les théories qui proclament la mort des méta-narra-
tions, la culture du fragmentaire qui résiste a I'inscription dans un systéme quel
qu’il soit, le primat de I'individualisme poussé jusqu’au bout et I'affirmation de la
force de l'interprétation personnelle, sont toutes des productions occidentales et
américaines qui trouvent un singulier écho dans I'expérience des jeunes écrivains
roumains des années ‘80. La problématique postmoderne exerce une séduction
justifiée sur les jeunes artistes roumains des années '80, et qui plus est, le postmo-
dernisme (dans de nombreuses de ses facettes) n’est pas une forme qu’ils adoptent
sans aucun fond personnel réceptif, tout au contraire: il est justement une confir-
mation, le seul corrélat objectif formel qui convient au fond, au niveau des attitu-
des, a leur sentiments.

IDENTITE DE LA GENERATION ’80

On parle toujours de la «génération "80», trois décennies apreés son apparition,
au point que Mircea Cartarescu lui-méme note, dans son ouvrage sur le postmo-
dernisme roumain:

«Chaque année on assiste au début d'un autre ,quatrevingtiste en re-
tard”, et I'on se demande, a moitié amusé, a moitié terrifié, combien ont-ils
donc été, au fond, tous ces auteurs?».

Dans tout le pays il était évident qu'un changement se faisait parmi les jeunes
écrivains, et méme ceux qui n’étaient pas tres proches de centres comme Cenaclul
de Luni etaient préoccupes par ce fait. L’écrivain Liviu loan Stoiciu, par exemple,
personnage plutot solitaire parmi les quatrevingtistes (en tout cas ne faisant pas
partie de Cenaclul de Luni) affirmait en 1981, dans le journal Scinteia tineretului du
11 avril, sur la page «Opinia literard si artisticd»: «Oui, nous avons une nouvelle
génération littéraire. Pourquoi refuse-t-on encore de le reconnaitre?». Bogdan Ghiu
intervient dans une communication faite en 1982 en parlant des «poetes de la géné-
ration '80». Selon lui, ces poetes:

! Mircea CARTARESCU, Postmodernismul romdnesc, cit., p. 364.

*Bogdan GHIU, «Proiectul istoric de generatie si proiectul generatiei ’80», communication
faite en septembre 1982 a «Colocviile de la Dej», in Gheorghe CRACIUN, Competitia con-
tinud...cit., p. 23.
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«Veulent liquider le ,,complexe” de I'histoire littéraire inscrite dans la
critique littéraire. En arrivant a se considérer comme ,, génération”, ils témoi-
gnent, en commencant avec cette titulature qu’eux-mémes ont choisi, qu’ils
veulent se auto-instituer»'.

Side maniere générale Caius Dobrescu a des remarques positives au sujet des
quatrevingtistes, il juge exagérée la qualification de «génération "80», concept qui
«seréfere plutdt [...] a un état d’esprit et moins a une réalité , bio-culturelle”»*. Ce-
pendant la naissance de cette génération est invoquée par ses membres comme la
naissance d’une «dispute canonique»’ menant tout d’abord a une séparation entre
générations, entre deux visions de l'art*. La nouvelle génération s’inscrirait donc
dans la relation plus vaste tradition-avangarde, mais de maniere plus profonde
qu’une simple avant-garde.

Alex Stefanescu souligne que «la génération ‘80 ne s’est pas imposée par des
personnalités, mais par une activité de groupe, et n’a pas promu l'idée d’ceuvre,
mais celle de technologie de fabrication d"une ceuvre»’. La maniere selon laquelle
Nicolae Manolescu travaillait avec les étudiants a contribué a ce qu’il n’y ait pas
une personnalité artificiellement désignée en tant que chef du mouvement.

L’unité des quatrevingtistes se dessine donc premierement par la poursuite
d’un certain projet, constitué par de nouvelles directions et de nouveaux procé-
dés techniques. Une certaine fierté et le sentiment d'une appartenance remarqua-
ble en a découlé, ainsi que certaines attitudes qui ont fixé pour longtemps un air
spécifique des quatrevingtistes. Cette unité par un projet est soulignée aussi par
Nicolae Manolescu:

«L'intention des quatrevingtistes de changer le paradigme littéraire a
précédé le changement effectif réalisé par les ceuvres. Les enfants terribles
des années 1980 se sont proposé ce changement d’emblée, comme un pari fait
avec eux-mémes»°.

Cependant, on a pu dire que la génération ‘80 est une génération opportu-
niste, qui a profité de maniére délibérée de themes qui pouvaient la propulser a ce
moment-la sur la scene culturelle. Il serait vrai que l'utilisation des thémes et
concepts du postmodernisme auraient été la tentation d’une recette de succes.
Mais cela aurait été vrai dans le contexte d"une sensibilité collective de la commu-
nauté des lecteurs roumains a I’égard de ce postmodernisme, quel qu’il soit. Or,
«la vogue théorique et critique du postmodernisme a commencé en Roumanie
presque une décennie apres les premiers débuts rebelles dans les cénacles»’. Le
sujet était méconnu par la plupart des lecteurs roumains, ce qui revient a dire que,
loin d’étre opportunistes, les quatrevingtistes ont au contraire le mérite d’avoir
ouvert un chemin artistique qui apportait au lecteur roumain des informations et
des oeuvres nouvelles.

! Ibidem.

* Caius DOBRESCU, Inamicul personal, cit., p. 267.

3V.Ion Bogdan LEFTER, Postmodernism. Din dosarul unei «batilii» culturale, Paralela 45,
Pitesti, 2002, p. 115.

*V. Mircea CARTARESCU, Postmodernismul roménesc, cit., p. 202.

5 Alex STEFAN ESCU, «Generatia bovaricd», in Gheorghe CRACIUN, Competitia continud...cit.
p-519.

¢ Nicolae MANOLESCU, in Ibidem, p- 510.

7 Magda CARNECI, Poetrix... cit., p. 69.
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En ce sens, rompant avec la notion d’«opportunisme», Magda Carneci suggere
la notion d” «<opportunité» qu’on saisit. Elle explique que si les jeunes poetes qua-
trevingtistes se sont reconnus dans une certaine mesure dans le postmodernisme
américain, cela a donné naissance a une certaine aspiration, a un désir d’entrer en
résonance avec ce courant. Pour ces jeunes poetes:

«Ils’agit plus d'un état d’esprit diffus et d"une aspiration en cours, que
d’une appartenance consistante et réelle. On pourrait ici introduire la notion
paradoxalement positive d’opportunisme culturel ou opportunité culturelle,
ce qui signifie tout simplement l’aspiration d’entrer en résonance»'.

En tout cas, I'opportunité est proche de la question de la pertinence du post-
modernisme comme option: dans la mesure ot1 le postmodernisme était pertinent
comme option, il est possible d’affirmer que la génération ‘80 a constitué un
groupe significatif de producteurs de culture alternative; dans la mesure oti cette
pertinence ne se justifie pas, la génération ‘80 reste cantonnée sous la catégorie
de I'evasionisme artistique, ce qui réduit aussi fortement les critéres de consti-
tution de son groupe.

Raymond Aron montre que dans les sociétés communistes 1’apparition des
groupes conscients de leur cohérence est presque impossible. «La formation de
groupes cohérents est difficile, car, par définition, le pouvoir n’accepte pas leur
constitution, leur organisation»”. Dans une telle société peuvent continuer a exister
«des différences sociales et des inégalités économiques, sans que pour cela appa-
raisse la coagulation de groupes conscients d’eux-mémes»’. Le méme auteur si-
gnale qu'une préoccupation principale dun tel régime est d’exclure toute possibi-
lité qu’ont les groupes d’acquérir une conscience de soi les uns par rapport aux au-
tres®. De ce point de vue le projet littéraire initié par les étudiants roumains offre,
justement, une telle conscience de groupe, d’autant plus significative que la créa-
tion des cénacles a été leur initiative, non pas celle de Nicolae Manolescu, ni des
instances administratives venant du pouvoir.

L’expérience du groupe devient ainsi un volet important et politiquement si-
gnificatif du phénomene de la génération "80. Dans une anthologie comme celle
de Gheorghe Criciun® on voit qu’un dialogue trés centré s’était 1ié entre des écri-
vains de plusieurs villes de Roumanie et il est ainsi possible de voir dans
I’évolution des étudiants et écrivains intéressés au nouveau phénomene littéraire
la naissance d'un «refus a large échelle de s’intégrer dans la société national-com-
muniste, refus qui s’est traduit par des relations personnelles urbaines, libres, ba-
sées sur le respect réciproque de la personnalité»®. En tout cas, 'expérience qua-
trevingtiste dépasse ainsi le simple fait du maintient d"une normalité littéraire et
culturelle: cette expérience a réussi un exploit qui tient beaucoup de I’expérience
et aussi de la conscience spécifique a un groupe actif au plan social. Ion Bogdan
Lefter témoigne:

! Ibidem..

? Raymon ARON, Lupta de clasd. Noi prelegeri despre societitiel industriale, tr. roum. G. Sfichi,
Polirom, Iasi, 1999, p. 211.

® Ibidem, p. 211.

* Ibidem, p. 87.

° V. Gheorghe CRACIUN, Competitia continud...cit.

¢ Caius DOBRESCU, Inamicul personal, cit., p. 56.
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«On vivait alors dans une sorte de souterrain de la littérature, avec
d’autres regles que celle de la surface [...] Dans les décennies précédentes, le
régime communiste avait pratiqué des stratégies d’absorption institutionnelle
des séries de jeunes intellectuels, ce qu’il n’a plus fait avec nous. Par consé-
quence — notre vie a été plus dure, avec des navettes et de la misere, mais
plus libérée des compromis»'.

Ion Bogdan Lefter montre que la génération '80 se définit premiérement par
une option d’intégration dans un courant de civilisation, option qui dépasse le sim-
ple domaine des techniques littéraires. La tentation de polémiser indéfiniment au-
tour des simples techniques du postmodernisme est nocive surtout parce que elle
fait rater «l’espace de signification»” du concept en cause. En effet:

«Utiliser trop facilement le concept de postmodernisme conduit a une
inadmissible perte de généralité, et ainsi on n’observe plus que l'inscription
du postmodernisme au méme rang avec ’avant-garde, le surréalisme, le
,textualisme”, etc., est une impossibilité théorique: le postmodernisme suit
aumodernisme dans la ligne des grands courants littéraires, des paradigmes
culturelles amples, de la taille du classicisme ou du romantisme»®.

Le corollaire: la génération qui a la chance (l’auteur parle premiérement de
chance historique) de lancer une transition vers un tel nouveau grand courant sort
de la succession classique des promotions et des décennies.

Cette réflexion sur le terrain littéraire est progressivement transposée vers la
sociologie. Aux visions classiques de la promotion littéraire et des générations
(trois générations pour un siécle, par exemple) on ajoute I'influence que le mouve-
ment de la société peut avoir sur la formation d"une génération. C’est ainsi que les
analyses sociologiques des vagues de générations d’apres-guerre trouvent des
points communs entre les générations de 1’Est et de 'Ouest d’apres-guerre. Ces
générations biologiques sont mal encadrées par des institutions, et le développe-
ment socioculturel de ces générations implique des mutations beaucoup plus ra-
pides et originales. Si la génération des années '50-'60 est décrite comme «existen-
tialiste» et la génération '60-"70 est considérée la «génération aliénée», la généra-
tion ‘80 regoit la description de génération «postmoderne», dans un contexte de
fluctuation des répartitions culturelles habituelles dans les anciennes classes so-
ciales®. En transposant, si la génération ‘80 est vue par ses membres comme «le
mai '68» des Roumains, la grille selon laquelle ils se justifient indiquerait plutot
que le «mai '68» n’a jamais existé parmi les jeunes roumains, et ce «mai '68» se re-
trouve sublimé dans la génération "80, qui prend directement les caractéristiques
dominantes d’'une génération postmoderne: cette génération ne lutte plus contre
l'aliénation, elle est a la fois révoltée et indifférente, les solutions possibles lui
sont indifférentes’. La génération roumaine des années ‘80 ne pouvait d’ailleurs
pas lutter contre I’aliénation, voila aussi pourquoi elle est apparue directement
comme une génération postmoderne, fondamentalement désabusée, inscrite
parmi les phénomenes de outsider.

on Bogdan LEFTER, Postmodernism... cit., p. 192.

* Ibidem, p. 59.

% Ibidem.

* Cf. Agnes HELLER, F. FEHER, The Postmodern Political Condition, Columbia University
Press, New York, 1988.

5V. Aurel CODOBAN, «Postmodernismul, o contrautopie», cit.
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On peut se rappeler que dans les pays communistes avaient déja existé des
phénomenes d’utilisation de la poésie comme moyen de retrouver une activité pu-
blique qui défie le régime en place, tels que les rassemblements «Mayak» rapportés
par Vladimir Bukovski'. Il existe aussi des arguments pour considérer que la
culture en général est beaucoup plus facilement une facon d’étre ensemble des
hommes de 1’Est, ce qui expliquerait que la majorité des dissidents de ces pays ont
été écrivains. Cependant a «Mayak» la poésie a été un moyen choisi dans un but
précis: reconquérir 'espace public et les libertés civiques, alors que pour le groupe
des quatrevingtistes la poésie n’est pas un moyen mais bien la préoccupation prin-
cipale: la génération ‘80 ne cherche pas a recouvrer des libertés civiques.

Ceci étant dit, il faut ne pas oublier que I'expérience littéraire quatrevingtiste a
créé quand méme une plage d’enthousiasme bien fondée pendant ces années '80.
Pour tous les quatrevingtistes I'expérience de la naissance de leur nouvelle littéra-
ture a été une expérience unique au sens d’intéressante, voire admirable. Une cer-
taine fierté en a découlé, et le sentiment d"une possible mission destinée a la nou-
velle génération au sens large. lon Bogdan Lefter fait tres bien sentir ce fait dans la
préface de son ouvrage sur le postmodernisme:

«Les revues Saptdmana, Luceafirul nous attaquaient. De 'autre part,
Rominia literard et toutes les publications culturelles qui comptaient nous ap-
portaient des éloges, sans compter Europa liberd. Avec Monica Lovinescu et
Virgil Ierunca de notre c6té, et dans le pays avec Nicolae Manolescu et beau-
coup d’autres, il n’est pas étonnant que nous ayons pris un trés grand élan!»2.

Donc, un esprit de mission au nom de la culture roumaine est bien justifié,
crée par 1’ensemble de ce contexte motivant et favorable, sans oublier également la
jeunesse que Ion Bogdan Lefter reconnait aussi: tous les mauvais signes possibles
étaient traités «avec la superbe caractéristique pour cet age»’.

CONCLUSION: UN MESSAGE A-TOTALITAIRE

Trois niveaux d’analyse se font jour dans 1’expérience quatrevingtiste: leur in-
tention, leur activité et leur impact. Méme si leur intention a été strictement esthéti-
que, le complexe constitué par leur ceuvre conjointe aux conditions de leur activité
était en contradiction formelle avec la politique du régime en place: mais cette
contradiction elle-méme ne pouvait étre percue par les catégories larges de la po-
pulation, et d’ailleurs n’était pas soutenue par un choix cohérent et explicite du
groupe quatrevingtiste.

Le communisme commence a se décomposer au niveau secret des représen-
tations sociales de l'individu et de ses attitudes. Si 1’Etat totalitaire impose
une «supra-realité» idéologique?, dans le temps la réalité concrete regagne du ter-
rain, en faisant apparaitre des manifestations de la vie normale et complete, des

1'V. Vladimir BUKOVSK], Si se intoarce vantul, tr. roum. D. Bilan, Fundatia Academia Civica,
Bucuresti, 2002, pp. 137-143.

2 Jon Bogdan LEFTER, Postmodernism...cit., p. 10.

® Ibidem.

*V. Alain BESANCON, Présent sovietique et passé russe, Hachette, Paris, 1986.
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mouvements qui ne peuvent pas étre totalement contrdlés. Ainsi, apres les années
’60 le monopole du parti unique subit des fissures, et des communications appa-
raissent (au moins des connivences paradoxales) entre la société réelle communiste
et la société réelle capitaliste.

Au plan économique ces connivences paradoxales se retrouvent, par exemple,
dans le deuxieme principe de I’économie soviétique explicité par Besangon: la se-
créte présence d’'un capitalisme suffisant au sein de I’économie planifiée'. Au plan
culturel ces connivences paradoxales se font par le refus conceptuel des méta-nar-
rations et surtout par les attitudes véhiculées dans le texte écrit, dans une unité in-
visible avec les occidentaux: c’est de cette unité paradoxale que les artistes postmo-
dernes sont, justement, les témoins.

Finalement, premierement intéressante dans 1'expérience postmoderne avant la
lettre semble étre la capacité qu’ont eu certains artistes de produire un exil si intense
au niveau de leur mentalité qu’ils ont rejoint, sans le savoir, et surtout sans le pré-
voir, I'état d’esprit des occidentaux et des americains. Un passage imprévisible et in-
visible s’est fait dans le silence du paysage communiste, non pas au niveau de la
culture mais au niveau méme du vécu humain, avec des conséquences dans la culture.

Unnouveau langage est né: la capacité de transmettre un message invisible et si-
lencieux situé au niveau de I'architecture interne des lignes écrites, qui dit le pluralisme
sans le clamer hautement sur la place publique, qui transmet une attitude simple-
ment mais fondamentalement a-totalitaire.

! IDEM, Anatomia unui spectru, Economia politici a socialismului real, trad. roum. M. et S. Antohi,
Humanitas, Bucuresti, 1992, p. 39.
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