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Provincialiser Moscou dans les études
sur le communisme

JEROME BAZIN
(Université de Paris-Est Créteil)

Pourquoi revenir sur la question de la présence soviétique dans les
démocraties populaires ? Le théme peut paraitre épuisé aprés avoir été traité
dans plusieurs publications, qui expliquent comment le début de la période
socialiste a été marqué par I’apologie du grand frére soviétique, qui décline et
disparait apres la mort de Staline. Les travaux consacrés aux associations pour
I’amitié avec I’URSS concluent assez naturellement et légitimement a la vacuité
de cette amitié et se tournent plutét sur la capacité des régimes a mettre en scéne
ce qui ne trouve qu’un écho limité dans les sociétés’.

Les échanges entre les démocraties populaires et | ' URSS
au sein des faisceaux d échanges

Aujourd’hui, alors que les études binationales, transnationales ou
supranationales se multiplient, ce n’est pas le rapport qu’entretenaient les
démocraties populaires avec I’Union Soviétique qui préoccupe les historiens.
Dans toutes les analyses consacrées aux circulations et aux réseaux d’échanges,
I’attention se porte en effet plutdt sur d’autres partenaires, a I’Ouest, au Sud ou
chez les voisins proches de I’Est, ce que nous rappellerons ici succinctement.

Ce qui a primé et continue de primer sont les échanges d’Est en Ouest.
Fruit d’une historiographie qui a commencé par étre écrite avant 1989 par ceux
qui ont traversé le rideau de fer pour s’installer & I’Ouest, I’ensemble de ces
travaux fait de I’Ouest le principal partenaire. Par la, ils reconduisent la
polarisation de la Guerre Froide entre les deux blocs, mais la nuancent en
montrant un rideau de fer plus perméable qu’on ne le pensait, au point d’étre
parfois appelé « Nylon Curtain » dans la littérature internationale®. L’analyse

Jan Behrends, Die erfundene Freundschaft. Propaganda fiir die Sowjetunion in Polen und
in der DDR, 1944-1957, Bohlau, Cologne, 2005.

Peteri G. Péteri, « Nylon Curtain: Transnational and Transsystemic Tendencies in the
Cultural Life of State-Socialist Russia and East-Central Europe », Slavonica, 10, no. 2,
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des relations avec I’Ouest a donné lieu & de nombreuses conclusions® : le besoin
de différencier un « Ouest » qui n’est pas plus monolithique que I’Est, celui
d’envisager les échanges d’Ouest en Est et surtout celui de relativiser la place
de I’Ouest, qui a été parfois plus un horizon qu’un partenaire réel et régulier.

Si Pattrait pour I’Ouest est en train de perdre de son évidence
historiographique, les relations avec d’autres parties du monde attirent de plus
en plus Pattention: avec I’Amérique Latine, I’Asie ou I’Afrique’. On
connaissait depuis longtemps I’histoire des relations internationales avec ces
parties du monde, mais il apparait que les échanges ont été beaucoup plus
larges. Le Tiers Monde (compris au sens tres large de tous les pays ne faisant
parti ni du bloc capitaliste ni du bloc communiste) sort de son statut de terrain
d’affrontement périphérique entre les deux blocs pour devenir un partenaire a
part entiére. Les réflexions communes sur les politiques de développement et la
transformation d’économies traditionnelles en économies modernes, I’échange
de conseillers économiques et militaires, ainsi que les relations culturelles
apparaissent désormais nombreuses et rééquilibrent la carte du monde. Devant
un Premier Monde, qui est certes la partie du globe la plus riche mais incarne
aussi le vieux systéme capitaliste, et un Second Monde, dont la réalité socialiste
décoit, le Tiers Monde a pu susciter I’intérét dans les démocraties populaires.

Le troisieme faisceau d’échanges concerne des circulations plus
anodines et plus régulieres, avec des voisins proches : ce sont les échanges Est-
Est, entre les différentes démocraties populaires. Si traverser les frontieres
nationales reste une entreprise compliquée (les contrdles et restrictions étant
plus ou moins forts selon les pays et les périodes), les déplacements sont
néanmoins beaucoup plus simples administrativement et matériellement en
comparaison des deux situations précédentes. lls peuvent étre couplés a d’autres
formes de déplacements : tourisme, voyages scolaires, jumelage entre villes ou
entre entreprises, etc. Certains pays ont été particuliérement visités, car il était
plus facile d’y entrer et d’en sortir : par exemple la Pologne et la Hongrie, ou
encore le cas particulier de la Yougoslavie.

Que faire des liens avec I’URSS dans cette carte du monde rapidement
esquissée ? Leur analyse a été marquée par un paradoxe, par une surestimation
et une sous-estimation. Surestimation liée au concept de soviétisation, qui
suppose une toute puissance et une omniprésence des Soviétiques apres
I’arrivée des troupes de I’Armée rouge en 1944-1945, conduisant a une
homogénéisation de la région. Sous-estimation car il y a peu d’études sur la
diversité des échanges que I’on croise dans les archives de chacune des

2004, pp. 113-123.

Voir par exemple la présentation des débats dans Simo Mikkonen, Pia Koivunen (dir.),
Beyond the Divide. Entangled Histories of Cold War Europe, Berghahn, Oxford, 2015.
Voir par exemple les travaux en cours pour le projet Socialism Goes Global. Cold War
Connections between the Second and the Third World.
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démocraties populaires. A la lecture des archives, nous avons souvent fait le
constat que nous manquions d’une grille d’analyse pertinente pour rendre
compte de ces liens. Alors que la centralité accapare d’ordinaire I’attention des
historiens, on peut parler, dans le cas soviétique en rapport avec ses satellites,
d’une paradoxale centralité excluante.

La difficulté & rééquilibrer I’analyse vient certainement aussi de
I’organisation actuelle de la recherche et de la séparation entre, d’une part, les
études soviétologiques (suffisamment nombreuses pour se suffire a elles-
mémes) et, d’autre part, celles sur les démocraties populaires, qui prennent
parfois dans un méme mouvement cet ensemble impossible a définir (« Europe
de P’Est», «Europe centrale et orientale », « Mitteleuropa »), mais se
fragmentent le plus souvent en cas nationaux. De fagon plus structurelle, c’est la
question de la langue qui opére ces partages scientifiques; en dépit de la
proximité entre les langues slaves, les études conjointes sur des archives en
russe et dans une langue est-européenne sont rares.

Provincialiser

Pour sortir de cette impasse historiographique, nous proposons de
provincialiser Moscou. Ce néologisme est bien sir emprunté a Dipesh Chakrabarthy
qui I’emploie dans une toute autre configuration, pour penser la place de
I’Europe dans une histoire globale et postcoloniale. Insistons d’emblée sur un
point : provincialiser ne signifie pas écarter Moscou des analyses pour donner la
fausse impression que les démocraties populaires vivaient sans I’URSS. Bien au
contraire, il s’agit d’accorder une place secondaire a Moscou pour ne pas étre
aveuglé par sa supposée centralité et mieux voir la réalité des échanges. En
d’autres termes, examiner pour chaque domaine quel est le réle effectif de la
capitale de I’URSS et ne pas I’isoler a priori dans le réle de centre prééminent.

Plusieurs exemples pris dans des travaux récents et dans nos recherches
invitent a une telle provincialisation de I’'URSS. Le premier vient des travaux de
I’historienne Malgorzata Mazurek consacrés a la consommation et a la
débrouillardise dans la Pologne des années 1970 et 1980°. On y découvre les
parcours individuels et familiaux, par exemple ceux de la famille Ortowski dans
la ville de Bydgoszcz. Le pere est ouvrier mécanicien et il est envoyé en 1980
en URSS par son usine, comme beaucoup de travailleurs I’ont été dans le cadre

®  Malgorzata Mazurek, « Keeping it Close to Home: Resourcefulness and Scarcity in Late

Socialist and Post-Socialist Poland, » in Paulina Bren, Mary Neuburger (dir.),
Communism Unwrapped. Consumption in Cold War Eastern Europe, Oxford University
Press, Oxford, 2012, pp. 404-435 ; Idem, « Figures de la débrouillardise en temps de crise
en Pologne », in Rose-Marie Lagrave (dir.), Fragments du communisme en Europe
Centrale, Editions EHESS, Paris, 2011, pp. 113-138.
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des collaborations entre entreprises. La, il comprend les opportunités
économiques ouvertes par le passage de biens de Pologne en URSS et se lance
avec succes dans le commerce semi-légal de biens de consommation. Sa famille
s’enrichit notamment en cousant des jeans et en les faisant passer de Pologne en
URSS. L’espace soviétique est alors intégré dans I’espace économique que
construit cette famille. Les occasions informelles, développées a partir de collaborations
formelles entre entreprises, ont tourné cette famille vers I’URSS, qui est ici
moins un centre qu’une opportunité d’enrichissement — et notons que des
différences linguistiques ou culturelles entre Polonais et Soviétiques ne
semblent pas faire ici obstacle a un commerce florissant. L histoire chaotique de
la consommation a I’Est, avec sa géographie différenciée des manques et
richesses, conduit a une riche histoire de la circulation des biens ou I’URSS est
I’un des pays parmi les autres.

Le deuxieme exemple vient de nos propres recherches sur les artistes en
Allemagne de P’Est (I’'un des groupes privilégiés qui disposent le plus de
possibilités de déplacements). En effet, quand on s’intéresse a leurs voyages, on
s’apercoit que I’URSS vy tient un role a la fois important et non-central. En
témoigne la liste des destinations d’un peintre de Karl-Marx-Stadt (aujourd’hui
Chemnitz): en 1973, il fait un séjour d’étude en Sibérie et en Asie centrale (en
passant bien sdr par Moscou et Leningrad). En 1974 et 1975, deux longs séjours
en Hongrie, a S6std puis a Debrecen. La méme année 1975, il se rend a Saida en
Algérie, puis prés d’Irkoutsk en URSS. En 1977, a Kuopio en Finlande, en 1979
a Francfort-sur-le-Main en Allemagne de I’Ouest, puis en Yougoslavie. En 1983
en Mongolie. A ces longs séjours s’ajoutent une pléthore de séjours plus brefs,
gui n’ont pas été supervisés et pris en charge par I’Union des artistes comme les
précédents : en Tchécoslovaquie (tres proche de Karl-Marx-Stadt), a Wroctaw,
a Cracovie et en Bulgarie. Quand il parle aujourd’hui de ses voyages, ce peintre
cite tout de suite le voyage a Francfort-sur-le-Main en 1979 et ne s’attarde pas
sur les déplacements dans les pays fréres ou dans le Tiers Monde, mais il dit a
propos du voyage a Francfort qu’il a été décevant, car il n’a pas rencontré grand
monde (alors qu’il est dans un pays ou les personnes parlent la méme langue
gue lui) et n’a rien vendu. Dans cet exemple, I’URSS est une destination
fréquente, mais non exclusive, et notons que cet artiste ne visite pas seulement
les grandes villes de I’Ouest de ’URSS comme Moscou et Leningrad, mais
parcourt une bonne partie du territoire soviétique dans son immensité.

Enfin le troisieme exemple vient de la Hongrie socialiste et des archives
de Dunaferr, le complexe métallurgique de Dunaujvaros. Dans un entrep6t de
I’usine actuelle qui continue de fonctionner, sont déposés les documents de
I’époque socialiste ; parmi ces sources qui ne sont pas encore archivees, on
trouve des cahiers réalisés par les brigades ouvriéres, notamment a I’occasion de
leur déplacement a I’étranger : en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Roumanie et
en URSS.

Romanian Political Science Review ¢ vol. XVII ¢ no. 1 ¢ 2017
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Figure 1.

Figure 2.
Les Figures 1 et 2 viennent d’un cahier réalisé par une délégation soviétique
apres son voyage a Dunadjvaros en Hongrie en mai-juin 1976.
Ces documents, qui ne sont aujourd’hui ni classés ni archivés,
se trouvent dans le dép6t de I’actuelle usine Dunaferr & Dunadjvaros.

Ces albums photographiques, réalisés a la main au retour du voyage,
donnent une image nécessairement positive de la collaboration du fait de la
nature de cet objet ; mais par la ils rendent visibles les multiples moments de
rencontres, dans les usines elles-mémes et lors des rituels socialistes (drapeau,

Romanian Political Science Review ¢ vol. XVII ¢ no. 1 ¢ 2017



30 JEROME BAZIN

chant de pionniers), qui, par leur formalisme, construisaient une routine dans
laguelle I’URSS était intégrée et, si I’on peut dire, normalisée.

Ces trois exemples, en montrant des échanges a différents niveaux et
impliquant différents groupes sociaux, prouvent I’intérét d’entreprendre cette
provincialisation. De toute évidence, la présence soviétique dans les
démocraties populaires n’est pas exceptionnelle et purement militaire — c’est,
dans plusieurs domaines, une présence réguliere et routiniére. Notons d’ores et
déja deux implications d’une telle démarche.

Tout d’abord, elle redonne de I’importance aux républiques soviétiques
qui jouxtent les démocraties populaires : république ukrainienne, moldave,
biélorusse, lituanienne, lettone et estonienne. Face a ces républiques soviétiques, on
se pose d’abord la question de savoir si I’Etat soviétique a reconduit aprés 1945
dans les démocraties populaires ce qu’il avait fait pour ses propres marges dans
les années 1920 et 1930. Mais surtout I’attention pour ces républiques
soviétiques conduit a réinterroger les partages géographiques : plut6t que de les
voir comme une périphérie de Moscou, on peut les considérer comme des lieux
au centre du bloc socialiste. Provincialiser Moscou revient aussi a accorder plus
d’attention a d’autres parties du territoire soviétique.

Par ailleurs, cette démarche conduit a élargir le champ chronologique
considéré et a ne pas se concentrer uniquement sur la période stalinienne, de la
fin des années 1940 jusqu’en 1953 ou 1956. Des échanges existent jusqu’a la
fin de la période en 1989-1990 et, selon les domaines, il n’est méme pas certain
que la période stalinienne soit la période des échanges les plus nombreux. Elle
est certes celle ou la rhétorique du grand frére soviétique est la plus impérieuse,
mais elle n’est pas nécessairement la plus riche en contacts.

La somme des obstacles aux échanges

Les exemples précédents invitent a ne pas exclure la possibilité de
relations, sinon amicales, du moins cordiales entre les populations des
démocraties populaires et les populations soviétiques, sans que I’on soit
toujours capable de savoir dans quelle mesure les auteurs de nos sources
enjolivent la réalité. Néanmoins employer aujourd’hui un terme comme échange
parait dans certains cas bien doux et policé pour décrire des relations qui sont
souvent tendues, pleines de méfiance, de suspicion et de ressentiment. Dans les
mémoires individuelles, malgré les silences officiels, résonne le souvenir des
occupations soviétiques : occupations apres la libération des pays du joug nazi
et interventions militaires ponctuelles (notamment en 1953 en Allemagne de
I’Est, en 1956 en Hongrie ou en 1968 en Tchécoslovaquie). L’Armée rouge
soviétique est également présente sur tout le territoire (méme si inégalement), ce
qui entraine des contacts réguliers avec les soldats (la encore, il ne faut pas
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exclure la possibilité de relations qui ne soient pas hostiles entre les populations
et les militaires).

Les occupations sont I’occasion de nombreuses tensions, effectives ou
potentielles, mais les échanges sont aussi rendus plus difficiles par les préjugés
que les pays d’Europe de I’Est entretiennent envers I’URSS. Conséquence
inévitable de la construction nationale, chaque pays développe un double
sentiment : la fierté de la supériorité nationale et la peur de I’infériorité
nationale®. Ce double sentiment existe entre toutes les nations, habituées a
travailler ensemble et a se honnir mutuellement, mais il est exacerbé dans le cas
soviétique par le réle du grand frére dominateur. Les marques de mépris
national envers I’Union Soviétique ne sont pas rares dans les archives. Au début
des années 1950, les ouvriers du batiment est-allemands refusaient de travailler
avec des nouvelles méthodes de production venues de Moscou (et passees par
Varsovie), car ils ne voulaient pas « travailler comme des Russes », ce qui
revenait pour eux a faire un travail de mauvaise qualité’. Autre exemple, lors
d’une exposition a I’école de Weissensee a Berlin-Est en 1975, le parti est-
allemand est contraint de rappeler les artistes & I’ordre devant les images qu’ils
donnent de I’'URSS :

« Dans ces paysages, les hommes soviétiques ont un air balourd (plump), ils
sont présentés comme des péquenauds (ungehobelt), presque comme des moujiks,
comme la petite bourgeoisie les représentait en 1900, avec des maisons en bois et des
clochers a bulbe, et absolument pas comme une puissance industrielle mondiale, qui
détermine I’avenir politique et économique du monde »°.

Ces exemples sont tirés de la situation est-allemande et on y voit le
retour du sentiment de supériorité allemand face aux territoires qui sont a I’Est,
mais ils existent sans doute dans d’autres démocraties populaires. La nation
soviétique, alors qu’elle est le grand frere, est souvent percue avec
condescendance. L’évidente supériorité diplomatique et militaire de I’'URSS sur
la région, réaffirmée lors des grandes crises, est souvent renversée en infériorité
dans les discours.

Si ces barrieres nationales sont construites du coté des démocraties
populaires, elles le sont aussi du coté soviétique. Le récent livre de Patrick
Babiracki consacré aux questions culturelles en Pologne populaire jusqu’en
1956 a I’avantage rare d’examiner les archives du coté polonais et du c6té

®  Marius Turda, The Idea of National Superiority in Central Europe 1880-1918, Edwin

Mellen Press, Ceredigon, 2004.

Christoph Klessmann, Arbeiter im « Arbeiterstaat » DDR. Deutsche Traditionen,

sowjetisches Modell, westdeutsches Magnetfeld (1945 bis 1947), Dietz, Berlin, 2007.

8 Archiv Akademie der Kinste, Verband Bildender Kiinstler Berlin, no. 108 : Referat der
Parteileitung der Kunsthochschule Berlin « Zu ideologischen und kiinstlerischen
Problemen der Bezirkskunstausstellung Berlin » (06.02.1975).
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soviétique®. Du coté soviétique, il note I’agacement fréquent devant
I’ingratitude des Polonais envers la protection qu’assure I’URSS et devant le
sentiment d’étre pris pour des « Asiatiques ». Les Soviétiques ne cachent pas en
retour leur dédain pour le catholicisme polonais ou encore pour I’admiration et
confiance que les Polonais adressent aux Francais qui font peu pour eux.
S’installe entre les deux une politesse condescendante qui accompagne les
nombreuses rencontres — et la Pologne, en tolérant la libéralisation de la vie
culturelle, attire vers elle les Soviétiques qui attendent un tel processus™.

Quel cadre chronologique ?

Les inimitiés réciproques ne commencent pas en 1945 et le rapport au
voisin russe est ancien. Chaque partie de I’Europe de I’Est a une chronologie
propre dans son rapport a Moscou qui dépend aussi de grandes variables
culturelles, religieuses et linguistiques — les langues bulgare ou polonaise étant
plus proches du russe que le roumain ou encore plus le hongrois. Certaines
parties des démocraties populaires ont méme directement appartenu a I’empire
russe, notamment une grande partie de ce qui est devenue la Pologne.
L’influence a aussi été forte dans les pays d’Europe du Sud-Est qui ont conquis
leur indépendance contre I’empire ottoman avec I’aide intéressée de la Russie.
Dans le cas de la Roumanie, le rdle de « satellite récalcitrant » que joue le pays
dés la période de Dej™ et encore plus ouvertement sous Ceausescu, s’inscrit
dans la continuité d’une Roumanie qui s’est construite dans la proximité
méfiante envers le voisin russe. Si le X1X°® siécle a joué un role essentiel dans la
construction des roles, I’entre-deux-guerres est un moment crucial, I’Europe de
I’Est étant unie par I’anticommunisme et la peur de I’Etat soviétique, mais aussi
par la curiosité pour cette société bolchevik qui s’ industrialise et se modernise a
une vitesse que les pays est-européens peinent a imiter. Le passé trés récent de
la Seconde Guerre mondiale a forgé son lot de mémoires collectives et
individuelles, tues ou dites en privé (pensons par exemple aux viols des femmes
est-allemandes par les soldats soviétiques).

®  Ppatrick Babiracki, Soviet Soft Power in Poland : Culture and the Making of Stalin’s New

Empire 1943-1957, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2015.

Des éléments intéressants se trouvent également dans les études d’Anne E. Gorsuch
consacrées aux pratiques touristiques des Soviétiques, par exemple le chapitre « What
Kind of Friendship is This ? Tourism to Eastern Europe », in Idem, All This is Your
World. Soviet Tourism at Home and Abroad after Stalin, Oxford University Press,
Oxford, 2011, pp. 79-105.

Irina Gridan, Le Satellite récalcitrant : la Roumanie de Gheorghiu-Dej face a I’'URSS
(1944-1965), thése a I’université Paris 1 soutenue en 2013.
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L’un des enjeux est de savoir réinsérer ce qui est observé a I’époque
socialiste dans un cadre temporel plus large, sans toutefois figer les relations
dans des généralisations a-chronologiques. Dans cette partie du monde comme
ailleurs, I’histoire des siécles précédents est certes toujours présente, mais elle
est aussi particulierement souple et plastique. Les enjeux historiques a I’heure
socialiste sont parfois suspendus ou courbés en fonction des rapprochements
possibles. L’histoire, avant, pendant et apres la période socialiste, est a la fois
omniprésente et superficielle, I’héritage pesant et 1éger.

L’histoire des relations ne commence pas en 1945 et ne se termine pas
plus aprés 1989/1991 et, afin d’avancer vers une approche aussi distanciée que
possible de la période socialiste, comprendre les enjeux actuels est
probablement tout aussi nécessaire que rappeler I’avant 1945. Avec I’intégration
progressive de nouveaux pays a I’Union Européenne et a ses économies, la
région des anciennes démocraties populaires semble tourner le dos a la Russie.
La frontiere de I’Union Européenne, repoussée a I’Est, devient une frontiére
bien plus pertinente que celle de I’ancien rideau de fer, en particulier pour les
pays qui se trouvent au pied de la forteresse européenne, la Moldavie, la
Biélorussie et I’Ukraine. La présence russe n’a pas pour autant disparu, loin s’en
faut ; si le rapport a Moscou n’est plus aussi structurant, il reste I’une des lignes
de force qui organisent cette région, les positionnements lors de la récente crise
ukrainienne en témoignent. De cette discussion sur le cadre chronologique
ressort une question a laquelle il est encore difficile de répondre : dans quelle
mesure la période socialiste est-elle a cet égard particuliere par rapport a celles
qui la précedent et la suivent ?

La spécificité culturelle

L’histoire des échanges avec I’URSS concerne de nombreux domaines,
des affaires militaires aux relations professionnelles dans la plupart des
branches économiques. N’est abordé dans ce dossier que le domaine de la
culture, considéré néanmoins dans toute sa diversité : cinéma, littérature,
architecture, danse, musique, arts visuels. Il faut sans doute insister sur la
double spécificité de la problématique culturelle.

D’une part, la culture est I’un des domaines ou les échanges étaient sans
doute les plus faciles et les plus publicisés (ce qui explique qu’ils aient la
préférence des historiens aujourd’hui). Relevant du soft power, les
collaborations culturelles ont un aspect innocent et anodin en comparaison de
questions ou I’intégrité de la nation est en jeu (comme la chose militaire) et ou
les partages déterminants se jouent (comme les choix économiques).

D’autre part, gardant a I’esprit le caractére inoffensif de la culture, nous
pouvons néanmoins mettre en avant qu’elle est I’objet de beaucoup d’attention.

Romanian Political Science Review ¢ vol. XVII ¢ no. 1 ¢ 2017
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L’orgueil national est en jeu dans les affaires culturelles. Toutes les nations
héritent de cette association entre la grandeur nationale et le prestige de son art :
la réalisation artistique est porteuse de la valeur nationale. Avoir un grand art,
avoir de grands artistes, est censé apporter la preuve d’étre une grande nation.
Une telle association, qui semble assez faible a I’examen, ne cesse pourtant
d’étre effective, hier comme aujourd’hui.

Sur le mode éthéré et indirect de la discussion sur la culture sont
souvent discutés des rapports de force plus généraux. C’est I’une des difficultés
de travailler sur ce sujet au travers du prisme des affaires culturelles : refuser
d’y entendre les échos d’autres enjeux limite considérablement I’analyse, mais
chercher a faire le lien avec d’autres domaines reléve plus de la conjecture que
de la démonstration rigoureuse.

Les notions de qualité et de valeur reviennent souvent dans les
discussions historiographiques autour de la culture. Les analyses du rapport a
I’TURSS dans le domaine culturel se débarrassent difficilement d’une
appréciation sur la qualité de ce dont il est question. Ce qui venait d’URSS
était-il de bonne qualité ? Devant les peintures soviétiques envoyées dans les
démocraties populaires, on est souvent surpris par la maladresse du coup de
pinceau qui dessert I’objectif de prestige soviétique et qui ne correspond pas a la
réalité des toiles exposées a Moscou. En matiére d’architecture, la qualité des
matériaux de construction est également un probléme récurrent, qui entrave en
permanence la modernité soviétique architecturale et qui établit des hiérarchies,
par exemple entre deux batiments qui semblent similaires, mais dont I’un a un
revétement en mauvaise terracotta et I’autre en belle pierre de taille. A P’inverse,
dans certains domaines, la qualité soviétique est réputée et attendue, comme
celle des danseurs de ballet, dont la maftrise est observée, admirée. La situation
est compliquée pour la littérature : le prestige lié a I’ancienneté et a la
complexité de la langue russe, qui figure, avec I’allemand, comme I’une des
grandes langues de la culture en Europe de I’Est, est contredit par les romans du
réalisme soviétique considérés souvent comme frustres et grossierement faits ;
pour la littérature, s’ajoute la question de la qualité de la traduction.

Aujourd’hui les historiens doivent probablement se confronter a ce
probleme. Doivent-ils s’interdire de parler de qualité ? S’ils n’explicitent pas les
partages qui s’opérent dans la recherche, les historiens ne courent-ils pas le
risque de reproduire implicitement les jugements des acteurs historiques pris dans
des rapports de force historiques ? La bonne ou la mauvaise qualité doit-elle étre
neutralisée en tant que discours des Est-Européens projeté sur les réalisations
soviétiques ou doit-elle étre intégreée dans I’analyse ?

Se concentrer sur ce probléeme permet en tout cas d’avancer dans
I’histoire du regard posé sur ce qui vient d’URSS, de comprendre la curiosité et
I’aveuglément. Terminons avec un document de 1950, au temps de I’admiration
obligatoire pour I’URSS : certains architectes est-allemands, les plus loyaux au
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nouveau régime, se rendent a cette date a Stalingrad et observent la ville qui est
reconstruite le long de la Volga, de la place Dzerjinski au Nord avec son usine
de tracteurs au monument dedié a Staline au Sud. L’un d’eux a laissé dans son
rapport une description du travail sur les chantiers. Se mélent ici éloge de la
production soviétique, distance sociale entre un architecte et un ouvrier et
amnésie face a une ville qui a été le théatre de cruels affrontements quelques
années auparavant. L’ acuité du regard, qui observe les pratiques ordinaires de
ces travailleurs et qui va jusqu’a connaitre I’épaisseur du mur construit,
s’accompagne d’aveuglement :

« J’ai observé le chantier derriére notre hotel. Le magon, qui devait construire
un pan de mur ce dimanche, a utilisé environ 400 briques. Il travaillait avec une femme,
qui lui passait le mortier et les briques, afin qu’il n’ait plus qu’a les disposer.
D’habitude, ils ne sont pas deux, mais plutdt trois ou cinq [...]. Je n’ai vu aucune
hate chez ces deux. Il travaillait simplement pendant toute la durée que devait faire son
équipe. Puis il s’adressait aux aides, donnait des instructions, discutait avec eux et
reprenait ensuite le travail. Le mur était de 64 cm. On voit bien ici un point qu’il faut
répéter : le magon ne fait que magonner ! Il ne fait aucun déplacement inutile et pénible
de I’auge au mortier ni des réserves de briques au mur. 1l souleve moins de poids, ni de
sa main droite ni de sa main gauche, il doit simplement avoir I’habilité de faire
rapidement les joints entre les briques et de les poser rapidement les unes a c6té des
autres en utilisant la corde »*,

12" Bundesarchiv, DH1 no. 38530 : « Fahrt nach Stalingrad ». Ce rapport fait partie d’un

ensemble de rapports rédigés par une délégation d’architectes est-allemands en URSS en
avril-mai 1950.
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