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Erlebtes, Erstrebtes 
Erreichtes 

E rinnerun gen 

von 

FRANZ OPPENHEIMER 

WELT - VERLAG/BERLIN 



DER GROSSE HOF UND DAS KLEINE BERLIN 

Das freilich kann ich nicht behaupten, daß ich "mit Spree-
wasser jedooft" bin; aber ein echter Berliner bin ich, sogar 

ein "janz echter", wenn es nämlich wahr ist, was wir selbstver-
ständlich immer behaupteten und was die anderen ebenso selbst-
verständlich entrüstet bestritten, daß das echte Berlinertum, 
die echte Muttersprache und die echte ,,jroße Schnauze" nicht 
in den feinen Bezirken der inneren Stadt ihre Heimstätte und 
sturmfreie Burg hatten und haben, sondern in "Berlin J. D.", 
wie man heute sagt. (In Parenthese für Leser, die nicht das 
Glück haben, den schönsten Dialekt Deutschlands in allen seinen 
Abschattungen und mit allen seinen Schikanen zu beherrschen; 
das ist keine postalische Bezeichnung, sondern bedeutet "janz 
draußen", und "Berlin V" heißt-- ,,Viehhof". Heute frei-
lich ist meine engere oder engste Heimat zwar nicht postalisch, 
aber wohl geographisch Berlin-Mitte; aber damals war sie wirk-
lich "janz draußen"; was noch dahinter lag, war allenfalls "Kietz". 
Meine ganze Jugend spielte sich ab zwischen dem Rosenthaler 
und dem Neuen Tore, also im Norden; die Spree war die süd-
liche Grenze meines Jugendreiches. 

In der Krausnickstraße erblickte ich das Licht dieser bunten 
Welt, einer krummen Gasse, die von der Oranienburger zur 
Großen Hamburgerstraße führt, benannt nach einem verschol-
lenen Bürgermeister der Haupt- und Residenzstadt, angelegt 
wahrscheinlich auf einem der ungeheuren Hinterhöfe, die noch 
zu meiner Studentenzeit daran erinnerten, daß einst in der 
eisenbahnlosen, der schrecklichen Zeit Frachtwagen den Ver-
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kehr zwischen Harnburg und Berlin zu vollziehen hatten, die 
auf jenen Riesenhöfen der "Aus.spannungen", wahren Karawan-
sereien, ihre Stätte der Ruhe fanden. In der Krausnickstraße 
Nr. 5, im zweiten Stock, beschrie ich zuerst die Wände, ein langer, 
äußerst magerer Junge mit einem Gesicht, das, wie meine 
Mutter mir lachend erzählte, aus nichts als Augen und Nase 
bestand. So häßlich erschien ich ihr, daß sie nicht mit mir aus-
gehen mochte, nicht aus Scham, sondern aus echtem Mutter-
kummer; sie wollte nicht erleben, daß jemand ihren Jungen mit-
leidig anschaute. Eine alte Nachbarin tröstete sie: "Frau 
Doktorchen, große Fenster zieren das Haus." Allmählich run-
deten sich die Züge des Gesichts; eine alte Photographie, die 
mich zusammen mit meiner damals dreijährigen Schwester Paula 
als noch nicht Zweijährigen zeigt, stellt mich als recht fettes 
Baby dar; aber zu klassischer Schönheit hat es niemals kommen 
wollen; die berühmte "Hethiternase" blieb und stempelte mich 
als den Angehörigen einer Rasse, die der im allgemeinen blonde 
Berliner mit einer traditionellen, sozusagen liebevollen Feind-
schaft betrachtete und behandelte, einer Feindschaft, die sich 
aber von dem späteren, sozusagen wissenschaftlich begründeten 
Antisemitismus der oberen Klassen sehr stark unterschied. Ich 
habe als Bub nicht selten hinter mir, auch wohl ins Gesicht, das 
als Schimpfwort gemeinte "Jude", sehr selten das inzwischen 
wohl ausgestorbene "Hepp-hepp" gehört; aber das war, wiege-
sagt, mehr der Ausdruck einer uralten und durch ihr Alter ge-
heiligten Überlieferung als Haß, war mehr die typische Ver-
spottung, die alle Gruppen gegen alle Gruppen des gleichen 
Kreises üben, solange es eine Geschichte gibt, war mehr der 
Ausdruck des Gefühls, das der Berliner so schön geprägt hat mit 
dem geläufigen Satze: "Mang uns mang is eener mang, der 
nich mang uns mang jehört." Gerade so freundlich-feindlich 
standen wir Gymnasiasten den Realgymnasiasten gegenüber; sie 
schimpften uns "Gumminesen", wir sie "Realklepper", obgleich 
die beiden Anstalten, das Friedrichs-Gymnasium in der damals 
noch so genannten "Großen" Friedrichstraße und das Fried-
richs-Realgymnasium in der Albrechtstraße erst soeben als 
Zwillinge aus dem einen Ei der Krechschen Anstalt gekrochen 
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waren, und prügelten uns, wo wir uns trafen - und wir trafen 
uns immer! Und gerade das gleiche Verhältnis von Feinden, 
die sich nicht entbehren können, bestand zwischen uns und den 
Moabiter Gemeindeschülern, in deren Reich und Bereich wir 
wöchentlich zweimal gerieten, wenn wir auf dem Ballodschen 
Turnplatz zu erscheinen hatten, der in der Gegend des heutigen 
Kriminalgerichts gelegen war. Nur überwog hier nicht der 
homerische Einzelkampf der Helden, sondern bereits der organi-
sierte Krieg der Massen; bandenweise zogen wir zum Kampfe, 
und das Schlachtenglück neigte sich bald dieser, bald jener 
Partei zu, je nachdem Zeus von der Höhe des wolkengekrönten 
Berliner lda, des Kreuzbergs, die Wage schwanken ließ. Einmal 
waren wir von erdrückender Übermacht in einen ,,Torweg" 
eingeschlossen, den wir mit Todesverachtung - die Garde 
stirbt, doch sie ergibt sich nicht - verteidigten. Ein Kriegsrat 
beschloß, unseren Achilles, den starken Düwel, den uns anderen 
wesentlich mehr durch seine Jahre als durch seine Kenntnisse 
und seinen Fleiß überlegenen Sohn eines Polizeioffiziers, herbei-
holen zu lassen; mir, als einem der Flinksten und Kleinsten, fiel 
die ehrenvolle Aufgabe zu, mich bei Gelegenheit eines zu diesem 
Zwecke eigens unternommenen Ausfalls durch die Reihen der 
Moabiter Trojaner zu schleichen. Aber ach, was helfen List und 
Mut, wenn die Götter gegen uns sind; sie fingen mich, bedachten 
mich mit jener Tracht, zu der man keinen Schneider braucht, 
fesselten mich an Händen und Füßen und ,,verbuddelten" mich 
an abgelegener Stelle in den Sand der märkischen Heimat, wo 
sie am allersandigsten ist; nur der Kopf des Märtyrers ragte noch 
hervor als ein Tummelplatz unzähliger Fliegen und einiger sehr 
mißtrauisch betrachteter Wespen; zum Glück behielt das Sprich-
wort Recht, daß die Wespen nicht an den schlechten Früchten 
(und Früchtchen) nagen. So lag ich in herzdurchbohrender 
Einsamkeit, bis der letzte Schein der Abenddämmerung ver-
blichen war; und ich kann von Glück sagen, daß doch zuletzt 
noch ein paar der Feinde Verstand genug hatten, mich auszu-
graben, loszubinden und mit einer nochmaligen gehörigen Ver-
warnung zu meinen heimischen Penaten zu entlassen. So spät 
war ich noch nie nach Hause gekommen; mehrfach war ich ernst-
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lich ermahnt worden, mich ohne Verzug heimzuscheren, jetzt 
war mein Maß voll, und die Geduld meiner sonst so geduldigen 
Mutter erschöpft; ohne den Beschuldigten auch nur anzuhören, 
"verwamste" sie mich nach Strich und Faden mit meinem 
eigenen Spazierstöckeben - es war nicht dick -, und das 
schlimmste dabei war, daß dieses hochelegante Requisit eines 
Jungen up to date jener Zeit dabei zerbrach. So kam ich, un-
schuldig-schuldig, der reine Tor, zu der dritten Tracht Prügel 
an diesem Tage des Unheils und der Niederlage, und es war mir 
damals ein geringer Trost, daß ich so oft keine Prügel bezogen 
hatte, wo ich sie mir ehrlich verdient hatte. 

"Aber ich greife vor", sagte Paula Erbswurst, auch eine gute 
Bekannte aller alten Berliner. Der Chronist ruft sich selbst zur 
Ordnung und kehrt zur historischen Reihenfolge zurück. 

Wir waren Mietsnomaden. Der Klapperstorch war damals 
noch ein freier Wildvogel, "man weiß nicht, von wannen er 
kommt und geht", und kein domestiziertes Haustier, das nur auf 
ausdrückliches Kommando antritt. Er brachte meine Schwester 
Elise, ebenso flachshaarig und blauäugig, wie ich selbst schwarz 
und braunäugig; die Wohnung wurde wohl aus diesem Grunde 
zu eng; außerdem mußten die Eltern sich entschließen, das allzu 
kleine Einkommen des Vaters durch die Aufnahme von Pensio-
nären zu ergänzen; wir zogen nach der Auguststraße, wieder 
Nr. 5· An den Norden waren wir gebunden; hier lag, in der 
Johannisstraße, das kleine bescheidene Bethaus der jüdischen 
Reformgemeinde, an der mein Vater Prediger und Religions-
lehrer war. Damals "konnte man" noch in der Auguststraße 
wohnen. Es war nicht gerade eine "feine" Wohngegend wie 
etwa die ,,Neue Promenade", aber immerhin eine "janz jute 
Jejend". Berlin war noch nicht verwöhnt, die großen Pracht-
logis kamen erst seit der Zeit nach dem Kriege von Siebzig mit 
dem Milliardensegen auf, wenigstens für den Mittelstand; einige 
große Bankiers, Fabrikanten und Beamte mögen in ihren Dienst-
wohnungen und Eigenhäusern schon große, elegant ausgestattete 
Räume gehabt haben, aber ein Badezimmer hatte nicht einmal 
das kaiserliche Palais Unter den Linden; einer der Besitzer des 
Hotel de Rome hat mir später einmal erzählt, daß sich der alte 
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ltaiser regelmäßig einmal wöchentlich die volle Badewann$ 
herüberschicken ließ. Und was den Nebenraum anlangt, defi 
unser Wilhelm Busch "die Klause, still berühmt im ganzen Hause'S.. 
nennt, so rückte sie damals erst ganz allmählich in das Innere: 
jeder Wohnung und in den privaten und ausschließlichen Ge~ 
brauch ihrer Insassen ein; sehr oft befand sie sich noch "auf de~ 
halben Treppe" und war zwei bis vier Mietsparteien zugänglich, 
Den Fortschritt brachte erst die gewaltige Kulturerrungenschaft 
der Wasserspülung, die erst zu meiner Kinderzeit sich allgemein 
durchsetzte, im Gefolge einer schweren Choleraepidemie, die 
um 1870 herum gehaust haben muß, wenn meine Erinnerung 
mich nicht täuscht; keinesfalls täuscht sie mich- der Geruchs, 
sinn ist belranntlieh der Erinnerungssinn par excellence - über 
Quantität und Qualität der Düfte, die emporstiegen, wenn der 
Unternehmer der Abfuhr seine abgehärteten Mannen in Be, 
wegung setzte. Er hieß Bolle und war einer von drei Brüdern, 
die der stets reimfreudige, wenn auch nicht im höheren Sinne 
poetische Berliner in einen anmutigen Gedächtnisvers gebracht 
hatte; der eine, der eine Weißbierbrauerei betrieb, hieß deJ; 
Weißbolle, der zweite, Inhaber eines Eiswerkes, der Eisbolle. - -
Ähnlich wurden später drei andere Brüder Topf berühmt, die 
in der Belle-Alliancestraße eine Tag und Nacht offene, bekannte 
Restauration unterhielten. Zwei von ihnen teilten sich in den 
Dienst des Tages; der eine hatte den Bier-, der andere den 
Schnapsausschank unter sich; sie hießen der Bier- und der Schnaps-
topf; der dritte hatte den Nachtdienst allein und von ihm seinen 
Zunamen. 

Das finstere Miethaus meiner Geburt in der finsteren Kraus-
nickstraße habe ich nie wieder betreten; keine Erinnerung ver-
knüpfte mich mit ihm. Wohl aber bin ich als erwachsener Mann 
einmal durch den Torweg des Hauses in der Auguststraße ge-
treten, des ersten, mit dem ich hellbewußte Erinnerungen ver-
band. Ich wollte den riesigen Hof wiedersehen, auf dem sich 
unsere Kinderspiele zumeist abwickelten, wo der Leiermann die 
Orgel drehte, und wir ihm die "Dreier" aufsammelten, die mit-
leidige Hausfrauen und musikalische Köchinnen aus allen Fen, 
stern, na, sagen wir, regnen ließen; wo die Mannschaft des Holz-
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händlers mit Säge, Beil und Sägebock antrat, um vor unseren 
staunenden Augen lange Scheiter in kurzes Brennholz umzu-
wandeln, wo stündlich die "Musik der Großstadt" erklang: 
"Lumpen, Knochen, Papier, alte Stiefel, alte Hüte, Raaasen-
felle !" oder: "Beesinge, Beesinge, Beesinge" (dem Nichtberliner 
sei gesagt, daß das Wort Blau- oder Heidelbeeren bedeutet, ein 
altes deutsches Wort; schon zur Zeit Julians des Abtrünnigen 
nannten die Thüringer einen nicht sehr populären König 
Bisino); oder es rief in heißer Sommerzeit: ,,Fliejenstecke, 
Fliejenstecke", alles nach einer feststehenden, offenbar aus Ur-
zeiten stammenden, sozusagen geheiligten Melodie, die nie aus 
meinen Ohren weichen wird. 

Ja also, diesen riesigen Hof wollte ich wiedersehen mit dem 
Monument in seiner Mitte, dem ungeheuren Müllkasten, der 
zur Sommerzeit mit den Mannen des dritten Bolle erfolgreich 
wetteiferte. Aber ach! Man soll die Stätten seiner großen Ein-
drücke sorgfältig meiden, so sorgfältig wie einstige Geliebte: es 
gibt immer eine Enttäuschung. Dieser große Hof war nicht 
größer als alle anderen Berliner Höfe; er entsprach ganz und gar 
dem schönen Bilde, das Eckstein in seiner unvergeßlichen Ode 
des Oberlehrers auf die Mietskaserne gezeichnet hat: 

"Denn eng und hoch, vier Stock tief eingekeilt, 
liegt steil und schluchtig dieses Hofs Gevierte. 
Hier hat der sanfte Phöbus nie geweilt, 
und Luna nie die Schläfer hier genierte. 
Von ihren Sommersprossen ward geheilt 
die Nähterin, seit sie sich herquartierte; 
denn was hier haust, Flickschneider, Wäscherin, Schuster, 
umwebt ein ewiges märchenhaftes Duster." 

Eheu! Die Zeiten ändern sich, und wir mit ihnen! Die Maß -
stäbe verschieben sich; was groß war, wird klein, was klein war, 
groß. Beim sechzigsten Jubiläum meines Friedrichsgymnasiums 
vor sieben Jahren wurde ich seinem ehemaligen Direktor vorge-
stellt, dem verdienten T rr··:..: \."!~ .t1 5 . Er ist (ich hoffe, er ist 
noch am Leben) ein Mann von kleiner Gestalt, den ich ein ganzes 
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Stück körperlich überragte. "Mein Gott", sagte ich, ,)eh habe 
Sie als einen ganz großen Mann im Gedächtnis." Und er in 
schnellem Verstehen: ,,Dann müssen Sie als Sextaner bei mir 
gewesen sein", was denn auch stimmte. Ganz so war es mir auch, 
natürlich sans comparaison, mit meinem großen Hof ergangen. 

Aber es gibt ja, zu Glück oder Unglück, auch objektive Maß-
stäbe, und an ihnen gemessen war das Berlin meiner Kinder-
jahre sehr klein, wenigstens im Vergleich zu seinem heutigen 
Umfang. Als ich bis zur "Heimatkunde" vorgeschritten war, 
lernte ich, die Stadt habe 700000 Einwohner. Darunter kann 
ich mir auch heute noch nicht viel vorstellen. Aber ich weiß 
noch sehr gut, wo Berlin damals anfing und aufhörte, wenigstens 
in meiner engeren Heimat, dem Norden. Wenn ich zum Turnen 
ging, überschritt ich bereits an dem kleinen Kanal, der in der 
Gegend des heutigen Lehrter Bahnhofs die Invalidenstraße 
kreuzt, das Gebiet der Bebauung. Dicht dahinter gab es nur 
noch das immer scheu betrachtete Zellengefängnis, vulgo Zucht-
haus, und die Ulanenkaserne; wohl auch schon den alten, jetzt 
anderen Zwecken dienstbaren Hamburger Bahnhof; aber der 
,,Lehrter" (ich habe als Tertianer über ihn einen Aufsatz zu 
machen gehabt; da war er ganz neu und ein Wunder der Technik), 
das Ausstellungsgebäude, die Feuerwerkerschule und alles andere 
lag damals noch unter der Schwelle der Zeit; nichts war vorhan-
den als eine Sandwüste, der nur die Kamele fehlten; in ihr wuch-
sen ein paar magere Kiefern, auf berlinisch Kusseln, und ein 
paar kummergewöhnte Hungerblumen, Lichtnelken und Wolfs-
milch und dergleichen, die wir für den Unterricht in der Botanik 
bei meinem unvergeßlichen, allzufrüh dahingegangenen Lehrer 
Hohnhorst sammelten und, damals noch nach Linne, bestimmten. 
Von Moabit- der Sturm auf das so genannte katholische Kloster 
war noch in frischer Erinnerung - standen nur ein Stück der 
Straße Alt-Moabitund zwei kurze Stückehen Turm- und Werft-
straße; hier hausten unsere Erbfeinde, von denen ich erzählte. 
Aber auch vor dem Kanal war nur die linke Seite vollbebaut; rechts 
gab es weder die drei großen Gebäude der Landwirtschaftlichen 
Hochschule, des Naturhistorischen Museums und der Bergaka-
demie, noch die Invalidenkirche und das heutige Arbeitsministe-



- I2-

rium, die ehemalige Pepiniere, offiziell genannt "militärärztliche 
Bildungsanstalt": die befand sich noch in ihrem alten Heim in 
der Friedrichstraße nahe der Weidendammer Brücke. An ihrer 
Stelle erstreckten sich die alten, wohl noch friderizianischen, 
überaus bescheidenen Gebäude und schönen Gärten des Inva-
lidenhauses weit nach Norden. Hier bin ich viel gewesen; zwei 
meiner Mitschüler waren die Söhne des Lehrers und Küsters 
der Anstalt Löchner, den ich in liebevollster Erinnerung be-
wahre. Er war "der redliche Thamm" in Person, ein hochge-
wachsener, magerer, schweigsamer Mann, der mit seiner langen 
Pfeife zufrieden und philosophisch seine Rosen pflegte, uns 
Jungens zuzuhören und unmerklich zu lenken verstand und mir 
besonders den ersten Keim meiner Leidenschaft für die Alpen 
und die Steigelcunst ins Herz legte. Wenn er von den großartigen 
Wanderungen sprach, die er alljährlich machte, wie man sie 
damals noch machte, mit wenig Geld, gar keinem Komfort und 
unendlicher Naturfreude, dann leuchteten seine guten Augen, 
und wurde sein verschlossener Mund beredt. 

Dahinter also war die Wüste, die echteste denkbare ,,Streu• 
5andbüchse" deutscher Nation. Und nicht ganz ohne gefährliche 
Bestien! Kannst du dir vorstellen, mein lieber junger Berliner, 
daß in der Gegend des heutigen Kriminalgerichts ein armseliges 
Büblein, das pflichtgetreu zum Turnen trabt, plötzlich sechs 
bis zwanzig wütende Wespen auf seiner unbestrumpften Wade 
spürt, in deren Nest er sehr wider Willen getreten ist? Kannst 
du dir denken, was das für ein Gebrüll setzte? Der alte Ballod, 
noch ein persönlicher Schüler Jahns, wie die Sage ging, strich sich 
mitleidig durch seinen merkwürdigen altdeutschen Riesenbart, 
dessen Hauptfarbe bei Gott grün war, als ich humpelnd und 
tränenbeschmiert anlangte, und verordnete mir die Wohltat 
nasser Erde, ehe er mich heimschickte, wo mich Mutter, eines 
Arztes erfahrene und gar nicht ängstliche Tochter, in sachge-
mäße Behandlung nahm. Kannst du dir denken, daß mich ein 
anderes Mal eine Biene gerade in dem erhabenen Moment ins 
Genick stach, als ich den Springstock einsetzte, um den Tief-Weit-
sprung auszuführen? Wahrscheinlich hatte ich unwissentlich 
auch wieder ihr Familienleben zerstört. Lederstrumpf! Unkas. 
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der letzte der Mohikaner am Marterpfahl! Was sind alle Aben-
teuer des nur gelesenen Karl May gegen solches Erlebnis?! 
Ja, sogar die Jagd glückte zuweilen noch im Berliner Urwalde. 
Ich fand einmal am späteren Königsplatze, den damals die Sie-
gessäule, der "Reichszigarrenabschneider mit der Reichswespe", 
noch nicht zierte, an dem noch kein Reichstag prangte, kein 
Denkmal für Roon und Bismarck sich erhob, an dem nur, hinter 
Bäumen versteckt, das Krollsehe "Etablissement" des unvergeß-
lichen Geheimen Kommissionsrates Engel bestand, in einer hohlen 
Weide eine "richtiggehende" Fledermaus, die sich den Flügel 
gebrochen hatte. Ich zog sie mit zagen Fingern hervor, weil ich 
zoologisch noch nicht weit genug gediehen war, um zu wissen, 
ob so ein Vieh nicht etwa beißt (im Vertrauen, ich weiß es noch 
heute nicht), brachte es nach Hause und wies ihr ein zerbrochenes 
Weißbierglas als Wohnung an. Aber das undankbare Tierchen 
verweigerte jede Nahrungsaufnahme, trat in den Hungerstreik 
ein wie nur ein Gefangener der Schlüsselburg, und ich mußte es 
zurücktragen, von wannen ich es genommen, einem ungewissen 
Schicksal entgegen. Auch dort war Berlin zu Ende; auf dem 
ungeheuren Platze spielten wir Indianer und Pflanzer oder 
Räuber und Gendarmen oder probierten erfolglos den neuge-
schenkten Bumerang, der mir wenigstens niemals gehorsam in 
die Hand zurückkam. Einer meiner Kameraden war geschickter, 
aber nur mit dem Erfolge, daß ihm die heimtückische Waffe der 
Australier eine gewaltige Beule am Kopfe schlug. Seine Eltern 
verklagten dann mich als den Urheber des Unfalls und Verführer 
der Jugend bei meinen Eltern. 

Dahinter erstreckte sich der Tiergarten in unbekannte Weiten. 
Er war durchaus noch nicht überall der gepflegte Park von heute, 
sondern enthielt noch große Strecken in der Gegend des Neuen 
Sees, wo unternehmungslustige Jungen sich in Bromheerhecken 
verstecken, beziehungsweise mit geschwungenem Tomahawk und 
dem Kriegsgeschrei ihres Volkes aus besagten Hecken über die 
überraschten Bleichgesichter herfallen konnten. Nur an der 
Spree gab es noch die ,,Zelte" und die Straße "Unter den Zel-
ten", eine der vornehmsten Wohngegenden des neueren Berlin. 
Aber der Fluß selbst floß dort wenigstens noch nicht zwischen 
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künstlichen Ufern, hohen Kaimauern dahin, sondern hatte noch 
sein natürliches Bett. Da fand ich einmal einen toten Fisch und 
hob ihn auf; wer jemals einen toten Fisch in der Hand gehabt hat, 
weiß, daß der Geruch ebenso anhänglich wie peinlich ist. Es ist 
das eine der wenigen Erfahrungen meines Lebens, die mir wirk-
lich eine Lehre für immer gewesen ist. 

Hier verwirren sich meine Erinnerungen. Habe ich noch mit 
eigenen Augen das Omnibus-Schiff gesehen, das von den Zelten 
aus die vergnügungssüchtigen Berliner nach dem fernen Char-
lottenburg führte, oder weiß ich das nur aus Erzählungen und 
Bildern? Lokalhistoriker mögen mich belehren. Aber das weiß 
ich, daß es nach Charlottenburg eine Landpartie war, die man 
lieber im "Kremser" als in der ersten Pferdebahn machte, 
deren Berlin sich rühmen durfte. Sie ging wie heute durch die 
Charlottenburger Chaussee über den Großen Stern, den noch 
keine Jagdszenen zu verschönern vorgaben, über das Knie nach 
der Berliner Straße, die damals mit einigen kurzen Querstraßen 
alles war, was von der heutigen Großstadt schon da war. Auch 
zwischen Berlin und seiner Nachbarresidenz bestand jene liebe-
volle nachbarliche Abneigung, die ich schilderte. "Er macht 
einen Charlottenburger", sagte der Berliner, wenn jemand in 
Ermangelung eines Taschentuches- nun, man versteht mich! 
Unübertrefflich war damit die Einschätzung der schönen Stadt 
als eines ,,Bauernkaffs" gekennzeichnet. Aber der Schloßpark 
und das Mausoleum waren doch herrliche Dinge für den unver-
wöhnten Geschmack. Gott, man war ja so anspruchslos! Hinter 
dem Zoologischen Garten, der damals auch noch eine Landpartie 
darstellte, zu der man sich rite verproviantierte, war in den 
Landwehrkanal eine Schleuse eingebaut, durch die das Wasser 
schäumend strömte. Hier konnte ich oft und lange stehen und 
in die Wirbel hineinträumen, die mir als die größte Naturherr-
lichkeit erschienen, mir Sohn des Tieflandes, der kaum wußte, 
daß Wasser sich auch schnell bewegen und rauschen kann. 

Im Westen war Berlin am Lützowplatz und an der Potsdamer 
Brücke zu Ende. Der große Kaffee- und Konzertgarten "Blumes 
Hof" war sein letzter Vorposten, wie nach Charlottenburg zu 
die beiden Kaffeegärten Tiergartenhof und Bellevue; hier über-
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all "konnten Familien Kaffee kochen" und zahlten nichts als für 
das heiße Wasser und ein wenig für das Geschirr; den Kuchen 
brachte man sich natürlich mit. Hinter Blumes Hof war die 
Wüste, aus der nur in weiter Ferne, an der jetzigen Pallasstraße, 
der inzwischen längst eingegangene sogenannte alte Botanische 
Garten als Oase winkte. Weiter nordöstlich bildete das Oranien-
burger Tor so ziemlich die Grenze; dahinter gab es nur noch die 
Maschinenfabriken von Borsig und Egell und eine halb ländliche 
Straße, die Chausseestraße, die zu dem ein wenig verrufenen 
Wedding führte. Gleich hinter der Bergstraße dehnte sich ein 
weiter Exerzierplatz bis nach dem Gesundbrunnen hin1 der auch 
das Ziel von sommerlichen Kremserfahrten war, und vor dem 
Schönhauser Tor lag der Pfefferberg und gar Schultheiß ganz in 
der Landschaft; Pankow war fast unerreichbar. Und Rixdorf, 
Lichtenberg, ja sogar Schöneberg und Wilmersdorf waren noch 
kleine, sehr primitive Bauerndörfer, als die "Ringbahn" sie zuerst 
dem Berliner erschloß. 

"Massenverkehrsmittel" gab es natürlich noch nicht. Der 
einen Pferdebahn vom Brandenburger Tor nach Charlottenburg 
folgte erst in den siebziger Jahren die erste Innenstadt-Linie, 
die vom Rosenthaler zum Oranienburger Tor führte. Sie hat 
sich allmählich zum "Ring" ausgewachsen und trägt meines 
Wissens noch heute die Nummer eins. Wir wohnten damals in 
der Linienstraße nahe der Oranienburger; unser Garten, das 
erste Paradies meiner Kindheit, reichte nach hinten bis an die 
Elsasser Straße, die damals noch Torstraße hieß, und ich ent-
sinne mich wohl, mit welchem Interesse wir den ersten Wagen 
fahren sahen; es war das Wahrzeichen einer neuen Zeit, des 
kaiserlichen Berlin als Mittelpunkt des geeinten Reiches: das war 
uns Kindern natürlich nicht klar bewußt, aber wir fühlten doch, 
wie die Vaterstadt begann, die riesenhaften Glieder zu dehnen. 
Von den winzigen Wagen, die, von einem Pferdchen gezogen, 
langsam genug vorankamen, zu den heutigen Straßenbahnzügen 
und den Autobussen, zur Stadtbahn und der Hoch- und Unter-
grund bahn; welche Entwicklung! Damals ging man im allge-
meinen zu Fuß, die reichen Leute hielten sich ihre "Equipage", 
der Mittelstand leistete sich nur in Ausnahmefällen eine Droschke 
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2weiter Klasse; eine "erster" war schon ein Luxus, der den 
Kredit des Benutzers entweder schwer schädigte oder sehr ver-
besserte, je nachdem man ihn für einen wirklichen "Kootzen" 
oder nur für einen "Großkootz" hielt. Volksverkehrsmittel war 
außer Schusters Rappen der "Sechseromnibus"; bei gutem Wet-
ter saß man oben und ertrug stoisch-heroisch die Stöße, die das 
damalige Pflaster unvermeidlich machte; noch ahnte die Zeit 
nichts von Asphalt, Holzpflaster und dergleichen Luxus, wie sie 
noch nichts ahntevon der Lichtflut der heutigen Straßenbeleuch-
tung; ich habe noch Petroleumlampen in den Straßenlaternen 
gesehen, und eines der Bilder, die mir immer wieder vor Augen 
treten, ist der eilige Mann, der mit Leiter und Stange in der 
Dämmerung durch die Straßen läuft, um innerhalb der ihm vor-
geschriebenen Zeit die Laternen zu entzünden. Die ersten 
Lampen in meinem elterlichen Hause waren auf Petroleum um-
gearbeitete ehemalige Öllampen; ich habe noch meine ersten 
Bücher bei Petroleumlicht geschrieben, und ach, wie oft kam ea 
vor, daß mir plötzlich ein auf das Manuskript niederfallendes 
Rahmflöckchen anzeigte, daß die Katastrophe wieder einmal ein-
getreten war; der Docht hatte ,,geblakt", das Zimmer war voller 
Rauch und Gestank, und die Hausfrau oder das Dienstmädchen 
machten böse Gesichter; denn das weibliche Geschlecht ist zwar 
in verhängnisvoller Weise für das Großreinemachen eingenom-
men, aber nicht zu außergewöhnlichen Zeiten. Von manchen 
Errungenschaften der Technik ist es mir einigermaßen zweifel-
haft, ob ich sie als unbedingte Fortschritte der Kultur zu be-
trachten habe: aber auf mein elektrisches Licht lasse ich nichts 
kommen. Welche Entwicklung auch vom Hochrade über das 
"Känguruh" (ein Zweirad mit sehr kleinemVorder-und großem 
Hinterrade) und das Niederrad zum Auto, und hier wieder von 
den ersten Mißgeburten, die ausschauten wie Wagen, denen die 
Pferde fortgelaufen waren, und in denen man bei dem Pflaster 
alle seine Sünden abbüßte, zu den heutigen schlanken und zu-
verlässigen Gefährten und zum Flugzeuge. Berlin ohne Gas, 
elektrisches Licht, ohne Telephon, ja sogar damals noch ohne 
Rohrpost, ohne Radio, ohne Schnellbahnen; welcher jüngere 
Berliner kann sich das vorstellen ? ! 
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KLEINSTADT BERLIN 

So klein und arm war mein Berlin. Und doch, wie groß und 
reich war es in der einen Generation geworden, seit mein 

lieber Vater um das Jahr 48 herum, erst als Primaner des König-
städtischen Gymnasium, dann als Student der Philosophie und 
der orientalischen Sprachen, und zuletzt als Erzieher im Auer-
bachschen Waisenhause in der Oranienburger Straße auf seinem 
krummen Pflaster die Stiefelsohlen wetzte. Als ich schon ein 
großer Junge war, kamen er und ich einmal von einer unserer 
Wanderungen von Pankow her zurück, sehr durstig, denn es war 
ein schwüler Tag gewesen. Da entsann sich Vater eines Garten-
lokals "ganz draußen, weit vor der Stadt", wo er als Student 
öfters ausgezeichnete Milch getrunken hatte. Dort wollten wir 
einkehren. Wir gingen und gingen; die Gärten und kleinen 
Bauernhäuser zu beiden Seiten der Schönhauser Allee wurden 
seltener und seltener, die fünfstöckigcn Mietskasernen häufiger 
und häufiger. Wir kamen an die Stelle, wo die Pappelallee, die 
Fortsetzung des alten "Weinbergwegs" (muß das ein Surius ge-
wesen sein! oder hat sich unser Klima seither dem der Eiszeit ge-
nähert?), einmündet; von "Ruhles Hof" - so ähnlich hieß das 
Lokal -keine Spur! Wir glaubten, es sei eingegangen und pil-
gerten weiter und weiter, jetzt schon ganz in dem Bezirk voll-
kommen großstädtischer Bebauung-- und dann fanden wir 
die Stätte der frohen Erinnerung doch noch, keine fünf Minuten 
vom Schönhauser Tore, und arg verwandelt. Der Garten war 
verschwunden, auf dem Hofe einer typischen Mietskaserne 
standen die typischen grüngestrichenen Kästen mit Kümmer-
und Kummerpflanzen, von denen der Berliner spöttelt: "Aujust, 
stell' den Jarten raus, et rejnet". Und Milch gab es natürlich 
auch nicht mehr, sondern nur das Bier, das damals - ich war 
noch nicht durch mein akademisches Studium zum Sachver-
ständigen geworden - seinen Namen als "Aktienjauche" ver-
dient haben mag. Noch beherrschte die "Berliner Weiße" das 
Feld, für Männlein zumeist "mit ohne", für die naschhafteren 
Weiblein meist "mit mit", d. h. Himbeersaft, "Leichenwagen 
mit Troddel" hieß es wohl auch. Selbst der Student verschmähte 

:.11 Oppcnboimer 
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damals das heimische Getränk noch nicht; bis tief in die achtziger 
Jahre, vielleicht noch später, trafen sich die sonst einander recht 
feindlichen farbentragenden Korporationen ziemlich vollzählig 
in Kortwichs Weißbierstube im nördlichen Teile der Friedrich-
straße zum Frühschoppen. Die stärkeren Alkoholica blieben dem 
Abend vorbehalten. 

Ja, so klein war Berlin noch zu Vaters Zeit; und zwar nicht 
seiner, wohl aber meiner Familie Erinnerungen trugen noch 
weiter und weiter zurück in Zeiten, wo die Stadt noch viel, viel 
kleiner war. Seit etwa 1690 lebten die Vorfahren meiner Mutter, 
die Benda, in der Stadt, der sie eine Anzahl hochangesehener 
Gelehrter und Beamter stellten, Ärzte, Juristen und Professoren. 
Hier wußte man noch Dinge aus früherer Zeit. So z. B., daß nach 
den Freiheitskriegen dem U großvater das ungeheure Terrain, 
damals ein Garten, für achttausend Taler angeboten wurde, das 
heute von Friedrichstraße, Karlstraße, Albrechtstraße und Spree 
umfaßt wird, und daß er diese waghalsige Spekulation entrüstet 
ablehnte. Oder daß in Zeiten einer Geldklemme die wohl-
habenden Bürger - oder waren es nur die wohlhabenden Ju-
den? - gezwungen wurden, für ein paar hundert Taler ein 
Grundstück an der eben erschlossenen Brunnenstraße zu über-
nehmen, und wie die Rohrspatzen darüber räsonierten --
aber nicht lange! 

1690, da war Berlin eine winzige Kleinstadt von keinen zehn-
tausend Einwohnern, eine Ackerbürgerstadt, auf deren Straßen 
die Schweine umherliefen. Aber mit Preußen wuchs auch seine 
Hauptstadt. Die vorbildliche Bodenpolitik der Hohenzollern 
vom Großen Kurfürsten an bis zu Friedrich Wilhelm II., die 
aus ihrem großen Domänenbesitz vor den Toren immer mehr 
Bauland zur Verfügung stellten, als die wachsende Bevölkerung 
brauchte, und derart keinen Bodenwucher aufkommen ließen, 
entwickelte Berlin zur schönsten, wohlhabendsten und loyal-
sten Stadt des damaligen Europa. Hätten ihre Nachfolger die 
gleiche weise Politik weitergeführt, wer weiß, ob Berlin heute 
die Hauptstadt des republikanischen Deutschland wäre?! 

Aber wenn auch keine kleine Stadt, so war doch das Berlin 
meiner Kinderjahre noch immer eine Kleinstadt, wenn man mit 
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heutigen Maßstäben mißt. Noch rannen die Abwässer der 
Häuser in die "Rinnsteine" und verbreiteten einen unvergeß-
lichen Geruch; noch vor kurzer Zeit, als ich im Hochsommer 
einmal in dem schönen Werrastädtchen Eschwege weilte, da 
sich den Luxus der Kanalisation damals wenigstens noch nicht 
geleistet hatte, fi..hlte ich mich im Geiste um mehr als fünfzig 
Jahre zurückversetzt und sah die Auguststraße leibhaftig vor 
meinen Augen. Ich stand wieder auf dem langen Brette, das als 
Brücke über das schwärzliche übelduftende Rinnsal führte, und 
spielte "Brückenmännchen" mit den Freundinnen und Freunden 
meiner Jugend; einer war der Wächter, und es kam darauf an, 
an ihm vorüber pfeilschnell das Brett zu überschieiten, ohne von 
ihm "geschlagen" zu werden; ich sah wieder die fetten langge-
schwänzten Ratten mit Blitzgeschwindigkeit heranfahren und 
unter dem schützenden Brücklein verschwinden, und sah zer-
lumpte Kinder bei der von uns verachteten und uns streng ver-
botenen Beschäftigung des "Rinnsteinklauens". Und durchlebte 
noch einmal den echten Schmerz, den ersten bewußten Schmerz 
meines Lebens, als mich, der ich in fleckenlosem weißem Anzuge 
vor dem Hause auf die Eltern wartete, um mit ihnen irgendein 
Jugendparadies aufzusuchen, ein solcher Klassengegner hinter-
rücks in die "Renne" stieß; aus dem strahlenden Vollmond war 
dunkelster Neumond geworden! Und ich sah alle die Stätten wieder 
im Blitz der Erinnerung: die "Budike" gegenüber mit der In-
schrift "Franz Billard", an der ich lesen lernte; ich habe jahre-
lang geglaubt, es sei der Name des Kneipwirtes, und war nicht 
wenig stolz, einen so großen und dicken Namensvetter zu haben. 
Ich sah die ganze stickige Straße mit ihren vorgebauten Laden-
treppen und den ebensoweit oder noch weiter auf den "Bürger-
steig" vorragenden Kellerhälsen, aus denen charakteristische Ge-
rüche aufstiegen; noch heute will ich mich vermessen, mit ver-
bundenen Augen den Keller eines Lumpenhändlers, eines Schuh-
machers, eines Tischlers zu diagnostizieren. Jenem verkauften 
wir - durften wir? jedenfalls taten wir es - die gebrauchten 
Vossischen Zeitungen; denn selbstverständlich lasen unsere 
Eltern dieses Blatt des Urberliners wie ihre Eltern und Groß-
eltern vor ihnen; die erlösten "Dreier" setzten wir je nachdem in 
,. 
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Kirschen (es gab eine große "Tüte" für einen Dreier, den vierten 
Teil eines "Groschens", der nicht mit dem ,,juten Jroschen" zu 
verwechseln ist, der eigentlichen Münze des Kleinhandels; auf 
dem Markte kosteten die begehrenswerteren Dinge zwei, vier 
oder gar acht "Jute"), ja, also in Kirschen oder Frühbirnen um 
oder erstanden einen "Salzkuchen", so genannt, weil er kein 
Salz enthielt, oder Lederzucker oder gar eine "Naute": ein sehr 
klebriges Stängleirr aus Mehl und Sirup mit Mohn darauf, das sich 
beim Gebrauch in die Länge zog wie eine Reichstagssitzung und 
den großen Vorteil hatte, an der Hose hängen zu bleiben, wenn 
es bei dem Versuch, es von den Fingern loszukriegen, der An-
ziehungskraft der Erde zu gehorchen tendierte. Der Schuster 
lieferte uns unsere Stiefel, damals noch "zweibällig", angeblich 
auf beide und darum auf keinen Fuß passend; wir wollen ihm 
nicht fluchen, er verstand es nicht besser, aber die Füße hat er 
uns fürs Leben ruiniert. Neben dem Kellerhalse, der den Ein-
gang in seine pechduftende Werkstatt darstellte, befand sich ein 
von uns sehr bewundertes Gemälde: zwei Schusterjungen, die 
sich in den Haaren lagen, mit der witzigen Aufschrift: "Hier 
gibt's Wichse!" Der Tischler aber, der in irgendeiner geheim-
nisvollen, angeblich verwandtschaftlichen Beziehung zu unserer 
Hausfee stand, war unser großer Freund, der mir den ersten 
Schild nicht nur schnitt, sondern sogar wölbte, so daß ich unter 
meinen Kampfgenossen im Waffenschmuck strahlte wie einst 
Achilles, als ihm Hephaistos die Prachtrüstung geschmiedet. 
Achilles war übrigens eine meiner beliebtesten Gestalten; ich 
konnte Schwabs ,,Sagen des klassischen Altertums" fast auswen-
dig und habe meine ersten Lehrer wahrscheinlich stark er-
heitert, wenn ich beim Satzbilden in der Sexta und Quinta 
hartnäckig auf den Pfaden Homers und Vergils wandelte. 

Ja, es war noch Handwerkerzeit im Berlin meiner ersten be-
wußten Jahre, "Zeit der einfachen Warenproduktion", um 
mich marxisch auszudrücken. In wie vielen Werkstätten habe 
ich gestanden und der Arbeit zugeschaut! Einmal war es ein 
Stukkateur, ein anderes Mal ein Drechsler oder Sattler oder 
Glaser oder Schlosser, der in unserem eigenen Hause oder in 
dem von Kameraden seine "Profession" ausübte. Und neben 
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dem Handwerker stand noch in alter Rüstigkeit der kleine Händ-
ler, ja, nicht nur der Ladeninhaber, sondern auch noch der 
"Höker", der auf dem offenen Markte "hockt". Man hatte seinen 
bekannten Spezialisten für alles Gewerbliche, was man brauchte; 
und Mutter kaufte auf dem Markteam OranienburgerTore, der 
zweimal wöchentlich, am Freitag und Dienstag, stattfand, Obst, 
Gemüse und oft auch Fleisch oder Fische. Noch hatte der 
Kapitalismus nicht die Axt an die Wurzeln aller dieser beschei-
denen und doch so tüchtigen Elemente gelegt. Es gab ein paar 
Maschinenfabriken und große Druckereien und vielleicht auch 
noch andere Großbetriebe, von denen ich in meiner Unschuld 
nichts erfuhr, weil sie in einem anderen Stadtteile belegen waren, 
aber die machten dem Handwerker und Händler kaum schon 
Konkurrenz; von Großgeschäften bestanden in bescheidener 
Größe kaum andere als Gerson, Rudolf Hertzog, Israel, Jordan. 

Ja, Berlin hatte damals noch nicht einmal alle Eierschalen der 
ehemaligen Ackerbürgerstadt abgestreift. Es fanden sich in allen 
nach außen füruenden Straßen noch echte Bauernhäuser und 
kleine Katen mit Hof und Scheune, und in der Stadt selbst noch 
Tiele Molkereien mit Stallungen, in denen die Kühe gehalten 
wurden. Von moderner Hygiene war auch auf diesem Gebiete 
noch nicht die Rede; und die Säuglinge starben denn auch 
massenweise in den heißen Monaten an der Kindercholera. Ich 
aelbst habe als Achtjähriger meinen sehr geliebten kleinen Bruder 
Georg an dieser Mißhygiene verloren, und das hat mir den Blick 
und das Gewissen für die sozialen Bedingungen der meisten 
Krankheiten geschärft, als ich als junger Arzt in der Eichendorff-
straße immer wieder Totenscheine für Säuglinge ausstellen 
mußte, die ich nie am Leben gesehen hatte; die mörderische 
Seuche hatte sie hingerafft, in wenigen Stunden, noch ehe sich 
die Eltern der tödlichen Gefahr bewußt geworden waren. 

Hygiene? Ach du lieber Gott! Uns gegenüber in der August-
straße wohnten drei sehr alte Schwestern Beringer; die beiden 
älteren waren etwa achtzig; die jüngste, über siebzig, wurde 
immer noch als "das Kind" angeredet und streng beaufsichtigt, 
auf daß sie nicht etwa in ihrem jugendlichen Leichtsinn Schaden 
an Tugend oder Gesundheit nehme. Zur Sommerzeit saßen die 
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lieben alten Damen bei schönem Wetter in dem gar nicht so 
kleinen Garten, und hier waren wir Nachbarskinder wohl 
gelitten. Und es war im Siebziger Kriege. Männiglich "zupfte 
Charpie" für unsere Verwundeten, die Großen ohne, wir Kleinen 
mit Unterbrechungen, indem wir z. B. Regenwürmer aus dem 
Erdreich an die frische Luft beförderten. Und mit den gleichen 
überaus schmutzigen Fingerehen kehrten wir dann begeistert 
an unsere patriotische Aufgabe zurück. Wahrhaftig, diese Er-
innerung liegt mir, dem in der Zeit der übertriebenen Antisepsis 
aufgewachsenen Mediziner, schwer auf der Seele; wenn die 
Obermedizinalbehörde nicht klüger gewesen ist als die Bevölke-
rung, dann muß ich mit Faust klagen: ,,Ich habe selbst den Gift 
an Tausende gegeben; sie welkten hin, ich muß erleben, daß man 
die frechen Mörder lobt." 

War mein Berlin damals, um die Zeit der großen siegreichen 
Kriege, noch Kleinstadt, in diesem Übergange vom Biedermeier-
turn zum Frühkapitalismus, so war es wieder so loyal wie nur 
zur Zeit des Großen Kurfürsten und des "Alten Fritzen". Die 
drei großen Siege hatten vergessen lassen, was in der Zeit der 
Heiligen Allianz, der achtundvierzigerRevolutionund der Kon-
fliktzeit ge chehen war. Das Bürgertum war politisch und wirt-
schaftlich zufrieden; da der preußische Adel sich grollend ab-
seits hielt, beherrschte es die Parlamente durch die national-
liberale Partei, die Vertretung des aufkommenden Großbürger-
tums. Selbst der "Fortschritt" unter seinem gewaltigen Führer 
Eugen Richter war entschieden monarchisch, und nur die kleine 
süddeutsche Volkspartei hielt noch die Fahne der Republikaner 
in schwachen Händen. Man wußte ja noch von den alten Zeiten: 
die von Kaiser Nikolaus seinem Schwager von Preußen geschenk-
ten Gestalten der Rossebändiger, die heute noch vor dem Schlosse 
stehen, hießen noch immer "der beförderte Rückschritt" und 
,,der gehemmte Fortschritt"; man wiederholte noch immer den 
ersten mir bekannten boshaften Schüttelreim, gemünzt auf 
Friedrich Wilhelm IV., bei seiner Rückkehr von einer Karls-
bader Kur: "Leberleidend ging er weg, leider lebend kam er 
wieder", und den nicht minder boshaften Denkvers aus der 
gleichen Regierungszeit, die Illustration zu der bekannten Sitte, 
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daß die Fahne nur dann auf dem Schlosse wehte, wenn der 
Eigentümer anwesend war: "Ist der Lump drinnen, ist der 
Lappen draußen, ist der Lump draußen, ist der Lappen drin." 
Man summte noch mit verstohlenem Lächeln das Lied von dem 
ersten Attentat auf einen preußischen König: ,,War wohl je ein 
Mensch so frech wie der Bürgermeister Czech? Schoß in seiner 
blinden Wut unserm König durch den Hut und der braven Lan-
desmutter durch den Rock ins Unterfutter." Ja, selbst der alte 
Berliner Trutzvers aus der Revolution erklang wohl noch bei 
Gelegenheit: "Komme nur, komme nur, Prinz von Preußen, 
komme nur, komme nur nach Berlin, da wollen wir dich mit 
Steinen schmeißen wie die Einwohner von Stettin." Aber die 
wenigsten haben dabei daran gedacht, daß dieser einstige Prinz 
jetzt der ehrlich geliebte Kaiser Wilhelm war, dem ganz Berlin 
zujubelte, wenn er freundlich lächelnd am ,,historischen Eck-
fenster" erschien, um die Wachtparade zu grüßen, die klingenden 
Spiels, geleitet von Hunderten begeistert mitmarschierender 
Berliner Jungen, vom Brandenburger Tore her die Linden ent-
lang stampfte. Wirklich, wir haben ihn sehr geliebt, den alten 
schlichten Herrn; als wir ihn als Triumphator durch das Bran-
denburger Tor einziehen sahen mit seinen Paladinen, standen 
wohl nur wenige grollend beiseite, und die Attentate von Hödel 
und Nobiling, die Zeichen einer ganz neuen härteren Zeit, er-
regten die Berliner Volksseele bis in ihre Tiefen. Als ich 1883 
als Ein jährig-Freiwilliger der Gardefüsiliere, gerrannt "Maikäfer", 
in der letzten Herbstparade stand, die der greise Herr zu Pferde 
abnahm, schlug auch mir das Herz höher bei seinem Gruße: 
,,Guten Morgen, Füsiliere", und auch ich brüllte aus voller 
Kehle die donnernde Antwort mit: "Guten Morgen, Majestät." 
Ach, welcher unendliche Schatz von Liebe ist in den Jahren nach 
seinem Tode vergeudet worden ! 

So sehr war alles V ergangene vergeben und vergessen, daß so-
gar der Eroberer des revolutionären Berlin, der Feldmarschall 
Wrangel, einer der Lieblinge der Bevölkerung geworden war. 
Als er damals auf Berlin marschierte, drohten ihm die Aufstän-
dischen, sie würden seine Frau aufhängen, wenn er weiterginge. 
Er ließ sich nicht stören; als er aber einzog, sagte er zu seinem 
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Adjutanten, der neben ihm ritt: "Soll mir doch verlangen, ob 
sie ihr jehangen haben." Die Frankfurter haben es ihm länger 
nachgetragen, daß er sie mit einem Bombardement vom "Sachse-
häuser Berch" her bedrohte, wenn sie nicht sofort die hohe 
Kontribution bezahlten; aber das Herz der Berliner gewann er 
schnell, weil er selbst nach Sprache und Witz ein echter Berliner 
war. Tausend lustige Anekdoten wurden von ihm erzählt. So 
redete ihn einmal der Kronprinz, der spätere unglückliche Kaiser 
Friedrich, auf einem Hofball an, ein wenig entrüstet über das 
unwahrscheinliche Decollete, das damals Mode war: "Haben Sie 
schon jemals so etwas gesehen, Papa Wrangel?" Und der Feld-
marschall: "Seit ick entwöhnt bin, nich mehr, kaiserliche Ho-
heit." Und auf dem gleichen Hofballe soll er zu einer Schönen 
gesagt haben (er duzte alle Welt): "Dein Kleed is zu kurz, mein 
Kindeken." Und als sie erstaunt auf ihre lange Hofschleppe hin-
wies, erklärte er schmunzelnd: "Unten is et lang jenuch, aber 
oben is et zu lrurz." Wenn wir Jungen ihn trafen, zumeist in der 
Nähe des Königsplatzes, so schrien wir ihm unser: "Hurrah, 
Papa Wrangel" mit dem Aufgebot aller Lungenkraft in die 
Ohren; und er griff in die Tasche und spendete Dreier und 
manchmal Sechser. Ich sah seinen Leichenzug von dem Fenster 
unserer Wohnung in der Luisenstraße aus; da war ich schon ein 
großer Bursch, Obertertianer oder so ungefähr. Ich summte in 
den Chopinsehen Trauermarsch den ruppigen Text hinein, den 
die Berliner der schönen Melodie unterzulegen pflegen: ,,Ach, 
nu trinkt er keenen Rotspon mehr", und dennoch war mir ein 
bißeben wehmütig um das Herz, als würde mir ein alter Jugend-
freund begraben. 

ELTERNHAUS 

Es war lange vor dem Kriege, da hatte ich einmal das große 
Glück, den alten Wilhelm Raabein seinem Braunschweiger 

Horst aufsuchen zu dürfen. Es gab ein heiliges Plauderstündchen; 
ich konnte dem wunderbaren alten Herrn berichten, daß ich an 
seinen Büchern fast das Lesen gelernt hatte, weil meine Eltern zu 
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seiner ersten, ach, noch so kleinen Gemeinde gehört hatten. 
"Was haben Sie denn damals gelesen?" fragte er interessiert; 
ich nannte die ,,Chronik der Sperlingsgasse" und den "Hunger-
pastor", worauf er mit verächtlichem Achselzucken: "Ach, die 
Kinderbücher." Und ich lächelte: "Ja, damals war ich ja 
noch ein Kind; den ,,Schüdderump" und den ,,Abu Telfan" 
haben mir meine lieben Eltern damals wirklich noch nicht geben 
können!" Und ich fuhr fort: ,,Denken Sie, mein alter Herr hat 
immer behauptet, der Wald, den Sie in den ,,Akten des Vogel-
sangs" und anderen Ihrer Bücher darstellen, sei sein Heimats-
wald." Und als ich auf seine Frage: ,,Wo ist denn Ihr alter Herr 
zu Hause?" antwortete: "Aus Uslar, am Solling", da patschte er 
aufgeregt mit den beiden alten Händen auf den Tisch: ,,Da hat 
er ja recht, da hat er ja Recht; ich bin ja von der anderen Seite 
des Solling." Wir hatten beide eine Mordsfreude; und als ich 
Abschied nahm, trug er mir die schönsten Grüße an seinen Hei-
matgenossen auf, und davon hatte wieder mein guter alter Papa 
eine Mordsfreude. In der Tür aber drückte mir Wilhelm Raabe 
noch einmal die Hand und sagte: 11Doktorchen, liebes Doktor-
ehen, werden Sie nur nicht alt." Ich erwiderte mit dem schönen 
Optimismus der Jugend, ich hoffte jung zu bleiben; heute ver-
stehe ich ihn besser, wo ich mir zwar nicht, wie jener Leutnant, 
"die Haare schneiden lassen kann, ohne die Mütze abzunehmen", 
wohl aber nächstens werde die Zähne putzen können, ohne den 
Mund aufzumachen, und wo ich täglich erfahren muß, daß die 
Liebe der schönen jungen Frauen zu Unsereinem wächst um-
gekehrt wie das Quadrat, vielleicht sogar wie der Kubus, der Ge-
fährlichkeit. Aber ich hoffe, das Herz ist einigermaßen jung 
geblieben, und wenn ich auch nicht gerade wie Marcus Tullius 
Cicero und mein geliebter Friedrich Vischcr, der bockbeinige, 
querköpfige Schwabe, wie er im Buche steht, das "Lob des Alters" 
singen will, so will ich es doch auch nicht verlästern; es hat auch 
seine guten Seiten. Die Freuden erscheinen einem in hellerem 
Licht, und von den Leiden sage ich mit einem anderen meiner 
großen Lieblinge, mit einem anderen Wilhelm und anderen 
Niedersachsen, mit Wilhelm Busch: ,,Gehabte Schmerzen, die 
hab' ich gern." Und ist es nicht nett, daß man einem alten 
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Herrn gern erlaubt, zu plaudern und vom Hundertsten ins Tau-
sendste zu kommen l 

Ein Niedersachse war auch mein Vater, nicht nur der geo-
graphischen Herkunft nach, sondern ganz auch dem Wesen 
nach, wenn er auch äußerlich der orientalischen Fraktion seiner 
zahlreichen Geschwisterschar angehörte: fünf hochgewachsene, 
blonde, blauäugige, und fünf kleine, schwarze, magere Figuren. 
Dennoch war er ein Kind des Weserlandes, ein unermüdlicher 
Waldläufer mit dem ganzen Naturgefühl des Deutschen, den ein 
Sonnenblick durch das Frühlingslaub, eine dämmernde Lichtung, 
ein breitschattender Eichbaum oder eine im Abendgolde rot-
kupfern erglühende eigenwüchsige Kiefer am Waldrande bis zu 
Tränen rühren konnte; ein sinnierender Träumer, der als reiner 
Tor durch die Welt spazierenging, von aller Sünde unberührt, 
die er nicht einmal bemerkte; frei nicht nur von Jeder Streberei, 
sondern sogar von jeder Erwerbssucht, völlig zufrieden, wenn 
seine Arbeit seine Familie bescheiden ernährte; nie habe ich 
jemanden gesehen, der den Niederdeutschen Raa 1 e, den Nieder-
deutschen Busch und den Deutschen Bach inniger erfühltc als er; 
er konnte vor einer einzigen Zeichnung aus der "Frommen He-
Jene" oder dem "Heiligen Antonius" ganze Viertelstunden 
lachend sitzen, bis ihm die hellen Tränen den Blick verschleierten. 
Ganz so heiter ist mein Lachen nicht, wenn ich - es ist leider 
ein Teil meines wissenschaftlichen Geschäfts- in den Schriften 
der Rassenfanatiker von der "semitischen Psyche" lese und dabei 
an meinen geliebten alten Herrn denken darf, der der deutscheste 
aller Deutschen war, wenn Fichtes Wort noch gilt, daß ein Deut-
scher ist, wer ausschließlich seiner Sache dient. 

Er war aber auch in seinem Bewußtsein ganz und gar ein Deut-
scher. Das erste, was er mich lehrte, war der schöne Spruch: "Ich 
bin ein deutscher Mann, treu und wahr und ohne Lüge." Er 
hing treu an seiner Religion, die ihm in ihrer Urform, ihrer 
Prophetenform, als die reinste Verkörperung der Humanität galt, 
während er die Schutzkruste, die das Jahrtausende währende 
Leben der Diaspora angesetzt hatte, als geschichtliche Erschei-
nung, die zu ihrer Zeit notwendig gewesen war, achtete, aber für 
seine Gegenwart verwarf; er bekannte sich zu der einzigen Ge-
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meinde der damaligen Welt, die diesen Bruch ernsthaft vollzog, 
der Berliner Reformgemeinde; ihr Gottesdienst fand bei Orgel-
musik und Chorgesang Sonntag vormittags statt; Gebet und 
Predigt waren deutsch1 nur das Wochenstück aus der Thora und 
die uralten Glaubensformeln wurden hebräisch vorgetragen, 
aber alsbald ins Deutsche übersetzt. Ehrliche deutsche Patrioten 
hatten die Gemeinde begründet1 um die trennende Kluft soviel 
wie möglich zu verschmälern; und ein ehrlicher deutscher 
Patriot war mein Vater bis zu seinem Tode, kein Hannoveraner 
(als solcher war er geboren) und kein Preuße im engen Sinne, 
aber ein Deutscher aus Herzensgrund. Darf ich die schlichten 
Verse hersetzen, die ich schrieb, als Fünfzehnjähriger, in der 
schlimmen Zeit, wo wir erkennen mußten, daß uns all unser 
ehrliches Deutschsein, all unsere deutsche Bildung nicht gegen 
den Schmutz schützten, der gegen uns aufstieg? 

"Meines Vaters Großvater wohnte am Rhein, 
und vor ihm wohl zehn Geschlechter, 
und da sollt' ich kein Deutscher sein, 
kein eingeborener, echter l 
Meines Oheims Blut gab rote Spur 
bei Alsen an der Fähre, 
mein Vetter fiel bei Mars la Tour 
im Kampf für Deutschlands Ehre. 
Ich sah, wie im Aug' die Träne schwoll, 
als von Sedan die Kunde scholl, 
dem Vater, er weinte selten: 
und Ihr wollt Fremde uns schelten?" 

Er war, ich wage das Wort, eine franziskanische Seele. Als alter 
Mann; der fast keine Amtspflichten mehr hatte, ging er bei schö-
nem Wetter zumeist zweimal täglich in den seiner damaligen 
Wohnung nahegelegenen Zoo, nachmittags, um Musik zu hören 
und mit seinen Freunden zu plaudern, vormittags aber, um ,,seine 
Tiere" zu besuchen. Sie kannten und begrüßten ihn alle; sogar 
der Uhu, der sonst mürrisch auf seiner Stange hockte und kaum 
ein Lebenszeichen von sich gab, hüpfte herunter und schmiegte 
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sich an das Gitter und die kraulende Hand des Freundes, wenn 
dieser ihn bei seinem Namen rief: "Hugo !" Und wie die Tiere 
liebten ihn die Kinder und alles, was für selbstlose Güte den In-
stinkt noch nicht verloren hatte. 

Ja, seit Jahrhunderten wohnten seine Vorfahren am Rhein, 
wenn die Familientradition nicht täuscht; ein Stamm soll von 
Spanien über Holland hereingekommen sein, vornehme Posses-
soren aus dem Stamme Juda, wie der Name einer der Linien 
bezeugt; Ben Ari, Sohn des Löwen; denn der Löwe war das 
Wappen Judas. Agathon, ursprünglich Aaron, und Ferdinand 
Benary, der berühmte Kirchenrechtslehrer der Berliner Uni-
versität, waren nahe Verwandte meines Vaters und sich der 
Verwandtschaft noch bewußt; ohne jenen hätte mein alter Herr, 
dem alle Mathematik und alle Rechenkunst zeitlebens ein Buch 
mit sieben Siegeln blieben (ob, wie jüdisch!) das Abiturienten-
examen am Kölnischen Gymnasium, wo der Vetter damals 
noch Lehrer war, vielleicht nicht bestanden; er durfte die 
klaffende Lücke durch verdoppelte Leistungen in den alten 
Sprachen ausfüllen. 

Der eine Strang der väterlichen Familie also waren Sephardim, 
die, vor der Inquisition geflüchtet, über Holland nach Deutsch-
land einwanderten; sie rühmten sich sogar der direkten Abstam-
mung \Om Hause David, und das ist höchstwahrscheinlich wahr, 
muß wahr sein. Als vor einigen Jahren in Frankfurt am Main 
eine ganze Anzahl von Nachkommen Karls des Großen festge-
stellt wurden, herrschte allgemeine Verwunderung, bis ein Fach-
mann erklärte, ungefähr so viele Karlsenkel müßten sich, pro-
zentual zur Bevölkerung, in jeder deutschen Stadt auffinden 
lassen, sintemalen es weit mehr als tausend Jahre her sei, seit 
Karl (768-8If), der auch als leiblicher "Vater des Volkes" groß 
war, sich in voller Manneskraft auslebte. Und König David 
lebte fast zweitausend Jahre vor Karl! Und lebte ebensowenig 
wie dieser in der damals noch gar nicht vorgeschriebenen Mono-
gamie. Ergo! Dennoch ist es, ich leugne es nicht, ein nicht un-
angenehmes Bewußtsein, seines Stammbaums Wurzeln so tief in 
den Gründen geschich dieher Heroenzeit zu wissen und sich 
als Abkömmling des Goliathtöters zu fühlen. Wer kann sich 
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so alten Adels noch rühmen? "Uns kann keener", sagte der 
urkomische Bendix, den auch jeder alte Berliner kennt. 

Mit diesem südlichen Strange muß sich uralter rheinischer 
Stamm gemischt haben. Lebten doch Juden am Oberrheine, 
noch ehe die ersten Germanen den Strom erblickten, als Söldner 
in den Legionen, als Händler in den Canabae, den Lagerstädten, 
die sich überall um die Kastelle bildeten, und als Veteranen hinter 
dem Limes. Von Metz her, so berichtet die Überlieferung, die 
sich aber beim Fehlen von Familiennamen nicht nachprüfen 
läßt, kamen meine Ahnen ins Weserland, wo sie in Witzenhausen 
Fuß faßten. Nach einer anderen Sage sollen wir auch mit dem 
Hofbankier des Kaisers Leopold und seinem berühmten und be-
rüchtigten Vetter Jud Süß Oppenheimer verwandt sein. Nahe 
Verwandte, nach meines Vaters Erzählung die Abkömmlinge 
leiblicher Brüder, der Söhne des hochberühmten Rabbi Leib 
Witzhausen, wahrscheinlich aber nur die Abkömmlinge von 
Schwägern, waren die Benary, von denen ich soeben erzählte, 
die Benfey, große Bankiers in Hannover und berühmte Profes-
soren in Göttingen, die Benlöw, die in Frankreich zu gleich hohen 
akademischen Ehren aufstiegen, die Löwenstein, deren einer als 
Oberpfarrer in Frankfurt an der Oder wirkte; auch mit dem be-
rühmten Rabbi Josaphat in Kassel war mein Vater verwandt; ein 
Josaphat schuf die erste Telegraphenagentur und starb als eng-
lischer Baron Reuter. Andere sehr bekannte Verwandte waren die 
Halberstädter Hirsch, die ,.Kupferhirsch," in deren Hause mein 
Vater eine Zeit hindurch als Talmudschüler lebte, und vielleicht 
die Köln er Freiherren Oppenheim; so haben auch wir ursprüng-
lich geheißen. Erst mein Urgroßvater nahm die letzte Silbe an; 
man war damals polizeilich noch nicht so korrekt wie später. 

Mein Großvater, Gabriel Oppenheimer, der zur Zeit der Napo-
leonischen Kriege jung war, lebte zuerst in Göttingen, wurde 
aber nach der Wiederherstellung des Königreichs Hannover als 
"Schutzjude" in Uslar angesetzt, wo er ein heute noch blühendes 
Geschäft begründete und in Ehren führte; seine Urenkel sind die 
jetzigen Inhaber. Er hat ein gesegnetes Andenken hinterlassen: ein 
streng rechtlicher und wohltätiger Mann, der gewissenhaft den 
Zehnten seines Verdienstes in den Armenbeutel tat, und ein streng 
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religiöser Mann; er war der einzige Jude des Städtchens und mußte 
daher jeden Samstag zum Gottesdienst nach Bodenfelde wan-
dern. Da der Ort weiter von seinem Wohnort entfernt war, als 
nach den strengen Vorschriften zulässig, hatte er mittwegs einen 
Grundbesitz von ein paar Quadratmetern erworben, wo er einen 
kleinen Aufenthalt und Im biß nahm; so konnte er vom eigenen 
Heim ohne Verletzung der Religion zur Synagoge gelangen. 
Der Fromme hat sich noch immer zu helfen gewußt! Daß er in 
sein Gebet tagtäglich Napoleon aufnahm, den Bringer der leider 
so kurzlebigen Freiheit und bürgerlichen Gleichberechtigung, 
werden ihm nur wenige verdenken; gab es doch damals noch 
.kein Deutschland, sondern nur dynastische "Vaterländer"! 

In diesem guten Milieu wuchs mein Vater auf, in voller Gleich-
berechtigung als Sohn eines angesehenen Bürgers, unverbogen 
durch Haß und Feindschaft. Er tobte mit den Kameraden durch 
die unvergleichlichen Wälder seiner Heimat und war, so erzählt 
die Saga, nicht ganz unschuldig an dem schnellen Tode mancher 
Forelle, ohne den Fischerschein gelöst zu haben. Und ein freier, 
froher Wa'dbursch ist er sein Leben lang geblieben, ein wun-
dervoller Träumer und Erzähler von Märchen, ein trotziges 
Herz, wo es um das Recht ging, ein Mann, der sich keiner Will-
kür beugte. Er folgte dem Drange seiner Überzeugung, wandte 
der Orthodoxie den Rücken und hungerte sich als Gymnasiast 
und Student redlich und doch fröhlich durch, bis er in Leipzig 
den Doktorgrad in orientalischen Sprachen errang und schließ-
lich nach manchen Wechselfällen und Wanderungen als Prediger 
der kleinen und nicht reichen jüdischen Reformgemeinde die 
sehr bescheidene Lebensstellung fand, die damals der nicht 
orthodoxe Geistliche finden konnte. Aber er hat es nie bereut; 
er hatte dem Gott in seiner Brust gehorcht, und das war besser 
als Einkommen und Reichtum. 

Und so verbrannte er wohlgemut alle Brücken hinter sich, 
freute sich der fünfhundert Taler, die er als Gehalt erhielt, und 
heiratete meine Mutter. Und damit beginnt für ihn und für 
mich ein neues Kapitel. 

Meine Mutter stammte, wie ich erzählte, von der Seite ihrer 
Mutter her aus der angesehenen, seit Ende des siebzehnten Jahr-
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hunderts in Berlin ansässigen Familie Benda. Einer der Träger 
dieses Namens hat einen Stammbaum angefertigt, der gerade bis 
zu meiner Mutter und ihren Geschwistern reicht. Der Stamm-
vater, David Benda, war mit einer Tochter aus der sehr bekann-
ten Familie Itzig verheiratet; einer von ihnen war meines Wis-
sens Münzmeister eines preußischen Königs; ein Nachkomme 
legte sich den "Spiritus asper" zu und verwandelte sich in einen 
deutschen Hitzig, von dem noch heute die Hitzigstraße im Ber-
liner Westen Zeugnis ablegt; er war, wenn ich recht berichtet 
bin, ein bedeutender Baumeister. Das Ehepaar zog nicht weniger 
als zehn Kinder groß, die ihrerseits wieder durchschnittlich eine 
zahlreiche Nachkommenschaft hatten; war es doch die Zeit vor 
der Domestikation des Klapperstorchs! Selbstverständlich tru-
gen diese Nachkommen des alten David durch Vermittlung der 
Töchter die verschiedensten Namen. Ihre Träger gehörten den 
mannigfachsten Berufen an; es finden sich nicht nur bedeutende 
Kaufleute, sondern zahlreich auch Anwälte, Ärzte, Professoren 
und - evangelische Geistliche in nicht geringer Zahl, z. B. 
Kanitz, Taube usw. Eine flüchtige Durchmusterung zeigt, daß 
schon damals, als dieser Stammbaum angefertigt wurde, also vor 
mehr als einem halben Jahrhundert, weitaus die Mehrzahl dieser 
Verwandten dem jüdischen Glauben nicht mehr angehörte. 
Das war damals kein Zeichen von Schwäche, Charakterlosigkeit 
oder Streberei, sondern, wie die Familiengeschichte der Mendels-
sohn beweist, nichts als die unvermeidbare Folge der damaligen 
Situation. Der gebildete Israelit wurde in aller guten Gesell-
schaft als gleichberechtigt betrachtet; noch beherrschte der 
Kapitalismus mit seiner Psychologie der Konkurrenz die Seelen 
nicht; und noch gab es keinen Antikapitalismus, der seine An-
griffe gegen die schwächste Stelle der gegnerischen Klasse rich-
tete. Damit war das innere Ghetto geradeso gesprengt wie das 
äußere; die strengen Vorschriften der Religion erschienen mehr 
und mehr als Reste einer überwundenen Zeit, zumal damals 
auch die christliche, vor allem aber die in Norddeutschland maß-
gebende protestantische Religion unter dem Einfluß des Huma-
nismus sozusagen erweicht, zu einem nicht mehr eigentlich 
konfessionell gefärbten Bekenntnis zur Menschheit und Mensch-
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lichkeit entfärbt und erhöht worden war. Damals war Schleier-
macher der Lehrer und Prediger der Gebildeten, der Mann, zu 
dem noch mein Vater schwor, und so war es damals kein feiges 
Zurückweichen vor ungerechter Willkür, sondern ein fast un-
widerstehlicher innerer Zwang, der die in deutscher Bildung 
aufgewachsenen Juden zur Taufe veranlaßte. War doch das alte 
Testament auch den Christen ein heiliges Buch, und lockte doch 
mächtig gerade die im Sinne jener Zeit religiösen Gemüter der 
ewig unverlierbare Gehalt des Urchristentums an menschlicher 
Güte und Liebe! Heute, und schon für die Generation, der ich 
angehöre, liegt und lag das ganz anders. Heute soll man einem 
Drucke weichen, den der Edle als unmoralisch empfinden muß; 
soll man eine Gemeinschaft verlassen, während sie im Kampfe 
steht, soll von der Schanze desertieren, auf die geschossen wird; 
das ist auch für solche, die, wie z. B. ich selbst, konfessionell 
völlig neutral sind, eine unmögliche Zumutung. Ich konnte den 
trefflichen alten Adolf Wagner, der mich in seinen letzten Jahren 
einer wahren Freundschaft würdigte, wohl verstehen, wenn er, 
der überzeugte Christ, immer wieder den Wunsch aussprach, ich 
solle doch über diese letzte Grenze fortschreiten, die mich noch 
von seiner Gemeinschaft trennte, aber auch er verstand, daß 
gerade die gehobeneren Elemente die Pflicht haben, ihrer Ge-
meinschaft die Treue zu halten. 

Die Familie des Vaters meiner Mutter, des praktischen Arztes 
Dr. Johann Davidson, entstammte dem Osten Deutschlands, 
aus Pommern. Der berühmteste Heldenspieler seiner Zeit neben 
Devrient, Bogumil Dawison, war ein leiblicher Vetter meines 
Großvaters. Sein Vater war als Hauslehrer nach Polen berufen 
worden und hatte eine Haustochter geehelicht. Sein Sohn ist 
italienischer Senator geworden. So mischte sich in uns sephardi-
sches, d. h. spanisch-jüdisches, und aschkenasisches, d. h. ost-
jüdisches Wesen. Ich sage ausdrücklich nicht: Blut, weil die 
Juden, wie übrigens alle Völker, aus den allerverschiedensten 
Blutströmen und, wenn man durchaus will, Rassen gemischt 
sind. Schon in Palästina lebten, lange bevor die ersten Semiten, 
etwa im fünfzehnten Jahrhundert vor Chr., eindrangen, die 
Charri, der Grundstock des Hethitervolkes, indogermanischer 
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Sprache, aber von "mediterranem Typus", unter emer Ober-
schicht, die unzweifelhaft indopersischer Sprache war. Mit ihnen 
vermischten sich die Garnisonen der Ägypter, die das Land lange 
beherrschten, dann die Babylonier, Assyrer, Perser, Griechen, 
Römer und Parther; im Süden setzten sich die Philister und die 
ihnen verbündeten Zakkaro fest, die einigeals Teukrer auffassen, 
beide unbekannter, vielleicht pelasgischer, vielleicht sogar nordi-
scher Abkunft und Sprache; im Norden wollen andere in den 
Amoritern eine im Grundstock nordische, blonde Bevölkerung 
erblicken. Nach der Zerstreuung schmolzen unzählige Einzelne, 
nicht nur sehr wahrscheinlich die sprachverwandten Phöniker, 
sondern auch Griechen, Römer und alle anderen Elemente des 
"Rassenchaos" hinein, und schließlich trat der Chan des chaza-
rischen Großreichs an der Wolga mit seinem ganzen Hofstaat 
und großenTeilen seines Volkes zum Judentum über: Skytho-
germanen mit schmaler ugrotatarischer Oberschicht. Unter diesen 
Umständen von einer jüdischen "Rasse" zu reden, ist wissenschaft-
lich ein Unding. Ich habe in dem vor einem Jahre erschienenen 
ersten Bande meines soziologischen Geschichtswerks, "Rom und 
die Germanen", der Rassentheoretik ein eigenes Kapitel gewid-
met, das diesem Unfug wohl ein Ende machen könnte, wenn 
politisch verwertbarer Unfug überhaupt auszurotten wäre. 

Aber das ist gewiß, daß das Milieu die Gruppen beeinflußt, 
und das Milieu, in dem die Ostjuden erwuchsen, war ein ganz 
anderes als das der Sephardim und bildete andere Eigenschaften 
aus oder entwickelte doch andere Anlagen. Die aus dem Spanien 
der Inquisition entronnenen Juden waren zum Teil sehr große 
Herren gewesen und brachten in ihre Zufluchtsstätte in Holland 
ihre Lebensansprüche, ihren Stolz und ihre hohe Bildung 
neben ihrem oft bedeutenden Vermögen ein. Ein Ghetto 
wie in Polen haben sie nie gekannt; sie bildeten, wo sie auch 
hingerieten, immer nur eine geringe Minderheit von über-
ragendem Wohlstande und hoher Bildung, während die Juden 
Polens auch in den größeren Städten oft die Majorität bildeten 
und noch heute bilden, viele kleinere fast ganz allein bevölkerten. 
Hier war von Beginn an viel Kleinbürgertum dabei, das unter 
dem Druck der Andersgläubigen oft zu einem jämmerlichen 
3 Oppenheimer 
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Proletariat herabsank; hier konnte sich und mußte sich als ein-
ziger Schutz vor dem Untergang jener aufs höchste gesteigerte 
Intellektualismus ausgestalten, den wir kennen. 

Von diesem Wesen scheint mein Großvater mütterlicher Seite 
gewesen zu sein. Er war zuerst Arzt in Pyritz in Pommern, holte 
sich aber in jungen Jahren bei seinen - darüber sind jetzt fast 
genau hundert Jahre hingegangen -damals bei den schlechten 
Wegen und der geringen Zahl der Arzte außerordentlich weiten, 
und namentlich im Winter anstrengenden, Landfahrten eine 
schwere Krankheit, die ihn lähmte und für viele Jahre bis zu 
seinem Tode auf den Krankenstuhl fesselte. Inzwischen waren 
aus seiner Ehe vier Kinder hervorgegangen, von denen meine 
Mutter, Antonie, das älteste, willenskräftigste und begabteste 
war. Ihre Kindheit war keine leichte; die Familie war ärger 
daran, als wenn mein Großvater gestorben wäre; sie war nicht 
nur des Ernährers beraubt, sondern mußte den früheren Er-
nährer selbst mit ernähren. Es ist fast ein Wunder zu nennen, 
daß meine Großmutter die beiden Enden zusammenbrachte; 
die drei Töchter erhielten die beste Erziehung, die damals Töch-
ter aus guten Häusern erhalten konnten: sie bildeten sich zu 
höheren Lehrerinnen aus; der Sohn wurde bis zum Einjährigen 
gebracht, mußte dann aber Kaufmann werden. Er wurde ein 
wohlhabender Mann, aber dieser Verlust seiner Klasse hat ihm 
das Leben verbittert. 

So war denn im Dr. Davidsonschen Hause in seiner Heimat-
stadt Prenzlau seit der Katastrophe Schmalhans Küchenmeister. 
Keine Not, aber die härteste spartanische Zucht, die man er-
denken kann. Kein Wunder, daß die Großmutter eine sehr 
strenge Frau wurde, die wir Kinder mehr fürchteten als liebten. 
Kaum waren ihre Kinder flügge, so mußten sie aus dem Nest, 
um sich selbst zu ernähren. Meine Mutter ging als blutjunges 
Ding nach Ungarn, wo sie in reichen Bürgerhäusern das nicht 
immer süße Brot der Erzieherin zu essen hatte; sie wußte sich 
freilich immer ihrer Haut zu wehren und sich in Respekt zu 
setzen. Als sie einmal auf der Heimreise in Wien weilte, lernte 
sie dort meinen Vater kennen. Und so floß sephardisches mit 
aschkenasischem Wesen in eins. 
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Mein Großvater war ein ge1st1g hochstehender Mann, der 

während seiner Krankheit rastlos arbeitete, sich in die ihm vom 
Gymnasium her einigermaßen vertrauten lateinischen und grie-
chischen Schriftsteller vertiefte und sich mehrerer neuerer 
Sprachen bemächtigte. Adolf Stahr, der Biograph Lessings, sein 
Mitschüler, hat ihm in seinen Lebenserinnerungen das ehren-
vollste Denkmal errichtet. Er erzählt reizend von dem armen, 
engen Hause meines Urgroßvaters, der als Kantor und Schächter 
der Gemeinde Prenzlau wirkte. Aber: so eng das Haus, so weit 
war doch der Sinn; meine Urgroßmutter Perle war eine glühende 
Verehrerin Schillers, den sie immer wieder las. Von ihrem Vater 
hat meine Mutter den gewaltigen Intellekt geerbt, der sie aus-
zeichnete. Sie war eine Frau von fast unheimlichem Scharfsinn 
und unfehlbarer Logik und einem Gedächtnis, das niemals ver-
sagte. Noch als Siebzigerin hat sie ihrer Enkelin, meiner leider 
früh verstorbenen Tochter Eva, die damals die Obersekunda 
eines Realgymnasiums besuchte, die englischen und französischen 
Arbeiten korrigiert, ohne jemals zu irren. Mich selbst hat sie 
schon als kleinen Buben in die beiden Sprachen so weit einge-
führt, daß ich sie ohne Wörterbuch las. Eine nicht nur gebildete, 
sondern geborene Pädagogin, hat sie uns Kinder unmerklich ge-
führt; ich habe ihr meine Aufsätze noch als Primaner vorgelegt, 
und noch bis tief in meine wissenschaftliche Arbeit hinein war 
und blieb sie mir der maßgebende Kritiker. Als ich einmal in 
meiner Flegelzeit mit den unregelmäßigen griechischen Verben 
in Schwierigkeiten kam, hat sie, die Griechisch nicht lesen konnte, 
sich den ganzen Wust in ihrer wundervollen feinen Handschrift 
mit lateinischen Buchstaben aufgeschrieben, um mich ,,abhören" 
zu können. Daneben führte sie mit einem Dienstmädchen den 
großen Haushalt, vier Kinder und eine Anzahl von Pensionären, 
kochte selbst und fand noch Zeit, für meine Schwestern und 
anfänglich auch für mich Wäsche und Kleidung anzufertigen. 
Unermüdlich und unverdrossen wirkte sie in ihrem Kreise; eine 
Hausfrau und Mutter des alten Schlages, der heute wohl auszu-
sterben bestimmt ist. So erzog sie ihre Kinder weit mehr durch 
ihr gutes Beispiel als durch Ermahnungen. Sie lebte uns vor, was 
Dienst und selbstgewollte Pflicht bedeutet. ,. 
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Sie "dressierte uns in Freiheit", das war ihr Wort. Vertrauen 
war die Grundlage unseres Verhältnisses; eine Lüge ihr ins Ant-
litz w:ire unmöglich gewesen und würde als das schwerste aller 
V erbrechen angesehen worden sein. Sie ließ uns scheinbar gehen, 
wie wir wollten, im Innersten sicher, uns dennoch fest am Bande 
zu haben; ein flehender Blick von ihr brach meinen Trotz, den 
Strenge oder Strafe nur gestärkt hätten. Nur Wahrheit forderte 
sie und lohnte unser Vertrauen durch die vollkommenste Ge-
rechtigkeit. Ich habe in meiner "Soziologie" die Vermutung aus-
gesprochen, daß alle Gerechtigkeit, und das heißt alle Sittlich-
keit, aus der tierischen "Kinderstube" stammt, weil die natür-
liche Mutter alle ihre Jungen mit gleicher Liebe behandelt; 
diese Weisheit danke ich ihr, und danke es ihr vor allem, wenn 
die Gerechtigkeit der Leitstern meines Lebens geworden ist. Das 
ganze Haus stand durchaus im Zeichen Kants: Selbstvertrauen 
der Vernunft auf der einen, Glauben an den kategorischen Im-
perativ auf der anderen Seite; vor diesem inneren Reichtum 
galt der äußere nichts; aller Mammonismus war nicht etwa nur 
verpönt, sondern lag geradezu unter der Schwelle des Bewußt-
seins. Es ist diese Einstellung gewesen, die mich viel später zu 
dem festen Bunde mit meinem unvergeßlichen Freunde Leo-
nard Nelson geführt hat, der mir, wie ich ihm, regelmäßig seine 
besten Schüler überwies. Wir wußten beide, daß wir in den, vor 
aller Erfahrung gewissen, Aprioris unseres Geistes, in der Logik 
und der Ethik, das unverrückbare Koordinatenkreuz besaßen, 
um die Erscheinungen zu ordnen und zu bewerten, und 
damit Ziel und Kompaß allen Lebens und Strebens. Es war 
unser Ideal als akademische Lehrer, unseren Schülern die 
gleiche beglückende Sicherheit zu geben und sie dadurch vor 
dem gräßlichen Relativismus dieser kranken Zeit zu retten, der 
fast alle steuerlos im uferlosen Ozean treiben läßt. Wir Menschen 
besitzen die eingeborene Fähigkeit, die Wahrheit und das Recht 
zu erkennen, und haben die Pflicht, sie auszubilden und gegen 
alle Versuchung zu kräftigen. Und wir dürfen glauben, daß beide, 
recht gerichtet, uns zum gleichen und darum letzten Ziele 
führen, wo, um Proudhons schönstes und tiefstes Wort anzu-
wenden, "science et conscience", Wissen und Gewissen, überein-
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stimmen, an unser Handeln die gleiche Forderung stellen. Es gibt 
keine andere Rettung für diese todkranke Welt, die davon bedroht 
ist, zwischen Kapitalismus und Bolschewismus wie zwischen zwei 
Mühlsteinen ze rrieben zu werden, als die Besinnung auf diese 
einfachsten aller Wahrheiten, auf den "Gott in unserer Brust". 

Was mir das akademische Kleinbürgerhaus meiner Eltern als 
,,Vor-Urteil" mit ins Leben gegeben hat, was in unserem kleinen 
Kreise aufs schönste verwirklicht war: die Freiheit, Gleichheit 
und Brüderlichkeit, das in die große Welt einzuführen, ist das 
Streben, und dieses Streben ist das Glück meines Lebens ge-
wesen. Im Elternhause floß mir die Quelle aller meiner späte-
ren Erkenntnisse, erwuchs mir der Keim alles meines späteren 
Strebens. 

SCHULE 

W ann und wie ich lesen gelernt habe, ist nicht festzustellen 
gewesen. Meinem Gefühl nach habe ich es "immer" 

gekonnt. Vielleicht habe ich einiges bei Gelegenheit des Unter-
richts aufgeschnappt, den meine, wenig mehr als ein Jahr ältere, 
Schwester Paula zu Hause erhielt; sie war überhaupt mein "Müt-
terchen", meine große Autorität, und wird mich wahrscheinlich 
mit ihrer soeben erst gewonnenen Schulweisheit versorgt haben; 
außerdem habe ich wie alle lebhaften Kinder- ich habe das an 
meinen eigenen immer wieder erlebt - an den Schildern der 
Läden studiert, wobei mich besonders mein "Namensvetter" 
Franz Billard interessiert hat. Jedenfalls las ich mit fünf Jahren 
fließend; das Buch meiner ersten Jahre war "der Echtermeyer", 
eine gute Sammlung von Gedichten, von denen ich viele aus-
wendig wußte und noch weiß, wie z. B. Uhlands "Roland 
Schildträger". Man kennt ,,Helenes Kinderchen": vermutlich 
habe ich, wie der wackere Teddy, die schöne Ballade so sehr ge-
liebt, weil sie "fubbe doll balutig" ist. 

Zum Michaelistermin I 870 kam ich in die Vorschule des nahe 
gelegenen Friedrichgymnasiums, die sich aber damals noch in 
der etwas weiter entfernten Albrechtstraße befand, und zwar 
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wurde ich sogleich, unter Überspringung der untersten, dritten 
Klasse in die zweite aufgenommen. 

Ich hatte keine Ahnung von Schuldisziplin und saß zwischen 
meinen neuen Mitschülern, die schon anderthalb Jahre die 
Bänke drückten, wie ein Wilder zwischen Zivilisierten. In der 
ersten Stunde hob ich den Finger, wie ich es von den anderen 
gesehen hatte, und als der Lehrer mich fragte, was ich wolle, 
fragte ich arglos: "Wieviel Uhr ist es?" Er schaute mich durch-
dringend an, mußte wohl aber die vollkommene Unschuld in 
dem Gesichtehen erkennen, denn er sagte nur: "Setz' dich einen 
'runter". Stolz wie ein König kam ich heim: ich hielt diesen 
Platzwechsel für eine Auszeichnung! 

Ich absolvierte die zweite Klasse in einem halben Jahre; und 
so geschah es, da ich weiterhin keinen unvorhergesehenen Aufent-
halt zu beklagen hatte, daß ich um ein volles Jahr jünger war und 
blieb als selbst die seltenen unter meinen Mitschülern, die nicht 
ein oder einige Male "sitzenblieben". Ich war, anstatt mindestens 
achtzehn, noch nicht einmal ganz siebzehn Jahre alt, als ich zu 
Ostern 1881 das Abiturientenexamen machte. Damals waren 
meine Eltern und natürlich auch ich recht stolz auf diesen Vor-
sprung: aber ich habe später oft gemeint, daß es mir besser ge-
wesen wäre, wäre ich später zur Universität gelangt; mir fehlte 
doch wohl noch der rechte Ernst und das volle Verständnis, 
zwar nicht für den Lernstoff, den ich leicht bewältigte, wohl 
aber für die Lebensaufgabe an sich. 

Mein erster Lehrer trug den schönen Namen Seele; er war 
auch eine Seele von Mensch, der es namentlich mit mir gut 
meinte, zumal er mich in einigen Fächern privatim auf seine 
Klasse vorbereitet hatte; aber er war noch einer der Volksschul-
lehrer des alten Schlages im wortwörtlichsten Sinne: er "haute". 
Das führte später einmal zu einer Szene, die sich mir unvergeßlich 
eingeprägt hat. Es war in Quinta, das Durchschnittsalter der 
Schüler also etwa elf Jahre, da erschien bei uns als "Neuer" von 
außerhalb ein wesentlich älterer Junge, der Sohn eines Grund-
besitzers in der Mark. Seele unterrichtete hier in den Elementar-
fächern; er wollte den Neuen hauen, aber dieser- haute wieder! 
Es war ein großer, starker Junge, und es kam zu einer rege}-
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rechten "Keilerei", in der schließlich doch der Lehrer die Ober-
hand behielt. Der Neue verschwand ebenso plötzlich aus unse-
rem Leben, wie er darin erschienen war: aber ich hatte das 
erste Beispiel einer Revolution erlebt! Irgendwie hatte 
doch die bis dahin unerschütterlich scheinende Autorität ge-
wankt. 

Bis zum Ausgang aus der Quinta war ich, was man so einen 
"Musterschüler" nennt. Es wurde mir leicht; sollten etwa 
irgendwo Schwierigkeiten aufgetaucht sein - ich kann mich 
solcher nicht entsinnen, denn außer im Schönschreiben und 
Zeichnen war ich immer unter den Besten-, so wurden sie ge-
wiß von den beiden pädagogisch geschulten Eltern sofort aus 
dem Wege geräumt, und der Begriff und Imperativ der Pflicht 
waren mir allzu tief in das Herz gebrannt, als daß ich damals schon 
hätte ,,bummeln" können. In dieser Beziehung waren die 
Eltern unerbittlich, wie der folgende Vorfall beweist: ich hatte 
zu Weihnachten 1870 an den Masern gelegen und war noch recht 
schwach, als die Schule wieder begann. Es tobte an dem Tage 
ein schwerer Schneesturm, aber ich wurde wie selbstverständ-
lich losgeschickt. Bis zur Ecke der Karl- und Albrechtstraße 
kam ich mit Mühe; aber um die Ecke konnte ich gegen den 
starken Sturm nicht gelangen, wurde immer wieder zurückge-
worfen, bis sich ein vorübergehender Mann des armen Bübchens 
erbarmte. Ja, "Affenliebe" kannten meine Eltern, kannte vor 
allem meine Mutter nicht; sie wußte mit unfehlbarem Blick 
echtes Unwohlsein von Drückebergerei zu unterscheiden und 
verstand, hart zu sein, wo es not tat. Als ich einmal heulend an-
kam: ,,Der große Junge hat mich gehauen", war ihre Antwort, 
indem sie mich aus der Tür schob: "Hau' ihn wieder", was ich, 
im Besitz der Ermächtigung durch meine höchste irdische Auto-
rität, denn auch mit dem Erfolge tat, daß wahrscheinlich mein 
Feind zu seiner Mutter klagen ging. Ein anderes Mal brachte 
eine Lehrerin der Luisenschule meine Schwester heim: das 
Kind hatte sich beim Spielen einen Schuhknopf in die Nase 
gesteckt, der freiwillig nicht heraus wollte. Meine Mutter "tät 
nur spöttisch um sich blicken", hielt dem heulenden Kinde das 
nicht betroffene Naslöchlein zu, sagte: "Nun schnaube mal"; 
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und siehe, der Knopf fand sich im Taschentuch. "So, mein 
Fräulein", sagte Mutter zu der höchst erstaunten und wohl 
etwas beschämten Kollegin, "nun nehmen Sie die Paula gleich 
wieder mit." 

Beim Ausgang aus der Quinta, also mit eben zehn Jahren, härte 
mein Musterschülerdasein plötzlich auf, infolge einer ersten Er-
fahrung über die Ungerechtigkeit dieser argen Welt. Ich hatte 
bisher immer die Osterprämie erhalten, irgendein gutes Buch, 
und rechnete mit Sicherheit auch dieses Mal darauf. Aber es er-
hielt sie ein gewisser Ziller, ein von sich aus sehr schwacher 
Schüler, dem ich aus Kameradschaftlichkeit seit Monaten tag-
täglich bei seinen Arbeiten geholfen hatte. Als mein Ordinarius, 
der schon genannte Trendelenburg, mein enttäuschtes Gesicht 
sah, sagte er zu mir mit einer Schroffheit, die vielleicht ein nicht 
ganz unbelastetes Gewissen enthüllte: "Du hast die Prämie nicht 
bekommen, weil du viel zu begabt bist." Ich zog sofort die Konr-
sequenzen und verließ mich auf diese mir amtlich bescheinigte 
Begabung. Durch Quarta und Untertertia langte die gute 
Grundlage noch einigermaßen, aber in der Obertertia, als Zwölf-
bis Dreizehnjähriger, entwickelte ich mich zu einem Faulpelz 
und Lausbuben von Format; die damals eintretende Pubertät 
hat offenbar dazu mitgewirkt. Ich gab z. B. die mathematischen 
,,Extemporalia" regelmäßig in Gestalt eines unbeschriebenen 
Bogens ab: ich interessierte mich nicht für das Fach und be-
ruhigte mein Gewissen mit der Einbildung, ich hätte meines 
Vaters vollkommene Unfähigkeit auf diesem Gebiete geerbt. 
Und so geschah es, daß ich zu Michaelis 1876 zum ersten Male 
nicht in die "erste Abteilung" versetzt wurde. Das war noch 
kein Unglück; diese Beförderung bedeutete nicht mehr als eine 
gute Note; man konnte zwar nur aus der ersten Abteilung in die 
höhere Klasse aufsteigen, aber man konnte auch noch zu Weih-
nachten und sogar noch sechs Wochen vor Ostern diese imagi-
näre Stufe erreichen, sozusagen den Gefreitenknopf erhalten: 
man konnte nicht Unteroffizier werden, ohne Gefreiter gewor-
den zu sein. Es war also keine Katastrophe; aber Mutter machte 
ein unglückliches Gesicht, und schon das war sehr schlimm; 
schlimmer aber war, daß die Dame meines Herzens gerade zu 
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Besuch war, als ich mit der miserablen "Zensur" und dem häß-
lichen Manko heimkam. Es war eine gleichaltrige Jugendfreundin, 
eine Tochter des berühmten Bildhauers Gustav Bläser, Clara, 
die später den hochangesehenen Anwalt Martersteig in Weimar 
heiratete; ich habe sie vor einigen Jahren in ihrem ganz von 
Goetheschem Geiste durchwehten Hause in Weimar als sehr feine 
reizvolle Matrone wiedergesehen. Ihre dunkelblauen Augen 
schauten mit so viel Enttäuschung und Kummer auf das Zeugnis 
meiner Schmach und in die meinen, daß "mein Herz zu Wasser 
wurde". Stracks setzte ich mich auf die Hosen und arbeitete die 
vierzehn Tage der Oktoberferien durch, wie ich von da an mit 
Ausnahme einiger Studentenjahre immer gearbeitet habe. Es 
gab eine Sensation unter Lehrern und Mitschülern, als ich in 
allen Klassenarbeiten nach den Ferien den Vogel abschoß; ich 
sehe noch das sardonische Vollmondgesicht unseres Mathemati-
kers, des rundlichen Professors Fischer, genannt "Mählech" (so 
sprach er in seinem harten Westfälisch den Namen unseres Lehr-
buchs, des "kleinen Mehler", aus), als er mir bei der Rückgabe 
der ersten Klassenarbeit sagte: ,,Ja, Oppenheimer, wenn Sie nicht 
die beste Arbeit hätten, müßte ich untersuchen, von wem Sie 
abgeschrieben haben." 

Fischer war einer der Lehrer, von denen ich fürs Leben viel mit-
genommen habe, kein "Pauker" und Sadist, wie so mancher andere, 
den ich nicht nenne, wenn ich ihn auch nicht vergessen habe, 
sondern ein wirklicher Führer, dessen Unterricht namentlich in 
der Physik ich viele grundlegende Vorstellungen verdanke, die 
mir in meiner wissenschaftlichen Arbeit weitergeholfen haben. 
Man durfte fragen und erhielt Antwort. So sagte ich einmal, 
ich könnte nicht verstehen, wie man die Erde als Kugel bezeich-
nen könnte, da doch die höchsten Gebirgserhebungen und die 
größten Meerestiefen mehr als acht Kilometer betrügen. Seine 
Antwort klärte mich im Augenblick auf und gab mir ein für alle 
Male den kosmischen Maßstab: "Stellen Sie sich einen Globus 
vor, im Verhältnis von einem Millimeter zu einer Meile. (Wir 
rechneten damals noch vielfach mit deutschen Meilen.) Dieser 
Globus hat ungefähr Ihre Höhe. Nun lassen Sie ihn mit einem 
:r:.wei Millimeter dicken Firnis bedeckt sein, und lassen Sie diesen 
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Firnis an einer Stelle abgeplatzt sein: dann haben Sie den Gau-
risankar unmittelbar neben dem pazifischen Tief." 

Nun, ich kam zu Weihnachten in die erste Abteilung und zu 
Ostern in die Sekunda. Und da geriet ich unter den Einfluß des 
genialsten Pädagogen nicht nur unserer Anstalt, sondern viel-
leicht Berlins und Deutschlands: Ernst Voigt. Er war ein be-
deutender Germanist, der die "Ekbasis Captivi", den lateini-
schen "Reineke Fuchs", meisterhaft herausgegeben hatte und 
daraufhin mehrfach Berufungen an Universitäten erhielt: aber 
er mochte sich von seinen Jungen nicht trennen. Die Schul-
behörde wußte diese Treue wohl zu würdigen: nach dem Rück-
tritt unseres alten Direktors Kempf, eines wohlrenommierten 
Horaz-Forschcrs, der uns mit der klassischen Prosodie (,,Versus 
logaoedicus dactylicus dexter usw.") weidlich ödete und uns den 
Horaz gründlich verekelte, aber sonst ein wohlw::>llender und 
gütiger Herr war, wurde Voigt Direktor unseres Gymnasiums 
und bald darauf Stadtschulrat; leider starb er früh. 

Wie dieser Mann Funken aus allen Jungen zu schlagen verstand, 
deren Seele nicht aus Lehm bestand, war ein Wunder. Mich be-
handelte er die ersten Wochen hindurch mit betonter Ungerech-
tigkeit, obgleich ich in sofortiger schwerer Verliebtheit in diesen 
Mann für ihn schaffte wie nie zuvor. Er trieb das so lange, bis 
er mich zu heller Empörung gebracht hatte, und ich ihm vor 
versammelter Mannschaft zornbleich und flammenden Auges 
sein Unrecht ins Gesicht schleuderte. Das hatte er offenbar 
herbeiführen, hatte sehen wollen, ob in diesem leidlich begabten 
Bengel auch ein Charakter stecke. Er reagierte auf meine Re-
bellion wie ein Vater: ,,Sie sind ja ein ganz gefährlicher Mensch, 
ein ganz gefährlicher Mensch!"; von Stund an war ich sein er-
klärter Liebling. Ich habe bei ihm nicht nur wissenschaftlich 
arbeiten gelernt: er korrigierte unverdrossen auch fünfzig Seiten 
lange Aufsätze, wenn Verstand darin war; und wie produktiv 
war seine Kritik! Wie wußte er uns zu Logik und Stilgefühl 
anzuleiten! Noch heute denke ich bei der Niederschrift meiner 
Bücher: ,,Hier würde Voigt genau diesen Übergang von einem 
Gegenstande zum anderen wählen." Wie man sich eines Stoffes 
bemächtigt, wie man die Notizen sammelt und ordnet, wie daraus 
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das lebendige Ganze erwächst, gleich einem Naturwesen: das 
hat mich Ernst Voigt gelehrt, der Mann, dem ich nächst meinen 
Eltern das meiste danke. Und er lehrte uns nicht nur unsere 
Schulweisheit: ich habe z. B. bei ihm gelernt, wie man sich 
zu verbeugen hat. Er hatte mir die Aufgabe gestellt, bei ihm 
um seine Tochter anzuhalten! (Er hatte keine Kinder.) Ich 
sollte einem etwas stoffeligen Mitschüler die Szene vorspielen. 
Ich erstieg das Katheder, ergriff seinen Zylinderhut- er wand 
sich vor Lachen - und ich verschwand aus der Klasse, um nach 
mehrmaligem Anklopfen als sehr schüchterner Liebhaber wieder-
zuerscheinen. Aber dem Regisseur gefiel mein Kompliment nicht, 
und so machte er es mir vor, bis ich es tadellos nachahmte; noch 
heute denke ich bei jeder Verbeugung an jene fröhliche Begeben-
heit. Ein anderes Mal ließ er in Sekunda die berühmte Szene 
aus Vergils Äneis aufführen, wo Neptun, heimkehrend, den von 
Juno gegen den Sohn des Anchises heimtückisch erregten Sturm 
beschwichtigt, indem er die wütenden Winde andonnert: "Quos 
ego". Er übersetzte das mit: "Euch soll doch gleich der Teufel 
holen!" Kein Darsteller des Neptun konnte es ihm recht machen; 
einen nach dem anderen drückte er mit nerviger Faust unter 
die Wogen des veilchenfarbeneu Ozeans, dargestellt durch das 
Schulpult, während die übrige Klasse ihre Rolle glanzvoll durch-
führte, mit Heulen, Fauchen, Brüllen die gegeneinander toben-
den Notus, Eurus und Boreas (von Zephyr keine Rede, wenig-
stens von keinem sanften) darzustellen und dabei einen Lärm zu 
machen, der das alte Schulhaus, unseren "Stall", erschütterte. 
In den anderen Klassen werden die Schüler neidvoll, die Pauker 
kopfschüttelnd gedacht haben: da ist wieder mal Voigt mit 
seiner Bande los. Der Höllenspektakel dauerte lange, da ein 
Neptun nach dem anderen als untauglich verworfen wurde. End-
lich fand sich der rechte, ein älterer, wenig beachteter Mensch, 
der sich immer hochmütig zurückgehalten hatte, ein gewisser 
Sonnemann. Er hatte, so ging das Gerücht später, die Absicht, 
Schauspieler zu werden, und soll dramatischen Unterricht ge-
nossen haben. Als die Reihe an ihn kam, schmetterte er zu all-
gemeiner Überraschung mit einer wahren Löwenstimme und 
fabelhaftem Ausdruck die Götterworte heraus. (Ihm fiel denn 
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auch bei der Primaneraufführung des "Ajas" in griechischer 
Sprache selbstverständlich die Hauptrolle zu; das Auditorium 
war starr, als das prachtvolle Organ zuerst erklang: "Xatesiv, 
'A'I?-dva, xai(}B, dwysves -r:sxvov". Ich sang - wenn man so 
sagen will- im Chore mit: "" Ax-r:ts ds?..tov". Ich bin nicht 
sonderlich musikalisch, aber die Melodie sitzt noch heute fest). 

Mit diesem Auftritt war der "Auftritt" beendet. Voigt hob 
nur den Finger, und wir mehr als dreißig ausgesuchten Laus-
buben saßen wie die Spatzen auf der Stmge, muckstille, und der 
Unterricht nahm seinen Fortgang. Voigt konnte alles mit uns 
machen; er erzählte von seinen Mensuren als Berliner "Ger-
mane", von seinen Räuschen und Streichen: all das vermehrte 
nur unsere Liebe und Verehrung. Ich bin ihm zuletzt hinter 
das Geheimnis gekommen und habe es in meiner Praxis als Vater 
zweier Söhne und als akademischer Lehrer gut angewendet; er 
sprach zu uns in der "Männersprache", die wir Jungen unter uns 
ja auch sprachen, und von der wir genau wußten, daß auch die 
Älteren sie untereinander gebrauchten, aber uns gegenüber wie 
ein sakrales Geheimnis verschwiegen: die Sprache, die das Natür-
liche mit unbekümmerter Derbheit bei Namen nennt; die "Pau-
ker" wären tief entsetzt gewesen, wenn sie ihn hätten hören 
können! Freilich: um das zu wagen, mußte man selbst ein Mann 
von vollkommener Natürlichkeit und Freiheit von allen Vor-
urteilen, durfte man kein ,,Bonze" sein. Und das war Ernst 
Voigt wahrlich nicht, sondern jung bis in das Mark seiner 
Knochen. 

Noch zweier anderer meiner Lehrer will ich dankbar hier ge-
denken, denen ich wissenschaftlich und menschlich viel schulde. 
Der eine war Paul Goldschmidt, unser Historiker, der uns Pri-
manern zweimal wöchentlich richtige akademische Vorlesungen 
über neuere Geschichte hielt, an die ich noch heute mit Ent-
zücken denke. Mit geringerem Entzücken denke ich freilich der 
einmal wöchentlich abgehaltenen Repetition, einer Qual für den 
wackeren Mann, der nicht das geringste Zeug zu einem Pädagogen 
hatte und durch falsche Anwendung der sokratischen Methode 
sich und uns zur Verzweiflung brachte, uns um so mehr, weil wir 
ihn wirklich liebten, und er uns ehrlich leid tat. Ich habe niemals 



- 45 -
vom Examen geträumt, aber noch heute träume ich zuweilen 
von diesen Stunden der unfruchtbaren Not. 

Der andere meiner Lehrer war Professor Püschel, ein verdien-
ter griechischer Archäologe, den in jungen Jahren in seinem ge-
liebten Hellas eine Seuche hinraffte, als er Ausgrabungen an-
stellte. Er war aus gutem, reichem Hause, immer soigniert, und 
so ein starker Gegensatz gegen die meisten seiner Kollegen, 
denen man die kleine Kinderstube ansah. Ein Mann von Haltung, 
von Welt, ja, ein vornehmer Mann. Er gab uns fakultativen 
Unterricht in Englisch, morgens von sieben bis acht. Einmal 
hatte ich verschlafen und traf ihn auf der Treppe, als er um acht 
Uhr die Klasse verließ. Er blitzte mich durch die goldene Brille 
an, und sein tadelloser Zylinder mit den acht Reflexen blitzte 
ebenso drohend: "Warum sind Sie nicht zur Stunde erschienen?" 
Ich, sehr höflich, den Hut in der Hand: "Ich bitte sehr um Ent-
schuldigung, ich habe verschlafen." Da nahm Professor Püschel 
in weitem Schwung den Hut ab, machte mir eine tiefe Verbeu-
gung und schritt ohne ein weiteres Wort die Treppe hinunter. 
Wie gut verstand ich ihn! Seine Geste sagte mir: ,,Du brauchst 
keine Ausrede, du bist ein Gentleman, ich achte dich." Mir war, 
als hätte ich die Waffenweihe erhalten! 

Im Februar 1881 bestand ich das Abiturientenexamen. Wir 
waren achtzehn, von denen nur zwölf bestanden; mir wurde die 
mündliche Prüfung erlassen. Das erste große Ziel war erreicht; 
zum ersten Male in meinem Leben empfand ich das peinliche, 
fast wehe Gefühl, daß eine Türe hinter mir zuschlug; das neue 
Ziel war noch nicht klar erkannt, und ohne Ziel konnte und kann 
ich mir das Leben nicht vorstellen. Aber die Trübsal währte 
nicht lange; vor mir lag das Paradies des Studentenlebens und 
"zu neuen Ufern lockt ein neuer Tag". 

EXTRA WüRSTE 

Der Berliner meiner Jugendzeit hatte es noch nicht so nötig, 
sich außer dem Hause zu amüsieren, wie der Berliner von 

heute. Denn sein Leben war noch nicht so nervenzerrüttend; 
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man arbeitete wohl schon damals schneller und hingegebener 
als sonst irgend wo in Deutschland; das ist nichts anderes als die 
Wirkung des unvergleichlichen Klimas, dieses stählernen und 
stählenden Seeklimas, das der Stadt beschieden ist. Ich sage 
das nicht aus Lokalpatriotismus, sondern aus eigener und fremder 
Erfahrung. Erst seit ich viele Jahre lang im schönen Frankfurt 
am Main zu leben hatte, weiß ich, warum die Römer Deutsch-
land als das ,,neblichte Germanien" bezeichneten; man lebt dort 
und am ganzen Rheine unter fast ewig bedecktem Himmel; die 
Frankfurter sagen: ,,Wie in der Waschküche" und geben bereit-
willig zu, daß man in ihrer Stadt bedeutend mehr Schlaf und 
Ruhe braucht als in Berlin. Aber seit meiner Jugend hat sich das 
Tempo und die Verantwortung der Arbeit in ganz Deutschland 
außerordentlich gesteigert, und Berlin hat die Spitze gehalten. 
Darum braucht sein Einwohner mehr Zerstreuung auß~r Hause 
als sein Vater und Großvater. Die Gebildeten hatten ihre Freuden 
zu Hause; sie hatten die Klassiker nicht nur schön gebunden im 
Schranke stehen, sondern lasen sie auch; sie vereinigten sich, um 
"mit verteilten Rollen" ernste Dramen zu lesen; in solcher Ver-
einigung im Hause des berühmten Kreisphysikus Dr. Falk in der 
"Gott-soll-schützen-Straße", wie der witzige, oft allzu witzige 
Gastgeber sagte, war ich durch zwei Winter hindurch der erste 
Held und Liebhaber; in musikalischen Häusern wurde auch noch 
viel Kammermusik getrieben, und Alexander Moszkowski sagte 
davon: "Es gibt zweierlei Gattungen musikalischer Menschen; 
die eine macht gern Musik, und die andere hört es nicht gern." 
Es gab nur wenige Theater, es gab nur den einen Zirkus von 
Renz, der nur kurze Zeit im Jahre in Berlin Vorstellungen gab, 
nur einen besseren Chor, in der Singakademie, und nur wenige 
künstlerische Orchester neben dem Bilseschen im Konzerthause 
in der Leipziger Straße, wo es noch bei Kaffee und Kuchen sehr 
kleinbürgerlich zuging; hierher führten sorgliche Mütter mit 
Vorliebe ihre mannbaren Töchter. Und es gab natürlich noch 
kein Kino. Kein einziges Kino! 

Das Angebot folgt immer der kaufkräftigen Nachfrage. Es 
gab noch nicht soviel Geld in Berlin für Außerhaus-Ver-
gnügungen. Die Fremden, die kamen, waren unendlich viel 
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weniger zahlreich und ebensoviel weniger kaufkräftig als heute. 
Und das gleiche gilt für die Eingeborenen. Ein Taler hatte sehr 
viel höheren "objektiven" und noch viel höheren "subjektiven" 
Kaufwert. Objektiv: es war alles viel billiger zu kaufen, und sub-
jektiv: man hatte durchschnittlich viel weniger Taler auszu-
geben als heute; das "freie Einkommen" war viel geringer. Fünf-
zig Taler nahm mein Vater auf seine alljährliche Badereise nach 
Karlsbad mit, mit fünf Talern habe ich die erste, mit Unter-
richtsstunden selbstverdiente Hose (nach Maß) bezahlt. Noch 
heute bedeutet mir der Ausdruck "Fünfzig Taler" viel, viel mehr 
als der offiziell gleiche "Hundertundfünfzig Mark"; wenn ich 
nach der Anweisung der Grenznutzentheoretiker schätzen sollte, 
so würde die subjektive Gleichheit erst bei ungefähr fünf- bis 
sechshundert Mark gegeben sein. 

Dennoch wurden uns Kindern nach Möglichkeit Extrawürste 
gebraten. Dazu gehörte nicht das wenige an Sport, das damals 
schon in Übung war; Schlittschuhlaufen im Winter, Schwimmen 
im Sommer verstand sich von selbst: ich habe in Fürstenwalde 
bei den Ulanen das Schwimmen gelernt, als Zehnjähriger, bei 
Gelegenheit einer Sommerfrische, die meiner Mutter nach der 
Geburt meines jüngsten Bruders, des jetzigen Professors Carl 
Oppenheimer, dringend not tat. Beides gehörte so selbstver-
ständlich zur Erziehung wie das Stenographieren, das ich im 
alten Abgeordnetenhause am Dönhoffsplatz mit zehn Jahren 
erlernte. Aber die Eltern gönnten uns auch sonst gern alles, was 
die schmalen Mittel erlaubten. 

Das erste Theater, das ich sah, war das "mechanische", das 
uns in einer Schülervorstellung in der "Tonhalle" vorgeführt 
wurde. Es gab unter anderem die "Eroberung von Sewastopol" 
mit sehr viel Geknalle von kleinem und großem Gewehr. Ein 
paarmal waren wir in Brockmanns Affentheater im südlichen 
Teile der Friedrichstraße: Wilhelm Raabe hat es in seiner 
"Chronik der Sperlingsgasse" schöner geschildert, als ich es ver-
möchte; mir ist vor allem die kunstreiche Ziege im Gedächtnis 
geblieben, die mit den vier schlanken Füßchen auf einem Fla-
schenhalse stand. Dann gab es öfter im Opernhause die Keim-
form des heutigen Kinos, nämlich Vorstellungen mit der "Laterna. 
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Magica"; es roch dort so wunderbar nach Weihrauch! Den Ein-
zug der siegreichen Truppen 1871 durften wir mit den Eltern 
von teuren Plätzen aus einem Konditor-Schaufenster der da-
maligen Königgrätzer Straße mit ansehen; und zum Weih-
nachtsmarkt auf dem Schloßplatz wurden wir als Jüngere regel-
mäßig geführt; als Ältere zogen wir allein los, jeder mit dem 
phantastischen Vermögen von zwei guten Groschen in der Tasche. 
Ach, wie schwer wurde die Wahl; auf der einen Seite lockten die 
niederen Genüsse der "Waffeln", die dort gebacken wurden (nie 
vergesse ich den Schmalzgeruch) und der Pfefferkuchen; auf der 
anderen Seite gab es höhere Genüsse. Grausames Geschick! 
Ich erwarb für mein ganzes Vermögen ein "kartesianisches Teu-
felchen", und es war ,,kaputt", ehe ich nach Hause gelangte! 
Einmal nahmen die Eltern auch Karten für sich und uns zu 
einer großen Wohltätigkeitsvorstellung im Opernhause; ich 
hörte, das einzige Mal, die Lucca und sah, was wenige gesehen 
haben werden, die beiden beliebtesten Komiker Berlins, den 
feinen Döhring vom Königlichen Schauspielhause und den drasti-
schen Reimerding vom Wallner-Theater in einem Lustspiel: 
"Papa hat's erlaubt". 

Kennt man noch die reizende Geschichte dieser beiden Kon-
kurrenten um die Gunst der Berliner? Döhring fragte einmal an 
der Bude unter den Linden nach dem Preise einer Ananas; sie 
sollte zweiundeinenhalben Taler kosten. "Hui, ist das teuer", 
sagte Döhring. Und die Verkäuferin, schwärmerisch: "Für einen 
so großen Künstler ist nichts zu teuer, Herr Hofschauspieler." 
Sehr geschmeichelt erstand der famose Alte die Frucht; als er 
gleich darauf Reimerding traf, erzählte er ihm mit Stolz, wie 
populär er sei. "Hm", sagte Reimerding und rief den ersten 
Schusterjungen an, der ihnen in die Quere kam: "Junge, kennste 
mir?" Der schwärzliche Knabe verzog den Mund bis zu den 
Ohren: "Ick soll Nauk'n nich kennen?" "Jut, mein Sohn, da 
hast 'n Sechser." Und zu Döhring: "Sehnse, Kollege, Ihnen 
kost't Ihre Popularität zweeuneenhalben Dahler, un mir een'n 
Sechser." Die Ananas schmeckte weniger gut als erhofft. 

Mein Vater, der Reimerding noch aus seiner Junggesellenzeit 
in Berlin kannte, wußte unzählige Geschichtchen von ihm zu er-
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zählen. So kam er einmal ins Viktoria-Cafe beim alten Viktoria-
Theater und berichtete schluchzend, Reusche, sein fast ebenso 
volkstümlicher Kollege, sei plötzlich gestorben. Da trat Reusche 
selbst in eigener Person zwischen die ehrlich Trauernden, und 
Reimerding flüsterte: "Psch t! Seid stille! Er weeß et noch 
selber nich." 

Ja, und da war noch Bellachini, der große Zauberkünstler, zu I 
dem, wie er selbst erzählte, Kaiser Wilhclm einst gesagt hatte: 
"Nu, Bellachini, wie is es denn denn doch mit de Ringe?" Seine 
Wiege hatte nicht in Italien, sondern irgendwo in einem ost-
jüdischen Ghetto gestanden. Und da war selten der Zirkus Renz 
und ab und zu eine Landpartie nach Gesundbrunnen oder gar 
nach dem fernen Französisch-Buchholz oder Niederschönhausen. 
Und in den Weihnachtsferien war die große Ausstellung bei Kroll: 
ausgestopfte Löwen und anderes Raubzeug in schön gestellten 
Gruppen, Grotten aus Papiermache und Himmel aus Gaze mit 
Engeln und dem Weihnachtsmann: damit begann, soviel ich 
denken kann, die Invasion des gräßlichen Kitsches, der dann in 
den Dichtungen von Julius Wolff und den altdeutschen Bier-
stuben nach Art des "Kyffhäuser" in den Stadtbahnbögen seinen 
Gipfel erstieg. Uns aber, seien wir ehrlich, gefiel es damals 
"baß", um im Stil zu bleiben. 

Man sieht: wenn wir auch nicht, wie die heutige Jugend, 
wöchentlich ein oder mehrere Male ins Kino gingen, wir hatten 
doch Extrawürste genug; die Eltern wußten die Weisheit des 
Wortes zu würdigen: "Chose superflue, chose tant necessaire"; 
und die Zwischenräume waren groß genug, daß wir immer 
wieder den vollen Genuß des Erlebnisses und vor allem der Er-
wartung hatten, die, gestehen wir es uns ein, doch das beste an 
den Dingen ist. Hat es schon einmal in der Küche eines Luft-
schlosses geraucht oder durch sein Dach geregnet? 

Als ich größer wurde und über eigene Einnahmen aus "Stun-
dengeld" verfügte, ging ich natürlich viel ins Theater, unter dem 
Motto: "Vom hoh'n Olymp herab kam uns die Freude". Was 
lag daran, vor einer großen Klassikervorstellung zwei Stunden 
lang Schlange zu stehen und dann, mit der erbeuteten Karte in 
der Hand, keuchend im Wettlauf die vier oder fünf steilen Stein-
• Oppcnheimer 
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treppen emporzusausen, um einen der wenigen Sitzplätze zu 
ergattern, oder schlimmstenfalls, wenn andere früher aufgestan-
den waren, drei bis vier Stunden zu stehen? Niemann im "Tann-
häuser" oder Döhring und die köstliche Frieb-Blumauer, die 
beste komische Alte ihrer Zeit, in den ,,Zärtlichen Verwandten" 
waren jedes Opfer wert. 

Eine Zeitlang war Ludwig Barnay mein Liebling; ich ver-
säumte kaum eine der Vorstellungen, die er im alten "National-
theater" am Weinbergsweg gab. Das Ensemble war schwach 
genug, daß auch ein weniger guter Schauspieler sich von dieser 
Folie leuchtend abgehoben hätte. Und dabei spielte er lauter 
"Bombenrollen" in heute verschollenen Stücken, die schon zu 
ihrer Zeit den großen Stars auf den Leib geschrieben worden 
waren: "Montjoie, der Mann von Eisen", "Kean", den Lord in 
"Jane Eyre, die Waise von Lowood", ,,Lorbeerbaum und Bettel-
stab"; auch als König Lear und in anderen klassischen Rollen 
habe ich ihn gesehen und glühend bewundert. Erst viel später 
habe ich begriffen, was ein künstlerisches Ganzes auf der 
Bühne bedeutet, wie sich denn überhaupt mein ästhetischer Ge-
schmack sehr spät entwickelt hat. Als ich die erste Vorstellung 
im "Deutschen Theater" gesehen hatte, "Kabale und Liebe" 
mit Barnay als Präsident, Friedmann als Wurm, Kainz als Fer-
dinand, mit fast allen anderen Rollen, außer der Luise (die Ra-
mazetta) in gleich glorreicher Besetzung, und dieser Himmel 
von Sternen erster Größe zu einem leuchtenden Sternbild 
zusammengefaßt durch eine nur auf das Ganze strebende und 
schauende Regie - da rannte ich nachher stundenlang, Hut 
in der Hand, mit glühendem Kopfe allein immer den Schiff-
bauerdamm hin und her, im Tiefsten aufgewühlt von dieser un-
geheuren Verkörperung der revolutionärsten Dichtung, aufge-
wühlt als Bürger und als Empfinder. Damals mag zuerst schüch-
tern in meinem Geiste der Gedanke aufgetaucht sein, auch ein 
Dichter zu werden und gleich dem großen Kollegen Schiller -
damals war ich schon Mediziner - das Theater als "Volksbil-
dungsanstalt" zu benutzen. 

Ich habe wieder vorgegriffen. Genüsse geringerer dramati-
scher Würde hatten wir im alten Viktoria-Theater- es ist längst 
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verschwunden -, wo die dramatisierten Werke von Jules Verne 
in unzähligen Aufführungen "verarztet" wurden. Ich entsinne 
mich der "Reise um die Erde in achtzig Tagen" und des "Kurier 
des Zaren". Kurz vor dem Verschwinden des alten Baues hat 
Berlin~ und habe ich mit ihm, dort die erste Aufführung des 
"Rings der Nibelungen" durch Angelo Neumann genossen. Der 
Besitzer des riesigen Hauses war der Kommissionsrat Cerf, ebenso 
bekannt wie der ihm stammesverwandte Engel von Kroll. Ihm 
hatte einst nach einem heftigen Streit Reusche die Arithmetik 
des Kommissionsrats erklärt: "Ein Kommissionsrat ist ein Rat 
fünfter Klasse, hat den Kronenorden vierter Klasse (das war 
nächst dem ~,Allgemeinen Ehrenzeichen" der niederste aller 
Orden Preußens und schon fast eine ~,Realinjurie")~ fährt Eisen-
bahn dritter, Droschke zweiter Klasse und ist ein Rindvieh 
erster Klasse". Der Brave war wohl schon zu seinen Vätern in 
Abrahams Schoß versammelt~ als ich von ihm hörte; aber seinen 
Kollegen Engel habe ich noch Unter den Linden gesehen und 
konnte den jetschwarzen Schnurrbart und die ebenso schwarzen 
Augenbrauen bewundern, von denen er einst zu Kaiser Wilhelm 
gesagt haben soll, als der Weißbart diese Jugendschönheiten des 
Altersgenossen bewunderte: "Im Vertrauen gesagt, Majestät, 
alles geforben !" 

Auch Ernestine Wegener, den berühmten Star des Wallner-
Theaters, habe ich noch gesehen, und gar in ihrer besten Rolle, 
als "Jüngsten Leutnant"~ und Volksstücke von der Art des 
"Mein Leopold" und der unverwelklichen Komödien Raimunds 
"Der Bauer als Millionär", "Lumpazivagabundus" usw. Und 
im "Berliner Prater" an der Ecke der Pappelallee und Schön-
hauser Allee die saftigen Berliner Dialektstücke. 

Später bin ich als Student ein paarmal als Statist am Opern-
und Schauspielhause dramatisch tätig gewesen. Der Statisten-
meister nahm gern Studenten, weil diese traditionsgemäß auf die 
,.acht Juten" verzichteten, die der Etat für die unentbehrliche 
Komparserie je Kopf auswarf. Da konnte ich den angebeteten 
Niemann aus nächster Nähe bewundern; und einmal habe ich 
erlebt, es war im ,,Lohengrin", daß Frau Voggenhuber, die 
Primadonna, sich mitten in einer großen Arie umdrehte und den 
4. 
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Kollegen sehr vernehmlich zuflüsterte: "Ick schrei mir dodt!' 
So kam ich früh auf die Bretter, die die Welt bedeuten. Einmal 
kehrte ich noch dahin zurück, als dramatischer Dichter-- mit 
Respekt zu vermelden. Davon ein andermal. 

WANDERUNGEN UND REISEN 

V ater war ein unermüdlicher Wanderer und nahm uns mit, wo 
es möglich war, das heißt, meine ältere Schwester Paula und 

mich; die jüngere, Elise, war mehr fürs Haus und "kochte" 
lieber für ihre Puppen; sie ist denn auch eine ausgezeichnete 
Hausfrau geworden und genießt noch heute als die Gattin des 
Leipziger Ägyptologen Georg SteindorfE den entsprechenden 
Ruf, den sie durch eine umfassende Fürsorge für die öffentlichen 
Notstandsküchen während des Krieges noch gesteigert hat. Aber 
Paula und ich waren mehr fürs Poetische; wir rezitierten uns, 
eng aneinandergeschmiegt, abends im Bette ganz leise, daß die 
Eltern nebenan nichts hörten, den halben Echtermeyer und 
unsere Kinderbücher, vor allem die ganz reizende, noch heute 
lesenswerte "Reise ins Meer" des Frosches "Junker Grün", eine 
poetische Einführung für Kinder in das ,,Aquarium", das damals 
Unter den Linden, Ecke Schadowstraße, eine große "Attraktion" 
der Hauptstadt bildete. Und wir kannten nichts Schöneres, ala 
mit Vater zu spazieren. Das geschah zumeist im Tiergarten, den 
er in jedem Winkelchen kannte, aber auch auf weiteren Märschen. 
Wenn wir müde wurden, fing er an, Märchen zu erzählen, und 
brachte uns immer heim, ehe wir merkten, daß die Füße wund 
waren. Ich habe dem lieben alten Herrn denn auch als "meinem 
ersten Wanderlehrer" mein erstes Prosabuch gewidmet: "Die 
Ferienwanderung": Aufsätze in der Vossischen Zeitung vom 
Jahre I 893, betitelt: "Die Vorteile des W anderns, die Kunst des 
Wanderns, Tiroler Wanderbriefe". Es war mein erster und viel-
leicht größter journalistischer Erfolg; noch heute werde ich von 
alten Berlinern daraufhin angeredet, die aus den frohen Schil-
derungen die Anregung zur Bergwanderung und die ersten 
Grundzüge der Wandertechnik gewonnen haben. Ich darf 
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sagen, daß ich mit meinen Freunden ein Stück vom Leben und 
Ideal der "Wandervögel" vorweggenommen habe, wie ich auch 
in meinem Berliner Seminar eine der ersten "Gemeinschafts-
gruppen" schaffen konnte. Im übrigen hatte das Buch genau so 
großen Mißerfolg wie die Aufsätze Erfolg; Fontane & Co., 
die es verlegten, haben schwer daran zugesetzt; fast niemand 
kaufte es: habent sua fata libelli! Seitdem weiß ich, daß die 
scheinbar sichersten Tips im Verlagsgeschäfte sich als Nieten 
erweisen können. 

Die erste Reise machte ich als Vierzehnjähriger mit Vater in 
seine Heimat; ich war stolz, meinen Anteil aus eigenen Er-
sparnissen und Verdiensten tragen zu können. Wir besuchten 
Vaters Geschwister in Karlshafen, Uslar und Heiligenstadt im 
Eichsfeld und weiter westlich in der Gegend von Warburg; ich 
lernte sehr liebe Onkels und Tanten und eine Unmasse von 
Vettern und Basen kennen, mit denen ich mich ausgezeichnet 
Terstand, namentlich mit den Basen von ungefähr tausend 
Wochen. Das wunderschöne Bergland, die endlosen Laub-
wälder, die schnellen Bäche und Ströme, Werra und Fulda, 
Weser und Leine: all das war das Entzücken des Sohnes der 
armen Mark: und dennoch, so viel von Gottes schöner Welt 
ich seitdem gesehen habe, vom Nordkap bis Sizilien und Ägyp-
ten und Palästina, von Hellas und dem Pontus bis zum Potomac 
und Michigan: Heimat ist Heimat, und noch heute stelle ich 
einen märkischen See im Dämmerglanz eines Spätsommer-
abends, wenn sein Kiefernkranz rot erglüht, getrost neben die 
berühmtesten Landschaften der Welt. Meine Havelseen, ich grüße 
euch; an euch habe ich zuerst erkannt, was die Herrlichkeit 
der Natur ist, an euren Ufern trank ich zuerst ,,was die Wimper 
hält, von dem goldnen Überfluß der Welt". Der Süden ist 
schön; aber als ich zum ersten Male aus Italien heimkehrte und 
im Morgengrauen eines Maitages im südlichen Elsaß aus dem 
schweren Eisenbahnschlaf erwachte; als ich die Sonne durch 
das junge Buchenlaub schimmern sah und dabei an das harte 
glitzernde Zeug der Blätter Italiens dachte, da sang es laut in 
mir: "Nur in Deutschland, ja nur in Deutschland will ich ewig 
leben." 
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:t\ach dem schönen Thüringer Nestchen Heiligenstadt bin 

ich seitdem oft zurückgekehrt, das sich mit seinen beiden stolzen 
Pfarrkirchen so wohlig zwischen seine Berge, den Iberg und 
den Dün, schmiegt, und das wohl schon längst ein hoch-
berühmter Sommerplatz wäre, wenn nicht die es völlig beherr-
schende katholische Geistlichkeit den schlimmen Einfluß auf 
die Tugend ihrer Schäfchen fürchtete; wer kann sagen: mit 
Unrecht? Dort wohnte ein mir besonders lieber Vetter, Gustav 
Oppenheimer, der bis vor kürzester Zeit als hochgeachteter 
Sanitätsrat in Halle wirkte; er war mein Studiengenosse durch 
frohe Jahre und war mir lebenlang ein treuer Freund. Seine 
Gutmütigkeit war sprichwörtlich; ich wettete einmal mit einem 
anderen unserer Bande, daß er nur schmunzelnd sagen würde: 
"Schweinehund", wenn wir ihn mitten in der Nacht im Bette 
überfielen und verdräschen: und ich gewann meine Wette 
glanzvoll. Mit ihm und zweien seiner Mitschüler habe ich als 
Primaner eine unvergeßliche Harzreise gemacht, fast ohne alles 
Geld, in maßlosen Märschen - damals mußte man immer 
Rekorde brechen - und dennoch voller Jugendfreudigkcit. Als 
wir in Walkenried die Karten zur Rückfahrt lösten, selbstver-
ständlich "standesgemäß". "zweimal zweiter Klasse", da stellte 
sich heraus, daß es für zwei von uns nur bis zum letzten Dorfe 
vor Heiligenstadt reichte; danach blieb der Kassenbestand von 
baren sechs Pfennigen, den wir im Galgenhumor in einem Küm-
mel anlegten; wir wären auf der Heimreise an dem glühenden 
Tage verdurstet, wenn nicht ein Steinmetz aus Heiligenstadt 
in schnellem Verstehen hinter den wahren Grund unserer Wei-
gerung gekommen wäre, ein Glas Bier zu trinken. "Jungens, ihr 
habt kein Geld!" Und so vertranken wir den Taler gemeinsam, 
den ich ihm, ich muß es zu meiner Schande gestehen, einige 
Tage zuvor hatte auszahlen müssen, um einen Grabstein zu er-
setzen, der bei einer unserer nächtlichen Streifen zu Schaden 
gekommen war. 

Damals war ich schon ein erfahrener Wanderer und hatte die 
Weisheit des Griechenwortes erprobt, das Goethe seiner "Dich-
tung und Wahrheit", und das ich selbst jenen Aufsätzen in der 
"Vossischen" voranstellte: ,,Der Mensch, der nicht geschunden 
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wird, lernt nichts". Ich hatte mit unserem unvergeßlichen 
Turnlehrer Robert Pape zwei Pfingstfahrten durch das Riesen-
gebirge gemacht und dabei reichlich Erfahrungen über schlecht 
sitzendes Schuhzeug und andere folgenschwere Dinge gesam-
melt. Da wurden wir Jungen herangenommen, daß es nur so 
eine Art hatte, nicht nur in langen Märschen, sondern auch in 
anderer Beziehung. Wir frühstückten einmal in der Spindler-
baude und tranken arglos von dem jungen Ungarwein, der dort, 
jenseits der Österreichischen Grenze, sehr billig war. Es war nicht 
etwa ein Saufgelage; die meisten hatten nur ein halbes Fläsch-
lein. Solange wir saßen, war nichts zu spüren; ich entsinne mich, 
daß ich kurz vor dem Aufbruch einem Mitschüler eine schwie-
rige mathematische Konstruktionsaufgabe auf den Tisch zeich-
nete und die Formeln der Lösung aufschrieb. Dann wurde zum 
Aufbruch geblasen, und in dem Augenblicke, wo wir an die 
scharfe Kammluft kamen, lag mehr als die Hälfte von uns hilflos 
im Grase. Ich konnte mich mit Mühe aufrecht halten, war 
aber zum Zusammenbrechen schläfrig; es dauerte lange, bis 
wir die Gesellschaft einigermaßen marschfähig hatten; einen, 
der wohl etwas mehr des Guten getan hatte, mußten die Stärk-
sten das "Hohe Rad" geradezu hinaufschleppen. Dann ging es 
stundenlang an einem klaren Bache hin; wir waren von einem 
vernichtenden Durst geplagt, aber Pape hatte es zu einer 
Ehrensache gemacht, daß niemand trinke: das Wasser sollte 
Arsenik enthalten. Damals habe ich die Qualen des Tantalus 
kennengelernt. Aber: geschunden und gelernt! Meine beiden 
Jungen, die dem Wandervogel schon in seiner Frühzeit angehör-
ten, machten es sich gemütlicher als wir; das Tempo war wesent-
lich geringer; es fiel ihnen nicht ein, mindestens sechs Kilometer 
die Stunde zu gehen, und sie machten einen ,,Punkt", wo es 
ihnen gefiel. Vielleicht hatten sie recht: aber ich glaube, wir 
hatten auch recht; die Wahrheit liegt wohl in der Mitte. Man 
soll sich im allgemeinen nicht hetzen, aber es ist jungen Men-
schen gut, zuweilen bis an die Grenze der Leistungsfähigkeit 
zu kommen, und das heißt, viel mehr aus sich herauszuholen, 
als man selbst für möglich hält. Es gibt bei jedem Sport einen 
"toten Punkt", wo der Körper streiken möchte; hat man ihn 
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überwunden, so geht es fast unbegrenzt weiter. Mir hat es als 
Einjährig-Freiwilligem bei den Gardefüsilieren, genannt "Mai-
käfer", und noch mehr bei einigen Bergbesteigungen, wo un-
erwartete Schwierigkeiten auftraten, sicher sehr gut getan, daß 
ich von dieser nahezu grenzenlosen Dehnbarkeit der mensch-
lichen Kraft wußte. Es waren zuweilen Lagen, in denen nur das 
unbedingte Vertrauen in sich selbst die Katastrophe verhüten 
konnte, die durch Mutlosigkeit um so eher herbeigeführt wor-
den wäre: denn Mutlosigkeit lähmt. Mut verloren, alles ver-
loren! Wir haben zuweilen weidlich geflucht, wenn es unter 
ungünstigen Verhältnissen so sehr viel schwerer war und so sehr 
viel länger dauerte als vorausgesehen, aber wir haben niemals 
einen Augen blicl- dar an gezweifelt, daß wir "es packen würden". 
Meine zweite Überschreitung des Piz Bernina hat volle 22 Stun-
den gedauert, und wir hatten nichts zu essen, weil die "Kalorit-
konserven" nicht warm werden wollten; und als wir einst in 
Edolo ankamen, nachdem wir den Adamello überschritten und 
durch das Val Miller auf einem höllischen Wege abgestiegen 
waren, wollte der Wirt es nicht glauben, daß wir in einem 
Tage von der Mandranhütte dorthin gelangt waren. Wir haben 
selten den Humor und niemals den Mut verloren. Es gibt eben 
auch ein Training der Seele! 

Aber wir machten nicht nur in unseren Ferien große, sondern 
nach Möglichkeit auch in der Schulzeit kleinere Wanderungen. 
Wir waren vier Freunde mit vier Schwestern, von denen meine 
gute Paula die eine war. Dieses doppelte vierblättrige Kleeblatt 
wanderte im Sommer und tanzte und lief Schlittschuh im Win-
ter. Wir trafen uns auf dem "Schützenplatz" in der Linien-
straße oder, wenn das Eis hielt, auf der Rousseau-Insel oder 
dem Neuen See und gingen dann gemeinsam in eine der Fami-
lien, um ein bescheidenes Abendbrot zu nehmen und danach 
zu tanzen; waren wir doch ein vollständiger Contretanz und 
Quadrille. An einen dieser Abende knüpft sich für mich eine 
lus6ge Erinnerung. Als ich vor die Tür des Hauses in der Wall-
Dertheaterstraße trat, wo einer der Freunde mit seinen beiden 
Schwestern wohnte, erblickte ich das schönste Glatteis, das 
jemals Berlin unpassierbar gemacht hat. Die anderen fanden 
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eine Droschke, die sie im langsamsten Schritt des verängstigten 
alten Gaules beförderte (die Droschkenpferde zweiter Klasse 
waren berühmt; der Berliner sagte von ihnen, sie seien schneller 
als der Gedanke. ,,Du denkst, et fällt, und et liegt schon"). Ich 
aber hatte die Schlittschuhe bei mir, befestigte sie mit einem 
Federdruck - es waren die neu eingeführten riemenlosen 
,,Halifax" - und fegte in langen Bögen über die spiegelglatte 
Fläche heim. Ich sauste über den verlassenen Schloßplatz, den 
damals noch der "Schloßbrunnen" nicht zierte, wie ihn der 
Kaiser getauft hatte, während ihn die Berliner nach dem Drei-
zack des Neptun einerseits und nach dem üblen Empfang, den 
der Kaiser der Deputation unter dem Oberbürgermeister 
Forckenbeck bereitet hatte, als sie ihm dies Geschenk der Stadt 
überbrachten, als das "Forkenbecken" oder wohl auch nach 
dem damaligen Kriegsminister v. Kaltenborn-Stachau als den 
,,Kaltenborn" bezeichneten. Wo heute Neptun steht, stand da-
mals ein einsamer Schutzmann. Nun war im alten Preußen be-
kanntlich alles verboten, was nicht ausdrücklich erlaubt war (in 
England war es umgekehrt, und in Österreich war alles erlaubt, 
was verboten war), und das Schlittschuhlaufen auf den Straßen 
war nicht ausdrücklich erlaubt. Der biedere "Blaue" schrie 
demzufolge gleich Onkel Nolte ein donnerndes "Halt", das ich, 
dicht an ihm vorbeifliegend, mit e'nem wohlwollenden Grinsen 
quittierte, worauf er sich in Trab setzte, um mich zu greifen. 
Aber ich schlug meinen kunstvollsten Bogen und hörte, als ich 
frohlockend um die Ecke der Burgstraße "holländerte", hinter 
mir einen schweren Fall und einen noch viel schwereren Fluch. 
Da das Verbrechen lange verjährt ist, darf ich es erzählen. Das 
war mein erster Zusammenstoß mit dem Gesetz oder wenigstens 
mit dem Arm des Gesetzes; meinen zweiten erlebte ich als 
älterer Student, und der führte zu meiner gerechten Bestrafung. 
Ja, ich bin schwer vorbestaft, mit fünf Mark wegen öffentlichen 
Unfugs! Wir hatten bis tief in die Nacht zu vier Kommilitonen 
zusammen für das Staatsexamen gearbeitet und plauderten, 
nachdem wir dem Gastgeber Valet gesagt, noch kurze Zeit zu 
dreien zusammen in der stillen Sommernach t, in der kaum noch 
ein Hauch zu spüren war. Da tauchte, grimmigen Antlitzes, ein 
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Schutzmann auf, der wohl irgendeine amtliche oder vielleicht 
auch mit der Frau Gemahlin private Unannehmlichkeit gehabt 
haben mochte, denn krasse Menschenfeindlichkeit erfüllte seine 
"zottige Brust", und er entschloß sich, von der ihm verliehenen 
Macht denjenigen Gebrauch zu machen, der nach Ausweis der 
Weltgeschichte ganz regelmäßig von Macht gernacht wird, 
nämlich, sie zu mißbrauchen. Er schnauzte: "Scheren Sie sich 
hier fort, Sie machen einen Auflauf." Gehorsam scherten wir 
uns, aber ich konnte mich doch nicht enthalten, halblaut auszu-
rufen: "Es lebe der kleine Belagerungszustand." Worauf Ver-
haftung, Feststellung auf der Wache, Klage und Verurteilung. 
Mea culpa, mea maxima culpa! Damals gab es in Berlin noch 
eine weitverbreitete Geisteskrankheit, genannt der "Blaukoller". 

Und so endet dieses Kapitel über Reisen und Wanderungen 
mit einer Wanderung auf die Polizeiwache in der Marienstraße, 
aber nicht ins Gefängnis. In dem war ich nie: "Unverdientes 
Glück", sagte mir einst ein Gewaltiger, als von meiner Tätigkeit 
als Chefredakteur der ,,Welt am Montag" die Rede war. Aber 
ich darf mich rühmen, im Zuchthause gewesen zu sein, und 
zwar als Posten vor dem Gewehr auf dem spuk11aften Hofe, wo 
Hödel enthauptet worden war, und wo er, so ängstigten die 
"alten Leute" die Rekruten, allmitternächtlich spazierenging, 
den Kopf unter dem Arme. 

SCHWERE BERUFSWAHL 

Voigt war außer sich, als er meinen Entschluß vernahm, 
Medizin zu studieren. Er versuchte durch Vermittlung 

meines ihm befreundeten Vaters, der an unserer Anstalt den 
jüdischen Religionsunterricht versah, mich umzustimmen, indem 
er ihm, ganz mit Recht, sagte, meine Begabung liege ganz aus-
gesprochen nach der Seite der Philologie und Historik hin. 
Aber mir fehlte der Mut, meiner Neigung zu folgen. Zum 
ersten Male griff der Antisemitismus, das schwere Schicksal aller 
deutschen Juden meiner und der folgenden Generation, in 
meinen Werdegang entscheidend ein. Bis dahin hatte ich per-
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sönlich kaum etwas davon verspürt: mein Verhältnis sowohl zu 
meinen Lehrern wie auch zu meinen christlichen Mitschülern 
war das beste, namentlich in den höheren Klassen, seit ich mit 
den zum größten Teile viel älteren Knaben auch körperlich 
einigermaßen mitkam; ich war schnell in die erste Turnriege 
vorgerückt und ein leidlicher Schwimmer. Aber zwischen mir 
und meinem Herzenswunsche, Lehrer zu werden und meinem 
vergötterten Voigt nachzueifern, türmten sich doch Hindernisse, 
die ich mich nicht zu überwinden getraute. War es schon in der 
besseren Zeit vorher für einen Philologen meiner Konfession 
sehr schwer gewesen, an einer höheren Lehranstalt angestellt zu 
werden, weil der, trotz allem doch damals schon (oder noch) 
feudal-konservativ eingestellte Staat die Gleichheit der Bürger-
rechte stehenließ, wo sie standen, nämlich auf dem Papier, so 
bedeutete die Laufbahn jetzt geradezu ein Martyrium, da sich 
der neue Geist auch in den Lehrerkollegien selbst immer mehr 
und mehr ausbreitete. Die Bombe platzte gerade an meiner 
Anstalt; zwei meiner Lehrer, Dr. Jungfer und Dr. Bernhard 
Förster, der Schwager Friedrich Nietzsches, ein schwärmerischer 
feiner Mensch, ein Romantiker, der später eine verunglückte 
Siedlung in Südamerika unternahm und zugrundeging, unter-
hielten sich in der Straßenbahn unvorsichtig über den verhäng-
nisvollen Einfluß der Juden auf das öffentliche Leben und über 
die Mittel zur Abhilfe; ein jüdischer Herr, einer der Chefs 
der sehr angesehenen Firma Kantorowitz in Posen, ein Mann, 
der sich mit seiner ganzen Familie im Kampfe gegen das Polen-
turn zeitlebens als Vorkämpfer des Deutschtums empfunden 
hatte, hörte das Gespräch, fühlte sich tief verletzt, mischte 
sich zornig ein, und es kam zu einem peinlichen Auftritte, 
meiner Erinnerung nach sogar zu Tätlichkeiten. Was aber 
noch schlimmer war, Kantorowitz schilderte die Affäre in der 
Vossischen Zeitung, durchdrungen von seinem guten Rechte, 
und naiverweise überzeugt, er werde die ganze öffentliche Mei-
nung auf seiner Seite haben. Er war in schwerem Irrtum; er 
hatte nur "die Katze aus dem Sacke gelassen", und die Be-
wegung wurde nun erst volkstümlich und immer mächtiger. 

Wir können das alles heute soziologisch sehr gut verstehen. 
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Seit den Freiheitskriegen und namentlich seit dem Zollverein 
war in Deutschland, viel später als in den Ländern des Westens, 
langsam der Stand der Großbürger emporgestiegen, und der ist 
überall in der Welt nationalistisch, während der Adel oben 
und das Proletariat unten internationalistisch sind. Dieser 
Nationalismus hatte so lange fast nur ein außenpolitisches Ziel 
gehabt: die Einigung Deutschlands. Dieses Hochziel war erreicht, 
und nun wandte er sich notwendigerweise nach innen, zumal 
die Entwicklung zum Kapitalismus, d. h. zum Großbürgertum, 
seit dem Kriege, dank dem "Milliardensegen", ungeheure Fort-
schritte gemacht hatte. Hatte man bisher die deutschen "Be-
lange", um die Sprache dieser Bewegung anzuwenden, gegen 
Franzosen und Engländer vertreten, so wendete man sich jetzt 
gegen Polen, Dänen, die neugewonnenen Franzosen von Lothrin-
gen und die Juden. Sie sollten ,,nationalisiert" werden, sollten 
sich, in der Sprache die ersten, in dem Glauben die letzten, der 
eigenen, über alles verehrten Nationalität angleichen. Die Hybris 
des Siegers, die an jedem Siegervolke das Verbrechen des Krieges 
rächt, kam dazu, um in Deutschland diesen "Adclsdünkel der 
Rotüre", wie ich ihn (in "Rom und die Germanen") neuerdings 
genannt habe, zu übersteigern. Es gibt ja keine bequemere Philo-
sophie! Wie der verlumpteste Hidalgo und Schlachtschitz sich 
dem gebildetsten und reichsten Bürger überlegen glaubte, weil 
er "edles Blut" in seinen Adern fließen fühlte, so braucht nach 
diesem Credo jemand nur blond, blauäugig und langköpfig zu 
sein, um jedem Brünetten und Kurzkopf weit voranzustehen, 
mag der auch durch Bildung und Charakter noch so hoch über 
seinem Verächter stehen. 

Kein Wunder, daß der vornehme Romantiker Förster einer 
der ersten Träger und eines der ersten Opfer des Wahnes war. 
Denn der stammt in seiner letzten Wurzel aus der Romantik, 
die sich in Wissenschaft und Kunst (Savigny, Adam Müller, die 
Schlegel und Tieck) gegen den Kosmopolitismus der Klassiker 
wendete. Treitschke, der meiner Überzeugung nach damals und 
auch heute noch maßlos überschätzte Staatslehrer und Historiker 
der Berliner Universität, war nichts anderes als ein später und 
vergröberter Nachfahre Hegels, dessen Vergötzung des Staates 
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im allgemeinen und des Preußischen Staates im besonderen er 
noch übergipfelte; und von dem getauften Juden Friedrich 
Julius Stahl her, dem Schöpfer des konservativen Parteipro-
gramms, kam ihm die Forderung, daß dieser allmächtige Staat 
christlich, und das heißt hier, protestantisch sein solle. Daher 
die Einstellung auch gegen die preußischen und deutschen 
Katholiken, die Schikanen gegen rlie Dissidenten. 

Mit dieser Stimmung des aufkommenden kapitalistischen 
Büigertums mischte sich von oben her der uralte Junkerhaß 
gegen das unbändige Volk, das sich durch keine Gewalt in 
Knechtschaft pressen ließ, und von unten her jener fast gemüt-
liche gruppennachbarliche Widerwille, von dem ich schon sprach. 
Es kam dazu, daß in der Zeit des großen Krachs, der ersten 
schweren Wirtschaftskrise, die das eben erst sich kapitalisierende 
Deutschland 1873 traf, eine ganze Anzahl von Juden "auf-
gefallen" waren, als erfolgreiche Gründer, als Bankerotteure, 
deren Sturz viel Unheil anrichtete (Strousberg), aber auch als 
Ankläger der ganzen Bewegung (in die ja auch Menschen aus 
den allerersten Kreisen des Adels schwer verwickelt waren): 
Eduard Lasker an der Spitze. Das historische Handwerk und der 
historische Mittelstand fingen an zu leiden, zum Teil wirklich 
durch die übermächtige Konkurrenz des Großkapitals der 
Fabriken und der Kaufhäuser, aus denen bald die Warenhäuser 
wurden, zum größeren Teil aber durch ihre innere maßlose 
Konkurrenz, durch die im V crhältnis zur Bevölkerung allzu 
stark wachsende eigene Anzahl; aber sie sahen nur das erste 
und wandten sich natürlich gegen die schwächste Stelle des 
feindlichen Aufmarschs: gegen die jüdischen Kapitalisten. Sie 
durfte man ruhig angreifen, ohne den "Staat" gegen sich auf-
zubringen, dessen Hilfe man flehentlich anrief. Und, nach dem 
alten gesunden Grundsatz, demzufolge der Dieb selbst das "Haltet 
den Dieb" schreit, schlossen sich die christlichen Kapitalisten 
mehr und mehr der volkstümlichen Bewegung an; sie hatten 
die Hoffnung gratis, die starke Konkurrenz loszuwerden oder 
wenigstens durch Herüberziehung der Käufer zu schwächen. 

Kein Zweifel, daß Juden in einem im Verhältnisse zu ihrer 
Zahl auffällig starken Prozentsatz an der Entwicklung des deut-
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sehen Kapitalismus und seiner Hilfsgewerbe, namentlich auch 
der Presse, beteiligt waren. Aber man hätte billigerweise be-
denken müssen, daß sie von jeher in den Stand der Kaufleute 
und Bankiers geradezu zwangsmäßig hineingedrängt worden 
waren, weil ihnen nicht nur alle vom Staate verliehenen Ämter: 
der Staatsdienst in Heer und Verwaltung, die Richterstellung 
das Lehramt an Schulen und Hochschulen usw., sondern auch 
das Handwerk gesperrt waren. Sie konnten sich, wie Sambart 
richtig sah, nur in den Lücken und Spalten der mittelalterlichen 
Ordnung festsetzen; hier erwarben sie die Schulung für die 
neuen Dinge, erwarben sie eher und gründlicher als die anderen, 
weil sie durch keine Tradition behindert waren: "Pionier-
psychologie" nennt das der Soziologe. Unter diesen neuen Ge-
werben stand das Zeitungswesen obenan; von jeher waren die 
Juden das Volk des Buches und der Schrift gewesen; ihre Lage 
zwang ihnen überall die Mehrsprachigkeit, mindestens die 
Zweisprachigkeit auf; das gab ihnen nicht nur eine gewisse Ge-
wandtheit des Ausdrucks, sondern stärkte auch noch ihre An-
lage zu abstraktem Denken: denn, wie ich zuerst bemerkt habe, 
dem Mehrsprachigen löst sich viel leichter der Begriff vom 
Worte und Dinge ab. Und dann war die Presse damals fast der 
einzige Ort innerhalb des Gemeinwesens, wo der Jude erwerben 
konnte, was allein den Menschen lockt: Geltung und Macht. 
Wird doch auch Reichtum fast nur um der Macht willen er-
strebt! Und daß die von Juden geleiteten Blätter nicht gerade 
im Sinne der herrschenden Klassen staatsfromm waren, das 
konnte man ihnen wahrhaftig nicht verdenken. Indem der Jude 
für Gleichberechtigung aller, für Freiheit und Selbstverwaltung 
eintrat, kämpfte er zugleich für seine engere Gemeinschaft. Er 
war nach Lage der Dinge der geborene Führer aller Opposition. 

Es fällt mir nicht bei, zu behaupten, daß alle diese Kapitalisten 
und Zeitungsmenschen reine Engel gewesen sind. Es gab auch 
unter ihnen Schieber und Schwindler genug, rücksichtslose 
Raffkes, erbarmungslose Konkurrenten, und auch die Zeitungen 
werden es nicht immer verstanden und zuweilen nicht einmal 
versucht haben, ihre Anschauungen mit dem letzten Takt zu 
vertreten. Wobei allerdings auch wieder beachtet werden muß, 
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daß bei uns in Deutschland der politische Gegner von jeher, 
auch heute noch, als ein sittenloser Mensch betrachtet zu wer-
den pflegt, und daß man jeden Angriff auf die eigene Welt-
anschauung ohne weiteres als schwere Taktlosigkeit empfindet, 
selbst wenn sie sich auf das vornehmste ausdrückt. Aber alle 
jene Ausschreitungen einmal zugegeben: wir empfanden es da-
mals und empfinden es noch heute als schwere Kränkung und 
äußerste Ungerechtigkeit, daß man auch uns, die mit allen jenen 
Dingen nicht das mindeste zu tun hatten, in einer von uns ab-
gelehnten "Gemeinbürgschaft" dafür verantwortlich machte 
und noch immer macht. Wie der Deutsche während des Krieges 
es als niederträchtig empfand, daß die Presse der Entente sein 
ganzes Volk für nachgewiesene oder erfundene "atrocities" 
einzelner haftbar machte und uns ,,Hunnen und schamlose 
Skythen" schimpfte, wie Kipling, von dem es mich besonders 
schmerzt, weil er ein großer Künstler ist, so empfinden wir die 
uns aufgezwungene Gemeinbürgschaft als eine Niederträchtigkeit. 

Das also war die innere und äußere Lage, in der ich, ein Bub 
..-on sechzehn Jahren, über meinen künftigen Beruf entscheiden 
sollte. War ich feige, als ich auf meinen Herzenswunsch ver-
zichtete? Vielleicht! Aber ich glaube, ich war wohl eher ahnungs-
los. Ich hatte von der großen Wichtigkeit dieser Entscheidung 
noch keine Vorstellung, ich war nicht reif dafür. Hätte ich ehr-
lichen Kampf vorausgesehen, so hätte ich wahrscheinlich nicht 
geschwankt: aber ich sah die üble Situation des scheel angesehe-
nen, nur unwillig geduldeten Eindringlings vor mir, und das 
widerte mich an. 

Was also sollte der Junge werden? An Kaufmannschaft dachte 
niemand; die antimammonistischc Einstellung des Hauses ließ 
den Gedanken gar nicht aufkommen, und die Eltern mögen 
wohl auch gehofft haben, daß ihr Sohn in der Wissenschaft 
einiges würde leisten können. Vor der Jurisprudenz hatte ich 
eine heilige Scheu: aus dem gleichen Grunde; ich redete mir 
ein, auch das sei nur ein Kampf um Mein und Dein; es war nie-
mand in der näheren Familie, der mir den schönen Beruf in 
dem Lichte des Idealismus dargestellt hätte, den das junge Herz 
braucht. Zum Architekten und Ingenieur fehlte mir die zeich-
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nerische Begabung, zum Geistlichen der Glauben, zur Chemie 
die Neigung; dagegen lockte die Erinnerung an den Beruf des 
Großvaters und die Vorstellungvon dem segensreichen und opfer-
vollen Amte des Arztes, und so kam der Entschluß zustande. 

War es eine Sackgasse, aus der nur Umkehr erlösen kann l 
Oder war es einer jener scheinbaren Umwege, die leichter und 
sicherer zum erstrebten Ziele führen? Ich glaube, das letztere. 
Ich habe immer das Gefühl gehabt, "geführt" zu werden: und, 
im Lichte meiner späteren Laufbahn gesehen, war der Weg 
über die Medizin der einzige zu meinem Ziele. Ich kam auf 
diese Weise als reifer Mensch mit den klarsten Vorstellungen 
über Wesen und Sinn der Wissenschaft zu meinen neuen Stu-
dien, und diese Vorstellungen waren sehr viel präziser und -
anspruchsvoller als die in der Nationalökonomie und Soziologie 
damals und leider noch heute herrschenden. Die strenge Methode 
der Naturwissenschaften saß mir im Blute, die ich, ein Gym-
nasiast, nie kennengelernt hätte, wenn ich von vornherein mich 
einer Geisteswissenschaft zugewendet hätte, und ich konnte 
meinem verehrten Freunde Kurt Breysig nur recht geben, 
als er mir einmal von der "Zuchtlosigkeit" des geisteswissen-
schaftlichen Denkens sprach. Ich brachte weiterhin mit die ge-
naue Vertrautheit mit dem Wesen und dem Funktionszusam-
menhang eines Organismus, ein Begnff, von dem die meisten 
meiner jetzigen Fachgenossen reden wie der Blinde von der 
Farbe; und die Gesellschaft ist eine Art von Organismus: und 
so ist es kein Wunder, wenn nicht nur der erste Begründer der 
theoretischen Nationalökonomie, Fran~ois Quesnay, sondern 
außer ihm noch eine ganze Reihe genialer Ärzte in der Wirt-
schafts- und Sozialwissenschaft entscheidende Fortschritte ge-
bracht haben: William Petty, Bernard de Mandeville, Charles 
Hall, William Thompson, Aime Huber. Ihnen allen war der Leit-
gedanke der ärztliche: hier ist ein kranker Organismus: wo 
steckt die "causa morbi" und die "sedes mali", die Ursache und 
der Sitz des Übels? Dann mußte sich aus der Diagnose der 
Heilplan ergeben. 

Und schließlich: ich entging der Gefahr, in einer bestimmten 
Richtung sozusagen einzufrieren, einem Meister für immer zu 
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verfallen. Ich arbeitete mich allein vorwärts, im "Selbstvertrauen 
der Vernunft", meiner Methode gewiß; und so lernte ich das 
ganze gewaltige Gebiet von Grund auf kennen, mit allen seinen 
Sackgassen und Fußfallen, mit allen seinen Problemen und Ver-
suchen zu ihrer Lösung. Das wäre für einen jungen Anfänger 
überaus gefährlich gewesen: für den gereiften Mann von 
Dreißig mit guter methodischer Schulung war es der sicherste 
Weg zu eigener Selbstwüchsigkeit. Das ist mir einmal klar ge-
worden, als ich mich in München vom Bahnhof fort sogleich 
hilflos verirrte; ich hatte geglaubt, die Stadt gut zu kennen, in 
der ich schon mehrere Male gewesen war: aber mich hatte immer 
ein Freund am Bahnhof empfangen und geleitet. Im selben 
Jahre war ich in Prag gewesen, einer Stadt, die ich nie betreten 
hatte, in der ich keinen Menschen, von deren Sprache ich kein 
Wort kannte, hatte mir einen Plan gekauft und eine halbe Stunde 
studiert - und ich fand mich sofort fehllos zurecht. "Ecco", 
sagt mein alter Freund Kerr. 

BURSCHENZEIT I (FREIBURG) 

So paradox es klingt, so wahr ist es doch, daß meine Studenten-
zeit in dem Sinne als Burschenzeit geradezu eine Unter-

brechung meiner Studien darstellt. Ich hatte von der Zeit an, 
wo ich unter Voigts Einfluß geriet, für mich selbst gearbeitet, 
selbständig, rastlos, aber gänzlich unsystematisch. Ich griff zu 
allem, was sich mir zufällig bot. Als Sekundaner las ich un-
geheuer viel Französisch und Englisch, da ich den ganzen Dumas 
Vater und die bekannte Schillings-Ausgabe des Shakespeare in 
der Bibliothek meiner Eltern und Freunde vorfand. Dann habe 
ich als Primaner die Klassenbibliothek durchgearbeitet, die die 
wertvollsten Werke der damaligen Germanistik enthielt. Die 
Thidrekssage und die Edda, die Sagen vom Tode des jungen 
Wulfhart, von Laurin, vom Kampf im Rosengarten und von 
Schmidt Weland waren mir so vertraut wie die Nibelungen und 
das Gudrunlied. Seit jener Zeit, also etwa seit meinem vier-
zehnten Jahre, war meine, stets grüne, Arbeitslampe so etwas 
.5 Oppenbelmer · 
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wie "der ruhende Pol in der Erscheinungen Flucht" - eben 
mit jener Unterbrechung durch die reichliche erste Hälfte mei-
ner Studienzeit; dessen ist ein fröhliches Erlebnis Zeuge. Es 
war Ende der neunziger Jahre, ich wohnte in der Kantstraße 158, 
und arbeitete an meinem zweiten größeren Werke "Großgrund-
eigentum und soziale Frage". Da erschien eines Nachmittags ein 
guter Bekannter, ein gewisser Suin de Boutemard, bei mir und 
fragte mit scherzhafter Drohung: "Doktor, wo haben Sie gestern 
gesteckt?" Als ich mit den zwischen Berlinern üblichen Zwei-
feln an seinem geistigen Gesundheitszustande antwortete, sagte 
er lachend: "Seit Monaten komme ich jede Nacht beim Nach-
hauseweg hier vorbei und sehe Ihre Arbeitslampe im Erker. 
Gestern war es dunkel, wo haben Sie gesteckt?!" Ich war, 
mangels eines vierten Mannes, zu meinem Schwiegervater zum 
Skat befohlen worden. 

Aber: ich muß es eingestehen, während meiner ersten Semester 
ist in meiner grünen Lampe nicht sehr viel Petroleum verbrannt 
worden. Ich habe mit gleicher Konsequenz "gebummelt" wie 
vorher und nachher geschafft. Ich war, wie gesagt, allzu jung, 
um den ganzen Ernst der Berufswahl zu empfinden, und eben 
diese Jugend hatte mich zu einem Studium greifen lassen, das 
meiner Eigenart nicht entsprach. Es kam dazu, daß das für die 
vorklinischen Semester wichtigste Fach durch einen außer-
ordentlich liebenswürdigen und gelehrten, aber sehr alten 
Herrn, Professor Reichert, besetzt war, dessen Vorlesung schon 
auf der dritten Bank nicht mehr verständlich war. Ebenso arg 
stand es um die anatomischen Präparierübungen. Dem alten 
Herrn waren die Verhältnisse über den Kopf gewachsen; die 
Zahl der Studenten hatte sich in unerwarteter Weise vermehrt, 
die alte Organisation war gesprengt, und seine Kraft reichte 
nicht hin, um sie neu aufzubauen. Es war das reine Lotteriespiel 
mit sehr viel Nieten und wenig Gewinnen, ob man am Wochen-
anfang sein Präparat bekam oder nicht. Reichert stellte sich 
mitten im Präpariersaal an einen Tisch, auf den die Studenten 
die Zettel warfen, in denen sie um ein bestimmtes Präparat er-
suchten. Er griff in den Haufen hinein wie der Waisenknabe 
in die Lostrommel; der Glückliche erhielt, was er wünschte, 
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die Mehrzahl ging leer aus und konnte oder vielmehr mußte 
feiern. Die größten Kunststücke wurden gemacht, um einen 
Treffer zu ergattern: es wurden große Kartonbogen mit kalli-
graphischer Schrift oder gar mit sorgfältig ausgeführten, bunt 
kolorierten anatomischen Zeichnungen oder humoristische Ge-
dichte auf den Tisch der Gnaden geworfen. In diese M ;ßwirt-
schaft hat erst nach Reicherts endlichem Rücktritt der an seine 
Stelle berufene große Anatom Waldeyer Ordnung gebracht: 
für meine Generation zu spät! Wir mußten dann bei Waldeyer 
ins Staatsexamen und hatten es infolgedessen als "Schüler" des 
"alten Reichert" herzlich schwer. Ich habe volle vierzehn 
Wochen in angestrengtester Arbeit, unter reichlichem Genuß 
von schwarzem Kaffee, um mich wach zu halten, nur für die 
erste, die anatomische Station studiert und dann allerdings 
glänzend bestanden. Mit etwas mehr Regelmäßigkeit besuchte 
ich die Vorlesungen von Emile Dubois-Reymond über Physio-
logie, die mich interessierten, weil es hier etwas zu denken gab. 
Ganz regelmäßig war ich in seiner berühmten Abendvorlesung 
über die Deszendenztheorie, die im damaligen Auditorium 
maximum im Garten der Universität vor einem aus allen Ge-
sellschafts- und Altersklassen gemischten Publikum gehalten 
wurde. Damals war der Darwinismus ebenso volkstümlich wie 
bestritten: mein späterer Leibfuchs, Jugendfreund und Schwa-
ger, Richard Dehmel, war als Primaner des Sophiengymnasiums 
durch seinen bigotten Direktor Paul "geschaßt" worden, weil 
er mit Mitschülern Darwin gelesen hatte; und das erste Buch, 
das ich mir aus der Freiburger Universitätsbibliothek geben ließ, 
war "Die Entstehung der Arten". 

Daß ich mein erstes Semester, einen allzu kurzen Sommer, 
verbummelte, war sozusagen programmgemäß. Die Eltern konn-
ten mir gestatten, für das eine Mal nach Freiburg zu gehen, 
und es verstand sich von selbst, daß ein junger Fuchs diese erste 
Zeit der Freiheit, und noch dazu im Sommer, wo der anato-
mische Präpariersaal geschlossen war, mehr zu Ausflügen in den 
Schwarzwald und zu sonstigen Nebendingen verwendete, als auf 
das Studium. Damals lernte ich das süddeutsche Wesen kennen 
und lieben; die läßlichere Art zu leben, den anderen gelten zu 
$. 



-68-

lassen und selbst unaufdringlich7 aber fest die eigene Geltung 
zu verlangen, ist meinem Wesen angemessener als die harte und 
oft pedantische Lebensauffassung des Norddeutschen, der sich 
fast immer, nach oben wie nach unten, als Mitglied einer be-
stimmten Gesellschaftsklasse oder -gru ppe fühlt und hält. 
Freiburg war damals noch eine kleine Universität mit nur etwa 
700 bis 8oo Studenten; infolgedessen bedeutete der Student 
noch viel, und es umgab ihn eine warme Atmosphäre von 
Achtung und Vertrauen, beruhend auf ältester Tradition. 

Ich trat der Burschenschaft "Alemannia" bei, im Gedenken 
daran, daß mein lieber Vater in der aufgeregten Zeit nach 48 
auch Burschenschafter in Berlin gewesen war. Und ich fand 
auch noch ein gutes Teil des schönen Geistes, der die Burschen-
schaft im Gegensatz zu den feudalen Landsmannschaften, den 
jetzigen Korps, nach den Freiheitskriegen begründet hatte: 
den Geist des aufsteigenden Bürgertums, dessen Salz damals 
noch nicht dumm geworden war. Zu uns gehörten z. B. zwei 
Söhne des bekannten badischen Revolutionärs Venedey, zwei 
junge Männer von ungeheurer Körperkraft. Der ältere, Michel, 
war Mediziner und hat sich später in einem sehr langen Dienst 
als Schiffsarzt bei der Hapag eine lustige Volkstümlichkeit er-
worben; er duzte alle Welt und blieb sein Leben lang der gerade 
Schwabe. Der zweite, Martin, mein Großleibbursch, wirkt noch 
heute als hochangesehener Anwalt in Konstanz; er war lange Zeit 
Vertreter der Süddeutschen Volkspartei im Badischen Landtage, 
auch er ein geradliniger, gutherziger Mensch. Die alte Mutter der 
beiden war nicht selten Gast an unserer gemeinsamen bescheide-
nen Mittagstafel im Wirtshause von Allgaier nahe dem Dome. 

Hier in Freiburg habe ich doch wenigstens noch einen 
starken Rest der alten Burschenherrlichkeit erlebt, von der das 
Lied sagt. Der "Couleurzwang" war leicht erträglich, der Trink-
zwang hielt sich in Grenzen, der erford~rliche Aufwand wurde 
nicht übertrieben, der Umgangston war der einer brüderlichen 
Herzlichkeit. Vielleicht läßt mich die Erinnerung durch eine 
Rosenbrille blicken: war ich doch nicht nur ein Fuchs, sondern 
nahezu noch ein Kind und in diesen meinen beiden Eigen-
schaften suggestibel genug, um schönen Schein für die Wirklich-
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keit zu nehmen. Aber, verglichen mit meiner späteren Zeit in 
der Berliner Burschenschaft Hevellia, erscheint mir jene 
Fuchsenperiode paradiesisch. Es bleibt mir unvergeßlich, wie 
zum ersten Male von der Dachterrasse des Allgaierschen Hauses 
unser "Frei ist der Bursch" über die alte Stadt dahinbrauste; 
der erste Mensurentag, dem ich als Zuschauer beiwohnte, mit 
seinem Drumherum von Räuberromantik, weil wir doch nicht 
ganz sicher vor den "Pudeln", d. h. Pedellen, waren, die fröh-
lichen Trinkabende, all das schmilzt mir heute, nach fast schon 
einem halben Jahrhundert, zu einem Gedenken zusammen, das 
mein Herz fröhlich pochen läßt. Ich freute mich meiner jungen 
Kraft; ich focht, und focht bald überraschend gut; ich wurde 
ein guter Schütze; ich war der einzige, von dem sich die bild-
schöne Tochter des Schießbudenbesitzers auf dem Pfingst-
rummel die Tonpfeife aus dem Munde schießen ließ; und es 
machte mir diebischen Spaß, mit dem geladenen Luftgewehr auf 
der Lauer zu liegen und abzuwarten, bis der Fuchs der Schwa-
ben, es war ein Graf Strachwitz aus Sachsen, die im Wasserstrahl 
tanzende Glaskugel fehlte, und sie dann selbst herauszuschießen, 
bis er mit einem wütenden "Gottstrambach" fortstürzte. Die 
Korps und Burschenschaften der Stadt standen seit einer fürch-
terlichen Schlägerei im Kaffee Kopf in gegenseitigem Waffen-
verruf; sonst hätte ich damals ganz sicher meine erste "Kontra-
hage" erhalten. Und bei alledem der Schwarzwald vor der Tür: 
wie oft riß es uns weiter und weiter in seine waldigen Täler, 
bis uns die Nacht überraschte und wir irgendwo in einem 
Dorfwirtshause Quartier suchen mußten, um am nächsten Tage 
ebenso ziellos weiterzuwandern, "von Liebe, Lust und Jugend 
trunken". Damals, I88z, gab es noch keine Höllentalbahn, und 
es war eine lange, lange Wanderung durch das lachende "Him-
melreich" und durch die Schlucht des Höllentals, an deren Ein-
gang der Höllenmüller mit seinem ungeheuren Kropfe stand, 
hinauf zum Feldberg. Damals war Hinterzarten ein verschlafenes 
Dörfchen; um mit Scheffel zu sprechen, eine "duftige Mist-
finkenhöhle": als ich vor jetzt zwölf Jahren zum ersten Male 
wieder dort hinkam, war es eine sehr zivilisierte Sommerfrische 
hohen Ranges geworden Wir erklommen den Feldberg, dessen 
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Flanke damals noch in tiefem Schnee lag; wir aßen und tranken 
im Feldberghaus gegen ein Entgelt, das den heutigen Wirt wahr-
scheinlich erbleichen lassen würde, und lagen dann müde, satt 
und selig im welken Grase auf dem schneefreien Südabhang und 
schauten ins Weite. Und von dort ging's mittagwärts durch das 
Tal der Wiese nach Säekingen und zum Bodensee. Ein andermal 
sah ich in goldener Morgenfrühe vom Schauinsland nach Süden; 
dort lagen seltsam geformte weiße Wolken, in denen ich plötzlich 
mit jähem Zucken des Herzens die Kette der Alpen erkannte. 
Das war der coup de foudre, der Blitzstrahl, der mir die un-
vergängliche Liebe zu den Graten und Gipfeln ins Herz brannte. 
Ich schreibe das im Engadin, in Celerina, das "meiner Seele 
Heimat" geworden ist. Vor mir zackt im bleichen Licht der sin-
kenden Dämmerung die schöne Bergkette, die vom Albris über 
den Piz Muraigl und die Schwestern nordostwärts streicht; und 
ich weiß, daß diese Liebe in dem verflossenen Halbjahrhundert 
nicht geringer geworden ist. Es geht uns wahren Alpenfreunden 
mit unseren geliebten Bergen wie mit einer geliebten Frau: 
sie hat hundert Gesichter und hundert Launen, und jedes und 
jede lieben wir in gleicher lächelnder Seligkeit. 

BURSCHENZEIT II (BERLIN) 

I eh mußte mein Freiburg lassen, um den Rest meiner Studien-
zeit in Berlin zu verbringen. Hier geriet ich sofort in den 

Wirbel jener aufgeregten Jahre, in denen die politischen Gegen-
sätze die Studentenschaft in zwei feindliche Lager zu spalten 
begannen. Der "Verein Deutscher Studenten" hatte sich auf-
getan als die Stätte, wo der junge aggressive Nationalismus 
seine Pflege fand, als der Ausdruck der neuen Staatsgesinnung, 
die die drei siegreichen Kriege und der mächtig sich entfaltende 
Kapitalismus geboren hatten; und wie die Studentenschaft 
überall und zu allen Zeiten nichts anderes war und ist als die 
rücksichtslos stürmende Vertreterin der sozialen Gruppe, aus 
der sie hervorgegangen ist, so war es auch hier: die jungen Leute 
waren von dem Geiste Treitschkcs befeuert, den ich schon schil-
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derte, und folgten mit Begeisterung dem gewaltigen Redner 
Hofprediger Stöcker, der damals zuerst dem neuen Antisemitis-
mus öffentlichen Ausdruck gab. Auch mein lieber Adolf Wagner 
war führend an der Bewegung beteiligt und zwar vorwiegend, 
als Schüler des Staatssozialisten Rodbertus-Jagetzow, aus seiner 
antikapitalistischen Einstellung heraus; er fürchtete das jüdische 
Kapital mehr als das christliche, wohl aus dem Grunde, weil er 
nicht hoffte, in der jüdischen Psyche den Ankergrund der brüder-
lichen Liebe zu finden, die er anrief, um die schärfsten Spitzen 
der von ihm beklagten und bekämpften wirtschaftlichen Ent-
wicklung doch wenigstens abzustumpfen. Das Ganze war eine 
unausgegorene Mischung von Feudalismus und gefühlsmäßigem 
Halbsozialismus, und so ist es kein Wunder, daß aus dieser Be-
wegung späterhin auch überzeugte Sozialisten hervorgingen, 
wie Wolfgang Heine, der gütige Pfarrer Göhre und, ihnen sehr 
nahestehend, Helmut von Gerlach, der radikale Pazifist. Mit 
Heine und Gerlach habe ich damals in der alten "Tonhalle" in 
der Friedrichstraße bei den großen Studentenversammlungen 
jener Zeit ehrlich gefochten. 

Ich war nämlich selbstverständlich der großen Gegenorgani-
sation beigetreten, die sich ihr Kriegslager und Hauptquartier 
an der Stechbahn geschaffen hatte, der "Freien wissenschaft-
lichen Vereinigung". Sie bestand aus jungen Leuten, die sich noch 
in ehrlicher Überzeugung zu den Anschauungen des bürger-
lichen Liberalismus bekannten; unter ihnen waren natürlicher-
weise zahlreiche Juden. Ich wurde fast sofort der Fechtwart der 
damals mehrere hundert Köpfe zählenden Vereinigung und trat 
als einer ihrer Redner zum erstenmal auf die Tribüne. Die 
Argumente, mit denen ich unsere Sache vertrat, wären wohl nicht 
alle, so fürchte ich, in den Lehrbüchern der Logik zu entdecken. 
Wenigstens erzählte mir viele Jahre später ein Augen- und Ohren-
zeuge, ich hätte zum Schluß einer meiner Reden in den Saal 
hineingerufen: "Wer an meinem deutschen Vaterlandsgefühl 
zweifelt, möge sich nachher bei mir melden. Ich habe hundert 
Visitenkarten mitgebracht." Aber es hat sich niemand gemeldet! 

Nach einem ziemlich wilden Semester in diesem großen Ver-
bande, dem ein starker politischer Idealismus geradeso Schwung 
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verlieh wie dem gegnerischen "V. d. St.", wurde ich wieder 
aktiv, und zwar bei der dem Eisenacher Deputiertenkonvent 
angeschlossenen Burschenschaft Hevellia, die mit meiner Frei-
burger Couleur in intimen Verkehrsbeziehungen stand. Und nun 
begann eine Zeit, an die ich nur mit gemischten Gefühlen 
denken kann, Gefühlen, in denen doch das Negative überwiegt. 
Ich würde die Unwahrheit sagen, wollte ich behaupten, daß ich 
meinen Ruf als erstklassiger Fechter nicht genoß; es machte mir 
Spaß, zuweilen zu erleben, daß ein Student, der mit der un-
zweifelhaften Absicht, mich zu "rempeln", mit vorgestreckter 
Schulter steifbeinig auf mich zuschritt, plötzlich die Schulter 
zurücknahm und in scheuem Bogen um mich herumging, als er 
das damals sehr bekannte Gesicht erblickte. Ich blähte mich 
,,wie ein Gockel", als ich den Sprecher der Germanen, ich selbst 
noch Fuchs, in vier Gängen mit vier "Abfuhren" "hinaustat", 
und ich hatte ein wahres Cäsarenbewußtsein, als nach fast zwei-
stündigem erbittertem und blutigem Kampfe der brave, mir an 
Größe und Körperkraft weit überlegene Junge abgeführt wurde, 
der bis dahin als der beste Fechter des D. C. gegolten hatte. Es 
war unser zweites Zusammentreffen: bei dem ersten hatte er, 
selbst schon hoffnungslos angeschlagen, mich durch einen Zu-
fallstreffer außer Gefecht gesetzt, weil ich, meines Sieges schon 
sicher, in toller Angriffslust ohne jede Rücksicht auf eigene 
Deckung darauflos ging. Ich forderte ihn sofort zum zweiten 
Male, und es kitzelte mich angenehm, zu erfahren, daß von den 
benachbarten Hochschulen die besten Sachverständigen herüber-
gekommen waren, um dem sensationellen Treffen beizuwohnen. 
Ich wurde denn auch ganz allgemein als der gegebene Führer 
meiner Richtung betrachtet: es war eigentlich selbstverständ-
lich, daß mich die vorklinischen Mediziner in das Komitee 
wählten, das den alljährlichen Kommers zu Ehren des Professors 
der Anatomie, den "Reichert-Kommers", leitete, und ebenso 
selbstverständlich, daß ich zwei Semester später von meiner 
Fakultät in den Studentenausschuß gewählt wurde. Hier traf 
ich zum ersten Male mit gescheiten Jungen von anderer politi-
scher Richtung zusammen und lernte die Relativität aller 
Parteimeinung, wenn nicht zu erkennen, so doch zu ahnen. 
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All das war für einen jungen Menschen von achtzehn bis 

zwanzig ja sehr lockend und erfreulich1 und ich denke auch 
gern an den Eisenacher Deputiertenkonvent1 den ich als Dele-
gierter meiner Burschenschaft zu Pfingsten 1884 mitmachte, 
an den "Bierstaat" in Jena1 wo meine Trinkfestigkeit mir die 
Ernennung zum "Gefürsteten Grafen von und zu Kunitz" und 
unzählige Blechorden einbrachte, und an manche andere frohe 
Begebenheit. Aber über dieser ganzen Zeit liegt doch ein 
Schleier. Ich fühlte irgendwo in der Tiefe1 wo des Menschen 
Persönlichstes lebendig ist1 in den Gründen1 wo das Gewissen 
seinen Sitz hat, daß sich dieses ganze Leben des Müßiggangs 
nicht für mich schicke. Es war nicht mein Leben, und es war 
auch an sich eine Art zu leben, die der Einstellung meiner 
ganzen Gruppe, die allden Vor-Urteilen zuwiderlief, die ich aus 
dem Elternhause mitgebracht hatte. Dieses Leben widerstritt 
sowohl dem Ansatze dessen1 was in einem so jungen Menschen 
schon als "Persönlichkeit" vorhanden sein konnte, wie auch dem 
Gruppenwesen in mir. Jener Prozeß der Feudalisierung, dem das 
ganze Bürgertum um jene Zeit mehr und mehr verfiel, jene Adels-
äfferei, hatte auch meine Burschenschaft ergriffen, wie sich damals 
denn überhaupt die Burschenschaften immer mehr in Lebens-
auffassung und äußerer Haltung den Korps näherten, als deren 
Gegenspieler sie ursprünglich entstanden waren. Der Kampf zwi-
schen Schwarzrotgold und Schwarzweißrot hatte damals bereits 
begonnen, nur mit dem Unterschiede, daß die damals neue Reichs-
farbe Schwarzweißrot, vertreten durch die "germanistische", 
vor allem in Norddeutschland herrschende Richtung die ältere, 
"arministische", Farbe und Richtung zurückdrängte. Mehr und 
mehr schwand der alte Geist1 den ich nach meines Vaters Schilde-
rung in der Burschenschaft zu finden gehoffthatte und in Freiburg 
auch noch in starken lebenskräftigen Resten wirklich gefunden 
hatte, und mehr und mehr wurde das alte feudale, das sogenannte 
"Husarenideal" das Losungswort: "In einer Stunde drei Flaschen1 

drei Meilen Ritt und drei Mädchen". Kam es einmal mit meinen 
Bundesbrüdern zu einem politischen Gespräche, so riß sich die 
ganze Kluft des Gesinnungsgegensatzes zwischen uns auf, und ich 
fühlte nur um so stärker, daß ich hierhin eigentlich nicht gehörte. 
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Was ich aber damals noch nicht voll begriff, sondern nur 

ahnte, war, daß ich hier nicht mein Leben führte. Die etwa 
drei Jahre, die ich in diesem Kreise zubrachte, sind, seitdem 
ich überhaupt zum Bewußtsein meines eigenen Ichs gelangt 
war, die einzigen, in denen ich nicht dem eigenen Gesetze 
folgte, sondern, um es hart auszudrücken, ein Klischeeleben 
führte. Ich muß hier an die wunderbare Schlußstrophe in der 
Ruttenbeichte von Conrad Ferdinand Meyer denken: 

"Mich reut, ich beicht' es mit zerknirschtem Sinn, 
daß ich nicht Rutten stets gewesen bin." 

Wenn ich mich dem Zwange nicht früher entzog, so trägt auch 
hier wieder meine Eigenschaft als Jude die Hauptverantwortung. 
Es ist uns ja fast unmöglich gemacht, uns "natürlich" zu be-
nehmen. Wir sind ja gezwungen, alles zur Gipfelleistung zu 
treiben, sei es Wissenschaft, sei es Sport, sei es die Betonung der 
Psychologie und Haltung einer Gruppe, in die wir irgendwie hin-
eingeraten sind. Wir müssen uns ja, ob wir dessen bewußt sind 
oder nicht (und zumt:ist sind wir uns dessen bewußt), immer wieder 
als echte Zugehörige "legitimieren", während der Nichtjude bis 
zum Beweise des Gegenteils ohne weiteres als legitimiert gilt. 

Nun, jedenfalls packte mich eines Tages der, lange im Unter-
bewußtsein angewachsene, "moralische Kater" mit voller Wucht, 
und zwar bei einer sehr merkwürdigen Gelegenheit. Wir hatten 
eine Pro-patria-Suite mit einer Tübinger Burschenschaft; mir 
war die Fechtwartpartie zugefallen, und nach wenigen Gängen 
wurde drüben Abfuhr erklärt, und ich, wieder einmal völlig 
unberührt, sah zu, wie auf der anderen Seite zwei Opfer "ge-
flickt" wurden, mein Gegner und dessen Sekundant: der Un-
glückliche, noch dazu Theologe, hatte bei dem Versuch, eine 
meiner Tiefquarten herauszufangen, selbst einen schweren 
"Durchzieher" seines Paukanten erhalten, der ihm die ganze 
Oberlippe querspaltete. Als ich ausbandagiert wurde, ging mir 
dieses ganze Treiben als der Gipfel aller Sinnlosigkeit, ja Wider-
sinnigkeit auf; ich ging vom Paukboden stracks nach Hause, ließ 
mich inaktivieren, wozu ich berechtigt war, denn es war Zeit, 
ans Examen zu denken, und setzte mich an die Arbeit, um sie 
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seitdem kaum je wieder, außer in wohlverdienter Ferienruhe, 
zu verlassen. 

Meine Burschenschaft aber bestätigte mein tiefinnerstes Ge-
fühl, indem sie im ersten Konvent, an dem ich nicht teilnahm, 
den Judenparagraphen einführte. Ich schickte daraufhin selbst-
verständlich mein Band ein, und so endete diese Episode, wie 
sie enden mußte. 

Wir haben uns mit vielem Traurigen abzufinden heutzutage. 
Dazu gehört, und ist dem akademischen Lehrer eine besondere 
Trauer, daß so weite und einflußreiche Kreise der deutschen 
Studentenschaft zu Philistern geworden sind. Denn ein Phi-
lister ist, wer dem fremden Gesetze folgt und nicht dem eigenen, 
wer sich der Tradition blind beugt und dem jungsprossenden 
Neuen feindlich ist, nur weil es neu ist. 

Ich war vor ganz kurzer Zeit wieder einmal in meinem lieben 
alten Jena und sah am Marktplatze zu, wie hintereinander drei 
der farbentragenden Verbindungen die bekannte Zeremonie 
mit dem "Hanfried" aufführten. Es war zum Weinen! Es war 
Theater vor dem Publikum internationaler Philister, das 
herumstand und herumsaß. Was einstmals in fröhlicher Laune 
aus Jugendübermut, selbst frisch und jung, in die Welt ge-
sprungen war, war eine verrunzelte Schmierenschauspielermaske 
geworden, die man deutlich durch die Schminke sah. Klischee, 
Klischee! Ich dachte, ich wäre nach dem Achensee oder nach 
der Insel Marken geraten, wo auch vom Theaterfriseur auf-
gedonnerte "echte" Tiroler bezw. Altholländer auftreten, ganz 
so wie hier "echte" deutsche Studenten. Ich dachte an Fritz 
Reuter und seine "Festungstid", und was er wohl sagen würde, 
wenn er diese Studenten beobachten könnte, die ganz bestimmt 
nicht zum Tode verurteilt und zu lebenslänglicher Festung 
werden begnadigt werden, weil sie einem noch nicht staatlich 
und gesellschaftlich genehmigten Ideal anhängen. Das Ideal 
war damals das unter der schwarzrotgoldenen Fahne geeinte 
Deutsche Reich! 

"0 jerum, jerum, jerum, 
o, quae mutatio rerum!" 

0, alte Burschenherrlichkeit, wohin bist du entschwunden! 
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STUDIUM 

A lle Bummelei konnte mich nicht verhindern1 zum frühe-
sten zulässigen Termin1 Ende des vierten Semesters1 das. 

erste Examen1 das "Tentamen physicum" zu bestehen. Es war 
in siebe~ verschiedenen Fächern zu machen: in sechs von ihnen 
erhielt ich die beste, in einem die zweitbeste Note. Von jenen 
waren vier einigermaßen ehrlich verdient; ich hatte bei dem 
ausgezeichneten Doktor Proskauer einen Repetitionskurs in 
Chemie und Physik durchgemacht1 der durchaus kein ge-
wöhnlicher "Paukkurs"1 sondern eine wirklich wissenschaftliche 
Einführung in die beiden Gebiete war: und mehr wurde ja von 
dem Mediziner nicht gefordert. Da es sich um Theorie handelte,. 
und es dabei etwas zu denken gab, interessierte ich mich für die 
Fächer und büffelte während der großen Ferien fleißig in dem 
schönen Garten1 den mein Onkel Arnheim1 der Gatte meiner 
Mutterschwester1 meiner vielgeliebten Tante Auguste, in 
Pankow besaß; nebenbei gesagt: ein Paradies meiner Kindheit; 
die Erinnerung daran hat durch mein ganzes Leben hindurch 
die Sehnsucht nach einem eigenen Garten wachgehalten, die 
sich erst vor zwei Jahren1 mit meiner Übersiedlung nach Lüders-
dorf, erfüllte. "Was man in der Jugend wünscht1 hat man im 
Alter die Fülle." Jetzt bin ich, wenn auch nur als bescheidener 
Mieter 1 und nur für einige J ahre1 der Herr eines prachtvollen alten 
Parks von achtzehn Morgen mit einem hübschen kleinen See in-
mitten1 der freilich offiziell den wenig poetischen Namen des 
11Giebelpfuhls" trägt. Um zu jener ersten Prüfung zurückzukehren~ 
so war das geringe Maß von Kenntnissen1 das von uns in Mineralogie 
und Botanik gefordert wurde1 in wenigen Tagen erlernbar; von 
Physiologie hatte ich einigermaßen ausreichende Vorstellungen, 
und außerdem war es ein Spiel, sich auf Du bois-Reymond vorzube-
reiten: er folgte von Prüfung zu Prüfung mit nie fehlender Ge-
nauigkeit seiner ein für alle Male stereotypierten Vorlesung, so daß 
der Kandidat1 der selbstverständlich von dem Thema der letzten 
Prüfung Kenntnis hatte1 mit vollkommener Sicherheit wußte, 
welches Kapitel er1 womöglich wörtlich, herzusagen haben würde. 
Nachschriften seiner Vorlesung waren in mehreren Exemplaren 
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vorhanden und wurden gegen geringes Mietsgeld an die Stu-
denten ausgeliehen. Diesem Umstande verdanken einige der 
unsterblichen Examensanekdoten ihre Entstehung: 

Ein Kandidat, der über das Kapitel von den Schutzorganen 
geprüft wurde, fand in seiner Niederschrift der Duboisschen 
Vorlesung eine der berühmten Kraftstellen, die der weltbekannte 
Physiologe, ein französischer Schweizer und ein Rhetor echt 
gallischen Geblüts, in seine Vorlesungen einzuflechten und mit 
noch stärkerer Betonung und noch mehr rollendem Rrr vorzu-
tragen liebte: "Furchtlos kreuzt das Stinktier den Weg des 
Jaguars." Als guter Rat war in Klammern beigefügt: "Wenn er 
guter Laune ist", womit natürlich der Professor gemeint war. 
Der Student aber verstand das falsch und sagte zu Dubois' 
namenloser Empörung: "Furchtlos kreuzt das Stinktier den Weg 
des Jaguars, wenn er guter Laune ist." Ein anderes Mal hatte 
der Student das Thema erhalten: Physiologie der Zeugung. 
Der Gang des Vortrags war auch hier wie immer pedantisch 
vorgeschrieben: man hatte zuerst die Lehre von der" Urzeugung" 
abzuweisen; dann kam die Metamorphose der Insekten: Raupe, 
Larve, Puppe, Schmetterling, und dann der "Generations-
wechsel" der Bandwürmer von der Finne an. Der wohlbeschla-
gene Kandidat war ohne Anstoß über die Urzeugung hinaus-
gekommen, und Dubois nickte auch noch wohlgefällig wie immer, 
wenn er das gewohnte Geplätscher seines eigenen Stils vernahm, 
als die Rede auf die Insekten kam. Aber der Student vergaß in 
der Reihenfolge die Puppe. Dubois, wohlgelaunt und zufrieden, 
sagte: "Sie haben etwas vergessen, Herr Kandidat; nun, es ist 
nicht schlimm, ich will Ihnen darauf helfen: ein jedes Kind 
spielt damit." Der Student aber, einmal aufgezogen wie eine 
Spieluhr, hörte gar nicht hin und fuhr in der angelernten Leier 
fort: "Der Bandwurm!" Dubois fuhr entgeistert auf: "Aber, 
Herr Kandidat, spielt denn ein jedes Kind mit dem Band-
wurm?" 

Gänzlich unverdient aber, ich muß es gestehen, waren die 
beiden Bestnoten, die ich in den wichtigsten der vorklinischen 
Fächer, in Anatomie und in Zoologie erhielt, in der damals 
der "alte Reichert" auch die Prüfungen abnahm. Bei ihm 
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durchzufallen war ja freilich so gut wie unmöglich. Man er-
zählte von ihm, daß er einmal in seinem harten Ostpreußisch zu 
einem Kandidaten gesagt habe: "Sie haben jarnischt jekonnt, 
Sie kriejen nur jeniejend." In Zoologie verlangte er im Grunde 
nur eine gewisse Kenntnis des einzigen zoologischen Gegenstandes 
von ausgesprochen medizinischem Interesse: der "Wirmer". 
Er pflegte anfangs zu fragen: 11Kenn'n Se alles, oder kenn'n Se 
nur de Wirmer?" Selbstverständlich behauptete man, alles zu 
"kenn'n", und dann fragte er doch nur nach den "Wirmern", 
wenigstens in aller Regel. Ganz selten soll es vorgekommen sein, 
daß er Ernst machte und den Keckling wirklich nach anderen 
Vertretern des Tierreichs befragte. So einmal nach der Biene. 
Der Beflissene wußte sich zu helfen: "Die Biene ist kein Wurm, 
die Würmer werden eingeteilt in", und die Walze rasselte ab, 
ohne daß es dem alten Herrn aufgefallen wäre. 

Große Sorge hatte man also vor diesen beiden Stationen 
nicht. Ich aber und meine Gruppe waren unseres glatten "Gut" 
völlig sicher; denn wir gehörten sämtlich dem Komitee des 
Reichert-Kommerscs an und hatten in dieser Eigenschaft in der 
prächtigen Wohnung des alten Herrn das übliche Souper mit-
gemacht, das erste wahrhaft großartige Festessen, das meiner 
in Bescheidenheit aufgewachsenen Jugend beschieden war; wir 
hatten mit der Familie Reichert und den mit anwesenden 
Assistenten und ihren reizenden Frauen eine echt ostpreußische 
Kneiperei in Stoffen durchgehalten, von denen wir bis dahin 
nur durch Hörensagen wußten: vom edelsten Rheinwein und 
Burgunder über französischen Sekt, stromweise, bis zu den 
kostbarsten Schnäpsen, auch stromweise! Wir waren alle sehr 
intim miteinander geworden und, so trinkfest ich damals schon 
war, ich möchte nicht beschwören, daß ich auf meinem Heim-
wege ,,den nächsten Weg zwischen den beiden Punkten", die 
gerade Linie ohne jede Kurve, eingehalten habe. Mehrere von 
dem Konvivium, und nicht nur aus dem Kreise des zehnköpfigen 
Studentenkomitees, hatten zur seligen Freude des fidelen Gast-
gebers einen gehörigen Rausch, einen, wie der Berliner sagt, 
"Zacken, an den sich 'n Affe schaukeln kann". Auf diese Freund-
schaft vertrauten wir und durften wir vertrauen, zumal wir uns 
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eine unfehlbare Methode ersonnen hatten, um uns in angenehme 
Erinnerung zu bringen. Wir hatten uns, wie es Herkommen war, 
gemeinschaftlich photographieren lassen und hatten die unsag-
bare Frechheit, in corpore unmittelbar vor der Prüfung 
zum "alten Reichert'' hinaufzugehen und ihm das gerahmte Bild 
zu überreichen. Die Frau Geheimrat verstand und half: "Sind 
nicht die Herren heute im Physikum?" 11Jawohl, Frau Geheim-
rat." "Na, denn macht nur, daß ihr rieberkommt, ich komme 
jleich nach", und er erschien denn auch in Strahlendster Laune, 
und bis auf einen Außenseiter, der uns zugeteilt worden war, 
hatten wir alle in beiden Fächern unsere Bestnote weg. Ich 
hatte ein ganz besonderes Glück an dem Tage. Als wir im Vor-
raume warteten, sagte ich zu den Kommilitonen: "Jungens, von 
Anatomie weiß ich wenigstens das Keilbein" (das hatte ich in 
einem Anfall von Geistesstörung noch als Mulus aus dem 
anatomischen Lehrbuche von Henle gelernt, das mir mein 
Gymnasium als Abschiedsprämie mit ins Studium gegeben 
hatte), "aber von Zoologie weiß ich gar nichts". Und im Spaße 
gab mir einer von uns die Beschreibung des Blutegels: "Der 
Blutegel, hirudo officinalis ... " und beim Zeus: ich bekam in 
Anatomie das Keilbein und in Zoologie den Blutegel. Dieses. 
unverschämte Glück wurde bei meinem nächsten Examen, dem 
Doktorexamen, durch ein ebensolches Pech wettgemacht; ich 
hatte, meines Mankos in Anatomie wohl bewußt, die Kommission 
gewählt, in der Du bois und nicht Waldeyer vertreten war; ich 
bestand auch in Physiologie sehr gut, bis es ihm einfiel, was 
eigentlich gar nicht seines Amtes war, mir auch in anatomischer 
Hinsicht auf den Zahn zu fühlen; auch hier ging es noch gut, bis 
er zu meinem Unglück nach den Arterien fragte, dem einzigen 
Kapitel der Anatomie, das mir einzuprägen ich keine Zeit mehr 
gehabt hatte; ich war nämlich wegen Rücktritts eines Kommili-
tonen aufgefordert worden, an einem Prüfungstermin teilzu-
nehmen, der volle vier Wochen vor der in Aussicht genommenen 
Zeit lag, hatte, wie es in meiner Art lag und liegt, in schnellem 
Entschluß angenommen, um die dumme Geschichte hinter 
mich zu bringen, und hatte nur drei Tage Vorbereitungszeit 
gehabt. Das zweite Pech war, daß einer der Examinatoren mich. 
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offenbar bei der Abgabe der Zensur mit meinem Nachbarn ver-
wechselt hatte, der wirklich gar nichts wußte. Und so kam es, 
daß ich mit einem bloßen "Rite" nach Hause kam; ich habe die 
Scharte fünfundzwanzig Jahre später einigermaßen ausgewetzt, 
als ich als Fünfundvierzigjähriger mir in Kiel den zweiten Doktor-
hut, den philosophischen, summa cum laude erwarb. 

Als ich im Frühjahr 1885 dieses erste Doktorexamen unter 
dem Dekanat meines großen Gönners Ernst Leyden bestand, 
hatte ich erst drei Vierteljahre ernster Arbeit hinter mir. Ich 
werde nie vergessen, wie ich mich quälen mußte, um das erste 
wissenschaftliche Werk durchzuarbeiten, das ich vornahm: 
Rudolf Virchows "Zellularpathologie". Mein früher so gelenkes 
Gehirn war eingerostet; so muß es einem Pianisten zumute ge-
wesen sein, der nach vier Jahren Schützengraben zum Flügel 
zurückkehren durfte. Ich mußte mich an die Zeilen förmlich 
festklammern und immer wieder zurückgreifen, um nur auf-
fassen zu können, was da stand. Als ich Jahre später das groß-
artige Buch wieder in die Hand nahm, war ich erstaunt, daß ich 
es "wie einen Roman" las: dieses unendlich klare und hinreißend 
geschriebene Werk hatte mir damals fast unüberwindliche 
Schwierigkeiten gemacht. Aber mein Wille war zäh, und Schwie-
rigkeiten haben mich immer nur gereizt; ich hielt doch durch 
und wurde ein fleißiger Student, der rastlos zwischen der Charite 
in der Luisenstraße und der Chirurgischen und Frauenklinik 
in der Ziegel- und Artilleriestraße hin und her pilgerte. Auch 
hier wieder war es das Fach, bei dem es am meisten zu denken 
gibt, die innere Klinik, die mich vor allem fesselte; und auch 
hier hatte ich ein überaus glückliches Debut, und zwar schon 
kurze Zeit vor meinem Tage von Damaskus. Ich hatte mir den 
"Niemeyer" gekauft und in einer unbewachten Stunde darin 
geblättert. Dabei fiel mir der Name einer Krankheit auf, von 
der ich noch niemals etwas gehört hatte: Lungenemphysem. 
Ich las das Kapitel. Bald darauf wurde ich als klinischer Prakti-
kant zum ersten Male bei Leyden aufgerufen. Man hatte im 
öffentlichen Hörsaale zu untersuchen und die Diagnose zu stel-
len; und zwei- bis dreihundert Studenten warteten schadenfroh 
auf den Augenblick, wo dieser notorische "Schläger" sich un-
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sterblich blamieren würde. Mir war nicht ganz wohl zumute, 
aber ein Blick auf den Kranken, der im Schaubette vorgeführt 
wurde, zeigte mir, daß ich wieder einmal Glück gehabt hatte. 
Es wai ein Fall von extremem Lungenemphysem, das jeder ohne 
weiteres erkennen mußte, der ein einziges Mal die Beschreibung 
gelesen hatte. Als Leyden mich nach den üblichen feststehenden 
Präambeln fragte, ob mir etwas an dem Patienten auffiele, er-
widerte ich mit kühler Selbstverständlichkeit: "Ausgesprochen 
faßförmiger Thorax" (Brustkasten). Ein Rauschen überraschten 
Flüsterns ging durch das Auditorium, und Ernst Leyden sah 
einigermaßen erstaunt in das reichlich zerhackte Gesicht des 
erfolgreichen Diagnostikers. Als ich dann, getreu nach Nie-
meyer, dank meinem ausgezeichneten Gedächtnis, einen fließen-
den Vortrag über Ursache, Symptomatik und Behandlung dieser 
Krankheit hielt, hatte ich ein für allemal bei Leyden gewonnenes 
Spiel, und mein Prestige bei den Kommilitonen ins Unendliche 
vermehrt. Ich hütete mich wohl, ihnen zu erzählen, daß ich über 
keine andere Krankheit irgendwelche Auskunft hätte geben 
können, aber ich las doch von da an auch die anderen Kapitel 
im Niemeyer und versäumte so leicht keine Klinik bei Leyden. 
Und ebensowenig bei dem berühmten Frerichs, dem Leibarzt 
aller Höfe Europas, dem genialsten aller Diagnostiker, der in 
seiner Jugend zu gleicher Zeit drei Berufungen für drei ver-
schiedene Fächer erhalten hatte: für physiologische Chemie, 
Physiologie und innere Klinik, wenn ich micht recht erinnere. 
Ich hatte zu ihm ähnliche Beziehungen wie zum alten Reichert; 
ich hatte als Vertreter der medizinischen Fakultät den Kommers 
geleitet, den ihm die Studentenschaft zu seinem fünfundzwanzig-
jährigen Jubiläum als Ordinarius gab, und ihm die Festrede ge-
halten. Er starb vor meinem Staatsexamen; sonst hätte ich Aus-
sicht gehabt, bei ihm Assistent zu werden; jedenfalls habe ich an 
seiner Klinik, unter Leitung des genialsten seiner Assistenten, der 
späteren Exzellenz Paul Ehrlich (der in Deutschland als Jude 
zwar Exzellenz, aber nicht ordentlicher Professor in Berlin werden 
konnte), meine Dissertation angefertigt: ,,Über das Diazo-
Eigelb". Ehrlich war damals an seiner berühmten Arbeit über 
"Das Sauerstoffbedürfnis des Organismus"; ohne recht eigentlich 
6 Oppenheimer 
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etwas von den überaus komplizierten chemischen Erwägungen 
zu verstehen, die zugrunde lagen, half ich gelegentlich als 
Famulus bei den Experimenten und bin derart mitschuldig an 
dem Tode zahlreicher unschuldiger Katzen, Meerschweinchen 
und Kaninchen geworden. Ehrlich rauchte damals den ganzen 
Tag furchtbar schwere schwarze Zigarren; jeden Morgen mußte 
ihm der Diener bei Gerold Unter den Linden elf Stück von diesen 
wahren Giftnudeln besorgen, die am Abend in Rauch auf-
gegangen waren. Er hat damit seine Gesundheit sehr geschädigt. 
Meine Beziehungen zu ihm sind bis zu seinem Tode sehr herz-
lich geblieben; eine kurze Zeit habe ich ihm in seinem Heim 
Sekretärdienste geleistet, wo seine, damals noch fast kindliche 
junge Frau mit erstaunlicher Würde die Honneurs machte. 
Dann wurden die etwas gelockerten Beziehungen durch meinen 
Bruder wieder fester angezogen, der zu Ehrlichs besten Schülern 
gehörte. Ich habe meinen alten Meister noch kurz vor seinem 
Tode in Frankfurt besucht; er war schneeweiß geworden, aber 
seine Augen blitzten jung wie je. Damals entwickelte er mir 
eine etwas summarische, aber wie mir scheint recht treffende 
Typologie der Charaktere: "Es gibt zwei Arten von Menschen, 
mit panoptischen und mit monomanischen Augen. Die ersten 
sehen alles und bemerken jede Veränderung. Sie werden Ihnen 
sagen, daß in Ihrer Wohnung ein Bild anders hängt oder ein 
Sofa einen Bezug von anderer Farbe erhalten hat, Dinge, von 
denen Sie selbst vielleicht gar nichts wissen. Aber Sie, Oppen-
heimer, und ich, wir haben monomanische Augen: wir sehen 
immer nur eine Sache, aber die sehen wir genau." Und dabei 
lächelte er das bekannte verschmitzte Lächeln, das sich in sei-
nem Bart verlief. Als ich nach seinem Tode nach Frankfurt be-
rufen wurde, war es mir eine besondere Freude, die alten Be-
ziehungen zu Ihrer Exzellenz pflegen zu dürfen, die inzwischen 
eine sehr gütige mehrfache Großmama geworden war. 

Mit besonderer Verehrung gedenke ich noch des berühmten 
Kinderarztes Professor Henoch, dessen Klinik ich niemals ver-
säumte. Er war ein knorriger Urberliner voller Humor, wie ein 
Kinderarzt ihn besitzen muß, wenn er etwas taugen soll. Einer 
seiner Assistenten erzählte mir eine köstliche Geschichte, deren 
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Held er war. Er wurde an einen Fürstenhof berufen, um den 
Erbprinzen zu begutachten, der sich noch immer nicht ent-
schließen wollte, zu sprechen und zu gehen. Henoch rasselt im 
Hofwagen vor das Schloß und springt heraus: "Wo is det Kind?" 
Der diensttuende Kammerherr oder Hofmarschall (ich bitte um 
Entschuldigung, daß ich in diesen wichtigen Staatsangelegen-
heiten nur sehr unvollkommen unterrichtet bin) sehr gemessen: 
"Ihre Königliche Hoheit die Frau Großherzogin wird den Herrn 
Geheimrat wissen lassen, wann sie ihn empfangen kann." Darauf 
He noch: "Ick will Ihn 'n mal wa t sagen, Verehrtester; wenn 
det Kind nich in fünf Minuten da is, fahr ick nach Berlin zurück. 
Da warten hundert Kinder auf mich." "Det Kind", war binnen 
fünf Minuten da, und nach der Untersuchung ließ der Groß-
herzog Henoch bitten: "Nun, Herr Geheimrat, was haben Sie 
denn festgestellt?"- "Jott, Königliche Hoheit, det Kind hat'n 
Wasserkopp." Der hohe Herr, ebenso aigriert wie erschreckt: 
"Äh, äh ... das ist ja sehr unangenehm; ist das gefährlich?" -
"Jotte nee, Königliche Hoheit, aber det muß ich Ihnen man 
jleich sagen: der Junge wird nich jrade intellijent werden."-
"Äh, das ist aber sehr unangenehm. Aber Herr Geheimrat: 
regieren kann er doch?" Worauf Henoch mit dem Brustton der 
Überzeugung: "Ja, Königliche Hoheit, rejieren kann er!" 

Nun, um es kurz zu machen, im November 1885 "stieg" ich 
in die erste Station bei Waldeyer, derart vorbereitet, daß er 
mich zuletzt fragte: "Wozu haben Sie das eigentlich alles ge-
lernt?" Und dann weiter von Stufe zu Stufe durch die sieben 
Stationen, von denen mehrere doppelt und dreifach besetzt 
waren; und im Mai des nächsten Jahres, im Alter von wenig 
über zweiundzwanzig Jahren, wurde mir die Approbation als 
praktischer Arzt gegen "Erlegung der gesetzlichen Gebühren" 
ausgestellt; ich hatte ohne jeden "Schwanz", d. h. ohne die 
Aufforderung, mich noch einmal zwecks Nach weises besserer 
Vorbereitung vorzustellen, bestanden, und zwar mit einem 
dicht an das Sehr gut streifenden Gut als Gesamtergebnis. 

So war denn wieder ein Ziel erreicht, und wieder schlug die 
Tür hinter mir zu, und ich stand im leeren Raum auf der Suche 
nach einem neuen Ziele, einem neuen Lebensinhalte. 
6• 
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JVNGE PRAXIS 

Meine ärztliche Tätigkeit begann nach üblicher Weise mit 
Vertretungen. Der alte Sanitätsrat Kühnast in Pakosch 

nahe der damals in "Hohensalza" umgetauften Kreisstadt, die 
heute wieder Inowraclaw heißt, gönnte sich alljährlich einige 
Wochen zur Erholung und zur Auffrischung seiner sehr beträcht-
lichen wissenschaftlichen Kenntnisse. Ich wurde ihm irgendwie 
empfohlen und als Vertreter angestellt. Seine junge Nichte, ein 
frisches blondes Mädel, die Tochter seines Schwagers, des Bürger-
meisters, bei dem der alte unbeweibte Herr lebte, holte mich 
am Bahnhof in Inowraclaw ab und verhehlte mir ihr Erstaunen 
über mein allzu jugendliches Aussehen nicht. Aber wir schlossen 
bald gute Freundschaft, und sie lehrte mich schon unterwegs 
die wenigen Brocken polnisch, die ich jemals besaß. Sie be-
schränkten sich im wesentlichen auf die Übersetzung des fol-
genden deutschen Ausdrucks: "Ich verstehe kein Polnisch, ver-
stehen Sie kein Deutsch?" Ich habe denn auch die ganzen 
Wochen bei jedem Besuch, wo es sich um Menschen aus dem 
Arbeiterstand handelte, eines Dolmetschers bedurft, den ge-
wöhnlich die Gutsherrschaft oder der Inspektor darstellte, denn 
es war eine ungeheuer ausgedehnte Landpraxis. Die oberen 
Klassen der polnischen Bevölkerung verstanden sämtlich Deutsch, 
wenn sie es auch nur sehr ungern sprachen. Ein charakteristischer 
Fall ist mir im Gedächtnis geblieben: ich wurde zu einer Gräfin 
Arndt geholt, die mich, ohne auf jene eine polnische Phrase 
Rücksicht zu nehmen, hartnäckig weiter in polnischer Sprache 
anredete; sie war trotz ihres deutschen Namens eine geradezu 
fanatische Polin und glaubte offenbar, ich wollte, aus Gründen 
des Chauvinismus, ihre Muttersprache nicht gebrauchen. Da 
redete ich sie zuerst französisch, dann englisch, und als sie mich 
verständnislos ansah, auch noch mit dem bißchen Italienisch an, 
daß mir irgendwie zugeflogen war, worauf sie sich endlich ent-
schloß, mit mir deutsch zu sprechen. Der Fall erwies sich 
übrigens als der erfolgreichste meiner ganzen Praxis: die Frau 
des Kutschers lag schwer krank, sie hatte schon zweimal die 
Sakramente empfangen, und die Gräfin brauchte den Kutscher 
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für irgendeine Staatsangelegenheit dringend. Sie sagte mir: 
"Sie sind jungerr Doktor, zeigen Sie, was Sie können, machen Sie 
die Frrau in halberr Stunde gesund oder tott. Kann ich keinen 
Bauernjungen in Livree stecken." Ich ging in die armselige 
Tagelöhnerwohnung, fand sie voller heulender Weiber und im 
Bett eine dem Ersticken nahe Frau. Ich sah ihr in den Hals und 
fand den ungeheuersten Mandelabszeß, der sich denken läßt. 
Es war die höchste Zeit, daß ich kam, denn längstens eine 
Viertelstunde später wäre er von selbst geplatzt. Ich stach ihn 
auf, die Frau holte tief Luft, und ich ging zum Schloß zurück: 
"Frau Gräfin, der Kutscher kann fahren, die Frau ist gesund." 
Sie starrte mich entgeistert an: "Sind Sie Hexenmeisten ?" Als 
ich zwei Tage später vorbeifuhr, lag meine Kranke vor ihrer 
Kabache, nur mit Hemd und Rock bekleidet, auf dem welken 
Rasen und schlief den Schlaf der Gerechten. Diese armen Men-
schen waren nicht viel Besseres als Tiere, aber sie hatten auch die 
Gesundheit und Heilhaut von Tieren. Kam da einmal ein 
hübscher schlanker Bursch zu mir in die Sprechstunde, hatte 
zu Fuß in stechender Julisonne so ungefähr drei deutsche 
Meilen gehen müssen. Er hatte am Tage vorher eine Rauferei 
im Kruge mitgemacht und wies mir zunächst einen schweren 
Messerhieb über das Genick. Als ich ihn ausgewaschen und 
vernäht hatte, sagte er mit einem verlegenen Lächeln, da sei 
noch etwas anderes und hielt mir den Schädel hin. Das dichte 
blonde Haar war von Blut verklebt, und ich fand, als ich den 
Filz entfernt hatte, eine lange, bis auf den Schädelknochen 
gehende Wunde, eine ,,Abfuhr", wie ich sie wohl einmal bei 
einem Gang auf schwere Säbel erlebt und geflickt hatte. Ich 
steckte ihn in das winzige Krankenhaus, über das das Städtchen 
verfügte, und ließ seiner Herrschaft bestellen, ich könnte es 
nicht verantworten, den schwerverletzten Mann nach Hause zu 
schicken; es würde mindestens drei Tage dauern. Als ich aber 
zweiundzwanzig Stunden später den Verband entfernte, war 
die Wunde glatt verheilt. Ich war starr: meine Mensurpatienten 
waren doch sämtlich starke und gesunde Jungen gewesen, aber 
ein derartiger Verlauf war auch bei ihnen unerhört. Gesunde 
Tiere! Sie vertrugen schlechthin alles! Die Behörden mußten 
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trichinöse Schweine mit Ätzkalk verscharren lassen, denn vorher 
waren sie immer wieder ausgegraben und verzehrt worden, ohne 
daß jemals ein Fall von Trichinose bekannt geworden wäre. 
Einmal verschrieb ich einem Kranken Bleiwasser zu Umschlägen; 
er kam nach drei Tagen, begeistert von der Arznei, die er -
innerlich genommen hatte. Keine Spur von einer Bleivergiftung! 

Sanitätsrat Kühnast beobachtete mich während einiger Tage 
sehr scharf; dann fuhr er beruhigt ab und hatte es nicht zu be-
reuen, ich hatte großes Glück und verlor nicht einen einzigen 
Patienten, obgleich ich unter anderem eine sehr schwere Epide-
mie von Scharlach, etwa siebzig Fälle, zu behandeln hatte. Die 
Tätigkeit gefiel mir: man war ganz auf sich selbst gestellt und 
hatte die reichste Abwechslung; man mußte sozusagen Spezialist 
für alles sein. Der Landarzt hat es furchtbar schwer, aber er be-
deutet und leistet auch etwas Erhebliches. Der allgemeine 
Praktiker in der größeren Stadt ist demgegenüber mehr und 
mehr zu einem Adreßbuch für Spezialärzte geworden, auch der 
Kassenarzt. 

Aber schwer war es, selbst für mich, den zweiundzwanzig-
jährigen gesunden jungen Mann. Und dabei war es die schönste 
Sommerzeit! Wie der alte Herr es bei den oft meilenweiten 
Fahrten im Winter durchhielt, ist mir ein Rätsel, und ich mußte 
viel an meinen Großvater denken, der sich bei solcher winter-
lichen Landfahrt das schwere Siechtum geholt hatte. Am 
schlimmsten war es am Sonntag. War es doch die Zeit des Jahres, 
wo jeder Mann und jedes Gespann dringend für die Erntearbeit 
gebraucht werden, und so wurde maU: nur in den äußersten Not-
fällen an Wochentagen geholt - und der Begriff "äußerster 
Notfall" erwies sich zuweilen als recht dehnbar. Durch besondere 
Weichherzigkeit ihren Arbeitern gegenüber haben sich die Groß-
besitzer ja niemals ausgezeichnet. 

So begann denn die Sprechstunde am Sonntag schon etwa 
um 7 Uhr früh und dauerte bis gegen Mittag. Inzwischen waren 
drei bis vier Gutswagen vorgefahren, um mich nach den vier 
Himmelsrichtungen zu entführen. Mit Hilfe der Bürgermeister-
familie stellte ich fest, wo ich am nötigsten gebraucht wurde, und 
wie die "Tour" mit dem geringsten Verluste an Zeit zu be-
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werksteiligen sei. Dann fuhr ich los in dem Wagen des Gutes, 
das ich zuerst zu besuchen hatte, hinter mir ein oder zwei 
andere Wagen, die mich von dort aus weiterbefördern mußten; 
wo ich gerade zu der Zeit war, nahm ich die Mittagsmahlzeit 
oder den Kaffee und kehrte so gegen sechs oder sieben nach 
Hause zurück, um wieder drei bis vier Wagen vor der Tür zu 
finden. Es wurde mehrfach Mitternacht, ehe ich mich zur Ruhe 
legen durfte, und meine letzten Besuche fielen in die spätesten 
Abendstunden. Das war keine Annehmlichkeit! Man kennt die 
berühmte Scherzfrage, warum die Luft auf dem Lande so gut 
ist: "Weil die Bauern die Fenster nicht aufmachen!" Dem ent-
spricht dann aber auch die Luft in den Stuben! Kam ich da 
einmal gegen 10 Uhr nachts auf ein Gut und wurde in eine der 
Tagelöhnerbehausungen geführt, um eine Magd zu verarzten, 
die sich krank gemeldet hatte. Als ich in die Tür trat, prallte 
ich entsetzt zurück: die Luft war schlechthin irrespirabel, das 
reine Giftgas. Ich ließ erst einmal die Fenster öffnen und gründ-
lich lüften, trat dann ein und sah etwas Unvergeßliches, was auf 
meine späfere wissenschaftliche Grundeinstellung entscheidend 
eingewirkt hat. Man stelle sich ein roh aufgemauertes großes 
Rechteck vor, das durch zwei, einander im rechten Winkel 
kreuzende Zwischenwände in vier Räume eingeteilt ist. Am 
Kreuzungspunkt steht ein riesiger Ofen, der sie alle zugleich 
heizt. Jeder Raum ist die "Wohnung" einer ganzen Familie, in 
der sie zu leben, zu schlafen und zu kochen hat. Der Raum, in 
den ich damals trat, enthielt zwei schlechte Betten, einen 
Kinderwagen und ein Strohlager. In dem einen Bett lag das 
Ehepaar, in dem anderen der Knecht und die Magd (der übrigens 
nicht viel fehlte)1 in dem Kinderwagen die beiden Kleinsten1 auf 
dem Strohlager die alte Großmutter mit den übrigcn1 nach 
flüchtiger Schätzung sechs bis sieben Kindern. Außerdem be-
fand sich in dem Raum ein Volk von etwa zwanzig Hühnern 
und ein Schwein! Jetzt konnte ich die Beschaffenheit der 
Atmosphäre verstehen. Als Kaiser Wilhelm II. das Gut Cadinen 
besichtigte, das ihm durch Erbschaft zugefallen war, rief er aus: 
"Hier sind ja die Schweineställe besser als die Leutewohnungen!" 
Ich wußte Bescheid! 
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Man kann meine wissenschaftliche Einstellung, wenn n.a 
will, derart kennzeichnen, daß ich im Gegensatz zu allen ande:e1 
Sozialisten, Karl Marx eingeschlossen, nicht unmittelbar di.! 
Interessen des Industrieproletariats, sondern des Landpro e-
tariats vertrete. Ich habe ernst gemacht mit dem Marxsche:t 
Satze, daß es nötig ist, die tiefste Klasse der Bevölkerung Z"l 

heben, um die ganze Gesellschaft zu heben. Als ich bei Be-
ginn meiner nationalö)conomischen Studien auf das soeben ertt 
von Professor v. d. Goltz entdeckte Gesetz der Wanderun~ 
stieß, demzufolge die Wegwanderung vom Großgrundeigentu:o. 
ungeheuer viel stärker ist als vom Bauernbezirk, halfen mir jene 
Erfahrungen dazu, diesen einzigen Faden, der durch das Laby-
rinth der wirtschaftlichen Tatsachen (und vor allem der wirt-
schaftlichen Theorien) zur Lösung des gewaltigen Problems 
führen kann, als den wahren Ariadnefaden zu erkennen und fest-
zuhalten: der Landarbeiter bildet die tiefste Schicht der Be-
völkerung; sein maßloser Zustrom in die Industriebezirke ver-
mehrt das Angebot auf dem Markte der Arbeit ins Ungeheure; 
hier allein ist die Quelle der "Reservearmee", die Marx mit 
Recht für den Tiefstand der städtischen Löhne verantwortlich 
macht; wo das Angebot einer Ware dauernd die Nachfrage 
überwiegt, da steht ihr Preis tief: und die Arbeit ist eine Ware, 
und der Lohn ihr Preis. 

Noch eine zweite Erfahrung habe ich in jenen Wochen im 
polnischen Teile der Provinz Posen gemacht, die für mich 
richtunggebend gewesen ist: ich habe den Nationalismus 
lcennengelernt, den ich während meiner ganzen wissenschaft-
lichen Laufbahn mit derselben Zähigkeit bekämpft habe wie 
den Kapitalismus und Marxismus. Ich konnte tief in die Psyche-
mechanik dieser unheiligen Geistesverfassung hineinblicken, 
wenn ich sah, daß Leute deutschen Namens und also gewiß 
zum einen Teile deutscher Abstammung (ich sage mit gutem 
Bedachte nicht: deutscher Rasse) wie jene Gräfin Arndt aus 
irgendwelchen Gründen sich als reine Polen fühlten und be-
nahmen und umgekehrt. Es war hier ganz besonders leicht. 
durch die Maske hindurchzuschauen, die diese Gesinnung im 
Grunde, ihren Trägern in der Regel unbewußt, darstellt. Sie 
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deckt ganz andere Gegensätze, solche der Klasse oder der Kon-
fession. Im preußischen Polen traf (wie in Irland) beides zu-
sammen: der deutsche Herr, der das Land und damit die 
Macht hatte, war in der Regel Protestant, der polnische Knecht, 
der landlose Proletarier, in der Regel Katholik, und die katho-
lischen Geistlichen waren die großen Propagandachefs des 
Polentums. Man kennt die Entwicklung der deutschen "Bam-
berger", einiger Dorfgemeinden in der Nähe von Posen, die 
ausschließlich von eingewanderten Deutschen der Maingegend, 
eines von jeher deutschen Bezirks, begründet waren. Da sie 
katholischer Konfession waren, waren sie in kaum zwei Genera-
tionen völlig polonisiert. 

Jene Erfahrungen lehrten mich noch weiteres. Als ich die 
"soziologische Staatsidee" kennenlernte, die zuerst Winstanley 
im England der Cromwell-Zeit und dann der Graf Saint-Sirnon 
im Frankreich der großen Revolution zum Angelpunkte aller 
wissenschaftlichen Politik erhoben, belehrten mich meine Er-
lebnisse in Polen von ihrer Richtigkeit. Alles war klar: die 
Deutschen waren als Eroberer ins Land gekommen und saßen 
in ihmkraftdes Rechtes des Schwertes als Herrenklasse, während 
die einstigen Besitzer zu landlosen Knechten herabgedrückt 
worden waren. Harter Druck und Übermut von oben, knechti-
sche Demut und Diebsgesinnung von unten waren die unausbleib-
liche Folge. Ich war denn auch als politischer Publizist uner-
schütterlich ein entschlossener Gegner der preußischen Polen-
politik. 

Und noch eins, was ich sah und tief erlebte: den unendlichen 
Unterschied zwischen der Masse der Landproletarier und den 
wenigen selbständigen Bauern jener Gegend, ganz gleichgültig,. 
ob deutscher oder polnischer Sprache. Der Bauer war in aller 
Regel größer, muskelstärker, von edlerer Schlankheit, von weit 
überlegener Intelligenz und unvergleichlicher Würde und sitt-
licher Haltung. Hier konnte man wirklich beinahe von zwei 
grundverschiedenen "Rassen" sprechen. Und so wunderte ich 
mich nicht im mindesten, als ich später erfuhr, daß die Krimi-
nalität der deutschen Bevölkerung von der Ostgrenze nach der 
Westgrenze ganz regelmäßig sinkt, mit einziger Ausnahme der 

I 
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weinfrohen Pfalz, die sich durch besonders zahlreiche Verbrechen 
der Gewalttätigkeit unvorteilhaft aus der Statistik heraushebt; 
und ich wunderte mich ebensowenig, als eine preußische Sta-
tistik von 1908 das Ergebnis zeitigte, daß der Bauer prozentual 
fast genau zweiundeinhalbmal soviel vollwertige Rekruten stellte 
als der Landarbeiter, dessen Verhältnisziffer sich tief sogar unter 
dem Durchschnitt der Gesamtbevölkerung hielt. Hier zuerst 
wurde mir die Torheit und Tücke der landläufigen Rassen-
lehre klar, erschloß sich mir zuerst das entscheidende Argument, 
das in keinem Buche über den Gegenstand zu finden ist, m:d 
das ich in meinem "Rom und die Germanen" jetzt endgültig 
formuliert habe. Ich will es hier kurz andeuten: 

Unbestritten wirkt das "Milieu" entscheidend auf den so-
genannten "Phänotyp" (Äußere Erscheinung) ein, ganz gleich-
gültig, welchem "Genotyp" (Abstammung) das Exemplar an-
gehört. Wenn man z. B. (es ist das ein Beispiel aus der 
Rassentheoretik selbst) von dem Wurfe eines Mutterschweines 
die eine Hälfte gut ernährt, behaust und behandelt, die andere 
bei schlechter Ernährung in üblen Ställen aufzieht, so werden 
die beiden Gruppen, erwachsen, aussehen, als gehörten sie 
zwei ganz verschiedenen Rassen an. Es handelt sich hier um 
eine nicht erbliche, eine sogenannte "Nebenänderung". Läßt 
man die beiden Gruppen sich weiter fortpflanzen, aber jetzt 
unter gleichmäßiger Behandlung, so werden ihre Jungen 
einander wieder außerordentlich ähnlich sein. Man stelle sich 
jetzt vor, daß ein Züchter die Jungen der beiden Gruppen 
immer wieder unter den gleichen Verhältnissen aufziehe wie 
ihre Eltern: dann haben wir zwei Rassen, die ausschauen, als 
wären sie Erbrassen, die aber in Wahrheit nur Scheinerb-
rassen sind. Nun fällt es natürlich keinem Züchter ein, ein 
solches Experiment zu machen: er kann schlechte Exemplare 
mit Vorteil weder verkaufen noch zur Weiterzucht verwenden. 
Er behandelt also alle seine Zuchtergebnisse im eigenen Interesse 
gleichmäßig und möglichst gut. Die Weltgeschichte aber 
hat gerade dieses Experiment unzählige Male durch 
Jahrhunderte und Jahrtausende hindurch mit eherner 
Konsequenz ausgeführt. Das Ergebnis sind die ,,Adels-
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rassen" oben und die "Pariarassen" unten: höchstwahrschein-
lich nichts als Scheinerbrassen, "Nebenänderungen" und nicht 
"Erbänderungen". Man bringe die jungen Exemplare mehrere 
Generationen hindurch in das gleiche Milieu und sehe zu, was 
daraus wird. Oder vielmehr: der Versuch ist bereits gemacht. Der 
heutige deutsche Bauer und der heutige Tagelöhner im Osten 
sind Enkel der gleichen Großväter, der "Erbuntertanen". Die 
Befreiungsgesetze spalteten diese völlig gleichartige Masse, um 
mit Georg Friedrich Knapp zu sprechen, fast ohne Ansehen 
der Person, fast nur nach der Laune des Zufalls, in den "Land-
mann ohne Dienst" und den "Dienstmann ohne Land": und 
heute sind die beiden auch in den deutschen Teilen des Ostens 
so verschieden, als gehörten sie zwei völlig getrennten Erb-
rassen an. Wer noch weitere Beweise will, mag den deutschen 
Bauer in den Staaten und in Kanada betrachten, der noch selbst, 
oder dessen Vater ein eingewanderter Landproletarier war: 
heute ist er ein Herr, ist kein dumpfer und demütiger Sklave 
mehr. 

Diese meine Erfahrungen wurden bestätigt und vertieft bei 
Gelegenheit zweier weiterer Vertretungen, die ich in der Mark, 
in Oranienburg und Gransee, übernahm. Fehlte hier der Gegen-
satz der Konfession und der Sprache, so trat um so unverhüllter 
der Gegensatz der Klassen, des Grundherrn gegenüber dem 
Landarbeiter und Bauern, des Bauern gegenüber dem Land-
arbeiter, ins Licht. So wurde mir diese ärztliche Praxis zugleich 
zur Praxis in der Soziologie. 

DAS HAUPT DER MEDUSE 

Bevor ich mich als praktischer Arzt niederlassen konnte, hatte 
ich noch das zweite Halbjahr meiner militärischen Dienst-

zeit "abzumachen". Ich hatte in meinem fünften Semester, 
nach dem Physikum, das erste Halbjahr mit der Waffe beim 
Gardefüsilierregiment, den sogenannten ,,Maikäfern", in meinem 
Berliner Norden abgedient. Der Dienst wurde meinem sport-
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gestählten Körper leicht, so schwer an sich auch manchmal die 
sehr langen Märsche über viele Kilometer damals noch schlechten 
Steinpflasters bis weit hinter Tegel waren. Über dieser ganzen 
Zeit lag eine Angst, die mir noch viele Jahre später als Alptraum 
zurückkam: die "Knöpfe" nicht zu bekommen, d. h. nach Ab-
lauf des Halbjahres nicht Gefreiter zu werden, und dann weitere 
sechs Monate mit der Waffe dienen zu müssen. Vor diesem 
Schicksal waren damals Einjährige meiner Konfession durchaus 
nicht sicher, auch wenn sie unbestraft waren. Aber mir half, 
daß ich ein recht guter Turner war und auch meine "Gewitter-
backe", mein "Beefsteak a Ia tartare", fiel in diesem Kreise nur 
angenehm auf. Dazu kam, daß ich in meiner Eigenschaft als 
junger Mediziner meinem Hauptmann, dem Freiherrn von 
Gall, einen bedeutenden Dienst erwiesen hatte. Wir hatten eines 
Tages Felddienstübung mit vollem Kriegsgepäck; es war ein 
fürchterlich schwüler Tag, der denn auch am Abend mit einem 
gewaltigen Gewitter abschloß; wir waren schon von Schweiß 
durchnäßt, als wir morgens vor dem Ausmarsch auf dem Kaser-
nenhofe standen. Es war ausgesprochenes "Hitzschlagwetter". 
Der Hauptmann, der, unbeschwert von Gepäck, zu Pferde kom-
mandierte, bemerkte offenbar nichts davon, sonst hätte er, ein 
strenger, aber gütiger und im höchsten Sinne gerechter Vor-
gesetzter, wahrscheinlich die Übung abgeblasen oder irgendwie 
erleichtert. So kam es, daß plötzlich mein Nebenmann zu-
sammenbrach. Ich marschierte selbstverständlich, "und wär's 
mein Bruder, mein eigener Sohn", weiter, bis der Hauptmann 
heranpreschte: "Doktor, wozu sind Sie da, helfen Sie dem 
Mann." Ich stürzte zu der Böschung, wo man den Kranken 
im Schatten niedergelegt hatte, riß ihm die Uniform auf, 
schnallte die entsetzliche enge Halsbinde unter dem gräßlichen 
Stehkragen auf, der damals noch Vorschrift war, und machte 
künstliche Atmung, während ein Mann, der reiten konnte, auf 
dem Pferde des Hauptmanns nach Wasser galoppierte. Ich hatte 
mir nicht die Zeit gelassen, Helm und Tornister abzunehmen, 
und durfte wohl auch die Zeit nicht verlieren. Als der arme 
Teufel endlich die Augen aufschlug, wurde mir selbst einiger-
maßen schwarz vor den Augen. Der Hauptmann ließ eine 
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Droschke holen und schickte mich mit dem Mann ins Kranken-
haus, um ihn dort abzuliefern. Beim Abschied gab er mir die 
Hand, man denke: der Hauptmann einem Einjährigen, und sagte: 
"Doktor, das gedenke ich Ihnen." Und er hat es mir gedacht! 
Ich bewahre ihn in treuer und dankbarer Erinnerung: ein alt-
preußischer Konservativer, aber ein Mann und ein Edelmann. 
Er hat schnelle Karriere gemacht; ich traf ihn Jahre später als 
Generalleutnant im Zoologischen Garten und fand ihn mir 
gegenüber gänzlich unverändert, freundschaftlich und ver-
trauensvoll. Für ihn und seinen hohen Ehrgeiz kam der Krieg 
zu spät, sonst wäre er wahrscheinlich einer der großen Führer 
geworden. Soviel ich weiß, schwankte die Wage seinerzeit für 
den Afrikafeldzug zwischen ihm und Deimling. 

Ich hatte also die Knöpfe und die Qualifikation erhalten und 
trat im Herbst 1886 als einjährig-freiwilliger Arzt beim dritten 
Garderegiment zu Fuß an. Drei Monate Revierdienst, zwei 
Monate Militärlazarett Tempelhof, ein Monat Artillerielabora-
torium in der wüsten Heide bei Tegel. Im Lazarett, wo ich 
die Schwerkrankenstation zugewiesen bekam, stand ich zuerst 
unter dem Kommando eines Oberstabsarztes, dessen fürchter-
liche Ignoranz nur durch seine flegelhafte Unmanierlichkeit 
übertroffen wurde. Ich habe ihn inbrünstig gehaßt und war 
einmal dicht daran, gegen ihn tätlich zu werden; nur der Ge-
danke an die Kriegsartikel hielt meine Hand fest, aber ich brach 
vor seinen Füßen mit dem ersten und einzigen Anfall von 
Herzkrämpfen zusammen, den ich jemals gehabt habe. Er ließ 
mich liegen. Mein Glück war, daß er zum Jahresende abgelöst und 
durch einen Mann ersetzt wurde, der sein genaues Gegenteil 
war: ein Arzt von Rang und ein vornehmer Mann, der mich 
als Kollegen behandelte, Münnich, der auch wissenschaftlich, 
als Mitglied der Pharmakopöekommission, einen Namen hatte. 
Unsere erste Berührung trug mir einen Triumph und sein Ver-
trauen ein. In meinem Saale lag ein Schwerkranker, an dem ein 
klinischer Fuchs ohne weiteres die sogenannte "Schwellen-
diagnose" hätte stellen müssen; schon an der Tür sah man an 
der Färbung des Gesichts und der charakteristischen Lage, daß 
er schwere Brustwassersucht hatte. Ich hatte die Diagnose bei 



-94-
der Aufnahme auch mit Sicherheit gestellt. Aber mein Tyrann 
konnte die kolossale Dämpfung über der linken Brustseite nicht 
finden und zwang mich, auf das schwarze Schild oberhalb des 
Bettes die irrsinnige Diagnose zu schreiben: Magenkatarrh. Als 
Münnich den Saal betrat und an den Betten vorbeischritt, sagte 
er im Tone höchster Empörung zu mir: "Magenkatarrh hat der 
Mann?" Ich stand stramm, Hände an der Hosennaht und 
schnarrte im dienstliebsten Tone: "Herr Oberstabsarzt H ... 
haben befohlen, daß der Mann Magenkatarrh hat." Münnich 
nahm mir sozusagen Maß; ich glaube, er unterdrückte ein 
Lächeln und fragte: "Und was hat er wirklich?" Auf meine 
Antwort: "Pleuritis bis zur zweiten Rippe" untersuchte er erst 
gar nicht, sondern ließ den "Dieulafoy" kommen; wir machten 
die Punktion und entleerten nahezu fünf Liter Sekret. Ja, ja: 
preußische Disziplin! Der Vorgesetzte weiß es selbstverständlich 
immer besser! Man kennt den alten bitteren Scherz, Meldung 
des Lazarettgehilfen: "Der Simulant von Saal drei ist heute 
Nacht gestorben, Herr Oberstabsarzt." Ich habe als Arzt und 
als Soziologe viel gelernt in jener Zeit. 

Zum begeisterten Militaristen hat sie mich nicht erzogen. 
Als ich diese Sache hinter mir hatte, blieb mir nichts anderes 

übrig, als "meinen Laden" aufzumachen, wie wir jungen Medi-
ziner uns selbstverspottend auszudrücken pflegten. Ich blieb 
bei meinen Eltern in der Eichendorffstraße wohnen, die mir ein 
großes Zimmer als Sprechzimmer und für die betreffenden 
Stunden meines Vaters Studierzimmer als Warteraum zur Ver-
fügung stellten, und ließ schweren Herzens das Schild anfertigen, 
das mir die Patienten zuführen sollte. Schweren Herzens! Ich 
habe nichts höher geschätzt und so teuer bezahlt während mei-
nes ganzen Lebens als meine Freiheit; ich habe bis in die letzten 
Jahre hinein mehrfach die allerlockendsten Angebote, gegen ein 
für meine Gewohnheiten ungeheures Gehalt als Bankdirektor, 
Chefredakteur, Verlagsdirektor und dergleichen mich, d. h. 
meine Zeit ganz zu verkaufen, ohne Besinnen abgelehnt, weil 
ich meiner Arbeit gehörte; noch 1918 hat mir Albert Ballin ein 
Angebot gemacht, das einen unbesoldeten Mann - das war 
ich damals noch -, der Frau und Kind hatte, schwindlig zu 
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machen geeignet war: ich war bereit, meine halbe Zeit zu ver-
kaufen, die ich ohnehin immer aufwenden mußte, um "meinen 
Stiebel zu machen", d. h. marktgängige Ware schriftstellerischer 
Natur für das zahlende Publikum zu liefern: aber auch er ver-
langte den ganzen Mann und mußte ihn verlangen, und ich 
lehnte ab. Da mag man sich vorstellen, wie schwer es dem 
Dreiundzwanzigjährigen wurde, sich selbst sozusagen einzusper-
ren. Aber es blieb mir kein anderer Weg, "der Knüppellag beim 
Hunde"; leider habe ich damals nicht daran gedacht, daß man 
als Schiffsarzt in die Welt gehen konnte; sonst hätte ich wahr-
scheinlich meine Niederlassung hinausgeschoben und mich zu 
höherem Alter und höherer Reife wachsen lassen. 

Die Praxis war zuerst natürlich winzig, wuchs aber von dem 
Augenblick an schnell, wo ich, von Ernst Leyden und anderen 
meiner Lehrer warm empfohlen, als Arzt auf der Sanitätswache 
in der Eichendorffstraße angestellt wurde. Bei Tage war sie eine 
Barbierstube, deren Inhaber, der alte Regenstein, ein sehr tüch-
tiger Heilgehilfe und namentlich ein über ganz Berlin be-
rühmter Zahnbrecher war. Ich habe die Stellung dort ungefähr 
zwei Jahre lang innegehabt; wir waren unser zwei Ärzte und 
wechselten von Woche zu Woche. Es war ein recht anstrengen-
der Dienst, zumal sich nun für mich alle gesellschaftlichen Ver-
pflichtungen und sonstigen Vergnügungen auf die freie Woche 
konzentrierten; ich habe in diesen zwei Jahren durchschnittlich 
wohl kaum fünf Stunden Schlaf gehabt. Aber ich hatte gute 
Erfolge, kam schnell zu einem für meine Begriffe und Gewohn-
heiten sehr erheblichen Einkommen, konnte meine Eltern dazu 
bewegen, für Wohnung, Ernährung und Bedienung doch wenig-
stens die nackten Selbstkosten von mir anzunehmen, konnte 
meine liebe Mutter zum ersten Male seit ihrer Heirat zu einer 
Reise nach Tirol und Oberbayern mitnehmen. Ich mußte sie 
geradezu zwingen. Wenn es ein Fehler war, so hatte sie den 
einen Fehler: sich durchaus nichts gönnen zu wollen. Es wurde 
meine schönste Reise, und nie habe ich mein Geld mit größerem 
Erfolg und Genuß ausgegeben. Als der alten Dame beim An-
blick des tief herab vergletscherten Sorapis die Augen über-
liefen, hätte ich mit keinem König getauscht. 
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Die Eichendorffstraße, dicht am Nordende der nordsüdlichen 
Hauptader Berlins, der Friedrichstraße, und am Stettiner Bahn-
hof gelegen, gehörte damals zum Quartier latin, das sich, wie 
mir scheint, seitdem mit der Verbesserung der Transport-
einrichtungen immer mehr nach der Gegend des Zoologischen 
Gartens und dem Savigny-Platze hin verlegt hat. Das heißt, es 
gab dort viel Kleinbürgertum, namentlich von alten Leuten, 
die von der Vermietung der Zimmer an die Studenten lebten, 
und kolossal viel Prostitution. Es gab außerdem sehr viele 
Arbeiter, wenn auch nicht gerade von der alleruntersten Schicht 
der Lumpenproletarier; mehr Gelernte als Ungelernte. 

Hier sah ich zum ersten Male mit immer wachsendem Ver-
ständnis und immer größerem Grauen in das Medusenantlitz 
der sozialen Frage. Es war eine Kleinleutepraxis, oft sogar eine 
Armeleutepraxis; es kam immer öfter vor, daß sich ganz arme 
Familien an mich statt an den offiziellen Armenarzt wendeten; 
das ganze Elend der Großstadt entblößte sich vor meinen Augen, 
und diq soziale Bedingtbei t so vieler Krankbei teß.. drängte sich 
mir auf. Als Arzt der Sanitätswache hatte ich häufig die Folgen 
von schweren Schlägereien zu behandeln. Einmal wurde ich 
in das fürchterlichste Milieu berufen, das ich jemals betreten 
habe: eine alte Dirne war von ihrem Zuhälter, angeblich mit 
einem zerbrochenen Teller, wahrscheinlich aber mit einem ge-
fährlicheren Instrument, schwer verletzt worden; der Rand 
des Schulterblattes lag frei in der klaffenden Rückenwunde. 
Alle paar Wochen wurde ich in eines der finsteren kleinen Ab-
steigequartiere jener Gegend gerufen, um einem Selbstmörder-
paare die Totenscheine auszustellen; und ich hatte eine ganz 
regelmäßige Einnahme aus der Bescheinigung von blauen Flecken 
und derartigen kleinen Schäden, Attesten, die der erfolgreichen 
Anstrengung eines Prozesses dienen sollten. Entsetzliche Ro-
heit, beschämende Unbildung, gräßliche Unwissenheit! 

Und die übrige Praxis? An der Spitze marschierte die tödliche 
Seuche, die damals noch die Säuglinge der Großstadt mehr als 
zehntete: die Kindercholera, die Sommerdiarrhöe, die mir selbst 
vor langer Zeit meinen geliebten kleinen Bruder Georg geraubt 
hatte. Wir kannten die Ursache: verdorbene Milch und schlechte 
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Luft in den überhitzten Mietskasernen, in die auch die Nacht 
keine Kühlung bringen konnte, weil die aneinandergedrängten 
Mauermassen nachts die Hitze ausströmten, die sie am Tage auf-
gesogen hatten. Vor allem in den engen Höfen mordete die 
Seuche. Ein berühmter Arzt sagte damals in bitterer Empörung: 
"Die armen Kinder werden erst auf dem Totenbette kühl." 
Wieviel Totenscheine habe ich ausgestellt für solche Würmchen, 
die ich vorher nie gesehen hatte! Der Tod hatte sie fast mit der 
Geschwindigkeit eines Blitzes dahingerafft. An zweiter Stelle 
kam der Zahl nach die Tuberkulose, namentlich in ihrer Gestalt 
als Lungenschwindsucht.Wir hatten gerade damals begriffen, 
daß dieses Leiden dort, wo keine Erblichkeit vorliegt, im An-
fangszustande fast immer heilbar ist, wenn man nur die Kranken 
lange genug in guter Luft bei reichlicher Ernährung pflegen 
und sie dauernd den Schädigungen ihres Berufes entziehen kann. 
Hier handelte es sich in der Regel um Menschen mit unbelasteter 
Aszendenz, um ursprünglich gesunde und starke Männer und 
Frauen, die den Einwirkungen des J."abrikstaubes, der licht- und 
luftlosen Wohnung und der unzureichenden Ernährung verfallen 
waren, oder die sich im Zusammenleben mit anderen Kranken 
infiziert hatten. Man mußte sie sterben und die Familien zugrunde 
gehen lassen; gelang es einmal, einen in eine der wenigen damals 
vorhandenen Anstalten zur Aufnahme zu bringen, so war das fast 
immer nur eine Atempause; er mußte zurück in seine Beschäfti-
gung, und das gefräßige Tier in seiner Lunge wurde seiner Herr. 
An dritter Stelle stand die Unzahl der künstlich herbeigeführten 
Fehlgeburten, die ich nachzubehandeln hatte, verbrochen in 
schmutzigen Winkeln von noch schmutzigeren Weibern, die ihren 
Opfern den letzten Pfennig aus der Tasche zogen und oft genug 
ihnen dauerndes Siechtum oder gar den Tod brachten. Und 
dann das Heer der Geschlechtskrankheiten, die Prostitution aller 
Schattierungen, von der eleganten Freundin mehrerer Männer 
bis herab zur völlig verkommenen unseligen ,,Tippelschickse": 
"der Menschheit ganzer Jammer" faßt mich noch heute an, 
wenn ich an all das Elend zurückdenke, das wie ein gespen-
stischer Film an mir vorüberglitt. Es gibt noch heute Fach-
männer, die die Welt durch eine rosige Brille sehen und an-
7 Oppenheimer 
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nehmen, "que tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles", um mit Voltaires "Candide" zu sprechen: 
ich wünschte den Herren ein paar Monate Praxis in einem 
großstädtischen Slum! Selbst der humane Schmollerfragte mich 
einmal in seinem Seminar, ob ich (ich war ja in seinen Augen 
ein Utopist) es für möglich hielte, die Tuberkulose auszurotten. 
Er war doch betroffen über meine Antwort: "Es ist durchaus 
möglich und notwendig, sie als eine Volksseuche auszurotten, 
die die Plusvarianten, die von Haus aus kraftvollen und ge-
sunden Mitglieder der Gesellschaft, befällt; es ist unmöglich 
und nicht wünschenswert, sie als den Gärtner auszurotten, der 
die Minusvarianten ausjätet; denn nur dadurch kann die Ge-
samtheit zu höherer Kraft und Gesundheit gelangen." Wir 
haben das Wochenbettfieber so gut wie ausgerottet, dem in 
früheren Zeiten unzählige junge Mütter erlagen; wir sind so 
ziemlich aller akuten Epidemien Herr geworden; wir dürfen 
nicht ruhen, bis die Volkskrankheit der Tuberkulose ihnen 
gefolgt ist. Michhaben die Erfahrungen jenerJahrezum gläubigen 
Sozialisten gemacht, und ich habe, da ich den Kommunismus 
aller Spielarten aus guten wissenschaftlichen Gründen verwerfen 
mußte, rastlos einen anderen Weg gesucht, der uns aus diesem 
ganzen Jammer herausführen kann, und ich bin überzeugt, ihn 
gefunden zu haben. Davon ist hier nicht zu reden. 

Als ich einige Jahre später heiratete, ließ ich mich dazu ver-
führen, im nördlichsten Teile der Friedrichstraße, in einem sehr 
eleganten Hause mit geschmiedetem Haustore und teppich-
belegten Marmortreppen, Wohnung zu nehmen. Es war ein 
schwerer Fehlgriff: die kleinen Leute wagten sich nicht in das 
feine Haus, die Praxis ging zurück, und so ging mir, ganz ab-
gesehen davon, daß ich mich auf das äußerste einschränken mußte, 
um durchzukommen, die größte Freude verloren, die mir meine 
Tätigkeit bis dahin gebracht hatte, die Freude, die der Mensch 
immer dann empfindet, wenn er etwas wachsen sieht, das sein 
ist: Kinder, einen Garten, ein Werk. Ich versuchte es, mich als 
Spezialarzt für Hals-, Nasen- und Ohrenkrankheiten umzu-
stellen; ich hatte mir mehrere Jahre hindurch bei Hermann 
Krause die nötige Ausbildung verschafft. Aber das war noch 
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weniger befriedigend und materiell nicht ersprießlicher; neue 
Interessen drängten mich zu neuer Arbeit, auch das lockerte 
die Wurzeln, mit denen ich in dem Boden eines mir von Haus 
aus nicht angemessenen Berufes haftete; und so kam es schließ-
lich dahin, daß ich die Praxis abgab. Das geschah im Jahre 
1895 faktisch und Anfang 1896 in aller Form. Ein neues Kapitel 
hatte für mich begonnen. 

JUGENDFREUNDSCHAFTEN 

I eh denke an die fröhliche Bande zurück, die während der 
ersten Semester meiner Berliner Studienzeit mit mir den Ber-

liner Norden unsicher machte, deren junge Köpfe so schnell aus 
dem Fenster fuhren, wenn unten das Signal "Kuckuck" ertönte, 
die immer bereit waren, sich an jedem Spaß zu beteiligen- und 
mir klingt das alte trübe Lied von der "Saale im Tale" durch das 
Herz: "Wo seid ihr zur Zeit mir, ihr werten Gefährten geblie-
ben? vertrieben im Wechsel der Zeit". Überflüssiges Geld hatte 
keiner von uns; ich verdiente mir mein Taschengeld mit Stunden-
geben, und zum Schuldenmachen war ich denn doch zu bürger-
lich erzogen. Höchstens, daß ab und zu meine Uhr "hebräisch 
lernen" mußte. Aber das alte Wort bestätigte sich auch an uns: 
"Ein vergnügter Dalles geht über alles." Einer half dem andern 
nach Kräften, und dann war da wohl auch mal ein liebens-
würdiger alter Herr, der nicht Skat spielen konnte, aber darauf 
bestand, es dennoch zu spielen. Saßen wir da einmal in einem 
Kneipehen und hatten noch schweren Durst, aber gar kein Geld 
mehr. Da tat Gott ein Wunder. Ich fummelte an meinem Porte-
monnaie herum, wo, um mit Scheffels unsterblichem Puropus 
von Perusia zu sprechen, "nur der Klang des Leeren wohnte", 
und fand in einer versteckten Seitentasche sechs der winzigen 
silbernen Zwanzigpfennigstücke, die die Berliner als Fisch-
schuppen bezeichneten; sie sind dann bald als allzu unpraktisch 
aus dem Verkehr zurückgezogen worden. Ich muß sie in einem 
Dämmerzustande dort verhortet haben. Da erprobte sich das ,. 
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Weber-Fechnersche psycho-physische Grundgesetz an uns, daß 
man nicht den absoluten Wert eines Eindrucks erfühlt, sondern 
die Differenz zwischen dem vergangeneu und dem neuen Ein-
druck. Mathematisch betrachtet ist die Differenz zwischen 
"Null, Komma, Nischt'' und etwas Geld fast unendlich. Und 
wirklich war unser Glück unendlich. Es langte noch zu sieben 
Schoppen und einem fürstlichen Trinkgeld! 

Zu dieser Bande, die fast täglich am Tisch meiner Eltern ihre 
"Stullen" verzehrte (meine Schwester Elise bildete sich damals 
zu einer perfekten "kalten Mamsell" aus, denn der Appetit der 
Gäste überstieg jede Vorstellung), gehörte ihr Verlobter, der 
jetzige wohlbestallte Geheime Hofrat Professor Dr. Georg 
Steindorff, der Ägyptologe der Leipziger Universität, der sich 
seine geradezu sprichwörtliche Fröhlichkeit und seinen treffen-
den Witz bis auf den heutigen Tag, trotz weißer Haare und viel-
leicht nicht ganz unverdienten Podagras, bewahrt hat. Ich 
möchte wenigstens einen seiner ausgezeichneten Witze der Ver-
gessenheit entreißen. Am Turm der "Bugra" (Buch- und Graphi-
sche Ausstellung) im Unglücksjahre 1914- trug eine Sonnenuhr 
die gedankenvolle lateinische Inschrift: "Mors certa, hora in-
certa" (Der Tod ist gewiß, die Stunde ungewiß). Er übersetzte: 
"Totsicher geht die Uhr falsch". Mindestens ebenso vergnügt 
war s~in jüngerer Bruder Paul, ein Studierender der Musik, der 
vor einigen Jahren als vergötterter Chordirektor in San Fran-
zisko verstorben ist. Der Dritte im Bunde war mein lieber, gleich-
falls hinübergegangener Vetter Gustav aus Heiligenstadt, weiland 
Sanitätsrat in Halle, der vierte ein Jurist, einer meiner früheren 
Mitschüler, Emil Sachs, den nun auch schon lange der Rasen 
deckt, und ein junger Türke, unser Mezzofanti. Er war spanioli-
scher Jude; diese Emigranten haben bekanntlich ihr Altkastilia-
nisch mit der gleichen Treue festgehalten wie die aus Deutsch-
land vertriebenen Juden Rußlands, Polens und Rumäniens ihr 
Mittelhochdeutsch, das noch heute den verbreitetsten deutschen 
Dialekt darstellt, das mit Unrecht sogenannte "Jiddisch". Unser 
Eskenazi, genannt "Nazi" oder "der Türkenturkel", sprach 
also als eigentliche Muttersprache spanisch, als englischer Unter-
tan englisch, als Bewohner Konstantinopels türkisch und, als die 
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Sprache seiner Amme, armenisch. Er hatte in der französischen 
Schweiz das Gymnasium besucht und in Deutschland studiert. 
Auch diese beiden Sprachen, undneben bei Italienisch, beherrschte 
er vollkommen, und zwar das Deutsche, das er in Leipzig gelernt 
hatte, im unverkennbarstell "Säcks'sch". Die Fliegenden Blätter 
brachten damals die niedliche Geschichte, die wir eingeschickt 
hatten: Ein Sachse fragt in Paris einen Passanten nach dem Wege; 
der antwortet im Leipziger Dialekt deutsch; und auf die frohe 
Frage: "Se sinn wohl ooch aus Laibzg ?" erhält der Sachse die 
Antwort: "Nee, mei Kutester, ich bin Sie ä Tärke, awer ich hab 
Sie in Laibzg studiert". 

Ich unterbreche mich, um ein Wort über das Jiddische zu 
sagen. Würde es nicht hebräisch geschrieben und gedruckt, so 
würden die Deutschen es anders beurteilen und vielleicht seine 
Träger anders behandeln. Professor Höniger sagte mir einmal im 
Berliner Dozentenzimmer: "Es ist ein Skandal! Da haben wir 
das unverschämte Glück, daß das begabteste und verbreitetste 
Handelsvolk der Welt unsere Sprache spricht, und machen es 
uns zu Feinden. Was würden die Engländer aus dieser un-
geheuren Chance gemacht haben?!" Und als ich als Leiter des 
"Komitees für den Osten", das sich im Weltkriege der Juden 
Polens nach Kräften annahm, eine Denkschrift über den Ge-
genstand anfertigen ließ, in der einige jiddische Geschichten 
und Gedichte mit deutschen Buchstaben transkribiert waren, 
rief Graf Oppersdorf in höchster Aufregung aus: "Das ist eine 
Revelation; das muß Majestät sehen." Die Juden waren denn 
auch überall die Dolmetscher unserer Truppen; sie hatten 
dafür später vielfach schwer zu leiden, ohne daß sie von den 
Deutschen durchschnittlich anständig behandelt worden wären. 
War da in Kowno ein alter, über die Grenzen seiner Heimat 
berühmter Arzt, der im Anfang des Krieges ein Krankenhaus 
musterhaft leitete. Nach einiger Zeit wurde das Lazarett einem 
deutschen Oberstabsarzt übergeben, und als der alte würdige 
Herr seinem Nachfolger die Honneurs machen wollte, hieß es: 
"Scheren Sie sich weg, Sie dreckiger Jude!" Hugo Ganz schrieb 
einmal von der "borussischen Wolfsfratze", wir haben es 
glänzend verstanden, uns Sympathien zu verschaffen: Beweis, 
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das deutsche Elsaß, das wir in einem halben Jahrhundert nicht 
für uns gewinnen konnten; und die Engländer konnten sich 
schon nach zehn Jahren auf ihre Buren verlassen! Ja, ja: wir 
Europäer müssen den Indern und Chinesen "die Kultur brin-
gen"! Wie sagt Kipling: "The white man's burden"! 

Nicht bitter werden! Der Mensch ist nicht gut und nicht böse, 
er folgt dem Gesetz des geringsten Widerstandes. Je nachdem 
die Verhältnisse sind, benimmt er sich anständig oder unanständig; 
Macht wird immer mißbraucht: darum soll man nicht ver-
suchen, die Menschen zu bessern, sondern soll die Verhältnisse 
ändern, soll Macht ausrotten. Und das ist möglich. Es muß 
und wird immer Führerschaft geben, aber es hat in viel-
leicht hunderttausend Jahren menschlicher Geschichte keine 
Herrschaft gegeben; die gibt es erst seit etwa fünftausend 
Jahren, und die wird es sicherlich keine fünfhundert Jahre mehr 
geben. Also: nicht bitter werden! Erzählen wir uns lieber eine 
kleine Schnurre, die ich mit dem guten Nazi aufführte. Wie haben 
wirbeidedarüber gelacht, als ich ihn, kurz vor seinem Tode, im 
Wiener Parksanatorium besuchte! 

Er war mindestens so gutmütig wie mein Vetter. "Mit dem 
kannste betteln jehn", sagt Berlin. Als ich eines Tages für 
Waldeyer paukte, schien die Spätsommersonne allzu lockend in 
mein Fenster; ich packte mein Buch ein, rief mein "Kuckuck" 
und nahm den Freund mit in den Tiergarten. Ich büffelte im 
Gehen, daß mir der Kopf rauchte, während er geduldig neben 
mir hertrabte. Dann mußte er mich abhören. Immer eine 
Viertelstunde lernen, fünf Minuten abhören. Zuletzt fühlte ich 
ein menschliches Rühren und lud ihn zum Frühstück im Zelt II 
ein, das damals von einem Bekannten, Herrn Pickard, geleitet 
wurde. Eine Wiener Wurst und ein Seidel! Unter einem Vor-
wand ging ich hinaus, zahlte und studierte dem Kellner seine 
Rolle ein. Dann, als wir ausgetrunken hatten, schlug ich gegen 
das leere Glas: "Kellner, zahlen!"- "Aber, meine Herren, heute 
ist doch Montag!" Der Mann machte seine Sache ausgezeichnet. 
"Was soll das heißen?"- "Ja, wissen Sie denn nicht, daß Herr 
Pickard am Montagvormittag von den Stammgästen nicht be-
zahlt nimmt?" Wir gingen fort. Was ich erwartet hatte, trat 
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pünktlich ein. Der Türkentorkel trat am folgenden Montag mor-
gens um zehn Uhr an: "Gehen wir in den Tiergarten?" -
"Sache wie'n Boom." Wieder wurde gearbeitet, und um zwölf 
sagte der Unglückliche: "Jetzt gehn wir zu Pickard." "Jemacht! 
Aber heute bezahlst du." Er grinste voll seligen Vertrauens: 
"Natürlich, heute bezahle ich." Zwei Beefsteak mit Ei, eine 
Flasche guten Bordeaux. "Kellner, zahlen! Was bin ich schul-
dig?" "Vier fünfundsiebzig." Er war sofort im Bilde, lachte mir 
Beifall und sagte nur in zärtlichem Tone: "Schweinehund!" Es 
tat ihm nicht weh: er hatte den größten Wechsel von uns allen. 

Das war der erste Kreis meiner Jugendfreunde. Er flog bald 
in alle Winde, aber mir wurde Ersatz in einigen Menschen großen 
Formats. Da war ein Försterssohn aus Cremmen in der Mark in 
die "Hevellia" eingetreten, ein bildschöner schlanker Bursch mit 
großen strahlenden Augen unter einer hohen lichten Stirn. Er 
hieß Richard Dehmel. Der schloß sich mir aufs engste an; er 
wurde mein Leibfuchs und später mein Schwager. Ein schwacher 
Fechter; aber er "stand" wie eine Mauer und brachte dieselbe 
Gläubigkeit und noch viel mehr Schwung in die Burschenschaft 
ein wie ich. Er war mit Leib und Seele dabei. Ich fand unter 
meinen alten Briefen einen, in dem er mir schrieb, es sei doch 
vielleicht das höchste Ziel, an einer Kugel als forscher Bursch 
zu sterben. Es schwebte damals eine "Pistolenkiste", aus der zum 
Glück nichts wurde; sie hätte Deutschland vielleicht einen seiner 
besten Männerund größten Dichter gekostet: 

Hier ein Römer voller Rheinwein, 
dort ein Paßglas voller Dünnbier, 
's wär doch schade, jammerschade. 

Das steht in Baumbachs "Pate des Todes". Es hat sich mir 
eingeprägt, weil zu der Zeit, als Baumbach große Mode war, 
zwei meiner nächsten Freunde im Pistolenduell fielen: mein 
Konfuchs Belgard in Freiburg und mein guter Freund Blum. 
Aus jenem Briefe sprach deutlich genug das Grauen vor dem 
Philisterium, dem "bürgerlichen Beruf", in das sich das freie 
Waldtier doch für einige schwere Jahre fügen mußte, als er meine 
Paula heiratete. War das ein Stürmer! Brausende Leidenschaft, 
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"skythisch wilde Sinnlichkeit", die hat er sich in seinem Gedicht 
"Das Reine-Denkmal" selbst bescheinigt. Ein Rebell bis in die 
letzte Kleinigkeit hinein. Er bewarb sich sogar um Redakteur-
stellungen in Briefen, deren wundervolle Handschrift wohl den 
gebildeten Mann und zugleich den Künstler verriet, deren 
Orthographie aber ganz seine eigene war. Er war jedes Semester 
für ein anderes Fach immatrikuliert: Theologe, Mediziner, 
Naturwissenschaftler, wenn ich nicht irre, und machte dann, um 
einen Abschluß zu haben und heiraten zu können, seinen Doktor 
in Nationalökonomie, einer Wissenschaft, von der er ganz be-
stimmt drei Monate zuvor nicht das mindeste gewußt hatte, mit 
einer Arbeit über die Feuerversicherung. Sie trug ihm die Stel-
lung als Sekretär eines Verbandes ein, in der er, Pegasus im Joch, 
sich quälte, bis Tante Auguste, Paulas gute Pflegemutter, dem 
Paar eine kleine Rente hinterließ, von der es sehr bescheiden 
leben konnte. Und doch war jene Zeit des Drucks seine frucht-
barste Zeit, seine herrlichsten Gedichte entstanden damals. Ich 
möchte glauben, daß es dem Künstler ganz im allgemeinen grund-
sätzlich sehr gesund ist, wenn er im Hauptamt ein Handwerk 
ausübt, von dem er lebt: er braucht dann nicht von der Kunst, 
er kann für die Kunst leben. Die Spartaner wußten, warum sie 
das Gesetz erlassen hatten, daß der Mann seine Frau nur heim-
lich besuchen darf: alle Sehnsucht wird gespannt, wo ihr Hinder-
nisse im Wege stehen, und alle Inbrunst erlischt leicht, wenn der 
Weg zum Ziele gar zu offen liegt. 

Einige seiner schönsten Gedichte hat Richard auf meinem 
Sofa in der Eichendorffstraße gemacht. Er war einmal wieder 
von Hause verstoßen, sein Gönner, der Jagdpächter seines 
Vaters, hatte sich von ihm losgesagt, und er war ohne Mittel. 
Ich teilte meine Bude und mein Stundengeld mit ihm. Da las 
er mir, wenn ich aus der Klinik heimkam, die Verse vor, z. B. das 
prachtvolle Gedicht, das mit den Worten beginnt: "Oh, wenn 
der Kuß doch ewig dauern möchte", und das damals noch 
schloß: "0 Anna, Anna, komm in meine Arme." 

Die Anna! Ich sage nicht, wie sie mit ihrem Vatersnamen 
hieß, und nicht, wo sie wohnte. Denn ich habe sie wiederge-
sehen! Als ich eines Tages, noch in Berlin, die Vorlesung beendet 
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hatte, stand ein ziervolles altes Dämchen vor mir, die grauen 
Löckchen an den Schläfen kunstvoll gebrannt, auf dem feinen 
Näschen einen Zwicker: "Herr Professor, kennen Sie mich 
noch?" Und auf mein verlegenes Kopfschütteln: "Ich bin die 
Anna ... " Mehrfache Großmutter in Ehren! Und was war es 
für ein süßes, heißes Mädel gewesen! Die beiden flammten, wenn 
sie sich sahen; daß sie wirklich jemals zusammengeflammt seien, 
bestritt sie mit tugendhafter Entrüstung. Ogottogottogott: 
"Schön war die Jugend, sie kommt nicht mehr." 

Was soll ich viel von Richard erzählen?! Man kennt sein Leben 
und sein Werk. Ich denke an seine Hochzeit, wo die Freunde7 

Karl Ludwig Schleich und die anderen, die wunderbare Streich-
musik darbrachten, und er sich selbst die Traurede hielt, so 
gotteslästerlich und doch so von Herzen fromm: "Ich bin der 
Herr, dein Gott, du sollst mich ehren" und dann das Gegen-
versprechen: "Ich will dich heiligen." Ich denke an die ver-
trauten Abende an seinem Tische, erst in der Lothringer 
Straße 15, dann im Gartenhause in Pankow, an unsere unerhört 
schöne Wanderung durch die oberbayerischen Berge, hinauf zur 
Benediktenwand, wo über dem Abgrund am Kreuz das herrliche 
Gedicht entstand: "Noch einen Schritt, dann stürzt dein Leben 
zerschmettert in die Schlucht hinab", und weiter unten die 
trotzigen Verse: "Ich kam mit meiner Alpenstange". Damals ar-
beitete ich in Tutzing am Starnberger See an meiner "Siedlungs-
genossenschaft"; es war im Sommer 1895. Wir waren beide voll 
von unseren Entwürfen, und unser Gespräch ging durch alle 
Himmel und Höllen. Schleich nannte das "Koks abladen". Die-
ser Gedankenaustausch in dieser Natur: ich habe nie wieder so 
Großes erlebt. Er hatte damals seine Periode des heiligen Fran-
zislrus oder Buddha. Auf den Almen unter der Benediktenwand 
waren wir von ganzen Wolken von Viehbremsen umgeben, die 
ich inbrünstig hasse; ich muß irgendeinen Geruch an mir haben, 
der die Bestien wild macht; sie stürzen sich namentlich wie toll 
auf meine Ohren. Ich schlug verzweifelt um mich; er schzitt un-
berührt voran und sagte lächelnd: "Du mußt sie lieben." Er 
ging weiter nach Tölz, meiner Erinnerung nach zu Dauthendey, 
dem franziskanischen Seelenverwandten, ich kehrte an meine 



- I06-

Arbeit zurück. Dann hat uns das Leben eine Zeitlang getrennt; 
ich mußte meiner Schwester selbst dazu raten, sich scheiden zu 
lassen, nicht wegen der Untreue, die die sehr kränkliche Frau 
dem stürmischen Manne gern verzieh, sondern weil dieser Vivi-
sektor der eigenen Seele auch mit denen der anderen in gött-
licher Grausamkeit experimentierte: "Oh, Geliebtes, deine 
höchste Wonne und dein tiefster Schmerz sind mein Glück." 
Ich mußte ihm schreiben: "Ich weiß nicht, ob Du ein Über-
mensch oder ein Unmensch bist, ich kann nicht mehr mit Dir 
gehen." \Vir haben uns beide schwer entbehrt und waren froh, 
als Paula1 ein Herz, so groß, wie es nur der durch schwerstes Leid 
geläuterte Mensch werden kann, restlos verzieh. Und wir waren 
froh, uns wiedergefunden zu haben. Dann starb Paula, 1918, und 
keine zwei Jahre später ging auch er zu den Schatten, ein Opfer 
des Krieges, zu dem er sich im Alter von einundfünfzig Jahren 
freiwillig gemeldet hatte, nicht aus Hurrapatriotismus, sondern 
aus dem Gefühl der tiefsten sozialen Verpflichtung, wie er mir 
sagte: seine sozialistische Jugend trieb ihn; die aufsteigende 
Welle des Sozialismus, der damals noch gläubig war, hatte ihn 
zu der Höhe emporgetragen, die seine große Zeit auszeichnet, 
.die Zeit, in der die ewigen Gedichte entstanden: "Die Mühle", 
~,Der Arbeitsmann", "Zu enge" und vor allem das erschüt-
terndste: "Der Märtyrer". Als die Welle sank, als der Glaube 
verflog, als das Salz des Sozialismus dumm wurde, war es für ihn 
aus mit der großen Kunst. Ich darf meinem Schicksal danken, 
daß es mir den Glauben erhielt. 

Lieber als an diese letzte Zeit einer tiefen und stürmischen 
Männerfreundschaft denke ich an die glückseligen Stunden, die 
ich in seinem Elternhause am Cremmerdamm verbrachte. Es 
wurde auch mir fast ein zweites Elternhaus, seine beiden blonden 
Schwestern, Lotte und Hanne, seine beiden Brüder, Otto der 
Brauer und Karl der Müller, wurden mir wie Geschwister. Noch 
heute sagen Lottes Kinder "Onkel" zu mir, und ich glaube, ich 
bin ihr liebster Onkel. Seine Mutter, eine schlanke Frau, "grade 
wie ein alter Ritterspeer", sagt Gottfried Keller, war die freund-
liche Seele des Hauses, eine sanfte kluge Frau, eine echte Mutter, 
die ihre wilden Jungen mit einem bittenden Wort zu Kreuze 
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kriechen ließ. Sie ist, steinalt, über neunzig, erst vor ganz kurzer 
Zeit ihrem Gatten gefolgt. Der war knorrig, wie einer der 
Stämme seines Eichenhains, scharfe Hakennase zwischen zwei 
blitzenden, dicht zusammenstehenden Augen, mächtiger grauer 
Vollbart, der es doch nicht vermochte, den um die Lippen spie-
lenden Schalk ganz zu verstecken. Er wurde mein Lehrmeister 
in der edlen Jägerei; so sehr er mich liebte, er konnte es nie 
unterlassen, mir einen lustigen Streich zu spielen. Gleich das 
erstemal, als er mir die Flinte gab und mich am Rande eines 
Hölzchens anstellte, während er selbst mit den anderen als 
Treiber "durchtrat", verspottete er mich mitleidlos, weil ich 
meinen ersten Hasen gefehlt hätte; und der lag doch mausetot 
vor seinen Augen: der arme Lampe war, wie ich das später oft 
gesehen habe, mit den Schroten im Leibe noch dreißig Meter 
gelaufen, ehe er sich hintat, und ich konnte es nicht sehen, weil 
die Waldecke dazwischen war. Dann setzte er mich eines Abends 
auf einen Hirsch an, in der "Adderlake"; unzählige Mücken haben 
dort im Moor ihre Brutstätten. "Nicht das Auge im Kopfe 
rühren, sonst ist der Geweihte heidi", belehrte er mich, als er 
mich bei sinkender Sonne allein ließ. Ob er wirklich dort einen 
Hirsch ausgemacht hatte, weiß ich nicht; die Spuren hatte er 
mir nicht gezeigt. Jedenfalls sah ich an diesem Abend kein Wild, 
aber die Mücken sahen oder rochen mich. Und ich durfte doch 
kein Auge im Kopfe rühren! Ich war heilfroh, als das Büchsen-
licht geschwunden, und die Zeit zum Heimmarsch gekommen 
war; ich konnte am nächsten Tage kaum durch die verschwol-
lenen Lider sehen. Ein andermal stieg der alte Schelm morgens 
um 1/ 2 3 Uhr aus dem Bette, nur um die jungen Hähne aus 
dem Stall zu lassen. Ich war an diesem Abend erst am anderen 
Morgen von einem Tanzvergnügen mit Richard nach Hause ge-
kommen. Die lieben Vögel setzten sich auf das Spalier vor den 
Fenstern meines Stübchens und gaben sich Gesangsstunde, 
stundenlang, stundenlang! "Solch ein Lied, das Stein' erweichen, 
Menschen rasend machen kann." "Na, Fränzeken, wie haste 
geschlafen?" Ich war ihm aber dieses Mal gewachsen: "Ganz 
ausgezeichnet, Onkel Dehmel." - "Nischt gehört?" Ich log 
schamlos: "Nee, wat denn?" 
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Ach, unsere meilenweiten Streifen mit der Flinte auf der 
Schulter und dem getreuen Tell an unseren Hacken, durch das 
große Revier der Stadtforst und über die weiten Feld- und 
Wiesengründe, wo die Völker der Rebhühner lagen! Er war ein 
bedachtsamer Mann, von dem ich unendlich viel über Welt und 
Menschen gelernt habe. Er ließ sich kein X für ein U machen. 
Ich segne sein Angedenken. 

STURM UND DRANG 

R ichard Dehmel lebte in Neunkirchen als sehr widerwilliger 
und widerborstiger Tintenkuli einer Zeitung, die dem 

"König Stumm" leibeigen war, als die Trennung zwischen mir 
und der "Hevellia" sich vollzog. Er nahm empört meine Partei; 
die Folge war, daß man ihm einen Prozeß machte und ihn wegen 
Unterschlagung von Couleurgeldern cum infamia dimittierte, 
d. h. ehrlos machte. Er appellierte an den allgemeinen Verband 
in Eisenach und erreichte seine glänzende Rechtfertigung. So 
hatte auch er die bundesbrüderliche Treue kennengelernt! Viele 
Jahre später, so erzählte er mir, bot die Burschenschaft dem 
nunmehr berühmten Dichter, der sich als "Tafelaufsatz" so 
ausgezeichnet gemacht hätte, das Alte-Herren-Band an. Er 
lehnte kühl ab. War über all den verstaubten Kram auch weit 
hinausgewachsen! 

Er kehrte dann nach Berlin zurück und schloß sich unserer 
kleinen Gruppe junger Stürmer und Dränger an. Zu ihr gehörte 
zunächst mein Jugendfreund und späterer Schwager - er 
heiratete die Schwester meiner ersten Frau - Moritz Posencr, 
ein vielseitig begabter Mensch, der lange schwankte, ob er nicht 
lieber Geiger werden sollte, bevor er sich für die Malerei ent-
schied. Er war ein bildschöner Krauskopf; ich sah einmal, wie 
eine Dame, die uns in der Straßenbahn gegenübersaß, als sie 
ihn bei zufälligem Aufsehen erblickte, buchstäblich mit offenem 
Munde, in verzücktem Staunen erstarrte. Wenn er bei den 
Künstlerfesten als Zigeunerprimas die Geige spielte, waren die 
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Frauen um ihn wie die Bienen um den Honigtopf. Er ist ein 
tüchtiger Porträtmaler geworden. Er war ein großer Sinnierer 
über die Kunst im allgemeinen und die Technik seiner Kunst im 
besonderen, an der er rastlos herumpröbelte. Er verließ bald 
die Berliner Akademie, mit Recht, denn ihr Direktor war damals 
Anton von Werner, und die "Schinkenmalerei" war Trumpf. 
Er war einer der ersten leidenschaftlichen Verfechter der neuen 
Freilichtmalerei; eine ganze Kolonne junger Maler, von denen 
der bedeutendste ein gewisser Neunzig war, hausten zusammen 
in Prenden unweit Bernau in der Mark und porträtierten einen 
Kohlgarten nach dem anderen, soweit sie nicht den über-
mütigsten Unfug trieben, an dem wir uns gelegentlich aus Her-
zensgrund beteiligten. 

Zu unserem Kreise gehörte ferner ein anderer junger Maler, 
der verwachsene, aber ebenfalls aufregend schöne Hanetzog, auch 
ein großer Theoretisierer in Fragen der Kunst. Er malte damals 
an einem ungeheuren Schinken; ich habe vergessen, was der 
Gegenstand war. Er ist meines Wissens nie fertig geworden, 
angeblich aus dem Grunde, weil die Modellgelder fehlten. 

Weitaus der bedeutendste Kopf und neben Dehmel der größte 
Künstler dieses Kreises, aus dem ich allein noch überlebe, war 
der Mediziner Karl Ludwig Schleich, der Sohn eines wohl-
habenden Geheimen Sanitätsrates aus Stettin, eines rüstigen 
alten Herrn, dem ich das herzlichste Gedenken bewahre. Auch 
er war ein besonders stattlicher Mensch; zu seinem hellen, 
leichtsinnigen Gesicht stand der blonde gewellte Schnurrbart 
prächtig. Er wurde uns durch seinen Vetter, den Mediziner 
Schreckhaase, zugeführt, der für ihn schwärmte, und in der Tat 
wurden unsere Erwartungen noch übertroffen. Einer der be-
gabtesten Menschen, denen ich je begegnet bin! Er hat zu-
nächst als Mediziner insofern bahnbrechend gewirkt, als er die 
sogenannte Lokalanästhesie erfand. Ich habe ihm damals regel-
mäßig assistiert, wozu mir meine eigene, damals schon ein-
geschrumpfte Praxis die Zeit ließ. Er hatte sich im südlichsten 
Hause der Friedrichstraße, an der Ecke des Belle Alliance-
Platzes, als Chirurg und Frauenarzt niedergelassen. Das Ver-
fahren bestand darin, daß man im Unterhautgewebe durch Ein-
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spritzen eine Quaddel bildete, die sofort unempfindlich war. 
Hier stach man wieder ein, um die zweite Quaddel zu bilden, 
und so fort, bis das ganze Operationsgebiet unempfindlich war. 
Er nahm zuerst schwache Kokainlösungen, aber wir überzeugten 
uns bald, daß destilliertes Wasser das gleiche leistete: es war nur 
der Druck der Flüssigkeit, der die Nervenendigungen leitungs-
unfähig machte. Seinen ersten Versuch hat er an meinem rechten 
Unterarm angestellt. Als er, nachdem eine Reihe erst kleiner, 
dann ganz großer Operationen vollkommen geglückt war, in der 
Medizinischen Gesellschaft über sein Verfahren berichtet hatte, 
herrschte vernichtendes Schweigen; niemand glaubte ihm, man 
meinte, einen Marktschreier vor sich zu haben. Als Virchow, 
der Vorsitzende, fragte, ob jemand das Wort wünsche, meldete 
sich niemand. Es wäre eine schwere Niederlage geworden, wenn 
es mir nicht, um mit Dehmels Worten aus der "Lebensmesse" 
zu sprechen, so gegangen wäre wie seinem Helden: "Da riß 
mich mein Herz vom Platze." Unter eisigem Schweigen der Ver-
sammlung betrat ich, ein wenig verlegen, aber in heiliger Em-
pörung über die sich vor meinen Augen vollziehende schwere 
Unbill und Ungerechtigkeit, das Podium: "Ich habe dem Kol-
legen Schleich bei den sämtlichen Operationen assistiert und 
kann seine Angaben nur Wort für Wort bestätigen." Dann 
schilderte ich unsere Erfahrungen: wie ein Patient bei einer 
schweren Bauchoperation seelenruhig seine Zigarre geraucht 
hatte und so weiter. Besonders eindrucksvoll aber war die Schil-
derung eines charakteristischen Falles. Ein sehr ängstliches Kind 
wehrte sich verzweifelt gegen die Operation, so daß wir ihm die 
Chloroformmaske auflegten. Da aber bat es jämmerlich: "Ich 
will ganz artig sein, Onkel Doktor, nimm nur die schreckliche 
Maske weg", und es lag völlig ruhig, während wir eine Drüsen-
ausräumung vornahmen, die uns zwischen den großen Hals-
gefäßen bis auf die Wirbelsäule führte. Plötzlich aber schrie es 
erbärmlich: "Meine Brust, meine Brust." Erschrocken sah ich 
nach: Eine der gekrümmten Nadeln lag mit der Spitze auf der 
Haut, ohne sie verletzt zu haben. Man kann aus der übergroßen 
Empfindlichkeit für diese zarte Berührung ermessen, wie voll-
kommen schmerzlos die eigentliche Operation verlief. Merk-
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'würdigerweise glaubte man mir, wie ich denn überhaupt das, 
<Glück habe, daß man mir überall und immer den guten Glauben 
"Zugebilligt hat, und es war ein starker Erfolg, der sich praktisch 
:allerdings vorläufig nur dahin auswirkte, daß die Ärzte selbst, 
wenn sie eines Chirurgen bedurften, sich nach dem neuen 
Verfahren operieren ließen. Schleich dichtete mich am nächsten 
'Tage an. Mir ist noch der eine Vers im Gedächtnis geblieben:.. 

"Hei, da kamst Du hinterm Busche, 
wackier Fechter, hergelaufen 
und mit blitzender Kartusche 
warfst Du Dich in ihren Haufen." 

Meine Erwiderung im gleichen Versmaße schloß: 

"Keinen Dank, wir sind zwei Steiger, 
aus der Einsamen Gemeinde. 
Droben reichen sich die Schweiger 
fest die Hand und sind sich Freunde." 

Die Freundschaft hat denn auch bis zu dem allzu frühen Tode. 
des großen Menschen gewährt. 

Er war auch sonst ein Mediziner von Ideen, wenn auch viel-
leicht nicht der vollkommene Techniker des Handwerks. Er 
hatte seine besonderen Vorstellungen über die Mechanik des 
Gehirns; er faßte die Zwischensubstanz, die Neuroglia, als eine 
Art von Isoliermaterial auf, das die Nervenerregungen "schal-
tet". Er hat diesen Gedanken wissenschaftlich und in einigen 
seiner sehr bekannten Bücher, z. B. "Es läuten die Glocken" 
und "Vom Schaltwerk der Gedanken" vertreten, ohne, soviel ich 
weiß, den B'eifall der Fachleute erringen zu können. Mir fehlt 
die Kompetenz zur Entscheidung dieses Problems. 

Damals und etwas später bei dem Skandal, den sein unvor-
sichtiges Auftreten vor dem "Deutschen Chirurgenkongreß"· 
hervorrief (er hatte sich unterfangen, auszusprechen, daß es ein 
"Verbrechen" sei, jetzt noch weiter ohne Not die immerhin 
gefährliche Allgemeinnarkose anzuwenden), habe ich einen 
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Vorgeschmack davon bekommen, was es bedeutet, in wichtigen 
Dingen mit neuen, umstürzenden Anschauungen vor die Fach-
welt zu treten. Nichts besser als der Fachmann, wenn es sich um 
bekannte und anerkannte Dinge handelt: nichts ärger als der 
Fachmann, wenn es sich um neue, erst durchzukämpfende Dinge 
handelt! Wer ihm zumutet, umzulernen, ist sein Feind und 
wird schonungslos bekämpft. Ich könnte davon ein Liedehen 
singen. 

Schleich war aber mehr als nur ein Mediziner von Rang. Er 
war ein Cellist von Gnaden; er war die Säule der Kammermusik 
in meinem Hause, in der mein Mitschüler Alfred Lewandowski, 
ein junger Arzt, der Sohn des hervorragenden Chordirigenten 
der jüdischen Gemeinde, die erste, mein Schwager Poseuer die 
zweite Geige und mein Vetter Franz Davidson, ein Schüler 
Joachims, jetzt Kapellmeister in Buffalo, die Bratsche spielte. 
Er spielte außerdem trefflich Klavier, er schrieb eine glänzende 
Prosa und versuchte sich nicht ohne Erfolg an Novellen und 
anderen Dichtungen; er malte nicht übel, vor allem, wie sein 
Oheim, der bekannte Schleich, Landschaften; freilich betrieb 
er diese Kunst vorwiegend nur aus dem Grunde, um die von 
ihm erfundenen Farben zu probieren; er hatte das verlorenge-
gangene Verfahren wieder entdeckt, Wachs in Wasser löslich zu 
machen, und benutzte diese Substanz außer zu wertvollen Salben 
und einer neuen, aus Wachs und Marmorstaub gemischten Seife, 
die die Hände vollkommen und viel schneller und ohne Schaden 
für die Haut sterilisierte als die bisher üblichen Verfahren, auch 
für die Erzeugung von Malfarben. Seine herrlichste Gabe aber 
war sein Gesang. Er hatte einen prachtvollen Heldentenor; 
sein Lieblingsmeister war sein Stettiner Landsmann Loewe, 
dessen Kompositionen er sämtlich in den ersten Originalausgaben 
besaß und uns gern hören ließ. Nicht einmal von Gura habe ich 
den "Oluf" und den "Douglas" so hinreißend vortragen hören; 
und wenn er die Schlußstrophe von "Prinz Eugen" sang und 
die Stimme zu ihrer vollen Gewalt erhob, so glaubte man wahr-
haftig, eine ganze Schwadron im Chorgesang zu vernehmen. 
Einmal saßen wir Freunde an einem warmen Sommerabend in 
einem großen Gartenrestaurant zusammen; wir sprachen von 
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Eichendorff, den wir alle liebten (welcher Deutsche würde ihn 
nicht lieben, ihn und Mörike?), und da hub er plötzlich an zu 
singen: "Es zogen zwei rüst'ge Gesellen"; die wunderbare 
Stimme schwebte über den Bäumen wie eine weiße Taube, und 
es war wie in der Loeweschen Ballade vom "Nöck": "Die 
Bäume neigen sich tief und schweigen." Das Stimmengewirr 
verstummte plötzlich, die Kellner standen wie angewurzelt, kein 
Teller klirrte. Und als die letzten Töne verklungen waren: 
"Herrgott, führ' uns liebreich zu dir", da brach ein Beifallsjubel 
aus, ein Dacapogebrüll - und Schleich warf ein Geldstück auf 
den Tisch: "Kommt,Jungens, kommt schnell!" Und wir fuhren 
aus dem Garten, als hätten wir gestohlen. 

Dieser intime Kreis kreuzte sich mit anderen Kreisen. Selbst-
verständlich waren wir alle Mitglieder der eben entstandenen 
"Freien Bühne" und erlebten erschüttert den Aufstieg der neuen 
Kunst des Dramas. Hier lernte ich Gerhart Hauptmann ken-
nen, zu dem ich in den letzten Jahren, nachdem wir lange nichts 
voneinander gesehen hatten, wieder in herzliche Beziehungen 
treten durfte, hier seinen Schwager Mori tz Heimann: Max 
Marschalk, der Bruder der beiden Frauen, war mein Mitschüler, 
und ich war einige Male in seinem elterlichen Hause, als Frau 
Gerhart Hauptmann noch kurze Kleidehen trug: damals trugen 
die erwachsenen Frauen noch lange Kleider. Auch mit Arno 
Holz traf ich zusammen, während ich Johannes Schlaf erst später 
bei meiner Schwester Paula kennenlernte, mit der er innig be-
freundet war, ferner mit Hermann Bahr, der damals ein bild-
schöner, gertenschlanker Bursch war; ihm hing die ober-
österreichische Rauferlocke drohend über die Stirn. Er hatte die 
flüchtige Bekanntschaft vergessen, als er sich an einem meiner 
Bücher erwärmte und es in seinem "Tagebuch" über Gebühr 
herausstrich. Wir haben dann die Bekanntschaft erneuert. Als 
er kürzlich eine Karte an mich mit den trüben Worten unter-
zeichnete: "Die schäbigen Reste von Hermann Bahr", fragte ich 
erschrocken an, ob er leidend sei. Ich meinerseits sei zwar 
nicht mehr zwanzig Jahre, aber machte es doch noch leidlich. 
Darauf schrieb er lakonisch zurück: "Ist es denn nicht schlimm 
genug, wenn man nicht mehr zwanzig Jahre ist?!" 
8 Oppenheimer 
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Durch die beiden Maler kamen wir in enge Berührung mit 
der übermütigen jungen Bande von Kunstakademikern, die sich 
in einem Verein, der "Pallas", zusammengefunden hatten. Icl1 
war häufiger Gast in den Ateliers der Akademie. Unter die-
sen Meisterschülern war auch Ludwig Krüger, dem Otto Erich 
Hartleben in seiner reizenden Novelle: "Der römische Maler" 
das fröhliche Denkmal gesetzt hat. Er hat mich dann 1894 in 
Rom geführt, daß es ein Entzücken war; ich habe Herrlichkeiten 
zu sehen bekommen, die nur der Eingeweihte kennt, und er hat 
unseren Pakt treulich gehalten, meine allzu schmale Reisekasse 
nicht, wie es sonst seine berechtigte Eigentümlichkeit war, durch 
einen Pump zu erleichtern. Selbstverständlich war er wäh-
rend dieser Tage mein Gast, aber er kannte sein Rom so ausge-
zeichnet, daß es für uns beide billiger war, als es mich allein 
gekostet hätte. Überall wußte er ein liebes Kneipchen, wo man 
für ein paar Centesimi gut und reichlich speiste. Er hat mir den 
einzigen Guido Reni gezeigt, dem ich jemals Geschmack ab-
gewinnen konnte: in der Apsis eines winzigen Kirchleins, weit 
draußen hinter dem Kolosseum, das Freskenbild eines Engel-
konzerts, zart, fröhlich, süß und doch nicht im mindesten 
kitschig. Und was für ein Künstler in diesem verbummelten 
Menschen steckte, erlebte ich, als wir Pietro in Vincoli besuch-
ten. Wir traten in die dämmernde Kirche, und da saß hinten 
rechts in einer Nische ein zorniger Gott, die eine Hand in den 
gewaltigen Bart vergraben, die andere um die Lehne des Sessels 
geklammert: im nächsten Augenblick wird er aufspringen, um 
die Frevler zu zerschmettern: Michelangeles Moses! Und 
Krüger flüsterte: "Wenn hier Barbaren eindrängen, die würden 
sich scheu herausschleichen." Mein Detlev Lilieneren hat dem 
gleichen Gefühl herrlichen Ausdruck gegeben, im Poggfred, in 
dem Cantus von der Sintflut: 

Und da saß Mose, der Gesetzeskünder, 
Ein erster Heiland aus dem Menschenpfuhle. 
Mit seinen Brauen bändigt er die Sünder. 

Aus der ,,Pallas" hervorgegangen war noch eine andere Gruppe, 
die einen geradezu genialen Unfug trieb: der "Allgemeine 
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deutsche Reimverein". Der friesische Dichter Jacobsen und ein 
bekannter Schlachtenmaler hatten ihn begründet. Er gab eine 
Zeitschrift heraus, "Die Äolsharfe", und behauptete, ein Reim-
lexikon vorzubereiten, um Strebsamen die Dichtkunst beizu-
bringen. Als Übung wurde empfohlen, irgendein bekanntes, zu-
nächst kürzeres Gedicht "umzudichten", wozu man die er-
forderlichen Reime in dem Lexikon nachschlug. So entstand 
'Z. B. das folgende hinreißend schöne Poem: 

"Über allen Ulmen 
ist Ruh; 
in allen Kulmen 
spürest du 
kaum einen Hauch. 
Die Vöglein schweigen in der Ulme, 
wart' nur, im Mulme 
ruhest du auch." 

Jacobsen schrieb die wunderbarsten Beiträge unter dem Kriegs-
namen "Hunold Müller von der Havel". Der Name Hunold 
war damals durch Julius Wolfs "Rattenfänger" bei dem Philister 
höchst volkstümlich und uns Literaturrebellen besonders ver-
haßt, die wir diese ganze "Marlitteratur" (Apollo mag mir den 
Kalauer verzeihen!) empört ablehnten. Und der Zusatz "von 
der Havel" mag vielleicht im Angedenken an Gottfried Kellers 
köstliche Novelle "Die vertauschten Liebesbriefe" angenommen 
worden sein, in der ähnlich benamste "Dichter" der Provinz-
familienblätter die ergötzlichste Rolle spielen. Dann war da noch 
ein anderer hochbegabter "Kommender", der an einer phantasti-
schen Krankheit litt: er sah in regelmäßigen Intervallen mehrere 
Tage lang weiße Mäuse. Hier wurden auch die ersten Schüttel-
reime ausgebrütet. Abschied des Matrosen: "Sie reicht ihm den 
letzten Mutterkuß, weil er jetzt auf den Kutter muß", oder 
die erschütternde Ode vom trichinösen Schwein: 

Denn du bist kein reinlich Schwein, 
weil du bist nicht schweinlieh rein. 
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Wer wird deinem Sauer trauen, 
traurigste der Trauersauen? 

Das einzige Mitglied dieses seltsamen Vereins, das an seine 
Ernsthaftigkeit wirklich glaubte, war Schlesiens große Dichterio 
Friederike Kempner, die damals durch eine zwerchfellerschüt-
ternde Anzeige ihrer Gedichte aus Paul Lindaus Feder über die 
Grenzen ihrer engeren Heimat hinaus bekannt geworden war. 
In Breslau kannte sie schon längst jedes Kind, und es gab kaum 
eine "Studentenmimik", in der sie nicht auf den Brettern er-
schien, um zumeist am Schluß vom Teufel geholt zu werden. 
Eins ihrer schönsten Gedichte, durch das sie sich die ewige Un-
sterblichkeit und einen Dauerehrensitz auf dem deutschen 
Parnaß erworben hat, lautete: 

In den Augen meines Hundes 
liegt mein ganzes Glück. 
All mein Krankes, Sieches, Wundes 
heilt in seinem Blick. 

Und so schmückte denn auch das Bild dieser modernen Sappho, 
in das Auge ihres Hundes blickend, das Hauptquartier der 
Bande, eine Seglerbude am Tegeler See, von wo sie zu den wahn-
sinnigsten Expeditionen ausschwärmte. Einmal fuhren wir, 
sämtlich auf das extravaganteste maskiert, lange nach Mitter-
nacht noch ins Cafe Bauer, Posener diesmal nicht als Zigeuner-
primas, sondern als ein greulicher Strolch, dem die mit größter 
Kunst blau und grün gemalten Zehen aus den zerrissenen Stie-
feln ragten. Auf dem Kopfe trug er einen grauen Zylinderhut, 
dem mit hoher Geschicklichkeit ein Aussehen verliehen worden 
war, als sei er als Prachtstück aus dem Museum der Müllver-
wertungsanstalt geliehen worden. Er setzte sich etwas entfernt 
von den anderen hin, so daß die Kellner ihn ratlos anstarrten: 
gehörte er zu den anderen Verrückten oder nicht? An unserm 
Tisch bestellte einer, bei dem die französische Bezeichnung 
der Karte dumpfe Erinnerungen an seine Schulzeit erweckte, 
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folgendermaßen: "Apportez moi une ponche romaine", der 
Nächste: "et ~ moi une ponche de sommeil" und Georg Stein-
dorf{: "et ~ moi un verre d'eau - par Scribe". 

KREISE 

I n der Psyche des höher geförderten Menschen liegen drei 
Schichten übereinander. Die unterste, entwicklungsgeschicht-

lich älteste, ist die des subsozialen Tieres; sie besteht aus den 
Urinstinkten, die der Erhaltung des Lebens und der Art dienen: 
"Erhält sich das Getriebe durch Hunger und durch Liebe." 
Die mittlere Schicht ist die des sozial gebundenen Indivi-
duums; sie enthält die im Gesellschaftsleben entwickelten 
Triebe, die der Erhaltung der Gesellschaft dienen, und zwar 
wieder in zwei Schichten von sehr verschiedenem Alter. Die 
ältesten sind die in Jahrmillionen entwickelten kategorischen 
Imperative der Pflicht, der Sittlichkeit, die jüngeren die nur 
in dieser Gesellschaft, nur in dieser Gruppe geltenden Normen 
und Imperative der Sitte. Diese letztgenannten sind es, die 
das Individuum nicht nur binden, sondern geradezu fesseln; sie 
stellen in ihrer Gesamtheit die ungeheuerste soziale Macht dar, 
das "Man": "das tut man", "das tut man nicht". Je sklavischer 
das Individuum von diesem Codex beherrscht wird (die So-
ziologie nennt das seit Herbert Spencer "die persönliche Glei-
chung"), um so mehr ist er Philister. Einen Rest von dieser 
Sklavenkette schleppen fast alle, auch die höchstgeförderten 
Menschen mit sich herum, "ein Erdenrest, zu tragen peinlich", 
ja, sehr oft gilt gerade für diejenigen Individuen, die sich ganz 
radikal von jenen Ketten befreit zu haben glauben, das andere 
Wort: "Es ist nicht jeder frei, der seiner Ketten spottet." Der-
jenige, der alle Bindungen leugnet und sprengt, ohne Ausnahme, 
auch die kategorischen der Pflicht, gerade der ist der Erz-
philister: auch er ahmt nur nach, was man ihm vorahmt, nur 
mit dem psychologisch unwesentlichen Unterschiede, daß er 
immer genau das Gegenteil von dem sagt und tut, was "Man" 



- IIB-

sagt und tut. Das ist die von Gabriel Tarde zuerst beschriebene 
"Imitation par opposition", zu der nicht ein Deut mehr Gehirn-
schmalz gehört als zu der eigentlichen Nachahmung. Nur der 
ist und hat "Persönlichkeit", der auf Grund eigenen beson-
nenen Entschlusses, weil er sie als unnötig oder falsch klar erkannt 
hat, einen Teil jener Imperative und Normen verwirft. Je mehr 
er sich befreit, je stolzer und stärker er sein eigenes Gesetz über 
sich stellt, und je gewissenhafter er ihm dann folgt, 
um so höher ist er auf der Leiter emporgeklommen, deren drei 
Stufen heißen: die führende, die schöpferische, die freie Per-
sönlichkeit. Diese letzte Stufe, wo der "vollkommen gebildete 
Mensch das wirklich Vorzugswürdige fehllos erkennt und wirklich 
auch immer vorzieht", haben in der Geschichte der Menschheit 
nur wenige der erlauchtesten Genien erstiegen. 

Zu dieser Befreiung kommt der Mensch nur dadurch, daß er 
aus seinem engeren Kreise in andere Kreise gerät, und um so 
leichter, in je mehr Kreisen oder Gruppen er verkehrt. Denn 
jede Gruppe hat ihre eigenen Sitten und Normen, die von 
denen der anderen häufig stark abweichen. Wer das erlebt, dem 
drängt sich die Relativität aller dieser Gesetze auf, die ihm 
zuerst als absolut bindend erschienen: und das ist der Beginn 
der Entfesselung, ist das Tor zur Gewinnung eigener Persön-
lichkeit. 

So will ich denn von den Kreisen erzählen, in denen ich mir 
das wenige gewonnen habe, was ich hoffe, vom "höchsten Glück 
der Erdenkinder" zu besitzen. Schon in der engeren Jugend-
gruppe meiner nächsten Freunde war ich mit jungen Leuten 
verschiedenster sozialer und nationaler Herkunft zusammen-
geraten, deren Blickfeld und deren persönliche Gleichung anders 
waren als die meinen: der kosmopolitische Türke Eskenazi, der 
Stettiner Patriziersohn Schleich, der Sohn der försterliehen 
Kleinbürgerfamilie Dehmel, der verbummelte Bohemien Krüger. 
Bald trat diesem Kreise ein Mann bei, der zwar auch ein 
Bohemien war, der aber ursprünglich adliger Offizier gewesen 
war und sich ein gutes Stück von der persönlichen Gleichung 
dieser Gruppe bewahrt hatte, mindestens in bezugauf die äußere 
Haltung, aber sonst schon fast ganz ein völlig Freier, eine 
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schöpferische Persönlichkeit hohen Ranges: Detlev von 
Lilicncron! Ich lernte ihn durch Dehmel kennen und fand 
in ihm den Dichter meines Herzens. Wenn du in ein geöffnetes 
Klavier hineinsingst, so tönen nur gewisse Saiten mit, durchaus 
nicht alle. Und so schwingen auch empfindende Menschen 
nicht mit jedem Künstler und mit jedem Kunstwerk mit, 
sondern nur mit denjenigen, die auf die gleiche Wellenlänge 
gestimmt sind. Nur der Snob, der ewig verständnislose, ver-
sucht, sich und anderen einzubilden, daß er mit aller Kunst 
empfinde. Freilich gibt es Künstler von so gewaltiger Vielseitig-
keit, ich bin fast versucht zu sagen: Vielsaitigkeit, daß, wenn 
sie erklingen, jede überhaupt gespannte Saite in den Erlebenden 
mitschwingt; das sind die ganz großen Weltgenies, ein Shake-
spearc, ein Goethe, ein Michelangelo. Zu diesen Größten ge-
hörte mein Detlev nicht, aber ich war auf ihn "gestimmt" und 
schwang tönend mit, wo seine Geige oder vielleicht besser: seine 
Trompete klang. Ich bin ihm wohl etwas verwandt gewesen in 
seinem rücksichtslosen Draufgängertum: hat mir doch erst 
vor kurzer Zeit mein verehrter Kollege Leopold von Wiese 
meine "prachtvolle Raubtiernatur" öffentlich bescheinigt, 
wozu ich, nebenbei bemerkt, erwiderte, daß ich jedenfalls 
keine "prachtvolle blonde Bestie" sei. Ich verliebte mich 
leidenschaftlich zuerst in Liliencrons Gedichte und dann in 
ihn selbst. Ich habe in mehreren Aufsätzen, die in der Sonn-
tagsbeilage der "Vossischen Zeitung", etwa 1894, erschienen, 
das Publik-um als einer der ersten auf den damals noch wenig 
bekannten Dichter aufmerksam gemacht; auf seinen und Deh-
mels Wunsch sind diese Aufsätze in etwas erweiterter Gestalt in 
dem damals bahnbrechenden Verlage von Schuster & Löffler 
als Buch erschienen. Es ist längst vergriffen. Das war der Be-
ginn einer Freundschaft, die bis zu seinem Tode währte. Noch 
kurz vorher besuchte ich ihn in Alt-Rahlsdorf und fand ihn, 
wie ich einst auch Wilhelm Raabe getroffen hatte, im befriede-
ten Genuß seines spät erworbenen Ruhms, mit einem kleinen 
Anflug jenes Selbstbewußtseins, das nach Otto Erich Hartlebens 
köstlicher Prägung der alte Geheimrat von Goethe besaß, als 
"zielbewußter Klassiker". Er war im langen Gehrock, bei Gott, 
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im Gehrock, und sollte gerade für ein Familienblatt photo-
graphiert werden. Ich liebte ihn um dieser kleinen Schwäche 
willen fast noch zärtlicher. 

Damals wohnte er im eigenen Häuschen und wurde von seiner 
Gattin betreut, die die Kassenverwaltung in der Hand hatte. 
Als ich ihn kennenlernte, lebte er als Junggeselle in einem 
winzigen Stübchen in der Palmaille in Altona; von dem Mobiliar 
gehörte ihm kein Stück, nur an dem großen Schreibtisch hatte 
er eine Art von Untereigentum. Ein Dichterverband hatte ihm 
das Stück geliehen, damit es nicht, als sein Eigentum, vom 
Gerichtsvollzieher gepfändet werden könnte. Und von Kassen-
verwaltung war nicht im mindesten die Rede, kaum von Kasse. 
Ihm lief das Geld durch die Finger wie Wasser; als ihm die 
Freunde eine Rente aussetzten, wurde ihm allwöchentlich die 
entsprechende Quote ausgehändigt: so hatte er wenigstens an 
vier Tagen des Monats einige Stunden lang (wenn es gut ging) 
Geld in der Tasche. Wenn es jemals eine "Natur" in Goethes 
Sinne gegeben hat, so war es dieser stramme kleine Herr mit dem 
martialischen Schnurrbart und den großen lichtblauen Kinder-
augen, wie sie ein solches geniales Kind haben mußte. Suggestibel 
und autosuggestibel wie ein Kind, das sich ein Stück Holz mit 
einem Lappen herum zur herrlichsten Puppe, ja, zum lebendigen 
Baby umdichten kann. Er brauchte keinen besonderen ,,Trank 
im Leibe" zu haben, um "Helena in jedem Weibe zu sehen". 
Jede Bauernmagd wurde ihm, wie seinem großen Gruppen- und 
Geistesverwandten Don Quichotte, zur Dulcinea von Toboso 
und jede Schindmähre zur Rosinante, wie jeder Landwein zum 
Johannis berger. 

Mir steht eine Szene mit besonderer Deutlichkeit vor Augen, 
die mir zeigte, wie sehr er sich beeindrucken ließ und zugleich, 
wie stürmisch er darauf reagierte. Wir kamen vom Westen her 
eines Nachts durch die verlängerte Zimmerstraße, die Prinz-
Albrecht-Straße, geschlendert. Vor dem Kunstgewerbemuseum 
sahen wir uns ein seltsames Paar entgegenkommen, einen Riesen 
und einen Zwerg, Meyerheim, den witzigen Urberliner, den 
berühmten Genre- und Tiermaler, und- Menzel. Ich flüsterte 
ihm den Namen zu, da machte er Front wie vor dem Kaiser, 
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riß den Hut herunter und stand lange, den beiden nach-
schauend. Und dann hauchte er begeistert: "Der ist ja uner-
meßlich klein." 

Seine Träume waren echte Erlebnisse, bei aller Phantastilc des 
Ganzen in jeder Einzelheit so unerhört naturgetreu, daß sich 
das Bild auch dem Leser mit gleicher Deutlichkeit aufdrängte. 
Der Behemoth erhebt sich aus dem Morast, und "der schwarze 
Moorgrund klackert von ihm ab". Ich habe nur ein einziges Mal 
einen Traum von dieser Lebendigkeit geträumt, und der gehört zu 
meinen schönsten Reiseabenteuern: lange bevor das erste Flug-
zeug sich in die Luft erhoben hatte, flog ich in einer "Luft-
droschke" von England nach Wien. Ich sah die Downs Südeng-
landsund die Kreideklippen von Dover, so deutlich, wie ich sie 
kurz zuvor mit wachen Augen gesehen hatte, als ich, ein Gast 
des Lloyd, durch den Kanal dampfte, um von Cherbourg aus 
die Pariser Weltausstellung von 1900 zu besuchen. Dann flog 
ich über die Nordsee und sah Helgoland, wie ich es noch ein 
Jahr früher an einem stürmischen Abend auf der Dampferfahrt 
zum Nordkap erblickt hatte: hinter dem schwarzen Klotz 
breitete die untergehende Sonne einen gewaltigen Strahlen-
fächer in Gold und Dunkelgrau, und an der Küste brandeten 
die weißen Wogenkämme. Dann war ich über den Gartenfeldern 
von Erfurt, und als ich entzückt hinunterschaute, hoben die 
Blumen sämtlich zarte Flügel und umschwärmten mich, Tausende 
von blauen, roten, gelben Vögeln. So träumte Detlev unzählige 
Male, und "ihm gab ein Gott, zu sagen, was er träumte". 

Wenn er nach Berlin kam, war er regelmäßig mindestens ein-
mal mein Mittagsgast zu allem, was nur Keller und Küche her-
geben konnten. Nachher saß er schwelgerisch bei Kaffee und 
Kognak, eine edle Havanna in der Hand, und meine erste Frau, 
die einen sehr gut ausgebildeten herzbewegenden Mezzosopran 
besaß, mußte ihm stundenlang seine Lieblingslieder singen: 
Schumann, Schubert und Brahms. Dann drückte er mir die 
Hand und sagte schwärmerisch: "Franz, was haben Sie für eine 
Frau Gemahlin!" So kennzeichnend für ihn: er war, rein ge-
fühlsmäßig, denn um Politik kümmerte er sich garnicht, im 
tiefsten Herzensgrunde ein Mittelding zwischen Anarchist und 
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Sozialist, aber die anerzogene Form seiner Gruppe war ihm 
wie die eigene Haut, wie er denn auch, trotzaller seiner Rebellen-
gesinnung, kaisertreu war und blieb. "Und ruft mich mein 
Kaiser in Not und Gefahr", so beginnt der letzte Vers seines 
wunderbaren Gedichts "Cincinnatus", und einmal schwärmte 
er miz von der Kaiserin, bitte, von Auguste Viktoria, nicht von 
Hermine: "Mit ihrem Handschuh am Helm möchte ich mich 
in den Kampf stürzen." Er war "kein ausgeklügelt Buch, er war 
ein Mensch mit seinem Widerspruch" und gerade darum so 
über alle Maßen liebenswert. 

Ein Kreis, in dem es ungefähr so aussah wie in Detlev Lilien-
crons Herz und Hirn, war der einzige wirkliche "Salon", über 
den Berlin damals noch verfügte: die Sonntagsabende im Hause 
von Ludwig Pietsch, der ja weder als Maler noch als Schrift-
steller Anspruch auf den höchsten Ruhmeskranz erhob, aber 
einer der lebendigsten Menschen und gewiß einer der hin-
reißendsten Plauderer war, die es je gab. Sein reiches und buntes 
Leben als Berichterstatter der Vossischen Zeitung hatte ihn 
weltläufig und völlig vorurteilsfrei gemacht; er hatte, von der 
Einweihung des Suezkanals an bis zum letztenPresseball, so ziem-
lich alles mitgemacht, was seine Zeit an sensationellen Gescheh-
nissen hervorbrachte, hatte alle interessanten und bedeutenden 
Menschen kennengelernt und wußte zauberhaft von allem zu 
erzählen. Seine Wohnung im alten Berliner Westen (die übrigens 
einem Museum glich, denn die Wände waren mit Bildern und 
Stichen bedeckt wie etwa im Louvre) füllte sich am Sonntag 
mit der buntesten Menge, die sich erdenken läßt: Chzisten und 
Juden, Fürsten und Sozialisten, Offiziere im Waffenrock und 
Bohemiens in manchmal sehr salopper Kleidung, das alles ver-
kehrte auf das zwangloseste miteinander, saß bei einfachem 
Butterbrot und Bier freundnachbarlich an einem Tische, machte 
gemeinsam den schönen Frauen und Mädchen den Hof, die alle 
in den entzückenden alten Herrn verliebt waren, und nahm 
voneinander neugierig Kenntnis. Ich entsinne mich, einmal in 
einer Ecke mit dem Bruder der Kaiserin, Herzog Ernst Günther, 
und dem Dichteranarchisten Mackay geplaudert zu haben. 
Zuweilen wurde Musik gemacht; hier hörte ich zum ersten 
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Male die dunkle wunderbare Cellostimme von Frau Magda 
Lassen, die jetzt als Gattin meines verehrten Freundes Robert 
Friedländer-Prechtl bei Starnberg haust; zuweilen mußte auch 
meine Frau singen, und selten einmalließ sich Heinrich Grün-
feld dazu bringen, sein Cello zu streicheln. Man hört immer 
gern von seinen berühmten Scherzen, und so will ich einen 
selbsterlebten zum besten geben. Als wir uns einmal im Schnell-
zuge Berlin-Wien trafen, und es sich herausstellte, daß wir das 
gleiche Schlafabteil hatten, fragte ich einigermaßen besorgt: 
"Sagen Sie mal, Grünfeld, schnarchen Siel" Er antwortete 
kühl: "Na ob! Ich schnarche manchmal so stark, daß ich selbst 
davon aufwache." "Was machen Sie denn dann?" "Sehr ein-
fach: ich lege mich ins Nebenzimmer." 

Kaum weniger gemischt war der sogenannte "Ethische Klub", 
dem Julius Bab sein feines Büchlein über die Berliner Boheme 
gewidmet hat. Kein Mensch weiß, wie die Gesellschaft zu die-
sem Namen kam, denn von Ethik war in ihren Debatten .kaum 
je die Rede. Hier stand alles unter dem Zeichen nicht der 
künstlerischen, sondern der großen politischen, sozialen und 
kulturellen Probleme. Eine merkwürdige Gruppe: nicht im 
mindesten ein "Verein"; es gab weder Statuten noch Vorstand, 
noch Beiträge, noch sonst etwas; der junge kränkliche, sehr takt-
volle Rechtsanwalt Mühsam leitete die Debatte und verstand 
es, immer rechtzeitig Öl auf die Wogen zu gießen, wenn sie 
gar zu hoch aufschäumten. Ab und zu wurde man gebeten, 
fünfzig Pfennig für die Portokosten beizusteuern, denn die 
regelmäßigeren Besucher der Abende wurden von dem Erör-
terungsgegenstande der nächsten Tagung benachrichtigt. Den-
noch hielt die Gruppe jahrelang erstaunlich fest zusammen, 
bis sie fast plötzlich aufflog, und zwar kennzeichnenderweise 
nach dem ersten, sozusagen offiziellen Auftreten in der Öffent-
lichkeit, nach einem Feste, wo die hervorragendsten Schau-
spieler Otto Erich Hartlebens köstliche Ibsen-Parodie "Der 
Frosch" spielten, wo Schleich sang und sein Cello weinen ließ, 
und wo auch meine bescheidene kleine satirische Dichtung "Die 
Frösche" vorgetragen wurde: die geschichtsphilosophische Vision 
eines verkaterten Studenten. Es ging wohl den meisten wie mir: 
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wir hatten aus dieser Blume allen Seim gesogen, den sie uns 
geben konnte; jetzt flog jeder heim zum eigenen Stock, um 
Honig und Wachs zu bereiten. 

Merkwürdig, was diese Diskussionsabende für eine An-
ziehungskraft hatten. Kaum einer der jungen Männer, die in 
der Folgezeit zu Führern der geistigen Bewegung wurden, blieb 
ihnen fern. Unser ganzer engster Kreis war regelmäßig anwesend; 
wir lernten dort Heinrich und Julius Hart kennen, das wunder-
lich-herzige Brüderpaar, beide von der reinsten sozialen Gesin-
nung beseelt; Wolzogen hat in seinem lustigen Schauspiel "Das 
Lumpengesindel" mit zärtlichem Spott dargestellt, wie diese 
Gesinnung der echten brüderlichen Menschenliebe so oft ge-
mißbraucht wurde. Namentlich Heinrich Hart ist mir bis an 
sein allzu frühes Ende ein Freund geblieben. Sehr regelmäßig 
erschien auch Otto Erich Hartleben, dessen rebellisches Drama 
"Hanna Jagert" damals Berlin ebenso erregte, wie es durch seine 
satirischen Meisterstückehen vom "Gastfreien Pastor" und vom 
"Abgerissenen Knopf" ergötzt wurde. Als der größte Komiker 
des damaligen Berlin, Georg Engels, das zuletzt genannte Stück-
ehen in der Singakademie vorlas, durchbrausten Lachstürme 
den Saal, wie sie nicht oft in der nüchternen Atmosphäre von 
Spreeathen erklungen sein werden. Ich darf hier einschieben, 
daß ich die Ehre hatte, eine Zeitlang Otto Erichs Hausarzt zu 
sein; wenn ich mittags zu ihm kam (vorher war er nicht sichtbar, 
denn er war einer der "Ehrenpräsidenten des Vereins der Bett-
schoner"), fand ich ihn gewöhnlich im Bett, aber bei der Arbeit; 
er schrieb mit seiner wunderfeinen Handschrift, ohne jemals 
zu korrigieren, nieder, was er im Kopfe gedichtet hatte. Einmal 
stieg ich wieder die Treppen im linken Seitenflügel des Hauses 
Karlstraße 38 empor, um ihn zu besuchen, da schnurrte etwas 
die Treppe herunter, und vor mir stand, unvergeßlich hat es 
sich meinem inneren Auge eingegraben, ein bildschönes, blühen-
des, blutjunges Frauenwesen, auf deren rechter Schulter ein 
riesenhafter gelber Angorakater krummbuckelte und mich aus 
grünen Augen anfunkelte. "Wollen Sie zu Herrn Hartleben?" 
Ich stellte mich in meiner Eigenschaft als Askulap vor und erhielt 
die Auskunft, der Freund sei verreist und habe ihr und ihrem 
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Gatten die Wohnung zur Verfügung gestellt: "Ich bin Frau 
Bierbaum." Wenn ich das noch heute berühmte Lied höre: 
,,Ach, mein Schatz ist fortgegangen, larida", steht sie wieder 
vor mir auf der halbdunkeln Treppe; sie war es, über deren Un-
treue sich Bierbaum mit jenem Liedehen tröstete -und grau-
sam rächte. Durch Hartleben lernte ich flüchtig auch Georg 
Engels kennen und war ein- oder zweimal im Kreise der "Sammet-
brüder" beim Pilsener Bier. Mit ihnen habe ich auch die zwerch-
fellerschütternde Szene mitgemacht, wo Engels im "Böhmischen 
Bauerntheater", das ein Spaßvogel nach Berlin importiert hatte, 
mitten in der Aufführung eines blutrünstigen Ritterstücks sich 
erhob, dem "hochverehrten Herrn Direktor, wenn ich so frei 
sein darf, hochverehrten Herrn Kollegen" (Lumpe hieß er auch 
noch) eine Rede hielt und einen Schild aus Blech überreichte: 
"Sie kämpfen ja alle Abend." Bei diesen Worten brach ihm die 
Stimme, das Publikum heulte, aber - Lumpe erwiderte so 
treffend, daß der Sieg in diesem merkwürdigen Zweikampfe 
mir etwas zweifelhaft war. 

Um zum Ethischen Klub zurückzukehren, so waren seine 
regelmäßigen Mitglieder zwei Philosophen, Keibel und Rickert, 
(ich weiß nicht, ob er mit dem berühmten Professor der Logik 
identisch ist), ferner Felix Holländer, der Dichter und Drama-
turg, Türck, einer der Begründer der Freien Volksbühne, Wil-
helm Bölsche, der Häckelianer, Bruno Wille, der Dichter und 
Philosoph; zuweilen erschienen Gerhart Hauptmann und sein 
Schwager Moritz Heimann, ein- oder zweimal auch der Afrika-
reisende Peters, sehr blond, sehr preußisch, sehr reserviert. 

Von hier spannen sich für uns die Fäden zu dem Kreise der 
Friedrichshagener, dem Richard Dehmel eine Zeitlang ganz 
angehörte. Außer Wille, Bölsche und den beiden Hart gehörten 
dazu der Dichter und Musiker Przybyszewski, der hinreißend 
Chopin zu spielen wußte; seine schöne schlanke Frau, eine 
Norwegerin, war eine Zierde des Kreises. Er hatte später seine 
Zusammenkünfte im "Schwarzen Ferkel" in der Neuen Wilhelm-
straße nahe den Linden; die Gaststätte hatte ihren Namen von 
einem echten orientalischen Bocksschlauch, der über der Türe 
hing. Hier thronte in feierlicher und düsterer Majestät Strind-
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berg während seines Berliner Aufenthalts, und hier verkehrte 
auch der Maler Munch, das rote Tuch der meisten Berliner 
Kunst-"Sachverständigen" jener Zeit. Dorthin bin ich nur 
selten gekommen; ich war schon zu tief in meiner Arbeit, und 
mir war das Trinken dort zu scharf. 

Bruno Wille war der erste entschiedene Sozialist, den ich 
kennenlernte. An ihn wandte ich mich mit der Bitte, mir einige 
Bücher zu empfehlen, um mich in diese mir gänzlich neue 
Gedankenwelt einzuführen; in meinem Elternhause, wo für alle 
Bewegungen der Kultur die offenste Empfänglichkeit bestand, 
hatte ich nie etwas davon vernommen. Vater war als alter 
Achtundvierziger entschlossen liberal und als Festbesoldeter 
allen wirtschaftlichen Problemen allzu fern. Wille, aus dessen 
vornehmer Haltung und schöner Gesinnung ich darauf schloß, 
daß doch schließlich hinter der Bewegung mehr stecken müsse 
als bloß ein "Sklavenaufstand", empfahl mir, soweit ich mich 
entsinne, August Bebeis "Die Frau" als erste Einführung. Damit 
war mir das Tor aufgestoßen zu einer neuen Welt, die fortan 
meine Welt sein sollte. 

IRRWEGE 

Seit meiner Niederlassung als Arzt fühlte ich mich im tiefsten 
Grunde unbefriedigt. Nicht, daß meine Tätigkeit mir zu-

wider gewesen wäre! Ich freute mich, doch vielfach helfen und 
noch mehr, trösten und seelisch heben zu können. Meine 
Patienten hingen an mir und glaubten an mich, und ich hoffe, 
kein schlechter und kein inhumaner Arzt gewesen zu sein. So-
lange die Praxis regelmäßig und kräftig wuchs, überwog auch 
wohl zumeist die Freude am Gelingen und, was ich durchaus 
nicht zu leugnen beabsichtige, auch die Freude daran, daß ich 
zum ersten Male in meinem Leben nicht mit dem Pfennig zu 
rechnen brauchte. Es schreckte mich auch nicht ab, daß ich 
wie jeder andere viel Undank erlebte. Aber meine besten Fähig-
keiten lagen doch brach; ein junger Praktiker sieht selten Fälle, 
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in denen mehr als handwerkliches Können erfordert ist, zu denken 
gab es nicht viel. All das wurde ärger und ärger, als nach meiner 
Heirat und dem damit verbundenen Umzug die Praxis zurück-
ging und sich nicht wieder heben wollte; der materielle Druck 
der daraus folgte, war viel schwerer zu ertragen als der fröhliche 
~,Dalles" meiner früheren Zeiten; denn ich hatte viel größere 
Verpflichtungen. 

Ich tastete nach Auswegen, zuerst auf dem Gebiete meines 
Berufes. Ich füllte Lücken meines Wissens und Könnens aus, 
besuchte Kurse zur Ausbildung in mehreren Spezialitäten, für 
die während des Studiums kein Raum gewesen war, und landete 
schließlich bei Professor Hermann Krause, unter dessen Leitung 
ich mich in mehrjähriger Assistententätigkeit zu einem geschick-
ten Facharzt für Hals- und Nasenkrankheiten ausbildete, tauschte 
mit Jansen, dem später zu höchstem Ruhm und fast beispiel-
loser Praxis gelangten Assistenten an der Lucaeschen Ohren-
klinik, Belehrung, und ging 1892 auf mehrere Wochen nach 
Wien, um bei den berühmten Meistern meiner Sonderfächer,, 
Politzer, Schrötter und Schnitzler, mich weiterzubilden. Mit 
Schnitzlers beiden Söhnen, von denen der eine, Arthur, damals 
ein recht verdrossener Assistent seines Vaters war, um später 
sich als einer der feinsten Dichter der Zeit zu entpuppen, und 
vor allen Dingen mit ihrem SchwagerMarkus Hajek, der heute 
Direktor der laryngologischen Abteilung am Allgemeinen 
Krankenhause und einer der ersten Fachärzte der Welt ist, hat 
mich seitdem die herzlichste Freundschaft verbunden. Hajeks 
große Kunst hat mich vor einigen Jahren von einer sehr unan-
genehmen, meine Gesundheit ernstlich bedrohenden Entzün-
dung des Siebbeins erlöst. Um mir auch die feste Grundlage für 
mein Sonderfach zu verschaffen, arbeitete ich lange unter mei-
nem Verwandten Professor Benda am Physiologischen Institut 
in Berlin am Mikroskop. Aber all das gewährte mir keine Be-
friedigung. Ich habe diese Stimmung später als dasjenige zu er- . 
kennen gelernt, was sie war: als eine innere Schwüle, als den 
Drang ungebrauchter Kräfte, die nach Entladung verlangten 
und sich dann auch regelmäßig im Gewitter eines Werkes ent-
luden. Ich gehe jedesmal, bevor ich an ein neues Werk heran-
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trete, in einer Art von schwarzem Nebel umher, nicht eigentlich 
traurig, nicht einmal verstimmt, aber freudlos, stumpf, sozusagen 
tot. Ein Werk muß in mir immer erst reifen, und ich muß 
jedesmal erst eine gewisse Angst überwinden, ehe ich mich 
wirklich daran mache: weiß ich doch aus Erfahrung, daß es mich 
nicht eher wieder zur Ruhe kommen läßt, als bis der letzte 
Federstrich getan ist; daß ich, einmal "in das Getriebe hinein-
geraten", nicht Ruhe noch Rast finde und bis zum Zusammen-
bruch meiner nicht unbeträchtlichen Kraft schaffen muß. Der 
dumpfe Zustand vorher ist einer Schwangerschaft, die Schöp-
fung selbst einer Geburt wohl zu vergleichen, und meine erste 
Frau, die des Witzes nicht entbehrte, hatte nicht unrecht, wenn 
sie einmal halb im Scherz und halb im bittern Ernst ausrief: 
"0 Gott, warum hast du mich mit einem so fruchtbaren Manne 
gestraft ? " 

Irgendwo mußte sich die zurückgedämmte Spannung Luft 
machen. Und es ist weiter kein Wunder, daß ich, der ich fast 
nur mit Künstlern verkehzte, in jener Zeit der fast tollen Be-
geisterung für die in voller Umwälzung begriffene Kunst, mir 
einbildete, auch ich sei zum Dichter bestimmt. Ich besaß eine 
gewisse Fähigkeit zur gebundenen Rede, hatte viel gelesen, und 
mein ästhetischer Geschmack war damals noch so wenig ent-
wickelt, daß ich meine Nachempfindelei für originär und die 
ganz und gar landläufige, reichlich abgeschliffene und abgegrif-
fene Form meiner "Dichtungen" für eigenwüchsig ansehen 
konnte. So veröffentlichte ich denn 1888, oder vielmehr so ließ 
ich denn drucken (denn an die "Öffentlichkeit" ist das Produkt 
zum Glück nicht gelangt) eine Dichtung in Terzinen, unter 
dem Titel: "Ein Weg zur Liebe": der Mantel der duldenden 
Liebe sei für ewig darübergebreitet. Es war der Grundidee 
nach so etwas vom "Faust" darin: man wird sich vorstellen 
können, was der Dreiundzwanzigjährige, völlig Weltunerfahrene, 
der echt dichterischen Gestaltung Unfähige, daraus gemacht 
hat! Wenn ich es heute unter Kopfschütteln einmal wieder an-
!ehe, so interessiert mich nur, daß ich schon damals, mir selbst 
unbewußt, mich eines sozialen Gewissens erfreute, das sich 
allerdings recht katzenjämmerlich ausdrückte. 
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Es kam die Zeit, wo auf die Anregung meines hochgeschätzten 
Freundes Paul Block, des Gatten der ausgezeichneten Schau-
spielerin Rosa Bertens, Siegmund Lautenburg, der eine feine 
Nase für die literarische Konjunktur besaß, sich der jungen 
Dramatik anzunehmen begann: hatte doch die "Freie Bühne" 
mit Johannes Schlaf, Arno Holz und vor allem mit Gerhart 
Hauptmann das Publikum gewonnen. Das Residenztheater, das 
bis dahin kaum anderes als sehr saftige französische Possen ge-
bracht hatte, veranstaltete Matineen und hatte mit dem ersten 
Versuche, mit Halbes "Jugend", gleich einen großen Erfolg, 
der, nebenbei gesagt, Halbes einziger großer Erfolg geblieben 
ist. Ich wohnte kurz vor der Aufführung meines eigenen Schau-
spiels, von dem ich sogleich zu erzählen haben werde, der Ur-
aufführung seines "Amerikafahrer" bei: niemals habe ich einen 
solchen Theaterskandal erlebt. 

Damals hatte Björnstjerne Björnson, den ich übrigens sehr 
liebe und hoch über Ibsen stelle, ein stark moralinsaures Drama 
spielen lassen: "Der Handschuh". Die heutige Jugend würde 
völlig verständnislos davorstehen. Soviel ich höre und lese, hat 
sie ja aufgehört, von der Frau bzw. den jungen Mädchen die 
"Reinheit" zu fordern. So weit war die Emanzipation der Frau 
damals noch nicht gediehen, wohl aber doch schon weit genug, 
daß sie in einzelnen Exemplaren die gleiche Reinheit, wie von 
sich selbst, auch von dem Manne verlangte. Zu meinem Kreise 
gehörten damals einige Vorfechterinnen der Frauenbewegung, 
z. B. Frau Hannah Bieber-Böhm, die Begründerio des Vereins 
"Jugendschutz", und das schwache Stück wurde der Gegen-
stand heftiger Erörterung. Schließlich setzte ich mich hin 
und schiieb ein Gegenstück, das ursprünglich gleichfalls den 
Titel "Der Handschuh" tragen sollte, aber dann in "Föhn" 
umgetauft wurde; wie dieser heiße Wind von Süden den Schnee 
der Alpen zum Schmelzen bringt und die Flüsse in zerstörenden 
Überschwemmungen über ihre Ufer treten läßt, so, das sollte 
schon der Titel andeuten, fährt der heiße Wind der Leidenschaft 
auch über den starken Mann dahin und bringt seine festesten 
Grundsätze zum Schmelzen. Wäre der Stoff von einem reifen 
Manne voller Humor behandelt worden, so hätte es ein ver-
9 Oppenheimer 
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gnügliches Lustspiel werden können. Aber mir fehlte sowohl die 
Reife wie auch der rechte Humor, und so wurde es ein schlechtes 
Schauspiel. Ich will gleich vorausschicken, daß die Kritik der 
Berliner Zeitungen außerordentlich vielfältig ausfiel; ich erhielt 
ebenso viele Einser wie Fünfer; wäre all das wahr gewesen, was 
Günstiges gedruckt wurde, so wäre Shakespeare im Vergleich 
zu mir ein armer Hund gewesen; wenn umgekehrt alle mir vor-
geworfenen Schwächen vorhanden gewesen wären, so wäre es 
noch eine Gnade gewesen, wenn man mich nur, um den alten 
Kulissenausdruck anzuwenden, "mit nassen Lappen erschlagen 
hätte". Aber ich selbst war vollkommen davon durchdrungen, 
Jaß mir ungefähr eine Fünf gebührte. 

Noch bei den Proben, denen ich selbstverständlich pflichttreu 
beiwohnte, war mir nichts aufgegangen. Als ich aber bei der 
Aufführung die Wirkung auf das Publikum beobachtete, er-
kannte ich mit unerbittlicher Mitleidlosigkeit, daß ich zum 
dramatischen Dichter verdorben war. Ich hatte ein ernstes 
Stück schreiben wollen, das ich nach berühmten Mustern durch 
einige heitere Gestalten und Szenen zu würzen beabsichtigte. 
Und es zeigte sich, daß das Publikum sich über die heiteren 
Szenen so glänzend amüsierte, daß es mir die ernsten verzieh. 
Paul Schienther von der "Voss", damals neben Oskar Blumen-
thai und Paul Lindau der einflußreichste Theaterkritiker Ber-
lins, der mich meiner "Wanderbriefe" halber liebte, versuchte 
vergeblich, mich zur Weiterarbeit auf diesem Gebiete zu be-
wegen. Er sah meine Schwächen deutlich genug und verschwieg 
sie mir nicht, aber er glaubte doch, daß ich ein recht erfolgreicher 
Dramenbaumeister werden könnte. Vielleicht hatte er recht;. 
ich hatte ein gewisses architektonisches Geschick im Aufbau der 
Szenen und einigen bebenden Witz bewiesen, und meine Per-
sonen sprachen kein Theaterdeutsch, sondern ein lebendiges 
Idiom. Vielleicht hätte ich wirklich so eine Art von Ohnet 
werden können: aber das war kein Ziel, das meinem ionersten 
Wollen genügt hätte. Alles oder nichts! Da ich kein wirklicher 
Dichter sein konnte, so wendete ich der Kunst überhaupt ent-
schlossen den Rücken. Ich habe nie wieder eine Szene ge-
schrieben. 
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Lautenburg oder vielmehr Block hatten übrigens für das 
Stück getan, was nur möglich war. Die Rollen waren durchweg 
mit ausgezeichneten Kräften besetzt. Jarno spielte den Mann, 
bei dem der Föhn keine eisigen Grundsätze zu schmelzen vor-
findet, mein hochgeliebter Rittner den Helden, dessen hoff-
nungsvolle Saatfelder die Überschwemmung vernichtet, der 
prächtige Werner einen humorvollen alten Herrn, und niemand 
Geringeres als Irene Triesch, damals ein kleines mageres Theater-
mädchen mit unerhörten schwarzen Augen, betrat in einer 
Nebenrolle zum ersten Male vor der Öffentlichkeit die Bretter, 
die die Welt bedeuten. 

Lautenburg verlangte von mir, ich solle den Schluß ändern: 
happy end! Ich lehnte ab und war bei alledem recht froh, daß 
das Stück nicht wieder aufgenommen wurde. Der Mißerfolg, 
und zwar der innerliche weit mehr als der gar nicht so arge 
äußerliche, hätte mich wohl viel schwerer getroffen, wenn sich 
mir nicht gerade damals das Tor geöffnet hätte, das in mein 
"gelobtes Land" führte. 

Ich hatte mich schon seit einiger Zeit mit nationalökonomi-
schen Dingen oberflächlich befaßt, in dem Wunsche, heraus-
zufinden, was in dem damals jugendfrisch aufwogenden Sozialis-
mus von Wahrheit stecke. Meine Freunde hatten mir volks-
tümliche Werke aus dem Marxistischen Lager in die Hand ge-
geben; ich war, durch die Erfahrungen meiner ärztlichen Praxis 
längst wohl vorbereitet, mit dem Ziele des Strebens sofort ein-
verstanden, hielt aber den vorgeschlagenen Weg zum Ziele für 
verkehrt, den Kommunismus auch in seiner gemilderten Gestalt 
als Kollektivismus, wie Marx ihn vertritt. Rationelle Gründe für 
diese Haltung kann ich damals noch nicht gehabt haben; erst 
ein volles Jahrzehnt später habe ich in meinem Buche: "Das 
Grundgesetz der Marxschen Gesellschaftslehre" die bisher un-
widerlegte Kritik der Hauptsätze des großen Meisters drucken 
lassen können, den ich auch als einen meiner großen Meister 
aufs höchste verehre. Aber man kann sich zu einem Meister 
zwiefach verhalten: als Jünger und als Schüler. Der erste betrach-
tet jedes Wort als heilig, der zweite glaubt dem Meister am 
besten zu dienen, wenn er sein Werk von den notwendigerweise 
9 . 
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immer vorhandenen Schlacken befreit und weiterbildet. Meine 
jungen Freunde werden mir bezeugen, daß ich für mich von 
ihnen niemals Jüngerschaft, sondern immer nur Schülerschaft 
gefordert habe; und so habe ich mich gegen alle meine Meister 
selbst verhalten. 

Was mich damals am marxistischen Sozialismus abstieß, kann 
also nichts anderes gewesen sein, als die aus meiner Gruppe mit-
gebrachte Summe von Vorurteilen, meine "persönliche Glei-
chung". Ich war schließlich ein Bürgersohn, und dem Bürger 
steht die Freiheit höher als dem Arbeiter, den der Schuh ganz 
woanders drückt: im Wirtschaftlichen, und der mit ganz anderer 
Stimmung auf die krassen Ungleichheiten des Einkommens und 
Vermögens blicken muß als der, wenn vielleicht auch knapp, so 
doch ausreichend versorgte Bürger. Man kann verstehen, daß ein 
junger Mensch wie ich, der sich soeben erst mit schwerem Herzen 
in das Joch eines regelmäßigen Berufs gefügt hatte, einen wahren 
Abscheu vor der Staatsallmacht haben mußte, die im vollendet 
gedachten Marxschen Zukunftsstaate ihn sozusagen mit Haut und 
Haar verschlingen würde. Meine Erfahrungen als Soldat konnten 
es mir auch nicht gerade lockend erscheinen lassen, als Soldat der 
Arbeit, sei es sogar als Feldwebel oder Offizier, in die Uniform 
gesteckt zu werden. Ich wollte die Gleichheit mit meiner ganzen 
Seele, weil ich genug von der Welt gesehen hatte, um zu wissen, 
daß fast alle unsre Übel aus der Ungleichheit stammen. Ich dachte 
wie Lessing in seinen Gesprächen mit Freimaurern: "Und nun 
überlege man, welche unserer Übel aus dieser Scheidung der 
Stände (heute würden wir sagen: der Klassen) nicht entsprin-
gen." Aber ich sah mit gleicher Klarheit, daß die Unfreiheit 
ebenso viele und ebenso schwere Leiden und Übel gebären müsse; 
wer Augen hat zu sehen, den wird der Bolschewismus Rußlands 
darüber belehrt haben. Es ist mir ein trauriger Triumph, daß 
ich in meinem Buche von 1919, das ich beim Manometerstande 
99 schwerkrank herauswarf, um womöglich die Explosion noch 
zu verhüten, "Kapitalismus, Kommunismus, wissenschaftlicher 
Sozialismus", die dortige Entwicklung vorausgesagt habe. Und 
ich war vorläufig nicht gesonnen zu verzichten; ich hielt es noch 
nicht für bewiesen, daß die Menschheit in alle Ewigkeit nur die 
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Wahl zwischen den beiden Übeln haben sollte, die beide tödlich 
sind, der Unfreiheit und der Ungleichheit. 

LIBERALER SOZIALISMUS 

Und nun fügte es mein gutes Geschick, daß ich gerade in 
dem kritischen Augenblicke, wo wieder einmal ein Tor 

hinter mir zugefallen war, und ich nach einem neuen Ziel und 
Lebensinhalt Umschau hielt, mit dem liberalen Sozialismus 
in Berührung kam, der der Menschheit die Wahl der Qual zwi-
schen jenen beiden tödlichen Übeln zu ersparen, der ihr die 
beiden höchsten aller Güter, die Gleichheit und die Freiheit, 
gemeinsam zu bringen verspricht. Diese welterlösende Lehre, 
deren Vorfechter ich seitdem bin und bis zu meinem Tode 
bleiben werde, zweigt zur gleichen Zeit von dem sozialen Libe-
ralismus des Vaters der Nationalökonomie, Adam Smith, ab, 
wie die sogenannte "bürgerliche" Ökonomik, von der wieder 
der Marxismus ein Abkömmling ist. Wie hier David Ricardo, 
so steht dort der Graf Saint-Simon, einer der größten Genien 
der Neuzeit, der Schöpfer des modernen Sozialismus und zu-
gleich der modernen Soziologie, bestimmend am Ursprung der 
Bewegung. Es sind zwei Ströme, die von dem gleichen Hoch-
gipfel aus nach verschiedenen Seiten hin sich ihr Bett gegraben 
haben, sich oft einander näherten, aber erst in meinem Werke 
endlich in ein gemeinsames Bett geflossen sind: Ricardos M e-
thode und Saint-Simons Geschichtsphilosophie. 

Wenige, auch unter den sogenannten Fachmännern, wußten 
von jeher und wissen auch heute noch von der Existenz dieser 
zweiten großen wissenschaftlichen Schule des Sozialismus. Die 
Sonne des Marxismus hat alle dem gleichen Hochziel zustreben-
den Gedanken so allmächtig überstrahlt, daß sie dem Bewußt-
sein der Zeitgenossen entschwunden sind. Wer weiß denn heute 
noch, daß es von jeher Sozialisten von Rang gegeben hat, die 
den allmächtigen Zwangsstaat verwarfen? Sozialismus und Kom-
munismus sind nicht das gleiche; zwar ist jeder Kommunismus 
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auch Sozialismus, aber beileibe nicht jeder Sozialismus Kom-
munismus. Sozialismus, das bedeutet ein Ziel; Kommunismus 
aber bedeutet einen angeblichen Weg zu diesem Ziele, den 
Weg, den seine Vertreter für den einzig möglichen halten und 
deshalb zu gehen entschlossen sind, gehe darüber auch eine Welt 
in Trümmer. 

Die großen Namen, die die Etappen des liberalen Sozialismus 
bezeichnen, sind Bazard und Enfantin, Saint-Simons unmittel-
bare Schüler, dann, weitaus der größte von allen, Proudhon, 
der Amerikaner Carey, und, wieder von überragender Bedeutung, 
der Deutsche Eugen Dühring. Stark beeinflußt durch Saint-
Simon, und zwar durch Vermittlung seines Schülers Auguste 
Comte, war i.n seiner letzten Periode der Kirchenvater der nach-
klassischen bürgerlichen Theorie, John Stuart Mill, der zum 
Entsetzen seiner Schule in seinen alten Tagen fast schon den 
Übergang zum Sozialismus vollzog. Von Mill einerseits und 
Dühring andererseits angeregt, bildet das letzte Glied der Reihe 
der Ungar Theodor Hertzka. Und durch Hertzka wurde ich 
dem liberalen Sozialismus gewonnen. 

"Liberaler" - "Sozialismus"?! Wer das hört, denkt in der 
Regel an den berühmten Bastard von Karpfen und Kaninchen. 
Kein Geringerer als Goethe hat ausgesprochen: "Wer Freiheit 
und Gleichheit zusammen verspricht, ist ein Phantast oder 
Scharlatan." Der Liberalismus, der die Freiheit, und der Sozia-
lismus, der die Gleichheit geben will, wie können die in einem 
Atem genannt werden?! Nun, ich habe es auf den Phantasten 
oder Scharlatan hin gewagt. Die Welt wäre für ewig eine Hölle, 
wenn Goethe recht hätte: denn die Freiheit ohne Gleichheit 
führt gerade so sicher zur Völkervernichtung wie die Gleichheit 
ohne Freiheit. Aber zum Glück hatte Goethe unrecht: Gleich-
heit und Freiheit sind nicht nur vereinbar, sondern sie können 
sogar nur gemeinsam errungen und besessen werden. Meine 
Lösung beruht auf den folgenden Grundlagen: 

Alle großen Autoritäten sowohl der bürgerlichen wie der 
sozialistischen Richtung sind in einem Punkte einig: Wo jeder-
mann Zugang zu freiem Boden hat, da ist Ungleichheit 
unmöglich. Sie kann erst entstehen, wenn jene Bedingung nicht 
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mehr gegeben ist. Rousseau sagt: "Nicht eher kann Ungleichheit 
entstehen, als wenn alle Hufen, sich gegenseitig berührend, das 
ganze Land besetzen." Turgot: "Solange noch jeder arbeitsame 
Mann ein Stück eigenen Bodens in Besitz nehmen kann, wird er 
nicht gesonnen sein, für andere zu arbeiten." Adam Smith hat 
klipp und klar zwischen der Zeit vor, und der nach der "Voll-
besetzung des Bodens" unterschieden; vorher kann es keine 
vermögenslosen Arbeiter und daher kein Großeigentum, weder 
an Grund und Boden noch an Kapital geben; nachher aber 
scheiden sich die Klassen, Großeigentum entsteht und fordert 
seinen Anteil am Ertrage der Arbeit kraft seiner Monopol-
stellung, während bis dahin der ganze Ertrag dem Arbeiter 
selbst zufließt. Und, um noch den letzten großen Theoretiker 
zu nennen, so hat auch Karl Marx im Schlußkapitel des ersten 
Bandes seines "Kapital" ganz den gleichen Gedanken aus-
gesprochen. Er erzählt die rührende Geschichte eines vorneh-
men Engländers mit Namen Peel, der mehrere tausend Personen 
der englischen arbeitenden Klasse und eine ungeheure Menge 
von Kapitalgütern aller Art nach Australien brachte, um ein 
von ihm erworbenes riesiges Landgut am Schwanenflusse in 
Wert zu setzen. Kaum angekommen, verliefen sich die Arbeiter 
sofort, nahmen sich jenseits der Grenzen des Peelschen Besitz-
tums selbst Land und arbeiteten für sich, während dem unglück-
seligen Lord nicht ein einziger Diener zurückblieb, um ihm 
Wasser zu holen oder das Bett zu machen. "In den Kolonien 
wird der Lohnarbeiter von heute morgen unabhängiger, selbst-
wirtschaftender Bauer oder Handwerker. Er verschwindet vom 
Arbeitsmarkt, aber nicht ins Arbeitshaus. Wo jeder Ansiedler 
ein Stück Boden in sein privates Eigentum und Produktions-
mittel verwandeln kann, ohne den späteren Pionier an der glei-
chen Operation zu verhindern, kann es keinen Kapitalis-
rn u s geben." So sagt der Begründer des modernen Sozialismus, 
leider im Schlußkapitel seines großen Werkes, in einer Art von 
Anhang, einem "Satyrspiel nach der Tragödie". Wenn er um-
gekehrt diesen unzweifelhaften Zusammenhang im ersten 
Kapitel und als Grundlage des ganzen Aufbaus dargestellt hätte, 
hätte ich mir eine andere Lebensaufgabe suchen müssen. 
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Niemand von diesen großen Denkern hat es für erforderlich 
gehalten, den Zustand einer hochentwickelten arbeitsteiligen 
Volkswirtschaft im einzelnen auszumalen, den sie haben würde, 
wenn sie bis zur Höhe ihrer vollen Entwicklung über freies Land 
verfügte. Adam Smith schreibt dazu: "Es würde zwecklos sein, 
die Wirkungen, die jener erste Zustand vor Vollbesetzung des 
Bodens auf den Arbeitslohn gehabt haben würde, noch weiter 
auszuführen." 

Gerade das hat nun Theodor Hertzka in seinem Roman 
"Freiland" getan, und das ist sein größtes Verdienst, wobei 
freilich gesagt werden muß, daß fast die gleiche Konstruktion vor 
ihm bereits Eugen Dühring ausgeführt hatte, und zwar in der 
zweiten Auflage seines berühmten "Kursus der Nationalökono-
mie". Aus der dritten hat er sie dann leider wieder ausgemerzt, 
und zwar zugunsten einer "Gewerkschaftsutopie". Aber Hertzka 
blieb dem Gedanken treu und formte ihn in Gestalt eines amü-
santen Abenteurerromans so aus, daß er sich damit ein größeres 
Publikum erwarb, leider aber auch den an sich durchaus gesunden 
Grundgedanken heillos kompromittierte. 

Er gründete den Staat oder besser die Gesellschaft seiner 
Sehnsucht in einem fast unendlich großen, sehr fruchtbaren, ja, 
in seiner Phantasie geradezu paradiesischen Gebiete in Zentral-
afrika, an den Abhängen und in den Tälern des gewaltigen Ge-
birgsstocks des Kenia. Hier ließ er die Bedingung der Terra 
libera für jeden erfüllt sein: das Land gehört der Gesellschaft, 
wird aber Genossenschaften zur freien Verfügung gestellt mit 
der einzigen Verpflichtung, jeden sich Neumeldenden aufzu-
nehmen und an der Arbeit und am Gewinn entsprechend seiner 
Leistung zu beteiligen. Unter dieser Voraussetzung mußte sich 
hier eine Gesellschaft entwickeln, in der es wohl viele hand-
arbeitende Menschen, aber keine "Arbeiter" im sozialen Sinne 
gibt, keine "freien Arbeiter", wie Marx sie nennt. Mit anderen 
Worten: hier erhält jeder einzelne, Arbeiter wie Leiter, den 
vollen Gegenwert seiner Arbeitsleistung entsprechend dieser 
Leistung; es gibt keinerlei "Ausbeutung" durch Großeigen-
tümer, keinen Ansatz eines Monopols, gibt weder Kapitalprofit 
noch Grundrente. 
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Hertzka hatte hier durchaus nichts anderes getan, als mit 
großem Geist und Geschick die letzten Konsequenzen aus der 
liberalen Lehre von der Konkurrenz zu ziehen, wie die Klassiker 
der Nationalökonomie sie begründet hatten. Aber die Konstruk-
tion litt an einem unver besserliehen Fehler: in p r a k t i scher 
Beziehung war sie purer "Utopismus". Die Vorstellung, einen 
Staat oder eine staatsähnliche Gesellschaft auf herrenlosem 
Grund und Boden weit jenseits der Grenze der Kultur, auf 
"Niemandsland", aus dem Boden zu stampfen, ist an sich schon 
überaus verdächtig. Die Kultur macht ebensowenig Sprünge 
wie die Natur. Aber ganz abgesehen von dieser allgemeinen 
Erwägung: Hertzka sah, wie alle Utopisten, wohl das Ziel, aber 
nicht den Weg zum Ziele. Wäre es möglich gewesen, auch nur 
einige tausend Menschen mit den nötigen einfacheren Werk-
zeugen und Waffen an den Kenia zu befördern, so hätte wohl 
die Entwicklung, wenn auch viel langsamer, als Hertzka hoffte, 
sich vollziehen können. Aber zu diesem Anfang hätten Geldmittel 
zur Verfügung stehen müssen, die nur durch einen höchst un-
wahrscheinlichen Glücksfall, nur durch die Bekehrung eines 
Geldkönigs, beschafft werden konnten. Platon wartete sein 
Leben lang auf einen Prinzen, Fourier ebenfalls sein Leben lang 
auf einen Millionär, um ihre Idealgesellschaften zu begründen 
Hertzka aber wurde von der Leidenschaft seiner Anhänger, viel-
leicht auch von seiner eigenen, hingerissen und wagte den Ver-
such mit einigen zehntausend Mark, die er zusammengebracht 
hatte. Die Expedition wurde von den Engländern nicht ins 
Innere gelassen, und das war noch ein Glück für sie; wahr-
scheinlich hätten die Masai sie hingemetzelt. Jedenfalls aber hätte· 
dann Hertzka nicht die bequeme Ausrede gehabt, daß ohne den 
Widerstand des perfiden Albion sein großer Plan sich verwirk-
licht hätte. Aber er war unausführbar. Es hätten Millionen und 
M.illionen dazu gehört, um auch nur die notwendigen Straßen, 
für den Massennachschub anzulegen, ohne den der ganze Plan 
zu Wasser werden mußte. 

Das waren die Argumente, mit denen ich in die Bewegung 
eingriff, in einem kleinen Schriftehen unter dem Titel "Freiland 
in Deutschland" (1894). Der zunächst einzige Erfolg war der,., 
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.daß ich die, durch den afrikanischen Mißerfolg schon stark er-
1ichütterte und gelichtete Anhängerschaft Hertzkas auseinander-
sprengte. Die Mehrzahl schloß sich mir an. Auch Hertzka war 
wohl überzeugt: denn er hat die praktische Verwirklichung nicht 
weiter betrieben. Als ich ihn viele Jahre später, ich war inzwi-
.schen ordentlicher Professor in Frankfurt a. M. geworden, und 
er lebte als überaus frischer und beweglicher alter Mann in 
Wiesbaden, persönlich kennenlernte, hat er ein Gespräch über 
diesen Gegenstand vermieden, hat mich aber sonst mit höchster 
Achtung und Freundschaft beehrt. Es war unser einziges Zu-
sammentreffen; meinen anderen Meister des liberalen Sozialis-
mus, Eugen Dühring, habe ich niemals persönlich kennen-
gelernt; er lebte bis 1919 als steinalter, völlig erblindeter Mann 
in Nowawes bei Potsdam, ein menschenscheuer Sonderling, der 
.so gut wie niemanden vor sich ließ. Mein lieber Freund Dr. Her-
mann Schwarzwald, auch einer seiner Anhänger, mehr ein Jünger 
als ein Schüler, einer der feinsten Köpfe der zeitgenössischen 
Nationalökonomie, und gewiß einer der besten Kenner der 
Währungsprobleme, hat ihn meines Wissens ein einziges Mal 
.sprechen können. Ich habe es nie versucht: Dühring, der durch 
seine Erblindung und durch das schwere, jedem Bahnbrecher 
beschiedene Schicksal verbittert war, bekannte sich in seinen 
späteren Jahren zu einem Antisemitismus von so unglaublicher 
Roheit, daß ich ihn bei diesem Genie nur aus einem starken 
Anflug von Verfolgungswahnsinn verstehen kann; und ich hatte 
keine Neigung, eine Annäherung zu versuchen und mir das Bild 
eines Mannes zu verderben, dessen Werk aus der Zeit seiner gei-
stigen Gesundheit mir überaus hoch stand und steht. 

Meine Kritik an Hertzkas "Freiland" hatte bewiesen, daß der 
von ihm vorgeschlagene Weg ungangbar war. Aber ich begnügte 
mich nicht mit der Negation, sondern ich zeigte einen anderen 
gangbaren Weg. Das deutet schon der Titel meines ersten 
Schriftchens an: "Freiland in Deutschland". Ich behauptete, 
daß es möglich sei, zum Ziele zu gelangen, ohne in die Wildnis 
zu flüchten, ohne die ungeheuren Kosten des Transports für 
Menschen und Dinge aufzuwenden, ohne alle Schöpfungen der 
Kultur im alten Lande preiszugeben, um sie im neuen Lande 
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neu aufbauen zu müssen. Hertzka hatte den Gedanken, ob es 
nicht möglich sein könnte, seinen Plan inmitten der bestehenden 
kapitalistischen Kultur zu verwirklichen, flüchtig erwogen, aber 
mit einem Argument abgewiesen, das auf den ersten Augenblick 
unwiderleglich schien: 

Überall, wo sich in der heutigen Gesellschaft eine zahlreiche 
und wohlhabende Siedlung bildet, steigt in der Nachbarschaft 
in gleichem Schritt der Grundwert, und die arbeitslose Grund-
rente der Bodeneigentümer schöpft sozusagen den Rahm ab, 
beansprucht für sich und nimmt für sich fast alle Vorteile, 
die die wachsende Arbeitsteilung mit sich bringt, verhindert, 
daß dieser wachsende Reichtum sich auf alle Mitglieder der Ge-
sellschaft gleichmäßig verteile. Nun sah Hertzka wohl, daß eine, 
nach seinen Prinzipien begründete Genossenschaft auch in 
Europa schnell zu verhältnismäßig bedeutender Zahl und blü-
hendem Wohlstande kommen könne, aber er meinte, sie müsse 
isoliert bleiben, könne über die privatwirtschaftliche Hebung 
ihrer zufälligen Mitglieder nicht zur volkswirtschaftlichen Be-
deutung, d. h. zur Hebung der gesamten niederen Klassen, zur 
Lösung des sozialen Problems, gelangen. Denn die Grundrente 
werde in der Nachbarschaft ungeheuer steigen und die Siedlung 
"abschnüren". 

Um dieses Argument kreisten meine Gedanken rastlos; um 
ein Bild zu brauchen, dessen ich mich gern bediene: gleich einem 
Jagdhunde, der ein Feldstück in immer kleineren Bögen umkreist, 
aus dessen Mitte ihm seine Nase die Witterung eines Wildes zu-
getragen hat. Ich fühlte, zunächst ohne es begründen zu können, 
daß hier der Grundfehler der ganzen Auffassung stecken müsse. 
Und da kam mir in einer unvergeßlichen Nacht Ende 1893 die 
blitzartige Erkenntnis, die über mein Leben und Streben ent-
schied, sozusagen der Augenblick der "Gnadenwahl". Von da 
an war ich im wörtlichsten Sinne des Wortes "besessen": ein 
Gedanke von ungeheuerster Tragweite hatte von mir Besitz 
genommen; ich gehörte nicht mehr mir, meiner kleinen empi-
rischen Person, sondern fortan nur noch der Sache. 

Ich sah in jenem Augenblicke plötzlich, daß im Umkreise 
einer erfolgreichen Siedlung der Grundwert und die Grund-
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rente fallen, und nicht, wie Hertzka annahm, steigen müssen. 
Denn in einer solchen Siedlung, wo die Vorteile der immer 
höher gestaffelten Arbeitsteilung sich auf alle Arbeitenden 
gleichmäßig verteilen, steht der Arbeitslohn höher als in der 
Nachbarschaft. Infolgedessen streben die außenstehenden Arbei-
ter danach, Mitglieder der Siedlung zu werden, und die Siedlung 
ist jederzeit bereit, sie aufzunehmen, weil mit ihrer Zahl wieder 
die Arbeitsteilung und mit ihr der Reichtum der Gruppe wächst. 
Nun können aber die Arbeitgeber der Nachbarschaft ohne 
Arbeiter nicht wirtschaften; sie sind also gezwungen, deren Lohn 
in gleichem Schritte ihrerseits heraufzusetzen, um sie sich zu 
erhalten. Und wieder im gleichen Schritte damit sinkt natürlich 
ihr eigenes arbeitsloses Einkommen, die Grundrente, und deren 
kapitalisierter Wert, der Grundwert. 

Mit dieser Erkenntnis hatte ich den Anfang des Fadens er-
griffen, der mich durch das Labyrinth der Tatsachen führen 
sollte. Und das war mir in jenem entscheidenden Augenblick 
bereits vollkommen klar. Ich habe dazu geschrieben: "Wie man 
in dunkler Nacht im Gebirge in einem Wetterleuchten eine 
ganze Kette von Gipfeln und Gletschern vor sich sieht, so sah 
ich damals in einem einzigen Augenblick die ganze Arbeit 
meines Lebens scharf vorgezeichnet vor mir." Es hat dann fast 
ein Menschenalter gedauert, bis ich diese Arbeit vollenden 
konnte, harte und schwere Jahre, namentlich im ersten Jahr-
zehnt, wo mir kaum das geringste Echo zurückkam, wo ich in 
geradezu vernichtender Einsamkeit meinen Weg zu gehen hatte. 
Oft und oft, wenn sich in schlafloser Nacht meine letzten Er-
gebnisse mir nackt und bloß, sozusagen brutal, plötzlich 'vor 
die Augen stellten, fragte ich mich zu Tode erschreckt, ob ich 
nicht vielleicht doch im schweren Irrtum, ob ich nicht vielleicht 
doch geistesgestört sei, wie meine ersten Kritiker es zuweilen 
andeuteten. Dann fragte ich mich: "Wie kamst du zu diesen 
Sätzen l" Ging zurück auf ihre Voraussetzung und wieder auf 
deren Voraussetzungen und so fort bis auf meine grundlegenden 
Feststellungen, um zuletzt, in kaltem Schweiß gebadet, aufzu-
atmen und mich zu getrösten: "Und wenn die Welt voll Teufel 
wär', es ist doch richtig!" 
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DIE "UTOPIE" 

Das also war klar, unbestritten und durch alle Autoritäten 
der bürgerlichen wie der sozialistischen Schule anerkannt: 

wo Freiland vorhanden, kann es keinen Kapitalismus geben. Und 
daraus war der Schluß zu ziehen, daß der Kapitalismus ver-
schwinden muß, wenn es gelingt, in den Ländern seiner Herr-
schaft das Freiland wieder herzustellen. Sollte das möglich sein? 

Die Klassiker, auch Marx, haben sich diese Frage niemals vor-
gelegt. Sie waren ohne weiteres davon überzeugt, daß die Erde 
zu klein sei. Längst sei das verfügbare Land dadurch besetzt 
worden, daß "sich eine Hufe neben die andere legte". 

Die berüchtigte "Oppenheimersche Utopie" beruht nun auf 
gar nichts anderem, als daß ich fast zum ersten Male (nur Charles 
Hall war der Wahrheit nahe) nachgerechnet habe. Dabei hat 
sich herausgestellt, daß noch heute ungeheuer viel mehr frucht-
baren Landes vorhanden ist, als die etwa 1,8 Milliarden heutiger 
Menschen brauchen würden. Man kann im Durchschnitt rechnen, 
daß ein Hektar je Kopf, d. h. 5-6 Hektar je Familie für bäuer-
liche Selbständigkeit ausreichen und gleichzeitig die Arbeitskraft 
der Familie voll beschäftigen. Die Erde hat aber nicht weniger 
als 13,4 Milliarden Hektar Nutzfläche (nach Abzug aller Wasser-
flächen und allen Unlandes). Selbst wenn man davon noch ein 
volles Drittel für Forsten ausscheidet, bleibt immer noch das 
Fünffache des Bedurften, sogar unter der unmöglichen Voraus-
setzung, daß alle Menschen Bauern wären, daß es keinen ein-
zigen Handwerker, Händler, Schiffer, Bergmann, Beamten usw. 
gäbe. 

Aber noch mehr: die gleiche Rechnung zeigt, daß in allen, 
auch den am dichtesten bevölkerten kapitalistischen Ländern der 
Welt nirgends von "Volk ohne Raum" die Rede sein könnte, wenn 
nur das vorhandene Land richtig verteilt wäre. In Deutschland 
z. B. kommt auf den Kopf der jetzigen agrarischen Bevölkerung 
reichlich das Doppelte des Normalbedarfs, z Hektar je Kopf, 
lo--IZ Hektar je Famlie. 

Trotzdem hatten wir in Deutschland Großeigentum, Groß-
einkommen und eine vermögenslose Arbeiterklasse schon vor 



- I42-

anderthalb Jahrtausenden, als das Land noch unvergleichlich ge-
ringere Bevölkerung hatte. Ist also die Theorie falsch? Nein! 
Aber das Land ist eben von jeher nicht richtig, nicht einiger-
maßen gleichmäßig verteilt gewesen. Es gab immer genug Land, 
aber niemals "Freiland". Es war und ist vorhanden, aber es war 
und ist für den vermögenslosen Mann aus der Unterklasse nicht 
frei zugänglich. Es war und ist zwar kein natürliches Hinder-
nis da, das es ihm unmöglich machte, "ein Stück Land in sein 
individuelles Eigentum und Produktionsmittel zu verwandeln", 
um noch einmal Marx zu zitieren; wohl aber bestand ein recht-
liches Hindernis; dieses Hindernis ist ein Eigentumsrecht, das 
er bei Strafe nicht verletzen darf, und dieses Eigentum heißt 
Großgrundeigentum. In Deutschland sieht die Sache so aus, 
daß rund 200000 Großbauernbetriebe und 18668 Großbetriebe 
fast genau 12 Millionen Hektar der Nutzfläche belegen, so daß 
den nahezu 5 Millionen kleineren Betrieben zusammen nur 
etwas über 13 Millionen Hektar verbleiben. Daher bei uns "das 
Volk ohne Raum". Der Grund und Boden ist in der Rechtsform 
des geschlossenen, massenhaften Großgrundeigentums gegen den 
Landbedürftigen aus der Unterklasse gesperrt. Der Kapitalis-
mus ruht als auf seiner letzten Grundlage auf der Boden-
sperre. Und man kann ihm seine Grundlage entziehen, man 
kann ihn aus der Welt schaffen, wenn man die Bodensperre be-
seitigt und das Freiland wiederherstellt. 

Wie ist denn nun diese Institution entstanden, die unser ganzes 
Leben verdirbt? Darüber besteht kein Zweifel mehr: sie ist das 
Ergebnis erobernder Gewalt•). Alle Staaten der Welt sind von 
Kriegern gegründet worden, die die ansässigen Bauern unter-
warfen und sich das Land aneigneten, vor allem auch das ge-
samte noch unbebaute. So entstanden zugleich die beiden In-
stitutionen, die den "feudalen Raum" charakterisieren: die ver-
fassungsmäßige Scheidung der Stände in Herren und Knechte, 

•) Auf der vorletzten Tagung der Soziologischen Gesellschaft in Zürich 1928 
haben die sämtlichen führenden Ethnologen Deutschlands, die einzigen, die 
hier zuständig sind, diese von mir schon 1898 vertretene, in ihrer Urform von 
Saint-Simon und Gumplowitz herrührende sogenannte "Soziologische Staats-
idee" bestätigt. 
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Berechtigte und Verpflichtete - und die Bodensperre in Ge--
talt des geschlossenen Großgrundeigentums. 

Die "bürgerlichen" Revolutionen von 1648, 1789 usw. haben 
die erste dieser beiden feudalen Institutionen ausgerottet: die 
Ständescheidung; aber die andere haben sie bestehen lassen, die 
Bodensperre. So blieb das große Werk der Befreiung vom Feu-
dalismus unvollendet; und die Folge davon ist, daß wir unter 
dem Kapitalismus zu leiden haben. 

Worin besteht nämlich die "Soziale Frage"? Darin, daß bei 
der gewaltigsten Entfaltung der güterschaffenden Kräfte, die die 
Weltgeschichte kennt, dennoch sich der Segen des steigenden 
Reichtums allzu ungleichmäßig auf die Völker verteilt. Die ver-
mögenslose Unterklasse erhält bestenfalls nur einen winzigen Teil 
davon, während den besitzenden Klassen fast der ganze Zuwachs 
in Gestalt des Profits und der Grundrente zufließt. Wie ist das 
zu erklären? Warum steht auf dem Markte der Arbeit der Preis 
dieser Ware so tief? Oder, was dasselbe sagt, woher stammt das 
Überangebot dieser Ware? 

Darauf antwortet die bürgerliche Wissenschaft mit dem "Be-
völkerungsgesetz" von Malthus, und die marxistische mit dem 
"Gesetz der kapitalistischen Akkumulation". Beide wurden eigens 
zu dem Zwecke der Erklärung konstruiert, "deduziert", und 
zwar, wie ich beweisen konnte, falsch deduziert. Ich kann hier 
die Beweise nicht wiederholen •): es muß genügen zu sagen, daß 
sie bisher niemals mit ernsthaften Mitteln auch nur angegriffen 
worden sind. Die richtige Erklärung gibt ein nicht eigens de-
duziertes, sondern in ganz anderem Zusammenhange beobach-
tetes, also echtes Gesetz. Friedrich Frhr. v. d. Goltz hat es 
1893 entdeckt, ein hochkonservativer Agrarpolitiker, der sehr ent-
setzt wäre, hätte er erlebt, welche Folgerungen man aus seinem 
Funde ziehen muß. Es lautet: "Mit dem Umfang des Groß--
grundeigentums parallel und mit dem Umfang des bäuerlichen 
Besitzes in umgekehrter Richtung wächst die Wanderung." Je 
größer das Großgrundeigentum, um so gewaltiger die Wande-

•) Vgl. dazu mein" Bevölkerungsgesetz des T. R. Malthus" Qena 1900) und 
mein "Grundgesetz der Marxschen Gesellschaftslehre" Qena 1903), dann 
mehrfach neu aufgelegt. 
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rung; ein Teil der Ausgestoßenen geht über See: Auswanderung; 
ein viel größerer Teil geht in die Städte und bietet sich auf ihrem 
Arbeitsmarkte an: Abwanderung. Seit Aufhebung der Leib-
eigenschaft sind z. B. in Deutschland Landproletarier zu Dutzen-
den von Millionen in die Industriebezirke eingewandert; in 
allen anderen kapitalistischen Ländern hat sich das Gesetz in 
gleicher Kraft ausgewrrkt•). 

Hier haben wii die wirkliche Ursache des Überangebots auf 
dem Markte der städtischen Arbeit, und damit ist der Ring 
geschlossen. Wir haben keine Schwierigkeit mehr, zu ver-
stehen, wie der künstlich geschaffene Mangel an Freiland und 
der Kapitalismus zusammenhängen. 

Ich fand das Gesetz vor, als ich 1895 an die Ausarbeitung 
meines ersten größeren Werkes, die "Siedlungsgenossenschaft", 
herantrat. Es war meine selbstverständliche Aufgabe, es in die 
Theorie hineinzuarbeiten, die außerordentlich arm an echten 
Gesetzen ist. Man kann sie an den Fingern einer Hand ab-
zählen. Ich enthalte mich sonst gern starker Worte: aber ich 
muß doch aussprechen, daß es ein öffentlicher Skandal ist, 
daß ich der einzige gewesen und geblieben bin, der diese 
notwendige, ja selbstverständliche Aufgabe übernommen hat. 
Die wenigsten beamteten Fachmänner meines Gebietes haben 
jemals auch nur den Namen des Gesetzes gehört; als ich in 
Frankfurt in einem Prüfungsprotokoll unter den von mir be-
handelten Gegenständen auch das Goltzsche Gesetz anführte, 
fragte mich ein Kollege, und wahrlich nicht der geringste 
Mann der Fakultät, vertraulich, was das sei; und als ich vor 

•) Zwischen 1910 und 1925 gewannen die Großstädte Preußens durch 
Wanderung allein 658 ooo, die sonstigen Stadtkreise 178 ooo Köpfe, wäh-
rend die Landkreise 385 ooo verloren. Sie hätten viel mehr verloren, wenn 
nicht mehr als eine halbe Million Optanten aus dem Osten eingewandert 
wären, von denen weitaus der größte Teil, schätzungsweise mehr als zwei 
Drittel, in den Landkreisen seßhaft geworden sind. In Bayern verloren 
die Bezirksämter zo8 ooo, gewannen die Großstädte 106 ooo, die sonstigen 
kreisunmittelbaren Städte 30 ooo Köpfe. Seitdem hat sich die Land-
wanderung sicherlich noch stark vermehrt. Genaue Zahlen sind noch nicht 
erhältlich. Man versteht jetzt, woher ein großer Teil der jetzigen indu-
striellen Arbeitslosigkeit stammt. 
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etmgen Jahren als Thema eines Vortrages vor Studenten, um 
den ich von einem auswärtigen Ordinarius ersucht worden war, 
das Goltzsche Gesetz bezeichnete, fragte der mir befreundete 
Kollege gleich am Bahnhof, wo er mich abholte, was das 
denn für ein ihm unbekanntes Gesetz sei. Sogar im Hand-
wörterbuch für Staatswissenschaften, einem vielbändigen Werke 
von Lexikonformat, das mit Recht als ein Stolz der deutschen 
Wissenschaft betrachtet wird, findet sich in der letzten Auf-
lage weder der Name von der Goltz noch sein Gesetz, weder 
im Stichwörterverzeichnis noch unter irgendeinem der Artikel, 
unter denen es erwähnt sein könnte. Die gegenwärtige theoreti-
sche Ökonomik beschäftigt sich mit den lächerlichsten Quis-
quilien, gräbt die verschollenstell Schriftsteller aus allen ver-
gangeneo Jahrhunderten aus, aber von diesem Funde, auf den 
sich in der Zeit der Klassik alles begeistert gestürzt hätte, was 
einen Namen zu gewinnen oder zu verlieren hatte, ist in keinem 
einzigen Lehrbuch, das ich kenne, die Rede. 

Sehen wir nun zu, vvie sich die bisherige Theorie die Entwick-
lung zum Kapitalismus denkt. 

Die bürgerliche Lehre schon der Klassiker ging von einer voll-
kommen unhistarischen Konstruktion aus. Für sie ist die Ge-
schichte nicht gewesen oder hat doch wenigstens nicht gewirkt. 
Man kann natürlich nicht bestreiten, daß die Eroberung mit 
allen ihren Folgen in der Geschichte die größte Rolle spielt, aber 
man abstrahiert davon und erklärt die Entstehung der Klassen 
und des Großeigentums an Kapital und Boden auf die folgende 
Weise: Zu irgendeiner Zeit hat sich in einem weiten, frucht-
baren menschenleeren Lande eine kleine Gruppe von Menschen 
niedergelassen, die sämtlich frei und gleichen Rechtes und an-
fänglichen Vermögens waren. Sie sind an Zahl gewachsen und 
haben zuletzt, selbstverständlich in nichts als Mittelbauernstel-
len, das ganze Land derart besetzt, daß "alle Hufen, sich gegen-
seitig berührend, es bedeckten". Bis dahin blieb die Gleichheit 
vollkommen erhalten; zwar hatten die Begabteren und Fleißi-
geren ein etwas höheres Einkommen, aber sie konnten daraus 
kein klassenbildendes Vermögen anhäufen, sondern konnten es 
nur anwenden, um etwas besser zu leben und für die Zwecke der 
to Oppeobeimer 
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Allgemeinheit mehr zu leisten, indem sie namentlich die Ehren-
ämter übernahmen, und ferner, um ihren Nachkommen, die ihre 
Begabung nur in seltenen Fällen erbten, einen etwas günstigeren 
Start zu ermöglichen•). Nachdem aber einmal das ganze Land 
auf diese Weise "vollbesetzt" war, führten die Verschieden-
heiten der Begabung allmählich zur Ungleichheit: die Begabten 
und Fleißigen wurden reich, die Dummen und Faulen arm und 
mußten sich jenen als Arbeiter vermieten; und so entstand im 
Laufe der Zeit die Klassenscheidung in Besitzende und Nicht-
besitzende, in Herren und Knechte, in Genießer und Fröhner. 

Diese ganze Lehre von der Entstehung der Klassen 
ist vollkommen unhaltbar. Zunächst lassen sich die Unter-
schiede des Einkommens und Vermögens, die unsere heutige Ge-
sellschaft aufweist, unmöglich aus der Verschiedenheit der Be-
gabung erklären. Sie sind viel zu groß dazu. Der größte Mensch 
ist nicht dreimal so lang wie der kleinste, der stärkste Mensch 
nicht dreimal so stark als der schwächste; wir haben nicht den 
geringsten Grund zu der Annahme, daß die geistige Begabung 
sich anders verhält, zumal die wirtschaftliche Begabung nicht 
nur eine solche des Geistes, sondern vor allem auch des Willens ist 
und dessen Größe läßt sich messen und erweist sich als nicht 
stärker verschieden als die Anlagen zur Kraft und Größe. Ein 
Kenner des Seelenlebens wie Adam Smith konnte aussprechen: 
"Von Natur aus ist ein Philosoph an Genie und Begabung nicht 

•) Bis hierher ist die Lehre völlig richtig und wird durch die Tatsachen so-
wohl der Vorgeschichte wie der Völkerlrunde bestätigt. Mindestens soooo 
Jahre lebt der Mensch in Europa; aber bis zum "Zeitalter der Wanderung 
und Eroberung", in dem der Staat entstand, und das war erst etwa um 
3000 v. Chr. der Fall, findet man nirgends eine Spur von den beiden Zeichen, 
an denen die Klassenherrschaft erkennbar ist: Burgen und" Herrenkunst": 
den Luxus einer reichen Klasse. Und die Völkerlrunde zeigt, daß alle Natur-
völker noch heute so lange in vollkommener Gleichheit leben, bis mit der 
Einführung von kriegsgefangenen Sklaven die ursprüngliche Gleichheit 
durch äußere Gewalt zerstört wird. Selbst ein kriegerischer Raubstamm 
wie die Masai kennt weder Adel noch grobe wirtschaftliche Verschiedenheiten; 
eines ihrer zehn Gebote befiehlt, einem verarmten Stammesgenossen die ver-
lorene Herde voll zu ersetzen. (Vgl. mein "Rom und die Germanen", Jena 
1928.) 
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halb so verschieden von einem Lastträger wie ein Schäferhund 
yon einer Bulldogge". 

Wäre aber selbst die geistige Begabung so verschieden wie die 
Größe der Zwerge von Liliput von der der Riesen von Brob-
dignac, so könnte selbst diese Verschiedenheit nach dem ein-
helligen Bekenntnis der Führer beider Schulen sich nicht eher 
in Klassenverschiedenheit ausprägen, als nachdem alles vor-
handene Land durch Bauernsiedlung vollbesetzt ist. Diese 
Bedingung ist aber, wie wir wissen, auch heute noch 
nicht e rf ü 11 t, nicht einmal in den meist bevölkerten Ländern 
des Planeten. 

Karl Marx hat diese bürgerliche Lehre als eine "Kinderfibel" 
mit der ganzen Lauge seines ätzenden Spottes übergossen- und 
dennoch ist sie, ihm selbst unbewußt, die Grundlage seiner 
kommunistischen Einstellung geblieben. Denn das ist ja klar: 
aller Kommunismus hat nur eine logische Wurzel, die Über-
zeugung, daß die freie Konkurrenz zu der verhängnisvollen 
Scheidung der Klassen führen muß. Nur darum soll ja die freie 
Konkurrenz mit allem ihrem Zubehör: mit Markt, Geld und 
Preis, abgeschafft werden, um von der bisher nie mit Erfolg 
Tersuchten und in ihrer Wirksamlceit mehr als zweifelhaften Kon-
struktion der von einer Stelle aus geleiteten, auf Grund statisti-
scher Erhebungen disponierten Gesamtwirtschaft ersetzt zu 
werden. 

Marx war also nicht gänzlich unhistorisch wie die Klassik, aber 
er war nicht historisch genug. Er hat den Begriff des Kapitalis-
mus zu eng gefaßt; er läßt ihn erst beginnen mit der Entwicklung 
der städtischen Gewerbe; für ihn ist Kapitalismus erst gegeben, 
wenn freie Arbeiter von den Besitzern der Produktionsmittel 
ausgebeutet werden. Das aber heißt die geschichtliche Erschei-
nung aus ihrem Zusammenhange reißen. Ganz abgesehen davon, 
daß auf diese Weise der Kapitalismus der antiken Sklavenwirt-
schaft ganz aus dem Bilde fällt, ist heute völlig sichergestellt, daß 
dem industriellen Kapitalismus überall eine Epoche des agrari-
schen Kapitalismus zuvorging, wobei der Freizügigkeit beraubte 
Arbeiter exploitiert wurden. G. F. Knapp hat für Deutschland 
gezeigt, daß der ostelbische Großgutsbetrieb der erste kapitali-
to• 



- I48-
stische Betrieb der Neuzeit war, und das gleiche hat Brodnitz für 
England bewiesen. Für Rußland braucht niemand es zu beweisen. 
Kapitalismus muß definiert werden als eine Gesellschaft, in der die 
Erzeugnisse ausgebeuteter Arbeiter auf einem geldwirtschaftlich 
entfalteten Markte verwertet werden. Der industrielle Kapitalis-
mus der Neuzeit ist nur eine, freilich die alles überstrahlende 
Teilerscheinung des größeren Ganzen: er wurzelt im agrarischen 
Kapitalismus, folgt ihm nur sehr langsam und zögernd, und ent-
wickelt sich erst von dem Augenbli c.ke an zu seinen Riesenmaßen, 
in dem die bürgerlichen Revolutionen die Freizügigkeit des 
Landvolks erzwingen, das auch in England faktisch, wenn auch 
nicht gesetzlich, an die Scholle gefesselt war. 

Wieder schließt sich der Ring vor unseren Augen. 
Immer wieder, von welchem Ausgangspunkte auch immer, kom-
men wir auf die gleiche Ursache. 

Von hier aus versteht man leicht die entsetzlichen Zustände, 
die der Frühkapitalismus brachte. Sobald die Freizügigkeit er-
kämpft ist, ist es, als sei ein Staudamm gebrochen. Das Land-
proletariat strömt in so ungeheuren Massen in die Städte, daß 
der Arbeitsmarkt plötzlich überfüllt wird und die Löhne in die 
Tiefe stürzen. Der Wochenlohn der englischen Baumwollspinner 
sinkt in kurzer Zeit von 22 auf 51/ 2 Shilling. Die städtischen 
Theoretiker, die vom Lande nichts wußten, machten die freie 
Konkurrenz verantwortlich. Aber die war völlig unschuldig aus 
einem unbestreitbaren Grunde: sie existierte nicht! Noch 
nie in aller Weltgeschichte hat freie Konkurrenz exi-
stiert. Die Aufgabe der Zukunft liegt nicht darin, wie der 
Bolschewismus glaubt, an ihre Stelle etwas ganz Neues, nie Er-
hörtes und Erprobtes, zu setzen, sondern die jetzige Gesellschaft 
erst einmal zu der der wirklich freien Konkurrenz zu erheben. 
Konkurrenz und Monopol sind einander ausschließende Gegen-
sätze, und unsere ganze Gesellschaftsordnung ist geradezu auf-
gebaut auf der Grundlage eines ungeheueren Monopols, des 
Monopols, das eine schwache Minderheit an dem gesamten 
Boden der Nationen besitzt, besitzt als Erbin wilder Eroberer-
stämme, die es nicht kraft überlegener wirtschaftlicher Be-
gabung, nicht durch höheren Fleiß und größere Nüchternheit 
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und Voraussicht, sondern mit dem Schwerte erwarben. Dieses 
Monopol muß fallen; das ist der erste notwendige Schritt zum 
Ziele der Erlösung der Menschheit; dann wird es leicht sein, 
sollte es noch nötig sein, die weiteren Schritte zu machen, etwa 
auf dem Wege der Besteuerung die allzu großen Kapital-
mammuts zu erlegen. Denn die Geschichte lehrt auf jeder Seite: 
"Wer das Land hat, hat die Macht", und ein Volk, das sich 
seinen Boden zurückerobert hat, kann durch niemanden daran 
verhindert werden, sich jedes Gesetz zu geben, das erforderlich 
scheint, um die Übergangszeit vom alten zum neuen Zustande 
abzukürzen und zu erleichtern. 

Um mehr als um eine Übergangszeit kann es sich nicht handeln. 
Wenn die Bodensperre durch das große Grundeigentum erst ein-
mal beseitigt ist, dann ist auch in den am dichtesten bevölkerten 
Staaten des Planeten das "Freiland" wieder vorhanden, in dessen 
Gegenwart nach dem einstimmigen Urteil aller großen Köpfe 
aller Schulen Kapitalismus nicht bestehen kann. Und dann wird 
sich zeigen, daß die freie, die endlich befreite Konkurrenz 
zur "rationellen" Gleichheit führt, zur Gleichheit der Entloh- ( 
nung nach der Leistung für die Gesellschaft. Das ist das Ideal 
der Platonischen "isotes": den Gleichen Gleiches, den Un-
gleichen aber Ungleiches; und das entspricht nicht nur der 
Forderung der Gerechtigkeit besser als die "mechanische" 
Gleichheit, die der Kommunismus predigt, sondern das allein 
gibt die Sicherheit, daß die Menschheit in Zukunft wird leben 
können. Bisher hat nur der Sporn des Wettbewerbs die Men-
schen zum vollen Einsatz ihrer Kraft bewegen können; alle 
kommunistischen Versuche der Vergangenheit sind an der un-
zureichenden Arbeitsleistung gescheitert, und auch der gigan-
tische Versuch der Sowjets wird daran scheitern. Wir brauchen 
sowenig um der Gleichheitwillen auf die Freiheit zu verzichten, 
wie um der Freiheit willen auf die Gleichheit. 

Das ist die Oppenheimersche Utopie. 
Man wird zugestehen müssen, daß sich dieses Bild der zu-

künftigen Gesellschaft von allen seinesgleichen in einem ent-
scheidenden Punkte unterscheidet. Jene wollen sämtlich einen 
sehr komplizierten Bau errichten (siehe Sowjetrußland), dessen 
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Schwierigkeit im wesentlichen darauf beruht, daß man an Stelle 
eines lebendigen, selbstwüchsigen und sich selbst regulierenden 
Organismus einen toten Mechanismus zu setzen bestrebt ist, der 
vielleicht funktionieren kann, vielleicht aber auch nicht. Was ich 
aber will, ist nicht, etwas Kompliziertes aufzubauen, sondern 
etwas abzubauen; sozusagen den lebendigen Körper von einer 
Schlinge zu befreien, die ihn drosselt und zu erdrosseln droht. 
Das ist gewiß nicht so bis zur Unmöglichkeit schwierig; und den 
Mann möchte ich denn doch sehen, der den Mut hätte zu be-
haupten, daß eine Gesellschaft ohne massenhaftes privates Groß-
grundeigentum unvorstellbar sei. Der geläufige und meines Er-
achtens richtige Einwand, der gegen den Kommunismus erhoben 
wird, ist gegen meine "Utopie" nicht anwendbar: daß die Men-
schen Engel sein müßten, um diese Gesellschaftsordnung auf-
rechtzuerhalten. Man kann höchstens behaupten, daß die Maß-
nahme nicht ausreicht; darüber läßt sich sprechen, wenn sie erst 
einmal durchgeführt ist: es ist aber heute, und nicht zuletzt 
dank meinen Arbeiten, ein Programmpunkt schlechterdings aller 
Parteien nicht nur Deutschlands, sondern fast der ganzen Welt 
geworden, daß das Großgrundeigentum stark zurückgeschnitten 
werden muß. Das Agrarprogramm der deutschen Sozialdemo-
kratie ist von zwei Männern entworfen worden, von denen der 
eine, Staatssekretär Krüger, ein unmittelbarer Anhänger von mir 
ist, während der andere, Baade, meinen Anschauungen zum 
wenigsten sehr nahe steht. Und in Polen, Jugoslawien und der 
Tschechoslowakei stehen Schüler von mir an der Spitze der Be-
wegung. Die Maßnahme ist als notwendig an erkannt aus p o I i t i-
sehen Gründen: ohne ihre Durchführung ist echte Demokratie 
unmöglich, denn der Satz gilt und hat sich im neuesten Deutsch-
land wieder bewährt: "Wer das Land hat, hat die Macht". 
Und sie ist als notwendig anerkannt aus den wirtschaftlichen 
Gründen, die ich zuerst herausgearbeitet habe, wenn auch die 
wenigsten an eine Wirkung von der Größe glauben wie ich. 

* * * 
Die ganze großartige Logik der Weltgeschichte enthüllt sich 

unserem Verstehen: Vor etwa fünf Jahrtausenden drang mit der 
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Eroberung die Ungleichheit in den Körper der Menschheit ein, 
und alle Geschichte seither ist der Versuch, des Krankheitsstoffes 
Herr zu werden. Die Völker des Altertums sind daran zugrunde 
gegangen, und auch wir leiden aufs schwerste an ihm. Der Ka-
pitalismus ist im feudalen Raum erwachsen; er hat das Groß-
eigentum an dem wichtigsten Arbeitsmittel und die Klassen-
scheidung aus ihm übernommen; und nichts ist klarer - es ist 
der Grundgedanke Saint-Simons -, als daß demjenigen der Er-
trag der Arbeit zufließen muß, dem die Arbeitsmittel gehören. 
Keine Ausflucht der sogenannten Wissenschaft kann diesen evi-
denten Satz erschüttern. 

Der Kapitalismus ist ein Bastard von Knechtschaft und Frei-
heit. Alles, was groß an ihm ist, verdankt er der Freiheit: die 
Beseitigung der Stände, die großartige Entwicklung der Arbeits-
teilung, die Herrschaft über die Elemente, den Reichtum, den 
sich frühere Zeiten nicht einmal hätten vorstellen können. Alles 
aber, was an ihm häßlich und gefährlich ist, hat er von seinem 
Vater, der Gewalt: die Ungleichheit mit allen ihren furchtbaren 
wirtschaftlichen und politischen Folgen, die herzzermalmende 
Armut der Unterklasse namentlich in den Anfängen, die grauen- ( 
hafte Unsittlichkeit, die nie ausbleiben kann, wo, um mit Rous-
seau zu sprechen: "einer reich genug ist, um viele kaufen zu 
können, und viele arm genug sind, um sich verkaufen zu müssen"; 
den Kampf um die Weltmärkte, der unvermeidlich ist, weil die 
Arbeitenden aller Länder mit ihrem Arbeitseinkommen nicht 
zurückkaufen können, was sie erzeugt haben, und die daraus fol-
gende Nebenbuhlerschaft der kapitalistischen Mächte, die Krisen 
und die vernichtenden Kriege. 

SOZIALE EXPERIMENTE 

A uf Grund des Hertzkaschen Romans "Freiland" hatten sich 
vielerorts Gruppen zusammengeschlossen, um für den phan-

tastischen Plan, an dem die meisten selbst teilzunehmen beab-
sichtigten, zu werben. Die Berliner Gruppe leitete der edle Land-
gerichtsrat Krecke, ein Charakter von seltener Reinheit, ein 
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wahrer Menschenfreund. Ihm verdanke ich die Bekanntschaft 
mit den WerkenEugen Dührings und, wenn meine Erinnerung 
mich nicht täuscht, auch mit denen von Henry George; auch 
George zähle ich zu meinen großen Meistern, und sein berühm-
tes Buch "Fortschritt und Armut" zu den bedeutendsten 
Schöpfungen meiner Wissenschaft, wenn ich auch, gerade wie bei 
meinem Meister Marx, vieles an der theoretischen Grundauf-
fassung ablehnen muß. Namentlich seine Lehre vom Kapital-
profit ist völlig unhaltbar, ist "naive Produktivitätstheorie". Als 
ich 1914 in Amerika war, hatte ich die Freude, mit dem Kreise 
von Männern zusammen zu sein, die noch unter dem persön-
lichen Einfluß des genialen Menschen gestanden hatten; niemals 
habe ich an einem runden Tisch so viele geprägte Gesichter ver-
sammelt gesehen wie bei Bolton Hall, der mich ihnen vorstellte 
als einen Kopf, der Neues über George zu sagen wußte. Das 
war in Newyork; in jede Stadt des Landes, in die ich dann kam, 
waren mir Depeschen vorangeflogen, die mich anmeldeten, und 
der Debatten war kein Ende. Es wurde verabredet, daß ich im 
nächsten Jahre wiederkommen sollte, um in einer Rundreise über 
das ganze Land meine Auffassung vorzutragen: der Weltkrieg 
hat auch diesen Plan zerstört. Ich will bei dieser Gelegenheit 
gleich bemerken, daß ich damals auch mit einer ganzen Anzahl 
der anderen sozialistischen Gruppen und Grüppchen in Berüh-
rung kam, die sich drüben um den Sozialismus bemühen; am ein-
drucksvollsten ist mir die Bekanntschaft mit "Big Bill" geblieben, 
der einer der extremsten Richtungen, meiner Erinnerung nach 
den I. W. W. (International Workers of the World), angehörte. 

Ähnliche Gruppen und Grüppchen schwärmten zwanzig Jahre 
zuvor auch in Berlin um den großen Heerkörper des Sozialismus, 
die Sozialdemokratische Partei, die im übrigen damals ebenso-
wenig wie heute durchaus einheitlich war. Der alte Gegensatz 
zwischen den Anhängern Lassalles und den orthodoxen Marxisten 
ist ja niemals ganz verschwunden; er hat sich heute in der er-
bitterten Feindschaft zwischen der großen Partei und dem ge-
waltig vordringenden Kommunismus wieder aufs schärfste zu-
gespitzt. Er führte damals zum Ausschluß ganzer Gruppen aus der 
Partei, z. B. der "Anarchosozialisten", die mein guter Freund, der 
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praktische Arzt Dr. Friedeberg, ein Ostpreuße von ungeheurer 
Körperkraft, leitete. Einem der Führer, der unter einer politi-
schen Anklage stand, haben damals- das Verbrechen ist längst 
verjährt und so darf man es öffentlich eingestehen - Schleich 
und wir zur Flucht in die Schweiz verholfen. Er war schwer-
krank. Ich wurde ein sehr aktives Mitglied der Berliner Freiland-
gruppe; ich hatte mir damals bereits eine ganz nette theoretische 
Ausbildung verschafft und war in unseren Meinungskämpfen 
mit den Sozialdemokraten und den übrigen Gruppen, als ein 
im Ethischen Klub wohlgeschulter Debatter, einer ihrer ersten 
Wortführer. Man wählte mich denn auch zum zweiten Vor-
sitzenden. Wir vertraten unsere Gedanken gegenüber den Boden-
reformern, deren Führer schon damals Adolf Damaschke war; 
er und ich sind durch jahrzehntelange gute Kameradschaft ver-
bunden, aber ich habe ihm immer den Vorwurf gemacht, den 
ich ihm noch heute machen muß, daß er die von Henry George 
eingeleitete große Menschheitssache zu einer bürgerlichen 
Steuerangelegenheit verniedlicht hat; was bei George nichts 
als das Mittel war, die Grundrentensteuer (und gerade das war 
der schwächste Punkt seiner Lehre), ist ihm zum Ziele ge-
worden; alle notleidenden städtischen Finanzgewaltigen haben 
denn auch den Aufschluß dieser neuen Geldquelle freudig be-
grüßt, und die bürgerliche Gesellschaft hat es dem wackeren 
Manne gegenüber an Ehrungen nicht fehlen lassen. Da war 
ferner die kleine Gruppe der Anarchisten, geführt durch Busch, 
der zu jener Zeit die Propaganda der Tat abgeschworen und 
sich zu der Idee bekehrt hatte, die soziale Frage durch "Organi-
sation der Kundschaft", also vom Konsum her, zu lösen. Da war 
der warmherzige Sanitätsrat Konrad Küster, ein Onkel meines 
Freundes Schleich, da war der "Verein für ethische Kultur" und 
nicht zuletzt der grundbrave, schwärmerische ehemalige Husaren-
oberstleutnant von Egidy. Auch mit einigen versprengten An-
hängern Eugen Dührings kam ich in Berührung, einem sehr 
kleinen Kreise, der sich um die beiden reichen Sonderlinge 
Benedikt und Emanuel Friedländer gruppierte. Seltsam: Düh-
ring war Antisemit von extremstem Fanatismus, und dennoch 
sind es fast nur Juden gewesen, die seine Lehre weitertrugen 
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und ihren Meister öffentlich vertraten. Einer der hervorragend-
sten unter ihnen war Eduard Bernstein, der ihn noch in Berlin 
gehört hatte und willig zugab, durch ihn entscheidend angeregt 
worden zu sein. Benedikt Friedländer schrieb ein Buch voll des 
höchsten Lobes über ihn; auch Hermann Schwarzwald, der 
Treueste der Treuen, ist Jude, und meine Wenigkeit ist der 
einzige akademische Fachmann, der meines Wissens die Lehre 
in ihren Grundzügen übernommen und weiter ausgebildet hat. 

Aber wir Freiländer wollten mehr als nur theoretische Klärung, 
wir wollten die rettende Tat. Und wie aus dem Kreise der 
ersten Saint-Simanisten eine ganze Anzahl bedeutender prak-
tischer Werke hervorgegangen ist: die Eisenbahn von Paris nach 
Lyon, der Credit Lyonnais und der Suezkanal -, so sind auch 
aus diesem Spät-Saint-Simonistischen Kreise verschiedene prak-
tische Organisationen hervorgegangen, die Bestand gehabt haben 
und wohl geeignet sind, Vorbilder und Kerne einer weitgrei-
fenden und wirklich bessernden Reform der ganzen Gesellschaft 
zu werden. 

Hermann Krecke gründete, wohl mit unter dem Einfluß von 
.Busch, 1894 einen Konsumverein "Hülfe". Die Absicht war, 
eine Organisation von der ungeheuren Größe und Kraft der 
britischen Konsumgenossenschaften zu schaffen, die damals be-
reits ungefähr jeden vierten Briten umfaßten, einen Umsatz 
von über 1/ 2 Milliarde Mark erzielten und etwa 300 Millionen 
Mark jährlich als Einkaufsdividende ausschütteten. Mit so 
ungeheuren Mitteln ließ sich auf friedlichem Wege Großes 
erreichen, wenn sie nur richtig zusammengehalten und an-
gewendet wurden, anstatt sie in kleinsten Beträgen zu zer-
splittern. Die "Hülfe" sollte diesen Fehler vermeiden, sollte 
die Gewinne zusammenhalten und für die soziale Umformung 
verwenden. Ich warnte vergeblich; ich sagte, und die Entwick-
lung gab mir leider recht, daß die britischen Vorbilder ja nur 
dadurch zu ihrer großen Mitgliederzahl und Finanzmacht ge-
langt waren, daß sie den privaten Egoismus der Genossen durch 
die Auszahlung der Dividende befriedigten, und ich riet, diesem 
Egoismus zunächst entgegenzukommen und das Statut erst 
zu ändern, wenn der Verband zu genügender Kraft gelangt sei. 
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Der fast asketische Idealist Krecke, der an die anderen gerade 
so unerbittliche Ansprüche stellte wie an sich selbst, glaubte 
an die Uneigennützigkeit der Menschen - und scheiterte. 
Der Verein blieb, wie ich es vorausgewußt hatte, winzig klein, 
machte keine Fortschritte und wurde liquidiert. 

Das war aber auch der einzige Mißerfolg. Um mit den kleine-
ren Dingen zu beginnen, so wurde aus unserem Kreise heraus 
auf Anregung Gustav Lilienthals, des Bruders und Mitarbeiters 
Ottos, des berühmten ersten Gleitfliegers, der auch Mitglied 
unserer Gruppe war, ca. 1894 eine Baugenossenschaft "Freie 
Scholle" in Berlin-Tegel begründet, die heute noch blüht und 
wächst. Viel bedeutsamer war die Begründung der zu ungeheurer 
Größe und Kraft emporgewachsenen Hamburger "Produktion", 
einer gewaltigen Konsum-, Produktiv- und Baugenossenschaft, 
die auf Grund der Organisation der Kundschaft auch weithin zu 
großartiger Eigenerzeugung vorgeschritten ist; ihre Bäckerei und 
Fleischerei gehören zu den größten und modernsten Anlagen ihrer 
Art, und die von ihr errichteten Baublocks in allen Teilen der 
Stadt sind wahrscheinlich die Vorbilder der heute überall auf-
schießenden "Siedlungen" gewesen, wie sie namentlich die 
sozialistische Stadtverwaltung Wiens in so vorbildlicher Weise er-
richtet hat. Die Führer dieser Bewegung waren einige Mitglieder 
der Hamburger Freilandgruppe; es gelang ihnen, die mächtigen 
Gewerkschaften unter dem bekannten Abgeordneten von Elm 
zu gewinnen, und der Großkaufmann Rafael Ernst May, ein 
Sozialstatistiker von hohem Rang, der uns nahestand, beteiligte 
sich führend an der Ausarbeitung des Organisationsplanes. Hier 
wurden meine Ratschläge befolgt; den Mitgliedern wurde zwar 
nicht der ganze Gewinn, wohl aber eine erhebliche Dividende 
ausgeworfen, und der stattliche Rest wurde für die sozialen 
Zwecke des Ganzen kapitalisiert. Die Folge war, daß der Ver-
band schnell wuchs und zu höchster Blüte gelangte. 

Ich beteiligte mich an all diesen Dingen, obgleich sie nicht 
mein eigentliches Ziel erstrebten; sie stellten von meinem Ge-
sichtspunkte aus nur Hilfsorganisationen dar, deren ich mich 
später zu bedienen hoffte. Mein Ziel konnte kein anderes sein, 
als die Agrarfrage unmittelbar anzufassen. Denn das war und 
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ist ja der Kernpunkt meiner wissenschaftlichen Einsicht, daß 
die "Terra libera", das Freiland, wieder hergestellt werden 
muß, um alle die furchtbaren Schäden der kapitalistischen Wirt-
schaft zu beseitigen und ihre ungeheuren Vorteile, vor allem 
den durch sie geschaffenen Reichtum, nicht nur zu erhalten, 
sondern noch gewaltig zu vermehren. Wie aber dieses Ziel er-
reichen? Eine Revolution, gewaltsame Enteignung und nun gar 
ohne Entschädigung, hielt ich und halte ich noch heute für die 
ultima ratio der Völker, für ein Mittel, das nur dann in Er-
wägung gezogen werden darf, wenn jeder andere Weg zum Ziele 
versperrt ist. Es mußte und muß also der friedliche Weg bis zur 
Erschöpfung der letzten Möglichkeit versucht werden; da es 
aber kein anderes Mittel der wirtschaftlichen Selbsthilfe gibt als 
die Genossenschaft, so war die landwirtschaftliche Arbeiter-
produktivgenossenschaft das vorgeschriebene Mittel, und ich 
bemühte mich, die Mittel für einen ersten Modellversuch auf-
zubringen. 

Die Geschichte der Genossenschaftsbewegung, die ich zu dem 
Zweck auf das genaueste durcharbeitete, gab mir den Mut zur Tat. 
Ich konnte zunächst feststellen, daß die üble Prognose irrig war, 
die man der Genossenschaft meiner Hoffnung aus dem Grunde 
stellte, weil alle industriellen Produktivgenossenschaften ent-
weder, und zwar die Mehrzahl, sehr schnell zugrunde gegangen 
waren oder sich im Falle des Gelingens in kapitalistische Geschäfte 
umgewandelt hatten: die beiden Formen sind nur dem Namen 
nach, nur dem Scheine nach Geschwister, sind aber in Wirk-
lichkeit voneinander verschieden wie Tag und Nacht: während 
die ganze Situation bei der einen zur Katastrophe treibt, ist die 
andere gegen alle Gefahren immun; und so ergab denn auch 
eine sorgfältige Zusammenstellung aller Versuche der Wirt-
schaftsgeschichte, daß die landwirtschaftliche Genossenschaft 
ausnahmslos, und um so glänzender gelungen war, je vollkom-
mener sie das Ideal ihrer Gattung verkörperte. Der einzige ganz 
reine Versuch, Rahaline in Irland (183o-32), hat technisch wie 
moralisch ein geradezu fabelhaftes Ergebnis gehabt, bis die Ge-
nossenschaft leider mitten im glänzendsten Gedeihen durch 
einen von außen kommenden Unglücksfall, an dem sie nicht im 
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geringsten mitschuldig war, vernichtet wurde: der Begründer, 
ein wohlmeinender, aber leichtsinniger Landlord, Vandeleur, ein 
Schüler des großen Robert Owen, verspielte sein Vermögen, 
flüchtete vor dem Schuldgefängnis, und die Gläubiger bemäch-
tigten sich des Gutes mit allen seinen Verbesserungen. Es gab 
damals noch kein Genossenschaftsgesetz in Großbritannien, und 
die Behörden erkannten den Vertrag zwischen dem flüchtigen 
Besitzer und seiner Arbeiterschaft nicht an. Dieser Fall Rahaline 
war der Wissenschaft bis dahin ein vollkommenes Rätsel geblie-
ben; es war meine erste wissenschaftliche Leistung, ihn voll-
kommen aufzuklären, indem ich den polaren Gegensatz zwischen 
der industriellen und der landwirtschaftlichen Genossenschaft 
aus der psychologischen Situation der Beteiligten vollkommen 
ableitete: ein glücklicher Fund allerersten Ranges, die reichste 
Goldader, die seit Adam Smith in der Gesellschaftswissenschaft 
angeschlagen war, der Ausgangspunkt für eine vollkommen neue, 
vollkommen sichere, gleich einer Naturwissenschaft exakte 
Soziologie, da es hier zum erstenmal gelungen war, die Hand-
lungsweise unzähliger Menschen, städtischer wie ländlicher 
Arbeiter, ,,nach mathematischer Art" aus der Lagerung ihrer 
Gruppe.. zu deduzieren. 

War ich in dieser Beziehung also völlig beruhigt, so gab mir 
den Mut, im Kleinen anzufangen, die ganze Geschichte des 
Genossenschaftswesens. Wo immer eine neue Gestaltung dieser 
Art sich in ihren ersten kleinen Anfangsformen als konkurrenz-
fähig oder gar als überlegen erwiesen hatte, war ein berauschen-
des Wachstum schnellster Art gefolgt. Das gilt von den Kredit-
genossenschaften sowohl der Schulze-Delitzschschen wie auch 
der Raiffeisenschen Richtung, gilt von den landwirtschaftlichen 
Produzentengenossenschaften, namentlich den Molkereien, in 
aller Welt, gilt von den englischen und amerikanischen Building-
Associations und gilt vor allem für die grandiose Entwicklung 
der britischen Konsumgenossenschaften. Sie wurden Anfang der 
fünfziger Jahre in Rochdale von einer Hand voll verhungerter 
Baumwollweber, den "gerechten Pionieren", mit wenigen 
Pfunden Grundkapital begründet und hatten schon dreißig 
Jahre später das ganze Land überspannt, einen gewaltigen Teil 
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der Arbeiterschaft ergriffen und mächtig gehoben, sich in den 
beiden "Großeinkaufsgenossenschaften" eine großkommerzielle 
und groBindustrielle Spitze gegeben, die an Kapitalkraft und 
Organisation mit den allergrößten kapitalistischen Konzernen 
wetteifern kann, und ergossen alljährlich einen Goldstrom 
von Hunderten von Millionen Mark in die Taschen ihrer Mit-
glieder. 

Wenn der erste Versuch ergab, daß meine Rechnung richtig 
war, und daß die bisherigen guten Erfahrungen nicht auf einem 
Zufall beruhten, wenn also die landwirtschaftliche Produktiv-
genossenschaft, wie ich sie plante, sich der privaten Gutswirt-
schaft als überlegen erwies, dann durfte damit gerechnet werden, 
daß auch sie sich schnell ausdehnen, ein Privatgut nach dem 
andern durch ehrlichen Kauf erwerben und so allmählich, ohne 
gewaltsame Erschütterung, ohne Verletzung erworbener Rechte, 
im vollen Frieden, das deutsche Land in die Hände des deutschen 
Volkes zurückbringen würde. So sah ich nicht nur das ferne 
Ziel der Erlösung, sondern auch den Weg zum Ziele von seinem 
ersten bescheidentliehen Anfang bis zu seinem glorreichen 
Ende mit voller Klarheit vor mir und war, aus tiefster sittlicher 
Verpflichtung heraus, entschlossen, ihn zu beschreiten. 

Ich rechnete dabei mit der Möglichkeit, die große Arbeiter-
partei der Sozialdemokratie für meine Pläne zu gewinnen. Bot 
ich ihr doch das Mittel, um auch das Landproletariat hinter 
sich zu bringen, bei dem ihre Agitation bis dahin einen 
schweren Mißerfolg gehabt hatte. Sie war an dem "antikollek-
tivistischen Bauernschädel" gescheitert: der Landarbeiter, der 
der letzten Ursache der sozialen Not am nächsten steht, weiß 
ganz genau, wo ihn der Schuh drückt und wie allein ihm ge-
holfen werden kann . Er pfeift auf alle Konstruktionen und 
Deduktionen und verlangt entweder Eigenland, das für bäuer-
liche Selbständigkeit ausreicht, oder, und das ist sogar die Regel, 
nur ein paar Morgen Boden, groß genug, um ein paar Schweine 
und eine Kuh zu unterhalten, anständigen Lohn und den Fort-
fall seiner gebräuchlichen Verpflichtung, seine Frau regelmäßig 
auf Gutsarbeit zu schicken. Mit dieser Psychologie ist er das ge-
borene Mitglied der Produktivgenossenschaft, und die Partei, 
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die dieser Psychologie entgegengekommen wäre, hätte ihn und 
damit die Landkreise gewonnen. Das wäre um so wichtiger ge~ 
wesen, als im vorrevolutionären Deutschland und Preußen den 
schwach bevölkerten Landkreisen bekanntlich durch die Wahl~ 
ordnung das Übergewicht über die städtischen Kreise gesichert 
war. Der Arbeiterpartei half ihr riesiges Wachstum parlamenta-
risch sehr wenig; sie konnte nur dadurch zur Mehrheit und ZUI' 

Macht gelangen, daß sie sich ein Agrarprogramm gab, das den 
Landarbeiter und Kleinbauern gewann. Darauf rechnete ich,. 
und das, ich muß es eingestehen, war die einzige "Utopie", 
deren ich mich je schuldig gemacht habe. Der Buchstabe der 
"Arbeiterbibel" war stärker als alle politische Vernunft, und e& 
hat über dreißig Jahre gedauert, bis meine ketzerischen Gedanken 
das Agrarprogramm der Partei gestalteten. 

Ich korrespondierte damals mit Eisner, dem späteren bay-
rischen Ministerpräsidenten; er veröffentlichte regelmäßig unter 
den Decknamen "Sperans" und "Spectator" ausgezeichnete 
Aufsätze in einer Zeitschrift, ich glaube im ,.Magazin für die 
Literatur des In- und Auslandes". Ich entsinne mich, daß ich. 
ihm schrieb, ich "dächte nicht daran, meine Turbinen in ein 
schwaches Rinnsal zu stellen, während dicht dabei der Amazo-
menstrom der großen Partei fließe". Ich glaubte damals nicht., 
ein Tolles Menschenalter warten zu müssen. 

SIEDLUNGEN 

Die erste genossenschaftliche Siedlung, die aus dem Kreis<> 
der "Freiländer" hervorging, war die noch heute blühende 

"Obstbausiedlung Eden" bei Oranienburg in der Mark. Ihre 
Begründer waren "Lebensreformer", Anhänger des Vegetaris-
mus und der Antialkohol- und Antinikotinbewegung, die sich 
unserer leitenden Gedanken bemächtigten, um sich aus dem 
kapitalistischen Ozean auf eine selbstgeschaffene Insel zu retten. 
Ihre Führer waren ein glühender Schweizernamens Sponheimer, 
ein gewisser Schirrmeister und mein lieber lebenslanger Freund 



- I6o-

und bis auf den heutigen Tag getreuer Mitarbeiter Otto Jackisch, 
der ,,Bismarck von Eden", der seine Genossenschaft fünfund-
zwanzig Jahre hindurch mit sicherer Hand durch alle Klippen 
gesteuert hat. Ich war an der Abfassung der Statuten mit Krecke 
richtunggebend beteiligt, konnte aber der Gruppe nicht aktiv 
beitreten, weil ich die lebensreformerischen Anschauungen zwar 
achte, aber nicht teile. Ich bin kein Vegetarianer, verachte ge-
legentlich einen guten Tropfen nicht, wenn ich auch im allge-
meinen ein Wassertrinker bin, und bin leider ein passionierter 
Raucher: nur mit der Zigarre kann ich arbeiten. 

Die Aussichten der jungen Genossenschaft erschienen anfäng-
lich jedem als sehr trübe, der nicht, wie ich, von der zauberhaften 
Kraft dieser Art von Einungen Kenntnis hatte. Es waren lauter 
sozusagen pflastermüde Städter, eine ganze Anzahl von Sonder-
lingen und Sektierern aller Art dazwischen; sie wollten ihre 
Existenz auf den Obstbau stellen, von dem kaum einer von 
ihnen die geringste Ahnung hatte. Noch heute leiden die älteren 
Obstanlagen der Genossenschaft daran, daß die Bäume in viel 
zu geringen Zwischenräumen gepflanzt worden sind. Ferner 
hatten sie sich in der sandigen Mark den allersandigsten Platz 
ausgesucht, schon aus dem Grunde, weil ihre Mittel zum An-
kauf guten Bodens nicht hinreichten: im Urstromtale der Havel, 
ein Boden, von dem der Landwirt verächtlich sagt, man müsse 
sich darauf legen, damit der Wind ihn nicht zum Nachbar 
hinübertrage. In diesen schrecklichen Sand warfen sie noch mehr 
Sand: irgend jemand hatte ihnen eingebildet, gemahlener Granit 
sei das beste Düngemittel; soviel ist daran richtig, daß dieses 
Gestein die wertvollsten Bodenbestandteile enthält, nur dauert 
es unendliche Zeit, bis Regen, Schnee und Frost in Verbindung 
mit den Bodenbakterien sie aufschließen. 

Trotz alledem hat die Siedlung sich glorreich entwickelt; sie 
hat alle Stürme der Konjunktur und des Krieges überwettert, 
ist wohlhabend, genießt des besten Kredits, hat aber nicht nur 
wirtschaftlich, sondern auch ethisch, politisch und hygienisch 
ein Ergebnis gehabt, das Staunen erregen muß. In den ganzen 
etwa fünfunddreißig Jahren seit der Begründung ist hier nicht 
ein einziges schulpflichtiges Kind gestorben; die Säuglingssterb-
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lichkeit ist auf eine Ziffer herabgedrückt worden, die der er-
reichbaren Mindestziffer wahrscheinlich sehr nahe steht: wäh-
rend zur Zeit der Gründung von je hundert in Deutschland 
geborenen Kindern vierundzwanzig im ersten Lebensjahze star-
ben, und es aller öffentlichen Hygiene nur glückte, diese Un-
glückszahl bis zum Kriege auf 18 Prozent herabzudrücken, be-
trug die durchschnittliche Säuglingssterblichkeit in Eden wäh-
rend der ganzen Zeit nur 3,8 Prozent. Und, wie überall, so 
wohnt auch hier die gesunde Seele im gesunden Körper. Nicht 
ein einziges uneheliches Kind wurde geboren; kein Mitglied 
der Genossenschaft ist jemals in einen Strafprozeß auch nur ver-
wickelt worden. Der jetzige Heidelberger Professor Levy, der 
früher als Amtsrichter in Oranienburg wirkte, atmete jedesmal 
auf, wenn Edener vor ihm erschienen. Er wußte, es seien redliche 
Leute, von denen er nichts als die Wahrheit hören werde. Der 
Gendarm sagte: ,,Ich komme bloß nach Eden, wenn ick Appel 
koofen will." Und wer eine rechte Herzensfreude erleben will, 
mag einem der Feste in Eden beiwohnen. Er wird noch niemals 
so viele rotwangige, klaräugige Kinder auf einer Stelle zusammen 
gesehen haben; und er kann sich überzeugen, daß echte Fröhlich-
keit auch bei Kaffee und alkoholfreien Fruchtsäften möglich ist. 
Was aber die Politik anlangt, so sind hier alle Parteien und Rich-
tungen vertreten, vom Hakenkreuzler bis zum extremen Kom-
munisten, und so gut wie jede geistige Bewegung Deutschlands 
wirft hierhin ihre Wellen; ich habe z. B. in Eden den ,,neuen 
Christus", den berühmten Häußer, kennen-, aber nicht gerade 
lieben gelernt. Aber das alles führt zu keiner Disharmonie, son-
dern ergibt im Zusammenklang aller der Stimmen eher eine Har-
monie; es bringt Leben in die kleine Dorfschaft, ohne ihre 
Einigkeit je ernstlich zu bedrohen; denn sie ruht auf der un-
erschütterlichen Grundlage des gemeinsamen Grundbesitzes und 
der sicheren Versorgung durch ihn. Hier gehört alles der Ge-
nossenschaft, nicht nur der Boden, sondern auch die Häuser. 
Jeder der Genossen hat sein eigenes Obstgärtchen, und die Ge-
nossenschaft als Ganzes hat sich eine größere Reserve zu eigener 
Bewirtschaftung vorbehalten, um arbeitslos werdenden Ge-
nossen Arbeit geben zu können. Sie hat die Fabrikation von 
u Oppenheimer 
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Marmeladen und Fruchtsäften, neuerdings mit großem Erfolge 
auch von Pflanzenbutter, aufgenommen, hat sich zu dem Zwecke 
ein vorbildliches Fabrikgebäude errichtet und mit ihren Pro-
dukten den Markt erobert: ein völlig typischer Zug, der in der 
Geschichte dieser landwirtschaftlichen Genossenschaften immer 
wiederkehrt; da sie ehrliche Menschen sind, die nach keinem 
ungerechten Gewinn jagen, liefern sie ein vollkommenes Erzeug-
nis, dem es niemals an Absatz fehlt. 

Es ist ein Zeichen für die greuliche Verwahrlosung unserer 
öffentlichen Meinung und nicht zuletzt auch der soziologischen 
Wissenschaften, daß ein Erfolg von dieser Größe unbekannt 
oder wenigstens trotz aller meiner wiederholten Hinweise un-
beachtet geblieben ist. So klein die Genossenschaft ist: hier ist 
der Beweis erbracht, daß Bedingungen geschaffen werden kön-
nen, unter denen Menschen in leiblicher und seelischer Harmo-
nie zu wirklicher Kultur aufleben können. Und es ist völlig gewiß, 
daß diese hocherfreuliche Entwicklung durchaus keinen andern 
Grund hat als die gesunde wirtschaftliche Grundlage: den ge-
meinsamen Besitz aller Existenzbasis, des Grund und Bodens. 
Alle Siedlungen auf dieser Grundlage haben die gleichen gün-
stigen Ergebnisse gezeitigt, und gerade bei Eden kann gar nicht 
die Rede davon sein, daß der Erfolg einer gemeinsamen starken 
religiösen Überzeugung verdankt ist. Diese kleine Siedlung blüht 
wie eine Oase inmitten der kapitalistischen Wüste mit ihrer 
Häßlichkeit, Verderbtheit und körperlichen Degeneration; wenn 
die soziologische Wissenschaft der Neuzeit wäre, was sie sein 
sollte, die Wegweiserio zur Rettung, so müßte diese erste voll-
gereifte Frucht des liberalen Sozialismus in jedem Lehrbuche der 
Ökonomik und sozialen Psychologie mindestens ein ganzes 
Kapitel füllen, von rechtswegen aber den Ausgangspunkt der 
gesamten Betrachtung bilden. Aber kein Wort davon! Es sieht 
wahrhaftig beinahe so aus, als dürfe es nicht bekanntwerden, 
daß es möglich ist, Menschen in Wohlstand, Frieden und sitt-
licher Zucht zusammen zu ordnen; dann könnten ja vielleicht 
die anderen unverschämt genug sein, es auch so gut haben zu 
wollen! Der berüchtigte Gentz, Metternichs böser Gei>t, soll 
einmal ausgesprochen haben: ,,Wir wollen gar nicht, daß es den 
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Menschen gut geht; wie sollten wir sie dann beherrschen?" Was 
hier zynisch eingestanden wurde, ist uneingestanden, unter allen 
möglichen Masken, der religiösen, der wirtschaftlichen, der mora-
lischen, die Ursache gewesen, daß alle Ansätze zu wahrer mensch-
licher Ordnung gewaltsam zertreten wurden: der Jesuitenstaat 
in Paraguay ebenso wie der Mormonenstaat in Utah. Ich habe 
eine Anzahl dieser Dinge in einem Aufsatz zusammengetragen: 
"Verwirklichte Utopien", den ich später in die Sammlung 
meiner Reden und Aufsätze "Wege zur Gemeinschaft" auf-
genommen habe. 

Eden verwirklichte meine grundlegenden Gedanken nicht 
völlig. Ganz abgesehen davon, daß es nur vegetarische Ge-
sinnungsgenossen aufnahm, war es von Anfang an viel zu klein 
und viel zu sehr auf die allerintensivste Art der Bodennutzung 
angelegt, als daß es eine volkswirtschaftliche Wirksamkeit durch 
Absaugung der Arbeiter der Nachbarschaft und durch Hebung 
des allgemeinen Lohnniveaus hätte erreichen können. Mein Ge-
danke war und ist, auf relativ großer Fläche mit den extensiveren 
und daher wenig Arbeit erfordernden Betriebsarten zu beginnen, 
und allmählich mit der Vermehrung der Mitglieder zu immer 
intensiverer Nutzung vorzuschreiten: der Weg ging also, grob 
ausgedrückt, von der üblichen Ackerwirtschaft zur Gartenkultur, 
Kleinviehzucht und dem damit verbündeten Handwerk. Ich 
versuchte daher 1884-85, im Kreise der Freiländer die Mittel 
für den Ankauf eines Großgutes aufzubringen, zunächst auf dem 
Wege über die Gründung einer Genossenschaft kleinster Sparer; 
es kamen nur wenige tausend Mark zusammen, die ich nach 
einigen Jahren zurückzahlte, weil auf diesem Wege das Ziel un-
erreichbar war. 

Es dauerte fast ein Jahrzehnt, bis es meiner rastlosen Agitation 
gelang, eine gemeinnützige Gesellschaft mit beschränkter Haf-
tung mit einem Kapital von etwa 250000 Mark zusammenzu-
bringen; ich selbst steuerte bei, was ich besaß und von Freunden 
gegen meine Garantie erlangen konnte. 

Nach langem Suchen entschloß sich die Gesellschaft, die ich 
leitete, 1905 auf den Vorschlag unserer Sachverständigen zum 
Ankauf des Gutes Wenigenlupnitz bei Eisenach. Der Unstern, 
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der früher über all diesen genossenschaftlichen Siedlungen fast 
ohne Ausnahme leuchtete, wie schon der Fall Rahaline beweist, 
wirkte auch hier. Zwei der Sachverständigen, die sich zuerst 
zur Verfügung gestellt hatten, zogen sich zurück, als es ernst 
wurde, wahrscheinlich aus Furcht, ihren agrarischen Freunden 
unangenehm zu werden, und die beiden noch verbleibenden, 
an sich ausgezeichnete Praktiker, fielen auf einen Boden herein, 
der in Deutschland nur an ganz wenigen Stellen zu finden ist: 
der Hauptteil des Gutes, ein ehemaliger Exerzierplatz der 
Eisenacher Garnison, besteht aus schwerem Tonboden. Die 
beiden Herren glaubten, er werde sich durch systematische 
Dränage in fruchtbaren Acker verwandeln lassen, aber der Ver-
such auf einem Teile zeigte erstens, daß die Arbeit den Kosten-
anschlag weit überstieg, und zweitens, daß die Dränage nicht 
"zog". Der Boden war so feinschlämmig, daß sich die Haar-
röhrchen nicht bilden konnten; nur über den Röhren trocknete 
der Acker einigermaßen aus, während er zwischen ihnen so 
schwer und naß blieb wie zuvor. Um das Unglück zu vollenden, 
herrschte während der ganzen Zeit unserer Bewirtschaftung das 
ärgste Wetter, das diesen Boden überhaupt treffen konnte. Es 
regnete durch Mai und Juni hindurch ohne Ende, und das 
Winterkorn verdarb. Dann folgte eine Periode der fürchter-
lichsten Dürre, unter deren Einfluß auch die Sommerung schwer 
litt; der Boden riß in tiefen Spalten auf und wurde steinhart. 
Es gelang dann, trotz alledem eine vielversprechende Winter-
bestellung ins Land zu bringen: aber dann zerstörte ein furcht-
barer Kahlfrost Anfang Februar 1907 die gesamte Ernte Mittel-
deutschlands; die Temperatur sank bei völlig fehlender Schnee-
decke in einer einzigen Nacht von 2 Grad Wärme auf unter 
20 Grad Kälte, und die Felder waren schwarz wie nach einem 
Sommer brande. 

Diese letzte Katastrophe besiegelte das Geschick der Gesell-
schaft, deren Mittel erschöpft waren. Wir hatten längst ein-
gesehen, daß sich das Gut für unsere Zwecke nicht eignete, und 
hatten infolgedessen den sozialpolitischen Versuch gar nicht erst 
begonnen, d. h. wir hatten den Arbeitern von unseren Ab-
sichten keine Mitteilung gemacht. Die einzige Einrichtung, die 
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wir schufen, war ein kleiner Konsumverein, der sich auch er-
freulich entwickelte. Aber wir suchten schon seit Beginn 1906 
nach einem reichen Käufer, der das wunderbar gelegene und mit 
sehr schönen Wohngebäuden versehene Gut als Luxusobjekt 
zu übernehmen imstande wäre. Das glückte 1907, aber nur unter 
einem beträchtlichen Verlust. Ich konnte immerhin nach Ablauf 
der gesetzlichen Frist fast genau drei Viertel des Gesellschafts-
kapitals zurückzahlen. Zu einem neuen Versuche fehlten der Ge-
sellschaft die Mittel und meinen Freunden wohl auch der Mut. 
Sie wurde liquidiert. 

Ich habe über die Unternehmung gleich darauf in der "sozia-
len Praxis" berichtet und ausdrücklich darauf aufmerksam ge-
macht, daß hier zwar von dem Mißerfolg einer kapitalistischen 
Landwirtschaft, durchaus nicht aber von einem Mißerfolg mei-
ner Gedanken die Rede sein konnte, da der Versuch nicht auf-
gegeben, sondern nicht einmal begonnen wurde. Alles, was ge-
schehen war, war, daß eine Gesellschaft mit beschränkter Haf-
tung durch entschuldbaren Irrtum ihrer Sachverständigen ein 
unbrauchbares Objekt erworben hatte. Dennoch hieß es natür-
lich überall, die "Oppenheimersche Utopie" sei gescheitert. 

Mich traf der Ausgang sehr schwer; ganz abgesehen davon, 
daß ich mehr als mein ganzes kleines Vermögen zugesetzt hatte, 
da ich einer Anzahl von Verwandten und Freunden für das 
Kapital haftete, hatte ich während der ganzen Zeit die schwer-
sten Sorgen gehabt und mußte mir eingestehen, daß vorläufig 
von einer Wiederaufnahme des Planes kaum die Rede sein könnte. 
Es dauerte lange, bis ich mich von dem Schlage erholte, der, 
wenn auch nicht ein Mißerfolg meiner Gedanken, so doch gewiß 
ein persönlicher Mißerfolg schwerster Art gewesen war. 

Einen zweiten Versuch unternahm ich vier Jahre später (1911) 
in Palästina, in der schlachtenberühmten Ebene Jezreel, bei der · 
jetzigen Bahnstation Afuleh, südlich von Nazareth unweit des 
Berges Tabor. Theodor Herzl und der Zionistenkongreß zu Basel 
hatten auf meine Anregung hin beschlossen, das heilige Land mit 
der einzigen Waffe zu erobern, die es wirklich einer Nation ge-
winnen kann: mit dem Pfluge, und hatten sich davon überzeugt, 
daß, wie die Dinge lagen, vorläufig nichts anderes als eine ge-
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nassenschaftliehe Großlandwirtschaft möglicherweise Erfolg ha-
ben könnte. Das erforderliche Kapital wurde aufgebracht, die 
notwendigsten Gebäude errichtet und ausgestattet, mein Schüler 
und Freund, der heute noch als Leiter meiner letzten und end-
lich erfolgreichen Versuche fungiert, Salomon Dyk, zum Admini-
strator eingesetzt. Die Siedlung erhielt den Namen Merchawjah, 
was "Gottes Weite" bedeutet. 

Auch hier waltete jener Unstern von Anfang an. Auch hier 
hatten sich die Sachverständigen, die besten Kenner des Landes, 
über die Qualität des Bodens täuschen lassen, wenn auch entfernt 
nicht in so schwerer Weise wie in Wenigenlupnitz. Dazu kamen 
schwere Mißhelligkeiten, Blutfehden, mit den benachbarten 
Arabern namentlich des Dorfes Solem, der Heimat der aus dem 
"Hohen Liede" berühmten Sulamitin, und mit einem Pascha der 
Nachbarschaft, einem ehemaligen kurdischen Räuberhauptmann, 
der sich die ganzen Dörfer des Gebietes wie ein Feudalherr des 
Mittelalters unterworfen hatte; er erkaufte sich die Duldung 
der türkischen Beamten dadurch, daß er sie mit seinen blendend 
schönen Töchtern vermählte. Als er einst seinen Besuch ange-
meldet hatte, erwartete ihn der Arbeiterausschuß - Dyk war 
auf einer Geschäftsreise in Damaskus -mit dem üblichen Kaffee 
und Zubehör im Verwaltungsgebäude. Er erschien nicht, aber 
in der darauffolgenden Nacht ließ er den besten Weizenacker 
des Gutes, etwa fünfzig Morgen, durch seine Leute und Tiere 
zertrampeln. Nach dem Grunde befragt, ließ er erwidern, einem 
Manne wie ihm habe man den Kaffee aufs Feld hinaus entgegen-
zubringen. Volles Mittelalter! Und zwanzig Kilometer westlich 
davon volle Neuzeit mit Fabriken, Banktresors usw., und wenige 
Kilometer weiter östlich die volle Urzeit; bei meinen Ritten 
durch das Land stieß ich öfters auf das Lager eines Beduinen-
klans von genau der gleichen Gestaltung, wie sie schon zur Zeit 
des Hammurapi und vielleicht lange vor ihm in diesen Ge-
genden gelebt hatten: schwarze Zelte aus Kamelhaar, unver-
schleierte rüstige Frauen mit dem blauen, eintätowierten 
Stammeszeichen, dem "Sehern", auf der Stirn, das nach der Ver-
mutung Eduard Meyers der ganzen Völkergruppe der Semiten 
den Namen gegeben haben mag, nackte braune wildäugige Kin-
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der mit einem bis auf die schwarze Stirnlocke kahl geschorenen 
Schädel, und bissige, wolfsähnliche Hunde. 

Ich hatte meinen Freunden vom Zionismus gegenüber diesen 
Versuch ausdrücklich als sehr zweifelhaft bezeichnet, weil hier 
gleichzeitig mit drei unbekannten Dingen zu experimentieren 
war: mit einem unbekannten Boden, mit einer auf diesem Boden 
noch nicht erprobten Art der Kultur und mit einer unerprobten, 
aus kaum oder gar nicht vorgebildeten Städtern bestehenden 
Arbeiterschaft. Man mußte hoffen, ohne dessen sicher zu sein, 
daß der nationale Eifer der Arbeiter ersetzen würde, was ihnen 
an beruflicher Fähigkeit abging. Diese Hoffnung hat denn auch 
nicht ganz getäuscht; die jungen Menschen haben mit einer 
Hingabe geschafft, die geradezu wunderbar war, trotzdem sie 
zuerst in alten arabischen Lehmhütten schlimm genug unter-
gebracht waren und vielfach an leichter Malaria litten. Aber die 
europäischen Verwicklungen griffen mit ungeheurer Störungs-
kraft in den Gang der Arbeit ein. Zunächst äußerlich; fast vom 
ersten Augenblick der Begründung an lag die Türkei im Kriege, 
und war Palästina von der See her blockiert: zuerst im Kriege 
mit Italien, dann im Balkankriege, zuletzt im Weltkriege. Mer-
chawjah mit seinen inzwischen errichteten europäischen Ge-
bäuden war dauernd Kriegsquartier, u. a. auch einer deutschen 
Fliegerabteilung; bald nahmen die Türken Angehörige der 
Ententemächte, bald die Engländer Untertanen der Gegenseite 
aus der Arbeiterschaft heraus, um sie zu internieren, und beide 
Seiten requirierten rücksichtslos Ernten und Tiere. Fast noch 
ärger war der psychologische Einfluß, der von Rußland und dem 
orthodoxen Marxismus her auf die Arbeiter einwirkte. Obgleich 
sie mir persönlich mit warmer Liebe anhingen, waren sie doch 
nicht dazu zu bringen, die genossenschaftliche Organisation, die 
ja das genaue Gegenteil des Kommunismus und des Kapitalis-
mus darstellt, mit dem Kopfe und dem Herzen zu verstehen. 
Sie faßten den Eigentümer, den Nationalfonds, als den "Kapita-
listen" und den technischen Leiter als seinen "Schweißtreiber" 
auf, obgleich der Betrieb unter den schweren bestehenden Ver-
hältnissen selbstverständlich Zuschüsse forderte, obgleich ferner 
der rein gemeinnützige Nationalfonds sich auch für den Fall des 
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vollkommenen Erfolges mit einer sehr bescheidenen Verzinsung 
begnügt hätte, die wieder dem Werke selbst zugute gekommen 
wäre, und obgleich Dyk, selbst ein Sozialist meiner Richtung, 
von dem reinsten Wollen und der humansten Gesinnung war. 
Die Dinge wurden noch verschlimmert durch die zweite Geistes-
krankheit, an der unsere ganze Zeit leidet, und die auch meine 
sonst sehr lieben Genossen von Merchawjah ergriff: den Nationa-
lismus, wohlverständlich für junge Leute, die die schwerste 
Arbeit auf sich genommen hatten, um ihrem Volke ein neues 
Heim aus dem Boden zu stampfen, aber an sich verwerflich und 
kostspielig. Arbeiten, die überall in der Welt von Kindern aus-
geführt werden, mußten hier von vollreifen Männern besorgt 
werden, weil die Arbeiter noch unbeweibt und kinderlos wa-
ren, arabische Kinder aber nicht herangezogen werden durften, 
ohne Konflikte mit der Arbeiterschaft heraufzubeschwören. 
Handwerksarbeiten, für die in der Nachbarschaft tüchtige und 
billige arabische Werkleute hätten gewonnen werden können, 
mußten von weither geholten, viel weniger tüchtigen und viel 
teureren Handwerkern jüdischen Glaubens ausgeführt werden. 
Die ganz und gar phantastische Vorstellung war nicht auszu-
rotten, "daß jüdisches Geld nur in jüdische Hände kommen 
durfte": und dabei bauten wir mit Ziegeln, die in Marseille 
gekauft, von Engländern nach Haifa gebracht und von arabi-
schen Kameltreibern an Ort und Stelle geführt worden waren, 
und die Arbeiter verausgabten ihr geringes Lohneinkommen 
zum Teil für Orangen und Zigaretten, die damals zum großen 
Teil auch noch arabischer Produktion waren! 

Dennoch hielt sich die kleine Genossenschaft unter den ge-
schilderten Verhältnissen, unter denen jede private Unterneh-
mung binnen kürzester Zeit zusammengebrochen wäre, dank der 
unerhörten Bedürfnislosigkeit und dem ebenso seltenen Fleiß 
der Belegschaft. Sie wurde schließlich nur aus einem Grunde 
aufgelöst, den ich vorausgesagt hatte: die jungen Leute be-
weibten sich, bekamen Kinder, aber es war nicht möglich, ihnen 
unter den Verhältnissen des Krieges gesonderte Wohnungen mit 
eigenen Eingängen zu geben. Wo das aber fehlt, da sprengen 
nach den Erfahrungen aller Wirtschaftsgeschichte die Zwistig-
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keiten der Frauen jeden solchen Verband. Heute wird Mer-
chawjah, an das sich noch eine größere Gruppe genossenschaftlich 
verbundener, aber selbständig wirtschaftender Bauern ange-
schlossen hat, die "Produzentengenossenschaft" an die "Produk-
tivgenossenschaft", von einer kommunistischen Gruppe, einer 
"Kwuzah", bewirtschaftet, die sich eines, für solche Gruppen 
und für palästinensische Verhältnisse ganz leidlichen Ergehens 
erfreut. 

BÄRENKLAU 

Volle zwölf Jahre gingen darüber hin, bis ich die Mittel auf-
brachte, um meinen niemals aufgegebenen Plan der sozialen 

Praxis in Deutschland wieder aufnehmen zu können, und dieses 
Mal mit vollem Erfolge. 

Überall in der Welt gibt es einzelne Menschen und kleine 
Gruppen, die an meine Gedanken glauben. Eine solche be-
stand und besteht in Holland; sie haben dort sogar den wenig 
aussichtsvollen Versuch gemacht, eine eigene Partei, die "Grond-
partij" (Bodenpartei) zu gründen, und versuchen, ins Parlament 
zu gelangen. Ich habe immer auf dem Standpunkt gestanden, 
daß ein solches Unternehmen sehr geringe Aussichten hat; selbst 
Ferdinand Lassalle, einer der gewaltigsten Redner der Geschichte, 
hat in einer Zeit, in der solches Unterfangen noch viel mehr 
Aussichten zu bieten schien, weil damals die großen Parteien 
noch nicht so bis zur Verkalkung starr organisiert, und weil die 
politische Presse noch nicht fast durchweg so sehz von ihnen 
abhängig war- selbst Lassalle hat in einer mehrjährigen Agita-
tion, der er sich als reicher Mann völlig widmen konnte, doch 
nur wenige tausend Mitglieder für seinen "Allgemeinen deut-
schen Arbeiterverein" gewinnen können. Ich habe denn auch 
Friedrich Naumann, der seine "Hilfe" in dem gleichen Hause 
der Zimmerstraße redigierte, wie ich die "Welt am Montag", 
den Mißerfolg seines Bemühens mit aller Sicherheit vorausgesagt, 
große Teile der Arbeiterschaft von den Mammutparteien abzu-
spalten und hinter seine nationalsoziale Partei zu bringen. Ich 
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selbst habe mich solchen Bestrebungen jederzeit ferngehalten: 
vielleicht der schwerste Verzicht, zu dem mich meine Arbeit 
zwang. Denn ich habe einige Male die fast unvorstellbare Kraft-
erhöhung und Seligkeit kennengelernt, die der erfolgreiche Red-
ner verspürt, wenn er auf einer Riesenversammlung spielt wie 
der Künstler auf seinem Instrument. Die von ihm ausstrahlende 
Kraft kehrt vertausendfacht zu ihm zurück und entbindet in 
ihm Gewalten, die er nie in sich vermutet hätte. Aber ich wider-
stand der Versuchung: erst mußte meine Arbeit vollendet, der 
letzte Zweifel beseitigt, die letzte Lücke meiner Beweiskette 
ausgefüllt sein, und so zwang ich mich zurück in die Einsamkeit 
meiner Bücherei und an meinen Schzeibtisch. 

Jene holländische Gruppe führte ein greiser Jüngling, Jan 
Stoffel aus Deventer, ein Mann von glühendem Optimismus, von 
unzerstörbarer Gläubigkeit, dem die Erlösung der Menschheit 
aus den Schlingen des Kapitalismus seines Lebens bester Inhalt 
war. Er hatte ursprünglich dem engsten Kreise der Bodenrefor-
mer um Henry George angehört, mit dem er noch persönlich 
befreundet war. Als er aber meine Schziften kennenlernte, über-
2eugte er sich von der Richtigkeit meiner kritischen Bedenken 
gegen die an sich großartig konzipierte und mit erschütternder 
Kraft dargestellte Lehre des Amerikaners und wurde mein 
glühender Anhänger. Er hat zwei meiner kleineren Schriften, 
"Die soziale Frage und der Sozialismus" und "Der Ausweg" in 
seine Sprache übertragen. Im Vorfrühling 1920 wurde ich auf 
seine Vermittlung hin aufgefordert, an den sämtlichen hollän-
dischen Universitäten: Amsterdam, Utrecht, Leyden, Groningcn, 
an der Handelshochschule zu Rotterdam und der Landwirt-
schaftlichen Hochschule zu Wageningen Vorträge zu halten. Ich 
kam als Gast in das Haus eines der Mitglieder der Gruppe, des 
Reeders Jaakob Christian Dewijs, eines wohlsituierten, aber 
nicht entfernt reichen Mannes, eines der nicht seltenen hoch-
gebildeten und hochstrebenden, von bester Gesinnung er-
füllten Kaufleute, mit denen das Leben mich zusammen-
geführt hat, Männer, die in jeder Beziehung, intellektuell wie 
ethisch, hoch über so vielen akademisch Gebildeten und sogar 
über manchem Gelehrten stehen. Ich war spät angelangt; wir 
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saßen, er, seine prächtige Gattin, meine hochverehrte Freundin 
Lizzie, und ich bis lange nach Mitternacht in ernstem Gespräch 
zusammen, in einer der seltenen Feierstunden des Herzens, und 
noch am gleichen Abend stellte er mir für die Ausführung meines 
Planes die Summe von einer Million Papiermark zur Verfügung, 
damals noch eine immerhin beträchtliche, für ihn sogar be-
deutende Summe, etwa fünfzigtausend Goldmark. Ihn, wie den 
wackeren Stoffel, deckt längst der Rasen; ich habe dem in 
innigster Liebe verbundenen Ehepaar in herzlicher Dankbar-
keit einen Band meines "Systems der Soziologie" zugeeignet. 
Ich will gleich hinzufügen, daß ich in den folgenden Jahren 
mehrfach an der Hochschule für Weltweisheit in Amersfoort, 
deren Säckelmeister Dewijs war, Kurse über Soziologie ab-
gehalten habe. 

Ich wendete mich sofort (März 1920) an den damaligen 
preußischen Landwirtschaftsminister, den jetzigen Minister-
präsidenten Otto Braun, den ich schon seit längerer Zeit kannte, 
mit der Bitte, mir für meinen Versuch eine Domäne zur Ver-
fügung zu stellen. Der erste Versuch dieser Art war mir viele 
Jahre zuvor in einer Weise mißglückt, die mich tiefe Blicke in 
das Wesen der Bürokratie tun ließ. Ich war noch in den neunziger 
Jahren an den sehr bekannten Unterstaatssekretär im Preußischen 
Landwirtschaftsministerium, Geheimrat Thiel, mit der gleichen 
Bitte herangetreten. Er sagte mir: "Ich kenne Ihre Absichten 
und würde sehr wünschen, daß Sie den Versuch machen." Ich 
antwortete: "Ich bin ein Mann ohne Vermögen, geben Sie mir 
eine Domäne." Worauf er mit einem etwas bitteren Lachen: 
"Sie können doch von einem Bürokraten nicht erwarten, daß er 
neue Dinge unternimmt." Mir blieb nichts übrig, als meinen 
Hut zu nehmen und zu gehen. Aber jetzt herrschte im Ministe-
rium ein neuer Geist, und zu meinem Glück vertreten durch 
einen Mann, der es seither bewiesen hat, daß er neuen Gedanken 
zu dienen den Mut und die nachhaltige Kraft besitzt. Otto 
Braun hat den Versuch in Bärenklau, von dem jetzt zu reden 
ist, von Anfang an genau beobachtet, wozu er als Sohn einer 
ostpreußischen Landfamilie die Eignung mitbrachte, und ist ihm 
ein Gönner, ja ein Freund geblieben. Wenn im letzten Jahre 
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der Preußische Staat sichtrotz aller Finanznot dazu entschlossen 
hat, sich an der von mir begründeten Trägerirr des Siedlungs-
werkes, der "Gemeinnützigen Siedlungs-Treuhandgesellschaft 
m. b. H.", mit einer halben Million Mark zu beteiligen, so haben 
wir außer dem Preußischen Landwirtschaftsminister Steiger 
und seinem vortrefflichen Staatssekretär Krüger vor allem auch 
Otto Braun dafür zu danken. 

Damals wurde gerade eine große "Begüterung" frei, die bisher 
vom Landwirtschaftsfiskus an den Militärfiskus verpachtet ge-
wesen war, sogenannte "Remontegüter", auf denen junge Pferde 
für das Heer fertiggemacht wurden. Das Hauptgut mit den 
Wohnungen für die Tierärzte, mit der Schmiede, der Stell-
macherei und Sattlerei und dem Wohnhause des obersten Leiters, 
außer der Wohnung für den örtlichen Inspektor, war Bärenklau, 
das mithin mit Gebäuden aller Art überreichlich versorgt war 
und sich daher zu Zwecken der Ansiedlung vorzüglich eignete. 
Es besaß außer den notwendigen Wirtschaftsgebäuden drei 
mächtige Remonteställe, von denen, um es gleich vorauszu-
schicken, wir den einen zu einem ausgezeichneten Kuhstall um-
wandelten und die beiden Flügel eines zweiten in sehr schöne 
Arbeiterwohnungen umbauten. Das Mittelstück, das bisher nur 
einen kleinen provisorischen Versammlungs- und Festraum ent-
hielt, bleibt weiteren gemeinnützigen Unternehmungen - wir 
denken z. B. an eine Konservenfabrik- vorbehalten. Wir haben 
inzwischen in einem der alten Gebäude den wirklich sehens-
werten Laden der Konsumgenossenschaft und einen großen Ver-
sammlungssaal mit alkoholfreiem Gasthaus und den nötigen 
Nebenräumen geschaffen und werden in kurzer Zeit noch eine 
genossenschaftliche Wäscherei, Räucherkammern, Badeeinrich-
tung, Schwesternwohnung, ein Krankenzimmer und ein Ledigen-
heim einrichten. Es sei an dieser Stelle bemerkt, daß die rund 
440 Einwohner des jetzigen Bärenklau, die wir in wenigen 
Jahren mehr als zu verdoppeln hoffen, in ihrem Laden monatlich 
bereits für mehr als Jooo Reichsmark Waren kaufen, beste 
Waren zum vollen Gewicht und zu billigen Marktpreisen. Der 
sehr stattliche Reingewinn wird zum einen Teil als Einkaufs-
dividende rückvergütet und zum anderen Teil für die Zwecke 
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der Siedlung in Reserve gestellt, um namentlich billige Hypo-
theken auszugeben. In dem dritten Stall sind vorläufig die ge-
nossenschaftliche Mühle und Bäckerei untergebracht; später 
soll hier eine gute Schule mit Lehrerwohnung ihre Stelle finden; 
der über einen Hektar große Raum dieses alten Remontehofes soll 
gärtnerische Anlagen und Spielplätze für die Jugend erhalten. 
Zu all dem fehlten bisher noch die Mittel. 

Die Siedlung Bärenklau besteht in dem Augenblick, wo ich 
dies schreibe, schon fast elf Jahre. Sie hat die üblen Prophezeiun-
gen Lügen gestraft, mit denen sehr hervorragende Vertreter der 
Agrarwissenschaft sich an ihre Wiege gestellt hatten. Binnen 
sechs Wochen, spätestens sechs Monaten würde der Versuch an 
der Unmöglichkeit scheitern, die Disziplin unter der Arbeiter-
schaft aufrechtzuerhalten. Nun, trotzaller Revolutionsstimmung 
der ersten Zeit, trotzder nahen Nachbarschaft der sehr "roten" 
Fabrikstadt Velten, haben wir von solchen Schwierigkeitennichts 
zu verspüren gehabt; unsere Arbeiterschaft ist nach dem Zeugnis 
der Sachverständigen mindestens so fleißig und sorgsam wie sonst 
nur auf altpatriarchalischen Gütern. Dieser erste Beweis für die 
Lebensfähigkeit des ganzen Planes ist völlig erbracht. Ebenso ist 
bewiesen, daß es möglich ist, ein arg vernachlässigtes Gut zur 
Musterwirtschaft emporzuheben, während gleichzeitig die An-
siedlung recht zahlreicher selbständiger Elemente vor sich geht, 
und drittens ist bewiesen, daß diese Methode der Ansiedlung 
wesentlich billiger ist als die bisherigen und daß sie die Ansiedler 
dauernd in eine gesichertere Lage dadurch versetzt, daß sie sie 
in genossenschaftliche Organisationen aller Art eingliedert, denen 
auch das verbleibende, unter intelligenter Leitung kapitalstark 
bewirtschaftete Hauptgut als Musterwirtschaft angehört. Auf 
einer Werbeversammlung, die am 25. Juni 1929 im Hause meines 
verehrten Freundes Albert Einstein stattfand, äußerte sich der 
Ministerpräsident Braun wörtlich folgendermaßen: "Erstens ist 
der siedlungsbürokratische Apparat hier kleiner als bei der alten 
Methode, und dadurch die die einzelne Siedlung belastende Un-
kostenquote geringer, zweitens wird die Auswahl des Siedler-
materials viel zweckmäßiger durchgeführt ... Der Vorteil des 
Oppenheimerschen Systems schien mir von vornherein darin zu 
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liegen, daß das Siedlungsgut zunächst mal intensiv weiterbe-
wirtschaftet wird, daß der Administrator Gelegenheit hat, eine 
Auslese der Siedler zu treffen, die Ertragsmöglichkeiten des 
Bodens zu studieren, und daß auch später eine gewisse Ver-
bundenheit der Angesiedelten mit dem restierenden Groß-
betriebe bleibt. Das alte System mit der völligen Aufteilung der 
Güter, wobei jeder Siedler sich selbst überlassen bleibt, ist gerade 
bei der heutigen schwierigen Lage der Landwirtschaft gefähr-
lich. Die Bemutterung durch das Hauptgut, die sozusagen die 
neue Methode mit sich bringt, ist unzweifelhaft sowohl bei der 
Bestellung als vor allem beim Absatz der Produkte von Vorteil 
für den Siedler." 

All das sind aber nur verhältnismäßig unwichtige Vorzüge der 
neuen, von mir ausgearbeiteten und endlich durchgesetzten 
Methode der inneren Kolonisation. Sie ist die erste, die es in 
Aussicht nimmt und durchzusetzen imstande ist, den Land-
arbeiter im Lande zu verwurzeln, indem man ihm ein 
Eigentum gibt und ihm die Möglichkeit eröffnet, allmählich 
immer mehr Land dazu zu erwerben und so in den ländlichen 
Mittelstand aufzusteigen. Hier liegt die eigentliche Aufgabe der 
inneren Kolonisation, wie sie seit einem halben Jahrhundert 
nicht nur von mir, sondern von allen großen Volkswirten 
Deutschlands, mit Schmoller und Wagner an der Spitze, ge-
fordert worden ist: denn es ist die nach dem Goltzschen Gesetz 
erfolgende Massenwanderung der Landproletarier in die lndu-
striebezirke, die den städtischen Lohn niederhält und die In-
dustrie treibhausmäßig entwickelt, während sie gleichzeitig ihzen 
inneren, landwirtschaftlichen Markt schwächt. Das ist die große 
"Forderung der Stunde", ist "die" Aufgabe der Gegenwart: 
so hat Exreichskanzler Luther vor einigen Jahren die einhellige 
Überzeugung fast aller Parteien Deutschlands mit Recht ge-
kennzeichnet; ich darf mir vielleicht ein bescheidenes Verdienst 
daran zuschreiben, daß diese Überzeugung sich endlich allgemein 
durchgesetzt hat. Und es bleibt nur noch zu wünschen, daß die 
Parteien aus ihr nun auch die praktischen Folgerungen ziehen 
möchten. Mein hochverehrter Freund, der Staatssekretär Krüger 
vom Preußischen Landwirtschaftsministerium, den ich wohl als 
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meinen Schüler bezeichnen darf, hat in der gleichen Versamm-
lung wörtlich gesagt: "Wir stehen vor der Tatsache, daß das alte 
Verfahren zunächst die ansässigen Landarbeiter vertreibt. Nun 
liegt der Vorteil des neuen Systems darin, daß man keinen Land-
arbeiter zu vertreiben braucht, daß ihm die Wahl gelassen wird, 
hier eine kleine Arbeiterstelle zu bekommen, und wenn er sich 
gut macht, daß es ihm möglich ist, allmählich in die Reihe der 
bäuerlichen Besitzer aufzusteigen. Ich sehe also den Hauptvor-
teil darin, daß die ansässige Arbeiterschaft gehalten wird." 

Wir haben inzwischen, und zwar 1928, ein zweites Großgut, 
Lüdersdorf bei Wriezen, und soeben, 1931, ein drittes, das der 
Herrnhuter Gemeinde gehörige, dicht bei Gnadau belegene Gut 
Döben erworben. In dem ersten ist die Siedlungstätigkeit schoQ 
weit vorgeschzitten; 12 Bauernstellen zu je so--6o und 15 Ar-
beiterstellen zu je + Morgen sind ausgelegt und fast sämtlich 
bereits bezogen. Auch hier ist bereits ein Konsumladen ge-
schaffen, und eine Gemeindeschwester, die zugleich den Kinder-
garten leitet, betreut die Kranken und Wöchnerinnen. Hier 
wohne ich zur Zeit als bescheidener Mieter in einem Teil des 
leerstehenden Herrenhauses. 

Aber der Unstern, der über all diesen Gründungen waltet, 
war doch auch in diesem Falle noch nicht völlig vom Firmament 
verschwunden. Das vergangene Jahrzehnt hat die schwersten 
Erschütterungen der deutschen Wirtschaft und insbesondere der " 
deutschen Landwirtschaft gebracht, die sie je erlebt haben: die 
Inflation, die Deflation und zuletzt die heute noch fortbestehende 
schwere Preiskrisis, die gerade die ostelbische Landwirtschaft, 
und hier vor allem denjenigen Typus der Großgüter betroffen 
hat, dem unsere beiden ersten angehören: Liegenschaften mit 
durchschnittlich leichterem Sandboden, deren Hauptfrüchte der 
Roggen und die Kartoffeln sind. 

Die Inflation hat unsere praktische Siedlungstätigkeit auf meh-
rere Jahre hin völlig lahmgelegt. Unser Kapital war klein; zu der 
Papiermillion meines holländischen Freundes steuerte meine 
erste Siedlung, Eden, das sich erweitern wollte, um für seinen 
jungen Nachwuchs Raum zu haben, weitere zwei Papiermillionen 
bei, aber in einer damals schon noch mehr verschlechtertet+. 
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Währung; als wir auf Gold umstellten, ergab sich, daß unser 
Gesamtkapital nur etwa 83 ooo Goldmark betragen hatte. Weit 
mehr als diese Summe hatten wir gleich in der ersten Zeit in 
Siedlungsbauten investiert, in der Gewißheit, diese Mittel wie 
üblich Zug um Zug im Rentengutsverfahren in Gestalt von 
Pfandbriefen vom Staate zurückzuerhalten. Aber der Pfandbrief-
markt brach vollkommen zusammen, unser Geld war "fest-
gefroren", wir waren gezwungen, zu den furchtbar harten Be-
dingungen jener Zeit eine Hypothek aufzunehmen, und meine 
beiden Freunde Dyk und Jackisch ebenso wie ich haben Jahre 
hindurch den Betrieb nur mit den schwersten Sorgen und mit 
beträchtlichen eigenen Opfern durchgehalten. Als diese Schwie-
rigkeiten endlich überwunden waren, kam jener Preissturz un-
serer Haupterzeugnisse, der auf Gütern von dieser Beschaffen-
heit eine Rentabilität unmöglich macht. Und dieser Umstand 
hat mich bisher verhindert, auch noch die letzte und größte 
Hoffnung zu erproben, die sich für mich mit diesen Modell-
versuchen verknüpft: 

Das Statut meiner Gesellschaft sieht eine Gewinnbeteiligung 
der Arbeiter und Angestellten von einer Höhe vor, wie sie bisher 
in aller Wirtschaftsgeschichte niemals annähernd versucht wor-
den ist. Sonst hat immer der Besitzer sich vorweg eine mäßige 
Verzinsung seines Grundkapitals vorbehalten und die Arbeiter 
erst an dem danach verbleibenden Reingewinn beteiligt. Trotz-
dem hat sich immer und immer wieder gezeigt, daß die Arbeit 
außerordentlich viel intensiver und gleichzeitig sorgfältiger 
wurde, so daß der Reinertrag beträchtlich stieg. Nach unserem 
Statut erhalten die Arbeiter bereits eine Beteiligung an dem 
Gewinn, der vor der Verzinsung des Kapitals sich als Überschuß 
der Einnahmen über die reinen Kosten ergibt; und dieser Ge-
winnanteil wächst immer stärker mit jedem Prozent Verzinsung, 
das das Gesellschaftskapital erhält, bis zu seinem Maximum von 
fünf Prozent. Ich erwarte von dieser Gewinnbeteiligung im Laufe 
der Jahre eine Erhöhung des Fleißes und namentlich der Sorgfalt 
der Belegschaft in der Behandlung des Inventars, die den Roh-
und Reinertrag sehz erheblich steigern werden; um meine letzten 
Hoffnungen zu enthüllen, so erwarte ich von diesem System die 
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Vereinigung der Vorteile, die bisher der Großbetrieb und der 
Kleinbetrieb, jeder für sich, allein besaßen; ich erhoffe einen 
unter intelligenter Leitung stehenden, mit den neuesten Me-
thoden kapitalstark betriebenen Großbetrieb, in dem mit an-
nähernd so großer Hingabe und Schonung geschafft wird wie im 
bisherigen Bauernbetrieb. 

Um dieses Ziel zu erreichen, muß der "psychologische Hebel" 
einer mehrfachen erheblichen Gewinnausschüttung erst gezogen 
werden. Dazu müssen aber natürlich erst Gewinne überhaupt, 
und seien sie auch gering, gemacht worden sein. Solche Gewinne 
können unsere Güter bei dem bestehenden Preisstande nicht ab-
werfen, und so bleibt dieses letzte Problem, das mein Versuch zu 
lösen hat, vorläufig noch ungelöst. Wenn sich, wie zu hoffen ist, 
die Verhältnisse in der nächsten Zeit wesentlich bessern werden, 
wird auch darüber Klarheit gewonnen werden, und hoffentlich 
wird sich auch dieser Teil meiner Voraussage bestätigen: es wird 
sich herausstellen, daß derart bewirtschaftete Großgüter mit 
einer so stark am Ertrage beteiligten Arbeiterschaft privatwirt-
schaftlich dem bisherigen, herrschaftlich-kapitalistischen System 
überlegen sind, und dann wird die von mir erhoffte und er-
wartete "volkswirtschaftliche Wirkung" endlich ein treten: die 
Verwandlung der feudalen Großwirtschaften in formell oder doch 
faktisch genossenschaftlich organisierte Betriebe wird sich, sei 
es durch den Staat, sei es durch die Eigentümer selbst, in großem 
Maßstabe vollziehen; die Landarbeiter, die dann den Fuß auf 
der ersten Sprosse einer nach oben führenden Leiter haben, wer-
den auf dem Lande bleiben und der städtischen Industrie einen 
wachsenden und immer kaufkräftigeren Markt darbieten, wäh-
rend gleichzeitig die städtische Arbeiterschaft, von der erdrücken-
den Konkurrenz der massenhaft abwandernden Landarbeiter er-
löst, für ihre Arbeit einen immer höheren Entgelt und damit 
eine erhöhte soziale Lage erreichen wird. 

Ich könnte von manchen Schwierigkeiten noch berichten, die 
unserer uneigennützigen Arbeit von außen her bereitet wurden, 
über die argen Schwierigkeiten der Konjunktur noch hinaus. 
Manche Beamte der untergeordneten Behörden und viele Nach-
barn haben unverständigerweise dieses "kommunistische" Ex-
• 2 Oppenheimer 
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periment mit ihrem Hasse beehrt, obgleich sie sich sagen sollten 
und könnten, daß hier der einzige Weg beschritten ist, der uns 
vor wirklicher kommunistischer Zerstörung erretten könnte. Mir 
wurde einmal zugetragen, daß man unsere Arbeiter in Bärenklau 
vor der "Judenwirtschaft" gewarnt habe. Ich erklärte in der 
nächsten Versammlung, hier solle allerdings eine Judenwirtschaft 
aufgebaut werden "im Geiste des Juden Jesus Christus". Ein 
andermal hat ein junger Beamter des Landeslrulturamts, der eine 
gewisse, aber nur sehr äußerliche Ähnlichkeit mit dem jungen 
Bismarck aus der Göttinger Korpsburschenzeit hat, am hellen 
lichten Tage gegen den Willen des Administrators den Versamm-
lungsraum erbrechen und die Arbeiterschaft zusammenrufen 
lassen, um ihr zu erklären, sie brauche sich an unser Statut nicht 
zu halten. Ich schrieb dem Minister, und die Wirlrung blieb nicht 
aus, ob er denn nicht bemerke, daß dieser junge Mensch sich über 
ihn lustig mache. Aberall das wurde überwunden, und wir sind 
jetzt in voller erfolgreicher Tätigkeit der Siedlung. Schon heute 
ist die Bevölkerung der beiden Güter, namentlich des näher und 
günstiger zu Berlin gelegenen Bärenklau, ungleich zahlreicher 
und wohlhabender als zur Zeit, wo wir sie übernahmen. Und ich 
hoffe, im Kleinen noch vor meinem Tode zu sehen, was der alte 
Faust im Großen vor dem seinen sah und als die höchste Auf-
gabe erkannte, die dem Manne gestellt sein kann: "Auf freiem 
Grund mit freiem Volke stehn". 

Mehr als ein volles Menschenalter, sechsunddreißig Jahre, habe 
ich an dieses Werk gewandt. Ich bin darüber ein alter Mann ge-
worden und kann die Last nicht mehr lange tragen. Und habe 
auch nicht mehr das Gefühl, daß ich verpflichtet bin, sie noch 
lange zu tragen. Ich habe das Bewußtsein, alles getan zu haben, 
was man von einem Bürger fordern kann: ich habe ohne jede 
Hoffnung auf Gewinn oder persönliche Ehre, unter Einsetzung 
meiner ganzen Persönlichkeit und meiner geringen Mittel, ohne 
Rücksicht auf die Gefährdung meines wohlerworbenen wissen-
schaftlichen Namens, eine Sache unternommen und zu gutem 
Ende geführt, die die größten Autoritäten für unmöglich erklärt 
hatten. Ich habe den Weg zu dem großen Ziele gewiesen, in den 
Hauptlinien abgesteckt und in seinem schwierigsten Teile, auf 
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der Anfangsstrecke, auch gebahnt. Jetzt ist es die Sache der 
Öffentlichkeit, das Werk weiter und zu seiner letzten Vollendung 
zu führen. Darf ich dieses Kapitel mit den Versen schließen, die 
ich meiner lieben zweiten Frau in ein Exemplar meines ersten 
Buches "Freiland in Deutschland" schiieb? 

"Vor zwanzig Jahren senkt' ich den Keim ins Land 
und pflegte ihn, zwanzig Jahre, mit Herz und Hand. 
Die rasche Jugend verging und mein Haar ward weiß: 
Wann wächst aus dem Baume Frucht? Wann lohnt der Fleiß? 
Wann sammelt mein Volk sich, froh des erfüllten Traums, 
im Schatten meines, von mir gepflanzten Baums? 
Und sterbe ich drüber hin, und erleb' es nie: 
Nicht pflanzt' ich den Baum für mich; für sie, für sie!" 

SCHRIFTSTELLER 

A ls das neue gewaltige Interesse mich bis zur "Besessenheit" 
fi eingenommen hatte, war es mir unmöglich, die Praxis als 
Arzt beizubehalten. Sittlich unmöglich: ich hatte das Interesse 
an meinen Patienten nicht mehr wie früher, ich empfand ihr 
Erscheinen geradezu als Störung meiner Arbeit. Aber ich konnte 
nicht so ohne weiteres abbrechen. Ich hatte Weib und Kind und 
für meine Familie zu sorgen, und so mußte ich mir erst eine 
andere bescheidene Existenz schaffen. Wie die Dinge lagen, 
konnte vorerst nur die Tätigkeit als freier Schriftsteller in Be-
tracht kommen; die Möglichkeit, durch meine neue Wissenschaft 
genügend zu erwerben, erwog ich gar nicht; und selbst wenn 
ich daran gedacht hätte, hätte ich mir sagen müssen, daß es 
Jahie brauchen würde, bis ich auch nur zur Privatdozentur ge-
langen könnte. Und so war ich denn eine Zeitlang, etwa zwei 
Jahre hindurch, nebeneinander Arzt, Schriftsteller und Student 
der Nationalökonomie als Autodidakt, bis ich es wagen durfte, 
mich von der Praxis ganz zurückzuziehen. 

Auch hier wieder war mir das Glück hold. Ich hatte mir schon 
durch meine "Wanderbriefe" einen hübschen Erfolg errungen 
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und mir selbst bewiesen, daß das Publikum meine Plaudereien 
gern aufnahm. Und so beteiligte ich mich mit einem gewissen 
Vertrauen an einem Preisausschreiben, das eine Feuilletonkorre-
spondenz ausgehen ließ. Zwei Preise von je fünfhundert Mark 
waren ausgesetzt für die beste Plauderei und die beste Novelle, 
die beide den gleichen Gegenstand, "Norddeutsch und Süd-
deutsch", behandeln sollten. Die Arbeiten waren wie üblich mit 
einem Kennwort und einem verschlossenen Briefumschlag ein-
zureichen, der außen das gleiche Kennwort und in der Einlage 
Namen und Adresse des Verfassers enthielt. Ich beteiligte mich 
an beiden Konkurrenzen; vorsichtshalber ließ ich das eine Manu-
skript von einem Freunde schreiben, damit nicht etwa die Gleich-
heit der Handschrift auffiele. Ich erhielt beide Preise. Es soll 
eine große Sensation gewesen sein, als aus den beiden Briefum-
schlägen der gleiche, in der Schriftstellerwelt so gut wie völlig 
unbekannte Name hervorging. Die beiden kleinen Arbeiten wur-
den sehr viel abgedruckt, und ich war mit einem Schlage ein 
begehrter Autor geworden. Die Familienblätter bestürmten mich 
um Beiträge, und die Sicherheit einer bescheidenen Existenz als 
freier Schriftsteller war mir geboten. Ich habe diese Brotarbeit 
viele Jahre hindurch ohne großes inneres Widerstreben, ja sogar 
mit einer gewissen Arbeitsfreude geleistet, habe es mir aber 
zum Grundsatz gemacht und ihn ehrlich durchgeführt, auch 
nicht eine Stunde mehr, als für ein bescheidenes Auskommen 
durchaus erforderlich war, ihr zu widmen. Alle Zeit, die nur 
irgendwie zu erübrigen war, gehörte und gebührte meiner 
Wissenschaft. Ich habe diese Scheidung auch vor meinem eigenen 
Gewissen und Bewußtsein sehr streng aufrechterhalten: als 
Schriftsteller empfand ich mich als einen Handwerker, von dem 
man nicht mehr verlangen kann, als daß er anständige markt-
gängige Ware liefert, als Gelehrter aber konnte ich mir niemals 
genug tun; jedes meiner Bücher ist immer wieder durchgearbei-
tet, umdisponiert und stilistisch gefeilt worden, bis ich es wider-
strebend in Druck gab, in der Erkenntnis, daß ich es zu der ge-
gebenen Zeit doch nicht mehr besser machen könnte. 

Maximilian Harden schrieb damals von meiner Tagesschrift-
stellerei, daß ich auf jeden Hasen schösse, der mir in den W cg 
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liefe. Er hatte nicht so ganz unrecht, ich schrieb, um einen alten 
Kulissenausdruck anzuwenden, "alles, was Gott verboten hat": 
volkstümliche Aufsätze über Medizin, Sport, Schilderungen von 
Wanderungen und Reisen, ja sogar in einzelnen Fällen unver-
antwortlicherweise Märchen und Novellen, und zwar unter den 
verschiedensten Pseudonymen, die noch heute im "Kürschner" 
paradieren, obgleich ich seit etwa dreißig Jahren keines von ihnen 
mehr benutze. Wenigstens zwei dieser Jugendsünden haben 
literarische Folgen gehabt. Ich hatte eine Allegorie unter dem 
Namen "Ali der Löwe" verbrochen. Eine junge Löwenwaise wird 
von einer Rehfamilie aufgenommen und lebt als Rehbock, bis 
er einer Löwin begegnet, die gerade ein Stück Wild gerissen hat. 
Die Moral ist ebenso klar wie hausbacken: ein junger Mensch, 
der unter seiner spießbürgerlichen Umgebung litt, wollte sich 
gerne einreden, daß er von ganz anderer, von edlerer, von Raub-
tierart sei. Es unterliegt für mich keinem Zweifel, daß Gustav 
Meyrink aus diesem literarischen Stück Unglück die Anregung zu 
seiner köstlichen Humoreske "Alois der Löwe" empfangen hat. 
Ebenso vermute ich, daß Georg von Ompteda die Anregung 
zu einem seiner Bergsteigerromane, dessen Titel ich vergessen 
habe, durch meinen Sketch "Die Führerlosen" erhalten hat. 
Ich will beileibe hier keine literarischen Prioritätsansprüche an-
melden oder Anklagen wegen Plagiats erheben. 

Inzwischen arbeitete ich mich immer tiefer in die ökonomische 
Theorie und Praxis hinein und konnte bald diese Tätigkeit als 
besserer Tintenkuli für die, wie man begreifen wird, von mir 
nicht besonders hochgeschätzten lammfrommen Familienblätter 
mehr und mehr hinter der Tätigkeit als politischer Schriftsteller 
zurücktreten lassen. Ich schickte zuerst der "Volkszeitung" einige 
Leitartikel ein, die sofort abgedruckt wurden; das Blatt, das da-
mals von Vollrath redigiert wurde, war mir am nächsten ge-
sinnungsverwandt; es lehnte den Kommunismus ab, war aber 
entschlossen demokratisch und im höchsten Maße arbeiter-
freundlich. Nach einer gewissen Zeit nahm Vollrath aber nichts 
mehr von mir an; ich gehe wohl nicht fehl, wenn ich annehme, 
daß der regierende Herr in mir den möglichen Ersatzmann 
fürchtete . Dann gewann mich der alte Ullstein für seinen Verlag, 
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für "Berliner Zeitung" und "Morgenpost", als gelegentlichen 
Mitarbeiter. Auf diese Weise kam ich zu einem nicht üblen Ruf 
als politischer Schriftsteller. 

Ich vertrat die mir eigene Synthese von Liberalismus und 
Sozialismus mit einer in Journalistenkreisen nicht gerade alltäg-
lichen Beherrschung der Theorie und der Tatsachen; und wenn 
auch die gegnerischen Parteiblätter mich notgedrungen ablehn-
ten, so war die Stellung der Personen mir gegenüber sehr bald 
eine ganz andere, sehr achtungsvolle. Ich konnte diese Wirkung 
einmal an einer Persönlichkeit oder Person beobachten, die da-
mals sich auf kurze Zeit in den Vordergrund der politischen 
Bühne gedrängt hatte. Es war im Jahre 1895; Herr von Kupfer, 
der Chefredakteur des damals noch ziemlich jungen "Berliner 
Lokalanzeigers", der meine Wanderbriefe schätzte, hatte mich 
als "Künstlerfeuilletonisten" zur Einweihung des Kaiser-Wil-
helm-Kanals entsandt. Nach Beendigung der Feierlichkeiten in 
Kiel fuhren wir, Parlamentarier und Pressevertreter, mit der 
"Trave" des Norddeutschen Lloyd als dessen Gäste durch Katte-
gatt und Skagerrak nach Bremen. Als ich zum ersten Diner in den 
Speisesaal kam, fand ich einen Platz neben einem mir unbekann-
ten wohlbeleibten Herrn, dessen offenbar nicht nach Maß ge-
arbeitetes steifgestärktes Oberhemd sich in sehr komischer Weise 
aus dem Ausschnitt der Frackweste emporwölbte: ein besonders 
kleinbürgerlicher Kleinbürger in jedem Zuge! Man kam in ein 
allgemeines politisches Gespräch, der dicke Mann äußerte sehr 
seltsame Ansichten über die soziale Frage, und ich erfuhr, es 
sei Ahlwardt, der Verfasser der berüchtigten Schrift: "Juden-
flinten", der "Rektor aller Deutschen". Ich griff mit allem 
Schneid und aller Angriffslust, die mir damals schon eigen 
waren, in die Debatte ein, die Tafelrunde hörte immer ge-
spannter zu, und Ahlwardt fragte zuletzt mit groß geöffneten 
Augen und dem Tone des tiefsten Respekts: "Wer sind Sie 
denn? Ich kenne Sie ja nicht." 

Um die Schilderung meiner kurzen Laufbahn als politischer 
Tagesschiiftsteller in einem Zuge darzustellen, so habe ich zu 
erzählen, daß ich im Jahre 1897 die Chefredaktion der jungen 
"Welt am Montag" übernahm. Sie war von Kar! Ploetz und Felix 
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Holländer begründet worden; jener hatte die Politik, dieser das 
Feuilleton geleitet. Aus irgendeinem Grunde kam es zu einem 
Konflikt zwischen den Herausgebern und dem Verleger Martin 
Langen, einem reichen Rheinländer, dem Bruder des erfolg-
reicheren Verlegers Albert Langen in München; sie traten 
zurück, und ich übernahm die Redaktion. Das Feuilleton leitete 
der sehr vorgeschrittene August Schulz, für den Handelsteil 
warb ich Georg Bernhard, der mir als sehr sachverständiger 
und unerschütterlich ehrenhafter Mann empfohlen war. Er war 
damals noch ein kleiner Bankangestellter; die bescheidene Stel-
lung an unserer Zeitung wurde für ihn das Sprungbrett zu der 
großartigen Laufbahn, die ganz Deutschland kennt. 

Es gelang mir, das Blatt in kurzer Zeit in die Höhe und zu 
einer befriedigenden Rentabilität zu bringen. Jung, furchtlos 
und von der Wahrheit meiner Gedanken überzeugt, richtete ich 
meine Schläge nach allen Seiten: gegen den Marxismus, gegen 
das allzu zahme Bürgertum, selbstverständlich vor allem gegen 
die Großagrarier, in Leitartikeln, die, wie Professor Erik Nölting 
zur Feier meines sechzigsten Geburtstages schrieb, "von Geist 
und Angriffslust funkelten". Ich scheute auch nicht davor zurück, 
meine spitzen Pfeile auf die höchste Stelle des Reiches abzu-
schießen. Ich habe den letzten Kaiser Deutschlands von allem 
Anfang an richtig eingeschätzt und seine Politik für verderblich 
gehalten; ich habe schon damals gewußt und gedruckt, daß die 
unglückselige Flottenpolitik Deutschland mit Notwendigkeit in 
einen Krieg mit England verwickeln müsse, den wir zu vermeiden 
hätten, ehe wir nicht vor Rußland völlig sicher wären. Ich habe 
das persönliche Regiment und die philisterhafte Kulturpolitik 
des Mannes mit heißer Inbrunst angegriffen und bin damit nach 
oben hin sehr unangenehm aufgefallen, wie ich aus sicherster 
Quelle erfuhr. Aber ich habe niemals mit Keulen zugeschlagen, 
sondern mich immer der feinen und eleganten Waffe des Floretts 
zu bedienen vorgezogen, und bin derart einer Anklage wegen 
Majestätsbeleidigung mit ihren Folgen entgangen: so unzwei-
deutig meine Angriffe auch waren, so waren sie doch in einer 
Form abgefaßt, die für einen Zugriff des Staatsanwalts nicht 
recht die Handhabe boten; die Lacher wären allzusehr auf mei-
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ner Seite gewesen. Ich habe Wilhelm II. damals viel schärfer an-
gegriffen als je nach seinem Sturze; es ist mir immer als unvor-
nehm erschienen, einem toten Löwen einen Fußtritt zu geben, 
womit ich nicht gesagt haben will, daß ich den Gegenstand mei-
ner Abneigung für einen Löwen hielt oder halte. 

Die Tätigkeit gefiel mir eine Zeitlang nicht übel. Ich hatte 
ein Sprachrohr für meine Gedanken, dessen Reichweite ich frei-
lich stark überschätzte, und niemand hinderte mich oder konnte 
mich hindern, mit allem Freimut auch das letzte zu sagen, was 
mir nötig schien. Es war ja eine recht anstrengende Arbeit. Der 
Sonntagsruhe wegen durfte der Druck erst um zwölf Uhr nachts 
beginnen; zwei Stunden vorher trat ich zur Redaktion des 
Hauptblattes an (die anderen Blätter waren selbstverständlich 
in der Woche vorher gedruckt worden), ordnete und kommen-
tierte die eingelaufenen Depeschen1 und war einige Male ge-
zwungen, in aller Eile einen anderen Leitartikel zu schreiben, 
weil irgend etwas sehr Wichtiges sich ereignet hatte. So zum 
Beispiel am Abende jenes Sonntags, wo eine Straßenrevolte in 
Wien den Grafen Taaffe zum Rücktritt zwang. Dann hieß es, 
wie im Fieber zu schaffen: denn um drei Uhr morgens spätestens 
mußte alles gesetzt, stereotypiert und gedruckt sein, um die 
Morgenpostzüge noch zu erreichen. Bei all dieser Hetze durfte 
doch die nötige Kritik nicht außer acht gelassen werden. So habe 
ich einmal eine mir verdächtige Wolffsche Depesche nicht ge-
bracht, die von einem Attentat berichtete, das im Zoologischen 
Garten von Athen ein Österreicher auf den König von Griechen-
land verübt haben sollte. Am nächsten Tage stellte sich denn 
auch heraus, daß es ein Strauß gewesen war: ein schwacher 
Übersetzer hatte das französische Wort "autruche" mit "Autri-
chien" verwechselt! So wenigstens habe ich die einzig mögliche 
Lösung des Rätsels gefunden. 

Ich habe diese Redaktion etwa einundeinhalbes Jahr hindurch 
geführt, mit entschieden starkem Erfolge. Zunächst rein journa-
listisch. Ich galt allgemein als der "kommende Mann"; wo immer 
der Gedanke auftauchte, für Berlin die große, entschieden 
arbeiterfreundliche und dennoch nicht marxistisch orientierte 
Zeitung etwa nach Art der "Frankfurter" zu schaffen, war ich 
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als der leitende Mann ins Auge gefaßt; ich wäre auch dazu zu 
haben gewesen, mußte aber auf Grund meiner Erfahrungen die 
Bereitstellung eines Millionenkapitals fordern, das nicht auf-
gebracht werden konnte. Auch von seiten der beiden Parteien, 
zwischen denen ich stand, und die in einen einzigen gewaltigen, 
ja unwiderstehlichen Stoßkörper zu verschmelzen mein wich-
tigstes Lebensziel war und ist, der entschiedenen bürgerlichen 
Linken und der Sozialdemokratie, wurden mir Avancen ge-
macht; ich hätte sehr leicht ein parlamentarisches Mandat haben 
können. So zum Beispiel ließ sich August Bebel mit mir zu-
sammen durch einen gemeinschaftlichen Bekannten, den Redak-
teur Neustädter, einladen und fühlte, selbstverständlich mit 
äußerster Vorsicht, aber doch unzweideutig bei mir an. Ich sagte 
ihm offen, daß ich nicht glaubte, der Partei viel nützen zu kön-
nen, wenn ich mein Bestes nicht einsetzen könnte: meine wissen-
schaftliche Überzeugung. Soweit war aber damals die Partei noch 
nicht und ist sie auch heute noch nicht. Noch immer steht 
zwischen ihr und dem politischen Siege die Marxsche Lehre, die 
zur Zeit ihrer Veröffentlichung eine großartige wissenschaftliche 
Leistung war und in vielen ihrer Teile das unerläßliche Funda-
ment aller weiteren Entwicklung, auch meiner Lehre, geblieben 
ist, die aber längst in das Pantheon der großen wissenschaft-
lichen Leistungen gehörte. Sie ist in sich so widerspruchsvoll" 
daß sie den verschiedensten, einander feindlich gegenüberstehen-
den Gruppen gleichzeitig als Gedankengrundlage dienen kann; 
und sie ist gerade in bezug auf ihre Zukunftsprognose vollkom-
men und hoffnungslos widerlegt. Erik Nölting, ein hervorragen-
des Mitglied der Partei, durfte von ihr als einer "spukhaft ragen-
den Bruchstückgröße" sprechen. Die Partei wird sich, vermut-
lich erst zehn Jahre nach meinem Tode, doch endlich dazu ent-
schließen müssen, mein System anzunehmen, das einzige voll-
ausgestaltete und rechtsphilosophisch wie universalgeschichtlich 
breit unterbaute System, das besteht. Sie kann unmöglich auf 
die Dauer mit einem kommunistischen Programm den immer 
stärker werdenden kommunistischen Gegner abwehren, der sie 
von links her bedroht. Sie hat mit dem Agrarprogramm A ge-
sagt und wird einmal B sagen müssen. 
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Als der große Streit zwischen dem Revisionismus unter Eduard 
Bernstein und der Marx-Orthodoxie unter Karl Kautsky aus-
brach, schrieb ich an Bernstein, damals noch nach London, der 
als der einzige seiner Partei und fast als der einzige überhaupt 
meine bis dahin vorliegenden Schriften ernsthaft würdigte, ich 
erwöge, mich der Partei offiziell anzuschließen; wenn für ihn 
in ihr Platz sei, so auch für mich. Er riet mir ab, und ich bin ihm 
dankbar dafür; ich könne, so schrieb er, der Partei "als Einlanze" 
mehr nützen denn als Mitglied. Es wäre denn wohl auch meines 
Bleibens nicht lange gewesen; ich hätte nicht geschwiegen und 
das schwere Verdammungsurteil des Dresdner Parteitages über 
die Intellektuellen, die "roten Primadonnen", hätte mich wohl 
an erster Stelle betroffen und mich zum Wiederaustritt ge-
zwungen, wie das auch Georg Bernhard traf. 

Ich erkannte immer klarer, daß meine Hoffnung, in naher Zeit 
eine der großen Parteien zur Annahme meines Programms zu be-
wegen, eine Utopie war, wie gesagt, die einzige Utopie, die ich 
mir vorzuwerfen habe. Die sogenannte wissenschaftliche Presse 
der Sozialdemokratie, nicht nur Kautskys "Neue Zeit", sondern 
auch die revisionistisch gerichteten "Sozialistischen Monats-
hefte" ließen jedes meiner Bücher auf das unverständigste ver-
reißen. Der Pole Marchlewski, der als Volkskommissar der Sow-
jets starb, hat mir gegenüber offen ausgesprochen, daß er es sehr 
bedaure, unter seinem Pseudonym Karski mein Erstlingswerk 
"Die Siedlungsgenossenschaft" so unverdient schlecht behandelt 
zu haben, aber die anderen Schwertgenossen Kautskys, der jetzt 
selbst zu spüren hat, was eine feindselige Kritik bedeutet, be-
handelten mich nicht anders, sondern schlachteten mich nach 
dem bekannten Schema regelmäßig ab, das mit größerem Wissen 
und unendlich mehr Geist Marx selbst gegen Proudhon, und 
Lassalle gegen Schultze-Delitzsch, aber schon ganz plump und 
roh Friedrich Engels gegen Dühring angewendet hatten. Mein 
alter Kampfgenosse, der spätere badische Staatspräsident Hell-
pach, der unter dem Namen Ernst Gystrow über die psycholo-
gischen Dinge das Referat in den "Monatsheften" hatte, schrieb 
damals gegen einen der größten Fanatiker der Orthodoxie, gegen 
Mehring, einen bekehrten Demokraten, der wie jeder Apostat 
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zum Extremismus neigte, es sei nachgerade eine Ehre geworden, 
,,in die Galerie von Idioten und Sykophanten aufgenommen zu 
werden", die er sich angelegt habe. An dieser üblen Praxis haben 
auch die folgenden Jahrzehnte noch nicht viel geändert; noch 
1919 hat kein Geringerer als Adolf Braun mich in seiner Kritik 
meines "Kapitalismus, Kommunismus, wissenschaftlicher Sozia-
lismus" als einen schurkischen Karrieremacher denunziert, der 
sich durch seine "Marxtöterei" emporgeschoben hätte. Und da-
bei war ich soeben erst durch seinen eigenen Parteigenossen 
Hänisch als Mann von fünfundfünfzig Jahren zum Ordinarius in 
Frankfurt berufen worden! 

Noch viel weniger war von der bürgerlichen Linken zu er-
hoffen. Freilich brachte 1896 das BerlinerTageblatt aus der Feder 
seines landwirtschaftlichen Sachverständigen, des späteren Öko-
nomierats Dr. Lothar Meyer, eine Anzeige meiner Siedlungs-
genossenschaft, die mich für einige Tage in St. Moritz, wo ich 
zufällig weilte, zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit des inter-
nationalen Kapitalistenpublikums machte. Aber selbst ein so 
naher Freund wie der tüchtige liberale Volkswirt Dr. Gustav 
Levinstein wollte und konnte nicht verstehen, daß mein System 
durchaus nichts anderes darstellte als die konsequente Aus-
gestaltung des echten alten Liberalismus, wie Adam Smith selbst 
ihn begründet hatte, und lehnte mich in der "Nation" Theodor 
Barths freundlich, aber energisch ab. Und als ich einmal zu dem 
freisinnigen Abgeordneten Pachnicke kam, um ihn um die För-
derung meiner praktischen Pläne zu bitten, strich er sich den 
"eitlen Vollbart" und hielt mir ein Kolleg von der Art, daß ich 
aufstand und mich mit den folgenden Worten empfahl: "Ich 
muß um Entschuldigung bitten, ich sehe, daß ich mich in der 
Adresse geirrt habe; ich dachte, zu einem freisinnigen Politiker 
zu kommen und sehe, daß ich zu einem konservativen geraten 
bin." 

Diese Erfahrungen verleideten mir meine Tätigkeit als Schrift-
leiter der "Welt am Montag". Ich mußte erkennen, daß ich 
durch sie meinem letzten, ja einzigen Ziele, der rettenden Pra-
xis, dem unmittelbaren Angriff auf die Wurzel aller Übel, die 
Bodensperre, nicht näherkam. Ich hatte mehr und mehr das Ge-
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fühl, von dem Publikum, das jeden Montag meinen mit "Janus" 
unterzeichneten Leitartikel verschlang, als eine Art von Löwen-
bändiger eingeschätzt zu werden; man wartete nur darauf, daß 
ich doch einmal von der Staatsanwaltschaft für meine Keckheit 
gefaßt würde. Das aber war nicht die Rolle, die ich auf die Dauer 
zu spielen gedachte. Dazu war es mir denn doch viel zu ernst; 
ich führte meine Streiche nicht, um meine Fechtkunst zu zeigen, 
sondern um zu siegen, um meine Gedanken zum Siege zu führen. 
Und so gab ich die Schriftleiterschaft auf. Ich hatte eingesehen, 
daß es, wenn überhaupt, nur einen einzigen Weg zu meinem 
Ziele geben konnte: den der Wissenschaft. Ich mußte meine 
Theorie positiv derart aus- und unterbauen~ und negativ, durch 
die Kritik der entgegenstehenden Lehrmeinungen, derart sichern, 
daß ich alle Opposition zum Schweigen brachte. Diesen Weg bin 
ich seitdem ohne jedes Schwanken gegangen; er war freilich 
länger und mühsamer, als ich damals dachte. 

So war ich denn wieder auf freie schriftstellerische Tätigkeit 
angewiesen, um mich zu ernähren. Damals gründete Scher! den 
"Roten Tag" mit der guten, allerdings bald wieder aufgegebenen 
Absicht, eine Plattform zu schaffen, von der aus Politiker aller 
Richtungen zu der Öffentlichkeit sprechen könnten. Es war fast 
selbstverständlich, daß man mir die Vertretung der schärfsten 
demokratischen und zugleich arbeiterfreundlichen Richtung 
übergab. Als das Blatt immer mehr in die staatsfromme und 
kapitalistenfreundliche Richtung einbog, beschränkte ich meine 
Mitarbeit auf gelegentliche Buchkritiken und auf die Verferti-
gung satirischer Verse, die ich mit dem Kriegsnamen "Gottlieb" 
zeichnete. Leider habe ich mir das Recht auf diesen Namen nicht 
vorbehalten, und so sind denn später eine ganze Anzahl solcher 
Verse unter diesem Namen erschienen, für die ich die Verant-
wortung nicht zu tragen habe. Zuletzt wurde meine Stellung 
bei dem Verlage eine reine Sinekure; August Scher!, der das 
größte Vertrauen zur Graphologie hatte, hatte sich in meine 
Handschrift verliebt; außerdem hatte ich ihm bei der Redaktion 
seiner berühmten Broschüre über die Sparlotterie Dienste ge-
leistet, die er über Gebühr einschätzte. Er stellte mich mit einem 
für meine damaligen Begriffe fabelhaften Gehalt an, unter der 
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einzigen Bedingung, für keine andere Tageszeitung zu schreiben 
und ihm gelegentlich für seine philanthropischen Pläne schrift-
stellerische Hilfe zu leisten. So war mir Jahre hindurch die sehr 
erwünschte Möglichkeit gewährt, mich sorgenfrei nur meiner 
wissenschaftlichen Arbeit zu widmen. 

KRITIK UND KRITIKER 

Die Büchlein haben ihre Geschichte." Man kann als Schrift-
" steiler auch in der Wissenschaft Glück oder Unglück 

haben, je nachdem die Gedanken, die man vorträgt, von einer 
Welle der Zeitströmung emporgetragen oder im Wellental be-
graben werden. Drei der besten Namen meiner Wissenschaft 
traf das letztgenannte Schicksal: Der erste war der wohl bedeu-
tendste aller Merkantilisten, Sir James Stewart, dessen Werk von 
1766 von dem zehn Jahre später erschienenen berühmten "Völ-
kerwohlstand" des großen Schotten Adam Smith überstrahlt 
und in Vergessenheit gebracht wurde, von einem Werke, das im 
übrigen auch einen Teil seines ungeheuren Erfolges sicherlich 
der Konjunktur verdankt. Der zweite war Friedrich List, den 
die Verständnislosigkeit seiner Zeit zuletzt zum Selbstmord trieb, 
und der dritte Hermann Gossen, der Schöpfer der "Grenzwert-
lehre", der verzweifelt sein Buch•) zurückzog und einstampfen 
ließ. Er starb an gebrochenem Herzen. Hätte sich nicht zufällig 
das einzige gerettete Exemplar an der Stelle gefunden, wo alle 
Bücher sich finden, in der Bibliothek des Britischen Museums, so 
würde niemand heute von dem Manne und seinem Buche etwas 
wissen, das dreißig Jahre später, bei günstiger Konjunktur, die 
Gedankengrundlage einer Schule geworden ist, die dann mehrere 
Jahrzehnte hindurch die Hochschulen fast monopolistisch be-
herrscht hat, der "Grenznutzenschule". 

Meine Bücher, die ich in einer meinen nunmehrigen Fach-
genossen geradezu unheimlichen Fruchtbarkeit Schlag auf Schlag 
erscheinen ließ, fanden für sich die schlechteste Konjunktur vor, 

•) Entwicklung der Gesetze des menschlichen Verkehrs. 1853· 
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die sich wohl erdenken läßt. Die drei Eigenschaften, die ich mit-
brachte, waren ebenso viele Hindernisse für einen Erfolg. Ich 
war Theoretiker, Syn thetiker und als solcher parteilos. 
(Und daß ich Jude war, hat mir sicherlich auch nichts genützt. 
Fontane bemerkte, daß die Sortimenter fast durchweg nur die 
unter dem unzweideutigen Namen Oppenheimer erscheinenden 
Bücher seines Verlages nicht bestellten.) 

Ich war Theoretiker. Gerade zu der Zeit aber war die 
Theorie, und vor allem in Deutschland, in eine Verachtung ge-
sunken, von der man sich heute kaum eine Vorstellung machen 
kann. Das hatte geistesgeschichtliche und konjunkturelle Ur-
sachen, die wieder miteinander zusammenhingen und sich gegen-
seitig verstärkten. In der Zeit der Klassiker, etwa mit dem Höhe-
punkt Hegel, hatte das theoretische Denken einen lkarusflug 
gewagt, bei dem es verunglückte. Diese Philosophie und die in ihr 
wurzelnde klassische Nationalökonomie hatten, weil sie kosmo-
politisch waren, schon an sich den Widerstand der nationalistisch 
gestimmten Gruppen hervorgerufen, die man mit der sehr all-
gemeinen Bezeichnung der "Romantik" zusammenfaßt. Ihre 
Wortführer suchten nicht, was richtig gewesen wäre, in den 
Voraussetzungen und im Schlußverfahren der ihnen verhaßten 
Theorie die Ursachen der klar zutage liegenden Fehlschlüsse, 
sondern machten, was falsch war, die Theorie als solche dafür 
verantwortlich. Sie setzten der unhistorischen Auffassung der 
Klassiker die historische entgegen. Diese Revolution vollzog sich 
zuerst in der Jurisprudenz, als die historische Schule unter 
Savigny gegen die Naturrechtier auftrat, und hatte ihre Fort-
setzung in der Rebellion der Schule gleichen Namens der 
Nationalökonomie, unter Führung zuerst von Roscher, Knies 
und Hildebrandt, dann von Gustav Schmoller. Sie verwarf ur-
sprünglich alles theoretische Denken überhaupt und setzte sich 
das Programm, zunächst einmal alle nur erreichbaren Tatsachen 
der Wirtschaftsgeschichte und der zur Zeit bestehenden Wirt-
schaftsordnung genau festzustellen, mit der Hoffnung, aus ihnen 
die Gesetze auffinden zu können. 

Diese Bestrebungen, als geistesgeschichtliche Reaktion gegen 
Ausschreitungen einer nicht genügend fundierten Theorie wohl 
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verständlich, aber an sich aussichtslos, was im Lande eines Kant 
jeder sofort hätte sehen müssen, gelangten nun zu einer fast 
terroristischen Herrschaft über die Hochschulen durch eine 
eigentümliche Gunst der Konjunktur. Die bürgerliche Theorie 
der Nachklassiker hatte mit dem sensationellen Abschwenken 
ihres Parteipapstes John Stuart Mill zu einer Auffassung, die 
dem Sozialismus außerordentlich nahekam, um 186o ihren 
Bankerott erklärt. Fast zur gleichen Zeit meldete sich mit Marx 
ein Kopf, der mit ungleich größerer Genialität als seine Vor-
gänger, als selbst ein Proudhon, mit der Methode der Klassiker 
und von den Grundvoraussetzungen ihres größten Meisters, 
Ricardo, aus eine vortrefflich aufgebaute und verschanzte sozia-
listische Theorie vortrug. Dieser staatsfeindlichen Lehre konnte 
der Staat seine Lehrstühle nicht ausliefern. Unter diesen Um-
ständen boten sich ihm die Wirtschaftshistoriker als die prä-
destinierten Ersatzmänner an. Untersuchungen über eine mittel-
alterliche Rheinzoll- oder Zunftordnung oder statistische Unter-
suchungen über das Wachstum irgendeines Gewerbes in irgend-
einer Stadt waren für den Staat und für die in ihm herrschende 
gesellschaftliche Gruppe vollkommen ungefährlich, während die 
noch bestehenden Theoretiker, z. B. Adolf Wagner, sich doch 
in sehr peinlicher Weise den sozialistischen Anschauungen und 
Forderungen näherten. 

Diese Schule hat in ihrer mehr als dreißigjährigen absoluten 
Herrschaft über die deutschen Universitäten nicht nur die 
Theorie, sondern auch die einzig mögliche Grundlage jeder 
Theorie, die Methode, so gut wie völlig ausgerottet. Was dies 
für Folgen gehabt hat, das habe ich soeben in einer für den 
engsten Kreis der deutschen Theoretiker bestimmten Unter-
suchung über den Wert mit folgenden Worten dargestellt: 
"Unsere Theorie befindet sich in einer geradezu verzweifelten 
Lage, wie kaum ein Sachkenner bezweifelt. Ihre Vertreter 
finden sich in allen denkbaren politischen und wirtschaftlichen 
Lagern, rechtfertigen alle denkbaren politischen und wirtschaft-
lichen Maßnahmen mit einander schnurstracks widersprechenden 
theoretischen Argumenten, und so ist unsere Wissenschaft heute 
um jeden Kredit gekommen; sie sollte die Führerin sein und ist 
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zur verachteten Magd geworden . . . Das liegt daran, daß der 
deutschen Fachwissenschaft die Methode in einem geradezu 
schauerlichen Maße verlorengegangen ist; ... ich habe zeigen 
können, daß selbst die elementarsten Begriffe heute von fast 
allen Vertretern der Theorie nicht mehr richtig aufgefaßt werden. 
Und es gibt fast niemanden mehr, der einen so grundlegenden 
Autor wie Ricardo richtig auszulegen wüßte." 

Die historische Schule ist nach dem Tode Schmollcrs plötz-
lich nicht nur zusammengebrochen, sondern sozusagen spurlos 
verschwunden wie eine Seifenblase, die geplatzt ist. Es war end-
lich doch klar geworden, daß es ohne Theorie nicht geht. Die 
Wissenschaft erstickte in dem massenhaft zusammengebrachten 
Material; ein Spötter durfte in bezugauf die statistischen Unter-
suchungen von "Zahlenfriedhöfen" reden, in denen die Ver-
öffentlichungen schlummern, ein anderer durfte mit einiger 
Übertreibung behaupten, daß die Veröffentlichungen des "Ver-
eins für Sozialpolitik", des Organs der Schule, nur von drei Men-
schen gelesen würden: von dem Autor, dem Korrektor und dem 
Kritiker. Als ich aber mit meinen ersten Büchern auftrat, war die 
Schule auf der Höhe ihrer Macht und ihres Selbstbewußtseins, 
und schon der Umstand, daß hier Theorie vorgetragen wurde, 
genügte zu ihrer Verurteilung. Dazu kam noch, daß ich ge-
zwungen war, scharf anzugreifen: ich konnte der Schule nach-
weisen, daß sie den Hauptwendepunkt ihres Hauptarbeits-
gebiets, der deutschen Gewerbegeschichte, um hundertacht-
zig Jahre zu spät angesetzt hatte, auf 1550 anstattauf 1370, weil 
sie weder den historischen noch den ökonomischen Zusammen-
hang richtig verstanden hatte. Da war verächtliches Stillschwei-
gen die beste Abwehr. Der einzige Karl Lamprecht, der zwar 
selbst ein ausgezeichneter Wirtschaftshistoriker, der Schule aber 
verdächtig war, weil er seinen Stoff theoretisch zu beherrschen 
versuchte, stimmte mir bei. Ich habe in der zweiten Auflage 
meines Buches "Großgrundeigentum und soziale Frage" seinen 
Brief abgedruckt. Aber auch er wagte es nicht, um eines unbe-
kannten Outsiders willen den Zorn der Allmächtigen auf sich 
zu ziehen: als Julius Wolf ihn aufforderte, in seiner "Zeitschrift 
für Sozialwissenschaft" mein Buch anzuzeigen, lehnte er ab. 
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Dieses Buch hat denn auch meines Wissens in zweiunddreißig 
Jahren noch nicht eine einzige Kritik von wirtschaftshistorischer 
Seite erfahren •). 

Nicht minder stand meinem Erfolge im Wege, daß ich ein 
Syn the tiker bin. Wäre ich nur ein Theoretiker der üblichen 
Art gewesen, der irgendeinen Lehrsatz oder irgendein älteres 
Buch zum Gegenstand seiner Lebensarbeit macht, wäre ich, kurz 
gesagt, ein Spezialist gewesen, so hätte ich mich doch etwas 
schneller durchsetzen können. Es gab ja noch eine Anzahl von 
Gelehrten, die sich derart mit Theorie beschäftigten und sogar 
unter ihnen einige, die wirklich etwas davon verstanden. Aber 
ein Theoretiker von Format kann nun einmal nicht Spezialist 
sein. Er stößt notgedrungen überall an den Grenzen seines Ge-
biets auf Nachbarwissenschaften, die er heranziehen muß, ent-
weder weil sie ihm die Voraussetzungen seiner Arbeit zu liefern 
haben, oder weil nur mit ihrer Hilfe seine Gedanken weiter 
entwickelt werden können. Es gibt nämlich nur eine einzige 
Wissenschaft; wer einmal einen ihrer Zipfel erfaßt hat und 
zu sich heranzieht, der bringt das ganze Tuch in Bewegung und 
muß erkennen, daß es natürliche Grenzen nicht gibt, daß alle 
zwischen den einzelnen Teilwissenschaften gezogenen Grenzen 
nur künstliche sind. Nun brachte ich schon in meine ersten 
Bücher ein gutes Stück der naturwissenschaftlichen Methode und 
der medizinischen Fragestellung ein und griff über die engeren, 
künstlichen Grenzen der ökonomischen Theorie unbekümmert 
überall dort hinaus, wo die Probleme mich dazu aufforderten: 
auf Ethnographie, Geschichte, Psychologie, Soziologie, Ethik 
usw. usw. Das aber war die zweite Todsünde gegen den Geist der 
Zeit. Der Synthetiker weiß den Spezialisten zu schätzen, denn 
er ist sich darüber klar, daß sicheres Wissen nur durch die Spezia-
listische Bemühung gewonnen werden kann. Aber er weiß auch, 
daß noch so sicheres und noch so massenhaftes Wissen noch keine 
Wissenschaft ausmacht. Denn Wissenschaft heißt einheitliches, 
unter möglichst wenig Gesetze geordnetes und derart beherrsch-

•) Seit ich dies schrieb, hat Otto Hintu, Berlin, in einer sorgfältigen An-
zeige meines Systems der Soziologie dieses Buch wenigstens achtungsvoll er-
wähnt, aber ohne sich näher darauf einzulassen. 
13 Oppenheimer 
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tes Wissen. Das aber will und kann der Spezialist nicht zugeben, 
und darum haßt er den Synthetiker, den Universalisten aus 
Herzensgrund. Die Männer, von deren Urteil der zeitliche Er-
folg meiner Arbeit damals abhing, die Wirtschaftshistoriker, 
waren nun zum Teil Spezialisten im allerengsten und allerklein-
sten Sinne. Es ist charakteristisch, daß lbsen in seiner "Hedda 
Gabler" einen Geleruten dieser Schule auswählte, um ihn als 
einen "Fachmann" im verächtlichsten Sinne dem genialen Löv-
borg gegenüberzustellen. Die Franzosen haben für jenen den 
Begriff "erudit", für diesen das Wort "savant". 

Drittens aber war ich parteilos, da ich ja behauptete und 
behaupte, die versöhnende Synthese im Hegeischen Sinne der 
scheinbar unversöhnlichen Gegensätze Liberalismus und Sozia-
lismus gefunden zu haben, jene "Aufhebung" im dreifachen 
Sinne, daß erstens der Gegensatz verschwindet, daß zweitens die 
kontrastierenden Gedanken aufbewarut und daß sie drittens 
auf eine höhere Ebene emporgehoben werden. Da nun in unse-
rem Deutschland noch mehr als anderswo das schöne Wort in 
Geltung ist: "Und willst du nicht mein Bruder sein, so schlag 
ich dir den Schädel ein", so war es ein wahres Spießrutenlaufen 
für mich. Es fiel niemandem ein, meine Gedanken nachzu-
denken; es war jedem ohne weitere Untersuchung klar, daß alles 
Unsinn sein müsse. So bekam ich von den Bürgerlichen meine 
Schläge, weil ich ein Spezialist, und von den Sozialisten, weil 
ich ein Bürgerlicher sei. Ich muß herzlich lachen, wenn ich 
das Sprichwort lese, wonach "der Weg der Mitte der der höch-
sten Sicherheit ist". 

Dazu kam nun schließlich noch ein viertes: ich warf meine 
Gedanken dem wissenschaftlichen Publikum sozusagen mit Ge-
walt, sogleich in zwei starken Bänden, an den Kopf. Mein 
Schwager Steindorff, damals schon seit einem Jahrzehnt akade-
mischer Leruer, der die Psychologie der Universitätsbürokratie 
vortrefflich kannte, gab mir vergeblich den ausgezeichneten Rat, 
meine Ergebnisse sozusagen im Kleinverkauf auf den Markt zu 
bringen, d. h. in den verschiedensten Zeitschriften zu publizie-
ren. Dann wären sie bestimmt gelesen worden und hätten, an 
sich, außerhalb ihies systematischen Zusammenhanges, scheinbar 



- I95-

politisch sehr harmlos, wohl auch ihren Eindruck nicht verfehlt. 
Denn ich hatte ein paar wirklich neue, wichtige und interessante 
Dinge z. B. über das Genossenschaftswesen herausbekommen. 
Aber ich konnte den guten Rat nicht befolgen. Ob mit Recht 
oder Unrecht: ich hatte das Bewußtsein, das ungeheure Problem 
gelöst zu haben. Als ich an meinem dreißigsten Geburtstage auf 
dem Petersplatze in Rom stand und auf dem Obelisken die In-
schrift las: "Den entscheidenden Sieg hat errungen der Löwe 
vom Stamme Juda", da hämmerte mir das Herz in der Brust: 
bin ich doch vom Stamme Juda! Es war zwecklos, einem jungen 
feurigen Manne, der davon überzeugt war, der Welt eine neue 
"frohe Botschaft" zu bringen, die Vorsicht eines Karrieremachers 
anzuempfehlen. Ich mußte meinen Weg gehen, wie ich ihn ge-
gangen bin. 

ALPENFAHRTEN 

Von meiner Jugend an habe ich immer gewußt, daß mein 
starker Körper genau so gut der Arbeit bedurfte wie mein 

Gehirn. Schon als Knabe fühlte ich, ohne es mir klar zu Bewußt-
sein zu bringen, daß die starken Pubertätsspannungen eines hef-
tigen Temperaments in gesunder Weise nur durch Ableitung 
auf energische Muskelanstrengung entladen werden könnten. 
Mein erster Sport in der Zeit waren lange Ruderfahrten, zumeist 
auf der Oberspree, die mich oder vielmehr uns, eine kleine Schar 
gleichgesinnter Mitschüler, oft bis in den Müggelsee oder nach 
Grünau brachten. Dort habe ich zuerst die köstliche Entspan-
nung kennen und bedürfen gelernt, die, während der Körper 
selig müde ist, dem Geist die Flügel freigibt, um sich in freudiger 
Kraft emporzuschwingen. Als Student reagierte ich die innere 
Schwüle auf dem Fechtboden ab, den ich, fast immer Fechtwart, 
mit der größten Regelmäßigkeit zu besuchen hatte, um selbst auf 
der Höhe zu bleiben und die jüngeren Semester "einzupauken". 
Dazu kamen dann die langen Wanderungen in der Nähe von Ber-
lin und in den Ferien durch die deutschen Mittelgebirge. Später 
wurde ich ein eifriger Radfahrer; ich habe mit meinem um zehn 
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Jahre jüngeren Bruder große Radreisen gemacht, wobei unser 
Programm selten weniger als hundertfünfzig Kilometer Tages-
leistung vorsah. Auch in der edlen Fechtkunst suchte ich mich 
weiterzubilden; ich habe unter dem leider soeben verstorbenen 
Meister Schiavoni im Berliner Fechtklub eifrig und mit einigem 
Erfolge Florett gestoßen. Und ich war unter den ersten Ski-
fahrern in Deutschland. 

Aber das große heilsame Gegengewicht gegen die angespannte 
Geistesarbeit fand ich doch durch Jahrzehnte hindurch in mei-
nen Bergfahrten, vor allem in den Alpen, die ich in allen ihren 
Hauptgruppen durchstreifte und in denen ich zwischen zwei-
und dreihundert Gipfel bestieg, aber auch in der Sächsischen 
Schweiz, dem wunderbarsten "Klettergarten", der sich erdenken 
läßt. Vom Jahre 1888 an bis 1921 habe ich fast jedes Jahr vier 
bis fünf Wochen Gipfel auf Gipfel gestürmt; die Berge waren 
das Paradies meines Mannesalters; hier fiel von mir ab, was mich 
in einem nicht immer leichten Leben an Kummer und Sorgen 
bedrängte; hier brach Jugendfrische und Jugendlust immer 
wieder freudig durch, hier holte ich mir immer wieder die Kraft 
der Muskeln und des Herzens und das Selbstvertrauen zur eige-
nen Stärke und Dauer, das vielleicht wichtiger ist als die rein 
körperliche Kraft. Selbstverständlich hätte ich die zuweilen an 
die Grenze des Unmöglichen streifenden Anstrengungen nicht 
ertragen können, wenn mir nicht von meinen Eltern ein starker 
Körper und ein eiserner Wille mit ins Leben gegeben worden 
wären: aber auf der anderen Seite bin ich fest davon überzeugt, 
daß ich mir beides nicht hätte erhalten können ohne diese 
Fahrten. Wenn ich heute, an der Schwelle des Greisenalters, mit 
siebenundsechzig Jahren, immer noch, trotz einer peinlichen 
Familienerbschaft, einer schweren Bronchitis, ein verhältnis-
mäßig frischer Mann von ungebrochener geistiger Schaffens-
freude bin, so danke ich das meinem Lieblingssport, dem 
Alpinismus. 

Noch im Jahre 1921 konnte ich recht schwierige führerlose 
Touren in Tirol mitmachen und teilweise sogar führen. Dann 
aber traf mich ein schwerer Unfall: als Gast meines Freundes 
Richard Sichler auf seinem Schloß Bürglen bei Basel verunglückte 
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ich, als ich in einer klaren Nacht mich einer meiner großen 
Freuden hingab, der Beobachtung des gestirnten Himmels. Ich 
vergaß, daß eines Umbaues wegen die Gartenmauer an einer 
Stelle durchbrachen war, und stürzte durch die Lücke etwa fünf 
Meter tief auf die nächste Terrasse hinunter. Ein schwerer kom-
plizierter Bruch des linken Oberschenkels war die Folge, der es 
mir fortan unmöglich machte, so große und schwierige Wande-
rungen zu unternehmen. Ein schmerzliches Verzichten! Vor 
einigen Jahren las ich die erschütternden Verse, die der ausge-
zeichnete englische Bergsteiger Young dichtete, als ihn ein ähn-
liches Schicksal getroffen hatte; er hatte im Kriege ein Bein ver-
loren. Sie lauten in einigermaßen getreuer Übersetzung: 

Nichts raubt der langen Tage Zauber mii. 
Auf sternbeglänztem Pfad 
durchwand!' in Träumen ich mein Bergrevier, 
Meister von Firn und Grat. 
Zerbrach mein Glas, eh halb den Wein ich trank: 
Mein sind die Gipfel, mein, die ich bezwang•). 

Dieser Trost ist auch mir geblieben. Wenn ich abends zwischen 
Schlaf und Wachen liege, zieht oft an meinen Augen ein herr-
licher Film vorüber, Talschluß nach Talschluß, silberblinkende 
Gipfel und stolze gleißende Nadeln über engen Tälern, in die 
die Gletscherzungen hinabdringen. Ich kann fast niemals Ort 
und Namen bestimmen; es sind Bilder, die sich in mein Unter-
bewußtsein eingebrannt haben und herrlich wiederkehren, wenn 
das Wachbewußtsein erschlafft. Und dann träume ich zuweilen, 
daß ich wieder als rüstiger Steiger unterwegs bin und fühle beim 
Erwachen nicht den Schmerz des Verlustes, sondern die Seligkeit 
des Besitzes. 

Mein getreuer Begleiter in diesen dreißig Jahren war mein 
Bruder Carl, den die gleiche Leidenschaft beherrscht, ein aus-
gezeichneter Steiger in Fels und Eis und mir weit überlegen 

•) I have not lost the magic of long days, I feel them, dream them still. Still 
I am master of the starry ways and freeman of the hill. Shattered my glass, 
ere half the wine bad run, I hold the heights, I keep the heights, I won. 
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durch die große Fähigkeit, sich zu orientieren, die mir nicht ge-
geben ist. Wir sind uns mehr als nur leibliche Brüder geworden 
in dieser echten Kameradschaft; wir haben Gefahren und Freu-
den, wir haben das letzte Stück Brot und den letzten Tropfen 
Tee redlich miteinander geteilt, wir haben uns mehr als einmal 
in schwerer Gefahr das Leben gerettet. So waren wir einmal 
nach langer schwieriger Kletterei auf einem neuen Wege auf den 
Grat der Spritzkarspitze gelangt, und unser Führer, Georg Fut-
terer, sagte: "Jetzt können wir Rucksäcke und Seil hierlassen, von 
hier bis zum Gipfel ist es ein Spaziergang." Als wir aber auf dem 
breiten Grate etwa hundert Meter weiter westlich gegangen 
waren, fanden wir uns vor einer tief eingerissenen Scharte, die zu 
überklettern war. Futterer sagte: "Herrgott, bin ich nun das 
letztemal näher zum Gipfel heraufgekommen oder ist die 
Scharte inzwischen ausgebrochen? Soll ich das Seil holen? Ach, 
die Herren klettern so ausgezeichnet, es geht auch so." Wir 
gingen, Futterer voran, ich in der Mitte, mein Bruder als letzter, 
rechts und links gewaltige Abgründe. Als wir etwa auf der 
tiefsten Stelle angelangt waren, hörte ich hinter mir einen 
unterdrückten Ruf. Ich stand selbst nicht sehr sicher, konnte 
aber mit der rechten Hand nach hinten greifen und meines 
Bruders Gürtel fassen. Ich merkte, wie er sich herumwarf, und 
fragte über die Schulter zurück, was geschehen sei. Er ant-
wortete mit seiner klassischen Ruhe: "Hättest du mich nicht 
eben gehalten, so läge ich jetzt im Spritzkar." Ihm war ein 
Block ausgebrochen. 

In den ersten Jahren war unser regelmäßiger Begleiter der 
Privatdozent für mathematische Physik an der Universität Göt-
tingen, später Professor in Turin, Max Abraham. Er ist in jungen 
Jahren gestorben. Frohe und ernste Erinnerungen verknüpfen 
sich mir mit seinem Gedächtnis. Zwei davon will ich erzählen. 
Jeder von uns hatte zum gemeinsamen Vorrat ein Kilo bester 
Dauerwurst mitzubringen gehabt; meines und meines Bruders 
Beisteuer war längst verzehrt, aber "Abs" hütete die seine mit 
Argusaugen, für einen Notfall, wie er meinte. Eines schönen 
Abends stahl ich ihm die Wurst aus dem Rucksack und schleppte 
sie unverdrossen die Rosengartenspitze hinauf und wieder her-
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unter. Als wir am Gart'l zum Frühstück niedersaßen, sagte ich 
"Na, Abs, ich will es nur gestehen, ich habe noch eine Wurst." 
"Heraus damit!" Als wir mit Wilhelm Busch sagen konnten: 
"Die Wurst ist fort bis auf die Schläue", machten wir ihm ohne 
viel Schonung die notwendigen Eröffnungen. Seine Empörung 
war grenzenlos, und wir rollten uns vor Lachen. Diese Episode 
hieß seitdem in unserem Kreise "das Opfer Abrahams". 

Ein anderes Mal hatten wir die Weißkugel überschritten und 
stiegen auf einem unendlichen Wege zum Wirtshausam Südende 
des Hochjochs ab. Wir waren vom frühen Morgen bis nach An-
bruch der Dämmerung unterwegs, und Abraham hatte nicht ein 
Wort geäußert oder ein Zeichen gegeben, daß er litte. Aber nach 
der Ankunft bat er mich, doch einmal nachzusehen, und ich fand, 
daß ihm der Darm herausgetreten und bereits eingeklemmt war. 
Es war mir unmöglich, ihn noch zurückzubringen. Schleunigste 
Operation war geboten, aber bis zur ersten Talstation, wo ein 
Wagen zu erlangen war, waren es noch mehrere Stunden Wegs 
talaus. Um ihm den Marsch zu erleichtern, ließen wir unsere 
Rucksäcke durch einen Träger befördern. Er muß furchtbare 
Schmerzen ausgehalten haben, aber er trug sie mit dem Stoizis-
mus eines Indianers am Marterpfahl. Kein Wort der Klage, kein 
Zucken des Gesichts! Ich wollte ihn durch ein interessantes Ge-
spräch ablenken und hielt ihm einen Vortrag über die mathe-
matische Nationalökonomie, namentlich über den sogenannten 
"Grenznutzen". Ich war damit noch nicht ganz fertig und voll-
endete meine Auseinandersetzung, während wir im Wirtshaus 
auf den Wagen warteten, der uns nach Naturus führen sollte. 
Inzwischen kam der Träger herein, ich entlohnte ihn und sagte 
warnend: "Also, Sepperl, denken Sie daran: nicht schnell berg-
auf laufen, vor allem nicht schwer bergauf tragen!" Da blickte 
der einzige Tourist, der außer uns in der Gaststube saß, mir mit 
so intensiver Frage ins Gesicht, daß ich unwillkürlich die Ant-
wort gab: "Der Bub hat eine Mitralstenose." (Eine Herzkrank-
heit.) Da sprang der Mann auf und rief: "Grenznutzen und 
Mitralstenose? Sie sind Franz Oppenheimer aus Berlin." Es war 
der Privatdozent Wlassak aus Wien, ein bekannter Vorkämpfer 
der Antialkoholbewegung. 
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In späteren Jahren gingen wir zumeist mit meinem Vetter, 
dem jetzigen Justizrat Adolf Nassau in Hagen, einem kaum 
mittelgroßen, aber fabelhaft zähen, muskel- und herzstarken 
Manne, einem geborenen Bergsteiger: schwindelfrei, kniefest und 
trittsicher. Er kam als Radfahrer nach einem unserer Lieblings-
plätze, St. Anton am Arlberg, wir ließen ihm Bergstiefel machen, 
kauften ihm einen Rucksack und nahmen ihn in die Mache. Hat-
ten wir beide lange Jahre gebraucht, ehe wir uns an die schwieri-
geren Berge wagten, so übersprang er diese ganze Periode im 
Vertrauen auf unser Urteil. Schon seine dritte Tour war die 
Überschreitung des Paterjol im Gebiete des Ferval, und noch im 
gleichen Jahre bezwang er in unserer Gesellschaft Tödi, Jung-
frau und Finsterarhorn. Von da an war seine wie unsere Grenze 
nichts anderes mehr als die Führertaxe; wir konnten uns die allzu 
teuren Gipfel nicht leisten: aber er war mit auf Bernina, Roseg 
und Matterhorn und in den Dolomiten auf der Fünffinger- und 
der Gralmannspitze und auf sehr vielen anderen bedeutenderen 
Hochgipfeln. Ein immer froher, nie ermüdender Kamerad, voll 
kaustischen Witzes, der es namentlich verstand, Zitate aus Wil-
helm Busch an passender Stelle anzubringen. 

An diese Kerngruppe schlossen sich häufig für ganze Reisen 
oder einzelne Gipfel andere Freunde: der bedeutende Biologe, 
jetzt Mitglied des Rockefeller-lnstituts in Newyork, Leonor 
Michaelis, genannt Plisch, ein Ingenieur Schönlank, unser bester 
Mann im Fels, Walter Hecht, den im letzten Kriegsjahre als 
Hauptmann der Artillerie die tödliche Kugel traf; auch Schön-
lank wurde ein Opfer der großen Katastrophe. Dann Junk, der 
Inhaber des berühmten naturwissenschaftlichen Verlages, dessen 
Verdienste vor einigen Jahren zwei große Universitäten mit dem 
Ehrendoktor entlohnt haben, sein Bruder, Auditeur im Öster-
reichischen Heere, und später der Berliner Augenarzt Dr. Kann, 
ein meisterlicher Bergsteiger in Eis und Fels, der auch auf den 
schwierigsten Touren die Führung übernahm. Von da an gingen 
wir fast immer führerlos; die Freude des Wegsuchensund Weg-
findens, die viel größere Verantwortlichkeit und die Freude an 
der selbständigen Überwindung aller Schwierigkeiten verdoppeln 
ja den Genuß an solchen Fahrten. 
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Vorher hatten wu fast regelmäßig unseren Führer-Freund 
Heinrich Matt aus Fettneu am Arlberg mit uns. Er war ein 
kleiner Lokalführer, als wir ihn kennenlernten; aber einige Jahre 
darauf, nachdem er mit uns mehrfach im Berner Oberland und 
Wallis und allen Gruppen von Tirol gewesen war, führte ihn 
das Führerverzeichnis des Deutsch-österreichischen Alpenvereins 
als einen der Männer an, "mit denen man in Eis und Fels alles 
wagen kann". Er war nicht nur ein ausgezeichneter Techniker, 
sondern besaß eine ans Wunderbare grenzende Orientierungs-
gabe, einen Instinkt für die Gestaltung des Berges, der ihn nie 
täuschte. Er fand auch im unbekannten Gelände seinen Weg mit 
unfehlbarer Sicherheit. Wir haben ihn groß gemacht; er ist heute 
ein wohlhabender Wirt in Landeck, und er hat es uns von Herzen 
gedankt. Als er mit niemandem mehr ging, für uns war er immer 
wieder zu haben; er hat noch meine Kinder auf ihren ersten 
Besteigungen geführt. Nur zweimal haben wir sein Mißfallen 
erregt, das eine Mal, als wir im Brienzer See ein Schwimmbad 
nahmen. Er sagte mißbilligend: "Davon kriegt man nur weiche 
Füße." Und das zweite Mal, als wir ihn mit nach Pontresina ge-
nommen hatten. Wir hatten den Bernina gemacht, hatten gün-
stige Eisverhältnisse vorgefunden und kamen noch zum Diner 
im Hotel zurecht. Als er später kam, um den nächsten Tag zu 
bereden, fand er uns in Smoking und Krawatte, uns, die er nie 
anders als in der Leder- oder Velvethose und in einer reichlich 
abgewetterten Joppe gesehen hatte. Er war tief enttäuscht und 
betrübt darüber, daß "der Franzl, der Karl und der Adolf" sich 
nach so langer Zeit als "Stadtfräck"' enthüllten! 

Was waren das jedesmal für reiche, für erfüllte Wochen! Wir 
teilten nicht nur die Strapazen und die Freuden der Bergfahrten. 
miteinander, sondern gaben uns gegenseitig das Beste, was wir 
hatten: unser Wissen, unsere Gedanken. Wir waren schweigsam, 
wenn wir unter dem wuchtigen Rucksack der Führerlosenunsern 
Weg aufwärts erzwangen und im schwierigen Gelände auch im 
Abstieg. Aber auf den Wegen zu den Hütten zurück und in den. 
Hütten selbst, namentlich an regnerischen Tagen, wenn uns 
unerwünschte Rast aufgezwungen war, dann hoben sich die 
Schleusen, und jeder sprach von seiner Arbeit, von seinem Stre--
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ben, von seinen Plänen und Entwürfen. Schon bei meiner aller-
ersten Wanderung von 1888, die ich noch als "Jochfink" machte, 
hatte ich das Glück, in meinem späteren Schwager, dem jetzigen 
Professor Paul Oppenheim, einen der Geologie und Botanik 
gleich kundigen Begleiter zu haben, der mir über die Struktur 
der Alpen unvergeßliche Vorträge hielt. Das freilich ist ihm nicht 
gelungen, über meine stupende Unbegabtheit für die Botanik 
den Sieg zu erringen; mir fehlt das Formengedächtnis fast voll-
ständig. Es wäre ein Wunder zu nennen, daß einer meiner Söhne 
Botaniker geworden ist, wenn die Natur in ihrer Weisheit nicht 
die "Mischänderung" erfunden hätte, wenn sich die Anlagen 
von der mütterlichen Seite her nicht ebenso vererbten wie von 
der väterlichen. Hier war ich lediglich der Empfangende gewesen, 
aber in allden späteren Jahren war es ein fröhliches Nehmen und 
Geben. Zwei Biologen und Mediziner von großem Format wie 
mein Bruder und Michaelis, ein Jurist von Scharfsinn und Er-
fahrung wie mein Vetter Nassau, das brachte schon die Grund-
elemente für ein Gespräch zusammen, das über alle Höhen und 
durch alle Tiefen der Natur- und Geisteswelt führte. Und es ist 
öfter als einmal geschehen, daß vom Nebentische her Menschen 
aufmerksam herüberlauschten, um zu erfassen, was sich die 
wettergebräunten Gesellen an unserem Tisch alles mitzuteilen 
hatten. 

Nun wolle man aber nicht glauben, daß wir uns dauernd auf 
so hohem Niveau bewegten. Unsere selige r.:ntspanntheit, die 
göttliche Freiheit des naturbegeisterten Wanderers in der Berg-
welt ließen wenigstens ebensooft die Pforten frei, durch die 
frischester Übermut und gesegneter Blödsinn karnevalslustig in 
die Welt sprangen. Oft und oft haben wir uns, wenn eine gar zu 
norddeutsch-steife Gesellschaft den Gastraum der Hütte frostig 
machte, in die Küche verzogen, um mit den Führern, den Sennen 
und Sennerinnen der benachbarten Alp und, um das Wichtigste 
nicht zu vergessen, der Jungfer Köchin den herben Rotwein zu 
trinken und uns an Lied- und Zitherklang zu erfreuen. Wir 
brachten fast von jeder unserer Reisen neue Volkslieder und 
stachelige, zuweilen nicht ganz stubenreine Schnadahüpfeln mit, 
und wir verschmähten es auch nicht, gelegentlich eine Partie, 
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horribile dictu, Poker zu spielen, allerdings nur zu Pfennigsätzen1 

einen 11Kinderpoker", einen "Juxpoker", bei dem es darauf an-
kam, wer am unverschämtesten zu "bluffen" verstand. Einmal 
haben wir auf der Spitze des Piz Buin eine Runde dieses edlen 
Spiels gemacht, um wahrheitsgemäß sagen zu können, daß wir 
"den höchsten Poker der Welt" gespielt hätten: der Berg ist 
über dreitausendeinhundert Meter hoch. Die Fröhlichsten von 
allen waren mein lieber1 längst verstorbener Vetter Berthold 
Nathusius, mein Begleiter auf der schönen Wanderfahrt von 
1893, über die ich in der Vossischen Zeitung in meinen "Tiroler 
Wanderbriefen" berichtet habe, und mein Vetter Adolf. Eins 
seiner lustigen Stückehen mag dieses frohe Kapitel schließen: 

Wir saßen bei Regenwetter in Gossensaß am Brenner fest; ich 
schrieb, da kam er herein und fragte mich in vollem Ernst: "Hast 
du schon einmal einen Hund geraucht?" Ich drohte ihm mit 
Tod und Vernichtung, aber er blieb dabei, daß hierorts Hunde 
geraucht würden und verschleppte mich, der ich der Lösung des 
Rätsels gespannt entgegensah, auf das Postamt. Dort wies er mir 
einen Anschlag: "Das Rauchen und Mitbringen von Hunden ist 
verboten." Dann entzog er sich in feiger Flucht meiner Rache. 

PRIVATDOZENT 

M eine Schüler sagen von mir, daß ich ein guter Lehrer sei; 
jedenfalls ist das Unterrichten von jeher eine meiner 

großen Passionen gewesen. Und so liebäugelte ich denn schon 
verhältnismäßig früh mit dem Gedanken, mich als Privatdozent 
für Nationalökonomie und Soziologie zu habilitieren. Der ein-
zige Fachmann der Berliner Universität, zu dem ich etwas engere 
Beziehungen hatte, war Max Sering. Ihm verdankte ich es und 
bin ihm noch heute dafür dankbar, daß ich für mein erstes größe-
res Buch, die "Siedlungsgenossenschaft", einen Verleger fand: 
Duncker & Humblot in Leipzig. Ich hatte dann ein Semester 
hindurch an seinem Seminar teilgenommen, wußte mich seines 
Wohlwollens versichert, und so fragte ich eines Tages bei ihm an, 
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wie er sich zu dem Gedanken meiner Habilitation stelle. Er war 
sehr erstaunt: ich sei doch eigentlich mehr ein "Schriftsteller" 
als ein Gelehrter. Die Verständnislosigkeit, die der Spezialist-
und Sering ist ein ausgezeichneter Spezialist für sein Sonderfach, 
die Agrarpolitik - dem Synthetiker, dem Universalisten, ent-
gegenbringt, trat mir hier zum erstenmal in ihrer vollen Kraft 
vor Augen. Ich ließ es bei diesem ersten Fühler bewenden und 
begnügte mich damit, in den Studentenvereinen des Fachs 
gelegentlich Kurse abzuhalten, selbstverständlich vollkommen 
außerhalb des offiziellen Hochschulbetriebes. Viele Jahre später 
erfuhr ich, daß nicht alle von mir ausgestreuten Samenkörner in 
die Dornen und zwischen die Disteln gefallen waren. Als ich 1920 

Kurt Rosenfeld, den bekannten Führer der Sozialdemokratischen 
Partei, in St. Anton am Arlberg traf, erzählte er mir, daß er mich 
als Student gehört und einen sehr starken Eindruck davon be-
wahrt habe. 

Ich hatte also verzichtet und war auch schon in ein Alter ge-
langt, in dem man sich im allgemeinen nicht mehr als Privat-
dozent niederzulassen pflegt, als eine unerwartete Wendung ein-
trat. Ich war im Vorstand der Berliner Ortsgruppe des "Vereins 
für soziale Reform", der Gründung des hochverdienten ehe-
maligen Ministers von Berlepsch; einer meiner Kollegen war 
Ernst Francke, der ausgezeichnete Herausgeber der "Sozialen 
Praxis". Der überfiel mich eines Tages unvermutet mit der An-
frage, warum ich mich eigentlich nicht habilitiere. Ich berich-
tete ihm von Serings ablehnender Haltung und fügte hinzu, ich 
hätte die beiden andern großen Herren im Zentrum ihrer Auf-
fassung angegriffen: Adolf Wagner, der ein unbedingter An-
hänger der Malthusseben Theorie war, mit meinem Buch über 
seinen Meister, und Gustav Schmoller mit meiner von der seinen 
entscheidend abweichenden Deutung der deutschen Wirt-
schaftsgeschichte. Ich könnte nicht annehmen, daß die Herren 
einem so scharfen Gegner das Tor aufmachen würden. Darauf 
erklärte Francke, er werde sofort mit Schmoller sprechen, der 
sein Verwandter war. Nachträglich bin ich zu der Überzeugung 
gelangt, daß er den immerhin bedeutsamen Schritt nicht getan 
haben wird, ohne sich vorher der Zustimmung des Allmächtigen 
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versichert zu haben. Jedenfalls hatte ich schon vierundzwanzig 
Stunden später einen Brief, in dem er mir mitteilte, daß Schmol-
ler durchaus für meine Niederlassung sei; ja, er habe sich sofort 
persönlich mit Wagner in Verbindung gesetzt und auch dessen 
Zustimmung erlangt. Es ist mir ein Herzensbedürfnis, den beiden 
großen Forschern hier noch einmal vor aller Öffentlichkeit mei-
nen Dank für ihre großzügige Haltung auszusprechen. Ich weiß, 
wie sehr wir Alten geneigt sind, vergangene Zeiten für die bes-
seren zu halten: aber ich glaube doch, daß ein solches Verhalten 
heute nur sehr selten noch vorkommen dürfte; die Bildung von 
"Schulen" und Cliquen ist seitdem sichtlich, und nicht zum 
Vorteil unserer Wissenschaft, vorgeschritten, namentlich seit 
sich noch stärker als je zuvor der Einfluß der politischen Parteien 
auf die Besetzung der Lehrstühle, und selbstverständlich vor 
allem der politisch-bedeutsamen, der staatswissenschaftlichen, 
durchgesetzt hat. Als ich, damals bereits ordentlicher Professor 
in Frankfurt, Budge habilitierte, nachdem er mich soeben in 
einem ausdrücklich gegen mich gerichteten Buche angegriffen 
hatte, folgte ich bewußt dem großen Vorbild meiner beiden 
Gegner. 

Ich war mit Gustav Schmoller flüchtig bekannt. Er hatte mir 
gestattet, ein Semester hindurch an seinem Seminar teilzuneh-
men, wo ich viele fruchtbare Anregungen erhielt, positiv ein 
überreiches Material an geschichtlichen und statistischen Tat-
sachen, negativ freilich fast nur die Anregung zu starkem Wider-
spruch in der theoretischen Deutung. Wir waren dann öfters 
in öffentlichen Versammlungen zusammengetroffen, an denen 
er wie ich uns an der Debatte beteiligten, so zum Beispiel in der 
aufgeregten ersten Versammlung, die der als eine Art von Straf-
professor nach Berlin berufene Wiesbadener Amtsgerichtsrat 
Reinhold vor den Studenten veranstaltete. Sie gestaltete sich 
nicht gerade als ein Triumph für den ganz ordentlichen Mann 
und die einflußreichen Politiker, die ihn nach Berlin gebracht 
hatten, um dem bösen Drachen Staatssozialismus den Garaus 
zu machen. 

Schmoller war geistig mein vollkommener Antipode, als Histo-
riker gegenüber dem Theoretiker, als Konservativer gegenüber 
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dem entschiedenen Sozialisten. Er begegnete mir immer mit der 
äußersten Liebenswürdigkeit, aber ich fühlte doch durch, daß 
ich für ihn recht eigentlich ein Exemplar einer merkwürdigen 
zoologischen Spezies darstellte. Ich erfuhr, als ich ihn damals 
aufsuchte, um mich für sein Wohlwollen zu bedanken- es war 
im Jahre 1908 -, daß ich mich bei seiner, der philosophischen 
Fakultät nicht habilitieren könne, ohne vorher den philosophi-
schen Doktorgrad erworben zu haben. Der Gedanke, mich noch 
einmal einem Examen auszusetzen, war nicht sehr angenehm; 
ich wußte, daß einige Universitäten Männern von wissenschaft-
licher Leistung den Doktorgrad auch ohne diese Formalitäten 
verleihen durften, wandte mich mit einer Anfrage an den mir 
aus manchem gemeinschaftlichen Kampf bekannten Lujo Bren-
tano- und erhielt eine prompte Absage. Die Bestimmung sei 
nur für höhere Beamte und dergleichen berechnet. Ich mußte 
also in den sauren Apfel beißen. 

Meine schon veröffentlichten Werke hätten vollauf als Unter-
lage für mein Habilitationsgesuch ausgereicht. Aber ich hatte den 
Ehrgeiz, meiner Universität ein neues Buch mit einzubringen. 
Seit Jahren und Jahren stand sozusagen das Gespenst Ricardos 
an meinem Bette, das Gefühl der Verpflichtung, mich mit der 
entscheidenden Leistung dieses größten Theoretikers unserer 
Wissenschaft neben dem Deutschen Johann Heinrich von Thü-
nen, mit seiner Theorie von der Grundrente, auseinanderzusetzen. 
Hatte ich immer Widerstände zu überwinden, ehe ich an eine 
neue Aufgabe herantrat, so waren sie hier besonders groß. Ich 
wußte, daß ich es mit dem gewaltigsten Gegner zu tun haben 
würde, daß es gelte, jedes von dem scharfsinnigen Manne ge-
spaltene Haar noch einmal zu spalten. Jetzt war der psycholo-
gische Moment zum entscheidenden Sprung gekommen, und ich 
vollendete in wenigen Monaten den ziemlich starken Band. Hier 
geht es, um ein Gleichnis zu gebrauchen, über das Adolf Wagner 
sich köstlich amüsierte, just so zu wie in dem berühmten Ritter-
stück, wo zuletzt alle handelnden Personen tot auf der Bühne 
liegen. Rodbertus hatte vor mehr als einem halben Jahrhundert 
Ricardos Theorie mit seinem "Problem von der isolierten Insel" 
angegriffen, durch das er ihn endgültig widerlegt zu haben be-
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hauptete. Ricardo hatte in zwei der besten Männer der deutschen 
Theorie, in Lexis und Diehl, Verteidiger gefunden. Ich konnte 
nun nachweisen: erstens, daß diese beiden Männer den Rodber-
tusschen Angriff nicht hatten abweisen können; zweitens konnte 
ich eben diesen Rodbertusschen Angriff selbst mit den Mitteln 
der Ricardoschen Theorie völlig widerlegen, indem ich als erster 
jenes Problem löste; und drittens und schließlich konnte ich 
dann zeigen, daß die Ricardosche Theorie auch falsch ist, und 
zwar aus dem Grunde, weil sie nur einen Teil der aufgegebenen 
Erscheinungen erklärt, also nur eine Teiltheorie ist, sich aber 
selbst für eine volle Erklärung, für eine Volltheorie hält. Ich 
werde nie die komische Verzweiflung vergessen, in die AdolfWag-
ner geriet, als ich auf seine Frage, wie ich denn zu Ricardo stünde, 
die Antwort gab: "Die Theorie wird sich nicht halten lassen." 
Er schlug buchstäblich die Hände über dem Kopf zusammen und 
schrie: "Die auch nicht? Die auch nicht? Ja, um Gottes willen, 
was bleibt denn dann noch übrig?" 

Das war bei meinem ersten Besuche bei ihm, den ich ihm ab-
stattete, um mich vorzustellen und mich bei ihm zu bedanken. 
Ich war ihm vorher persönlich unbekannt geblieben. Ich erhielt 
dann im Sommer 1908 am Misurinasee in Südtirol einen Brief 
von ihm, an dem ich zwar etwa drei Tage zu entziffern hatte, 
denn er schrieb eine Handschrift, die, wie man sagte, nur ein 
einziger Setzer in Deutschland lesen konnte, der mich aber sehr 
glücklich machte, so voller Anerkennung war er. Ich hörte dann 
auch durch Schmoller, daß das von seinem großen Kollegen über 
meine Arbeit erstattete Gutachten so außerordentlich günstig 
ausgefallen sei, daß eine Ablehnung meines Gesuches als völlig 
unmöglich erscheine. 

Als ich Adolf Wagner dann zum zweitenmal in seinem schmuk-
ken Haus in der Lessingstraße, dicht am Tiergarten, besuchte, 
kam es zu einer charakteristischen Szene, die den Anfang sehr 
herzlicher Beziehungen bildete. Es ist vielleicht nicht zu kühn, 
wenn ich sage, daß mich der greise Herr in seinen letzten Jahren 
einer echten Freundschaft würdigte. Ich jedenfalls habe ihn ge-
liebt und fast wie meinen Vater verehrt, diesen draufgängerischen 
Kämpfer, diesen Wahrheitsucher ohne Furcht und Tadel. Er 
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stand damals mit dem Rücken gegen den Ofen, geleleidet in einen 
langen Schlafrock, die schütteren Haare und den Schnurrbart ein 
wenig zerzaust, und sagte mit einer gewissen Verlegenheit: "Nun 
ja, ich habe es Ihnen ja schon geschrieben; Ihre Arbeit ist ganz 
ausgezeichnet; Sie (er stockte etwas), Sie haben in dieser Art von 
Untersuchungen Ihresgleichen nicht. Sie haben eben einen jüdi-
schen Kopf." Ich konnte mich nicht halten, ich lachte ihm fröh-
lich und schallend ins Gesicht. Er verstand mich recht und nahm 
es nicht im mindesten übel, sondern klopfte mir, gleichfalls 
lachend, auf die Schulter und sagte: "Sehen Sie, ich bin Anti-
semit, und ich habe auch einen jüdischen Kopf." 

Ich hatte inzwischen Umschau gehalten, wo ich am besten die 
lästige Formalität des philosophischen Doktorgrades erledigen 
könnte. Schmoller hatte von Berlin abgeraten; es sei besser, wenn 
die Fakultät sich nicht zweimal mit mir zu beschäftigen haben 
würde, und riet mir andererseits, eine preußische Universität 
zu wählen. Ich fand heraus, daß in Kiel Nationalökonomie und 
Statistik als zwei gesonderte Fächer betrachtet wurden; daneben 
wurde nur noch Philosophie gefordert. Ich schrieb demnach an 
Ludwig Bernhardt, der soeben als sehr junger Ordinarius von 
Jena nach Kiel berufen worden war, ich hätte eine bestimmte 
Veranlassung, noch auf meine alten Tage den philosophischen 
Doktorgrad zu erwerben; ich hätte mich mit theoretischer 
Nationalökonomie sehr eingehend, mit praktischer auf einigen 
Gebieten ziemlich genau, mit Finanzwissenschaft ganz und gar 
nicht beschäftigt. Ob ihm das genügen würde? Einen Tag später 
hatte ich bereits die Antwort: Er sei als Student durch einige 
meiner Arbeiten sehr stark angeregt worden, betrachte sich in 
mancher Beziehung nahezu als meinen Schüler und sehe es ah 
eine besondere Ehre für ihn selbst und seine Hochschule an, 
wenn ich dort den Doktor machen würde. Nun waren in Kiel 
damals zwei Philosophen von Rang, Eucken und Deussen, der 
bekannte Anhänger Schopenhauers. Das war auch ich von jeher 
gewesen, wenn ich mich überhaupt als den "Anhänger" eines 
Metaphysikers bezeichnen darf. Mir ist alle Metaphysik das über-
aus interessante und reizvolle Gedankenspiel großer Köpfe, an 
dem ich mich wie an Kunstwerken ergötze, ohne nach der Wahr-
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heit zu fragen, der ich auf diesem Felde nicht nachstrebe, weil 
ich sie für unerreichbar halte. Bei mir heißt es hier nicht ent-
weder - oder, sondern sowohl - als auch. Ich liebe Platon 
ebenso wie Spinoza und Kants Kritik der praktischen Vernunft 
ebenso wie Schopenhauer. Immerhin fühlte ich mich auch hier 
sicher und paukte mehr der Form wegen als aus ernster Besorgnis 
die griechischen Frühphilosophen und die formale Logik. Die 
ersteren brachte ich mir, wie das meine Gewohnheit immer war, 
in mnemotechnische Verse, die hoffen dich für ewig verloren sind. 
So gewappnet trat ich vor die Prüfungskommission, bestehend 
aus Deussen, Bernhardt und zwei von der Fakultät entsandten 
Beisitzern. Bernhardt benahm sich herrlich; er stellte mich den 
anderen Herren als einen Forscher vor, der schon auf bedeutende 
Erfolge zurückblicken könne, sagte, einen solchen Mann könne 
man nicht wie einen Studenten examinieren und ersuchte mich, 
über die beiden Gegenstände im Zusammenhang zu sprechen, 
über die ich kritische Bücher publiziert hatte: über Malthus und 
Marx. Als ich fertig war, kam der alte Deussen an die Reihe. Ich 
war ein Mann von fünfundvierzig Jahren, schon damals völlig 
ergraut, aber er tat genau das, was Bernhardt abgelehnt hatte: er 
examinierte mich wie einen jungen Studenten. Unter anderem 
wollte er wissen, wann Sokrates hingerichtet worden sei. Ich er-
widerte: Um Vierhundert vor Christi. In der Tat war es 
Dreihundertneunundneunzig! 

Ich mußte dann ziemlich lange draußen auf das Ergebnis war-
ten, wobei mir mein alter Jugendfreund Georg Adler, gleichfalls 
Professor unseres Fachs in Kiel, Gesellschaft leistete. Endlich er-
schien Bernhardt lachend und teilte mir mit, er hätte nur mit 
Mühe für mich das höchste Prädikat summa cum laude durch-
drücken können, Deussen habe es allzu übelgenommen, daß ich 
den Todestag seines großen Vorgängers an der Universität Athen 
nicht auf den Tag genau gewußt habe. Er hätte erst darauf hin-
weisen müssen, daß es nicht für mich, wohl aber für die Univer-
sität Kiel keine Ehre bedeute, wenn ich mit einem geringeren 
Prädikat fortgeschickt würde. Seitdem weiß ich erst, daß zur 
Geschichte der Philosophie auch die der Philosophen gehört. 

Das war im Vorfrühling 1909. Gleich darauf wurde ich in 
14 Oppenbeimer 
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Berlin ohne jede Schwierigkeit zur Habilitation zugelassen und 
hielt bereits im Sommersemester desselben Jahres meine erste 
vierstündige Vorlesung über theoretische Nationalökonomie vor 
einem noch sehr kleinen Auditorium. Mein alter Vater hat noch 
die Freude erlebt, meiner Probevorlesung beizuwohnen; im glei-
chenJahrehat ihn im Alter von zweiundachtzig Jahren ein sanfter 
Tod fortgenommen. Meine geliebte Mutter, die volle neunund-
vierzig Jahre in glücklichster Ehe an seiner Seite gelebt hatte, 
konnte und wollte sich mit dem Verlust nicht abfinden: "Ihr seid 
alle versorgt, ich will liegen, wo Vater liegt." Vergebens nahmen 
wir sie sofort nach Vaters Begräbnis aus dem Hause und brachten 
sie für den ganzen Winter in Begleitung meiner Schwester Paula 
nach Bordighera: im November des nächsten Jahres folgte sie 
ihrem Gefährten. Sie liegen beide nebeneinander in der Ehren-
reihe des jüdischen Friedhofs in Weißensee; beiden hat mein 
Vater die Grabschrift selbst bestimmt. Die seine lautet: "Mein 
Fuß schritt auf ebener Bahn", ein rührendes Zeichen für den 
unverwelklichen Optimismus dieses Mannes, dem das Leben 
wahrlich Kämpfe genug gebracht hatte. Die Grabschrift für 
meine Mutter aber fand ich in seinen Lebenserinnerungen, die er 
ausdrücklich für mich niedergeschrieben hatte. Sie schließen mit 
der guten Stunde, in der er meine Mutter heimführte, und der 
Mahnung an mich, in den Sprüchen Salomonis einen bestimmten 
Vers aufzusuchen. Der steht jetzt auf Mutters Grabstein: "Es 
loben sie ihre Werke in den Toren": der schönste Nachruf, der 
einer vorbildlichen Frau und Mutter gegeben werden kann. 

Meine Vorlesungen, abwechselnd über theoretische und prak-
tische Ökonomik, denen ich bald zweistündige, ebenfalls ab-
wechselnd, über die Geschichte der Ökonomik und des Sozialis-
mus hinzufügte, wurden in schnell wachsendem Maße besucht, 
und meine Übungen im Seminar über die wichtigsten Schrift-
steller des Fachs oder über bestimmte Teile der Theorie gestal-
teten sich sehr bald zu einer echten Gemeinschaftsgruppe, in 
der Lehrer und Schüler mit heißem Bemühen um die Wahrheit 
rangen. Um diese meine engeren Schüler und mich schloß sich 
ein immer festeres Band gegenseitigen Verstehens und Ver-
trauens; ich habe "meinen Kindern", wie ich sie nennen durfte. 
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nicht nur in allen wissenschaftlichen Dingen, sondern auch in 
allen menschlichen Dingen als vertrauter Beichtvater und 
Freund zur Seite gestanden, und dieses Band ist nie gerissen. Ich 
habe die fünfte Auflage meines Lehrbuchs der Theorie in herz-
licher Dankbarkeit "meinen Schülern: meinen Lehrern" gewid-
met; denn ich verdanke ihier produktiven Kritik, die ich mich 
immer zu entfesseln bemühte, der gegenüber ich niemals den 
Versuch machte, mich als "Autorität" aufzuspielen, viel mehr als 
aller Kritik meiner Herren Fachgenossen. 

Leider hat der Krieg in diesen Kreis leidenschaftlich interes-
sierter junger Menschen die schmerzlichsten Lücken gerissen. 
Am tiefsten beklage ich, und beklagt unsere Wissenschaft den 
Tod des jungen Friedrich von Wieser, des Neffen des bedeuten-
den Wiener Nationalökonomen gleichen Namens, und seines 
Schwagers, des noch bedeutenderen von Böhm-Bawerk. Er war 
im Frieden wegen eines schweren Sturzes als dauernd militär-
untauglich aus dem Heere entlassen worden, setzte es aber durch, 
wieder in sein Regiment eintreten zu dürfen und fiel schon im 
Sommer 1914 als Leutnant der Rathenauer Husaren. Er hinter-
ließ, so jung er war, ein glänzendes Werk über das britische Bank-
wesen, das Adolf Wagner und ich zu seinen Ehren herausgaben. 
Aber er war leider nicht der einzige, der nicht wiederkehrte. 

Als dieses große Unglück unser Deutschland und die Welt 
traf, hatte ich mich als Dozent in nie erhoffter Weise durch-
gesetzt. Schon 19IZ im Wintersemester zählte ich in meiner 
vierstündigen Privatvorlesung über praktische Ökonomik mehr 
als zweihundertsechzig eingeschriebene Hörer, und meine öffent-
liche Vorlesung über Karl Marx' ökonomische Lehien war von 
mehr als tausend Studenten besucht, die das riesige Auditorium 
maximumnicht aufzunehmen imstande war. Sie saßen auf dem 
Podium, auf den Fensterbrettern und füllten stehend alle Gänge. 
Im Dozentenzimmer, wo sich die Sache herumgesprochen hatte, 
wurde der ergraute Privatdozent mit merkwürdigen Blicken be-
ehrt: "Interessant, aber nicht ungefährlich!" 

Ein kleines Ereignis aus dem Dozentenzimmer möchte ich doch 
hier schildern. Ich las vormittags von elf Uhr an und traf regel-
mäßig mit den berühmten alten Herren Gierke, Kohler, Brunner, 
, .. 
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Lassan und anderen zusammen, hielt mich natürlich, sozusagen 
als Unteroffizier gegenüber diesen hohen Offizieren der Wissen-
schaft, sehr bescheidentlich zurück und wurde auch im allgemei-
nen nicht ins Gespräch gezogen. Aber einmal wandte sich Gierke 
doch an mich, als ich einem erregten Gespräch über Verfassungs-
fragen beigewohnt hatte, und fragte etwas ironisch: "Nun, Herr 
Kollege Oppenheimer, wie denken Sie denn über diese Sache?" 
Ich erwiderte: "Ich bin ganz mit Ihnen einverstanden, Exzel-
lenz." Er, sehr erstaunt: "Sie sind mit mir einverstanden?" 
Und ich wieder: "Durchaus! Auch ich bin der Meinung, daß 
man den Besitzlosen keine politischen Rechte geben darf. Nur 
ziehe ich aus dieser Voraussetzung wahrscheinlich einen anderen 
Schluß als die Herren, nämlich den, daß man den Besitzlosen 
Besitz geben muß, um ihnen politische Rechte ohne Schaden 
geben zu können." Es gab sehr lange Gesichter; dieser Gesichts-
punkt schien etwas neu zu sein. Und dann -läutete es zum Be-
ginn der Vorlesung. 

ZIONISMUS 

Meine erste Berührung mit der zionistischen Vorstellungs-
welt geschah 1902 im Schnellzuge Berlin-Wien. Hier kam 

ich mit zweien der Männer ins Gespräch, die dem engsten Kreise 
Theodor Herzls angehörten, dem längst verstorbenen Wiener 
Architekten Oskar Marmorek und dem noch heute lebenden, aus 
Rußland stammenden Wiener Ingenieur und Großindustriellen 
Kremenetzky. Durch sie lernte ich den Führer der Bewegung 
selbst kennen und hatte einen starken Eindruck von seiner Per-
sönlichkeit: ein schöner, hochgewachsener Mann vom edelsten 
Typus des reinen Semiten, wie ihn heute noch die mit Negerblut 
nicht vermischte obere Klasse der vornehmen Araber verwirk-
licht, der Typus, den heute sogar stark völkisch eingestellte 
"Arier" als eine der ihren nahe verwandte und fast gleichwertige 
Rasse zu betrachten gelernt haben. Der ihnen verhaßte Typus 
soll ja nach der neuesten Wendung von den Hethitern stammen, 
jenem mediterranen Volke bisher unbekannter Herkunft und 
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Rasse und stark abgewandelter indogermanischer Sprache. Herzl 
verkörperte mit seinen weit geöffneten, mandelförmigen, dunkel-
sanften Augen und dem seidenweichen Vollbart das Bild, das wir 
uns etwa von einem Harun al Raschid zu machen pflegen. Und 
ein Mann von höchster geistiger Kultur! Ein profunder Kenner 
des europäischen Geisteslebens, ein geschmackvoller Schrift-
steller, ein Mann von Welt, von höchster Urbanität, von der 
feinsten Lebensart. Wenn ich auch den brennenden Ehrgeiz 
wohl verspürte, der diese ganze Persönlichkeit antrieb, so hatte 
ich doch den stärksten Eindruck von der Redlichkeit seines Wol-
lens, und ich konnte einen Teil seiner Bestrebungen zu den mei-
nigen machen. Die Lage der Juden in Rußland, zu dem damals 
ja auch noch der Hauptsitz des Volkes in Polen gehörte, wurde 
von Tag zu Tag unerträglicher. Es gelang der verruchten Clique, 
die das zaristische Rußland hudelte und ausbeutete, immer wie-
der, die Volksleidenschaft auf diese andersgläubige und sprach-
fremde Bevölkerung abzuleiten; Pogrom nach Pogrom ver-
wüstete die Städte und Städtchen, viele Hunderte von Opfern 
fielen dem wütenden Mob. Diesen schaudervollen Ereignissen 
gegenüber nach Abhilfe zu suchen, war die Sache jedes mensch-
lich Fühlenden und um wieviel mehr des Juden. Die Wanderung 
über See, besonders nach den Vereinigten Staaten, wurde immer 
mehr und mehr erschwert; zudem riefen die Unglücklichen, wo-
hin sie immer kamen, auch hier den Haß gegen sich auf, als 
Konkurrenten der Einheimischen in Handel und Gewerbe, und, 
man muß es sagen, als besonders gefährliche Konkurrenten. Sie 
brachten mit, nicht nur, als Volk des Buches, den fast unheim-
lichen Intellektualismus des Ghetto, den der furchtbare Druck 
in ihren Stiefvaterländern bis ins Unglaubliche ausgebildet hatte, 
sondern darüber hinaus noch ihre Nüchternheit: sehr selten ist 
der Jude ein Trinker und das ermöglicht es ihm, noch Ersparnisse 
zu machen und sich allmählich emporzuarbeiten bei Löhnen, 
die dem Konkurrenten nur eben zum Leben ausreichen. Als ich 
im Jahre 1914 in Newyork mit dem Leiter einer der großen 
Wohlfahrtsorganisationen sprach, erfuhr ich, daß die eingewan-
derten Juden aus Rußland selten mehr als ei~ Jahr ihre Kasse 
belasteten; nach drei Jahren seien sie in der Regel schon selbst-
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ständig und viele würden bald darauf wohlhabend und in die 
Lage versetzt, ihren Kindern die beste Erziehung zu geben. 

Unter diesen Umständen war es in der Tat das einzige Mittel 
der Abhilfe im großen, diesen schwer leidenden Menschen ein 
eigenes "Nationalheim" zu schaffen, in dem sie, ungestört durch 
den Haß der anderen, sich frei entwickeln könnten. Und es war 
psychologisch auch durchaus richtig, die nie vergessene, nie ver-
schmerzte Urheimat im Heiligen Lande als die Örtlichkeit dieser 
Kolonisation im großen ins Auge zu fassen. Hierhin würde nicht 
nur der Druck in ihien jetzigen Sitzen, sondern auch der Zug 
des Herzens die Masse in Bewegung setzen, das stärkste Motiv, 
an das man bei dieser tief religiösen Bevölkerung appellieren 
konnte. Wurde doch alle Jahre sehnsüchtig gebetet: "Nächstes 
Jahr in Jerusalem!" 

Noch ein anderes sprach mich in Herzls Gedanken lebhaft an. 
Er erkannte, daß eine starke Bewegung unter den Juden mit 
diesem Ziele dazu helfen würde, einer Erscheinung entgegenzu-
wirken, die auch mir von jeher besonders widerlich gewesen war: 
dem "Assimilantentum", das sich seiner Herkunft schämt, oft 
versucht, sie zu verheimlichen, und allen Anklagen der Juden-
feinde womöglich noch mit besonderem Nachdruck zustimmt, 
in der eitlen Hoffnung, als gute Ausnahme anerkannt zu werden. 
Ich habe niemals, auch im Kreise des Zionismus selbst, das ge-
ringste Hehl daraus gemacht, daß ich vollkommen "assimiliert" 
sei: ich fände, wenn ich in mich hineinfühlte, neunundneunzig 
Prozent Kant und Goethe und nur ein Prozent Altes Testament, 
und auch das noch wesentlich durch Vermittlung Spinozas und 
der Lutherbibel. Ich fühlte mich durchaus als Deutschen, aber 
ich habe niemals verstehen können, warum mein jüdisches 
Stammesbewußtsein mit meinem deutschen Volks- und Kultur-
bewußtsein unvereinbar sein sollte, und war darum niemals 
Assimilant. 

Ich schloß mich also dieser Bewegung an, ohne daran zu den-
ken, daß ich selbst einmal Mitglied der neu zu schaffenden Ge-
meinschaft sein würde oder wollte. Ich hatte auch durchaus nicht 
die Absicht, wie man damals spöttisch von einigen der Fühler 
der Bewegung sagte, als Gesandter in Paris oder London Europa 
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treu zu bleiben; ich folgte einfach dem Drange meines Ge-
wissens, das mir überall gebot, die Schulter an den Wagen zu 
legen, wo mir wenigstens das nächste Ziel als erstrebenswert er-
schien, ganz unbekümmert um die ferneren oder letzten Ziele. 

Herzls Ideen über den Gang der Kolonisation waren ebenso 
unbestimmt, ja, weil er eben doch überhaupt kein Volkswirt war, 
noch viel verworrener als diejenigen, die Theodor Hertzka über 
die Begründung seines Paradieses am Kenia gehabt hatte. Er sah 
das Ziel, aber nicht den Weg zum Ziel. Er nahm an, es würde 
ihm durch diplomatische Verhandlungen, zu denen er außer 
seiner imposanten Persönlichkeit eine kaum minder imposante 
Sprachenkenntnis mitbrachte, gelingen, einen "Charter" der 
türkischen Regierung zu erlangen, und durch Appell an die 
Judenheit der ganzen Welt sehr große Geldmittel aufzubringen. 
Dann sollten Zehntausende, vielleicht Hunderttausende von 
Juden nach Palästina gebracht werden, und damit, glaubte er, 
würde der Grund zu einem ununterbrochenen freudigen Wachs-
tum gelegt sein. Er verstand aber sofort, als ich ihm auseinander-
setzte, daß dieser Plan unausführbar sei. Es müsse zuerst eine 
Organisation geschaffen werden, stark genug, um die Neuankom-
menden aufzunehmen und sofort produktiv zu beschäftigen, 
sonst würden ein fürchterliches Chaos und das größte Elend die 
notwendige Folge sein. So wurde ich fast ohne meinen Willen 
plötzlich zum leitenden Volkswirt der Bewegung und hielt auf 
dem nächsten, dem sechsten Kongreß in Basel (1903) das Referat, 
das ihr im wesentlichen ihre Bahnen vorschrieb. Ich konnte an 
dem Beispiel der slawischen Länder mit deutscher Oberschicht 
und deutscher Städtebevölkerung zeigen, daß es nur ein Mittel 
gibt, um ein Land wirklich und auf die Dauer einem Volkstum 
zu gewinnen: den Schweiß des Pflügers, der sich mit der Scholle 
vermählt. Und hier wurde meine theoretische Auffassung sofort 
verstanden, daß man ein im wesentlichen aus Handwerkern und 
Händlern bestehendes Volk nur unter der Bedingung mit Erfolg 
in ein anderes Land versetzen kann, daß man gleichzeitig den 
wichtigsten Teil des Binnenmarktes, d. h. die Landwirtschaft 
und ihre Kaufkraft, entwickelt. Mein Vorschlag wurde angenom-
men, zunächst ein grobes Netz genossenschaftlicher Siedlungen 
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über das Land zu spannen, Handel und Gewerbe nur insoweit 
fördern, wie dieser neugeschaffene Markt unter Hinzuziehung 
einiger sicherer Exportgewerbe ernähren könne, und dieses Netz 
allmählich durch Einweben immer neuer Maschen in dem l\laße 
zu verdichten, wie die Mittel an Geld und Menschen zur Ver-
fügung stünden. Selbstverständlich gehörten zu diesem Pro-
gramm auch die Grundzüge der sogenannten "bodenreformeri-
schen Politik": den Grund und Boden nur als Dauerbesitz, 
aber nicht als freiveräußerliches Eigentum auszugeben, um 
jede Spekulation damit unmöglich zu machen. Diese Vorschrift 
ist die Grundlage des jüdischen "Nationalfonds" bis auf den 
heutigen Tag geblieben. Ich habe dann im Auftrage der Or-
ganisation die erste genossenschaftliche Siedlung des Landes, 
Merchawjah, begründet, über deren Schicksal ich in dem Kapitel 
"Siedlungen" schon berichtet habe •). 

Jener Kongreß, der Juden aus aller Herren Länder zusammen-
führte, war mir ein eindrucksvolles Erlebnis. Was mir besonders 
auffiel, war die Tatsache, daß meine Glaubensgenossen in West-
europa sich vielfach in einem Maße, das ich vorher nie für möglich 
gehalten hätte, äußerlich dem Typus ihrer "Gastvölker" an-
genähert hatten. Da war ein hoher englischer Offizier, der, wenn 
ich mich recht entsinne, dem Generalstab im Burenkrieg angehört 
hatte, ein großer holländischer Bankier, ein dänischer Arzt, die ich 
sämtlich unbedenklich als rassereinen Engländer bzw. Holländer 
bzw. Skandinavier diagnostiziert hätte. Aber noch interessanter 
war mir die Begegnung mit der großen Masse der Ostjuden, von 
denen ich bis dahin nur selten einmal einen Vertreter kennen-
gelernt hatte, einen der armen Teufel, die sich an meinen wohl-
tätigen Vater bittend wendeten. Jetzt wurde mir die überaus 
starke Rassenmischung unmittelbares Erlebnis, aus der dieses 
seelisch doch einigermaßen einheitliche Konglomerat hervor-
gegangen war: vom rein nordischen, hochgewachsenen, blonden 
und blauäugigen Typus bis zum gelbhäutigen und schlitzäugigen 
Mongoloiden, vom rein arabischen bis zum nahezu negroiden 
Typ waren alle Schattierungen vertreten. Und weiter kam mir 
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zu :Bewußtsein die ungeheuere Kluft, die mich weltanschaulich 
von vielen dieser durch eine starre Tradition gefesselten, sozu-
sagen noch mittelalterlichen Menschen unterschied. Sie traten 
mir mit großer Ehrerbietung und einer Art von Liebe gegen-
über, durch die doch die Fremdheit klar genug hindurchleuch-
tete. Irgend etwas ließ einen streng orthodoxen Rabbiner aus 
dem hintersten Galizien doch sozusagen zurückschaudern vor 
dem Sohn des Predigers einer jüdischen Reformgemeinde. Ich 
erkannte damals im Gedankenblitz, wie schwer der Prozeß der 
Angleichung sich gestalten müßte, wenn einmal alle diese höchst 
disparaten Elemente: West- und Ostjuden, Indifferente und 
Orthodoxe, Kleinbürger, Kapitalisten und Sozialisten, sich auf 
gemeinsamem :Boden zu gemeinsamer Arbeit zusammengefunden 
haben würden. Hier harren noch die schwierigsten Probleme 
ihrer Lösung, die erst dann in ihrer vollen Stärke vor dem neuen 
Volke im alten Lande sich aufrichten werden, wenn die Zeit der 
Propaganda und des Enthusiasmus vergangen ist, wenn die wich-
tigsten Positionen besetzt sind, wenn die Arbeit aller Tage in 
ihren monotonen Kreislauf eingetreten sein wird. 

Theodor Herzl starb bald nach diesem Kongreß, vernichtet 
durch die ungeheure Arbeit, die er sich aufgeladen hatte. Ich 
habe dann noch ein volles Jahrzehnt mit an leitender Stelle der 
:Bewegung gestanden, in naher Fühlung mit Herzls Nachfolger~ 
dem tüchtigen Wolffsohn, mit dem mich gute Freundschaft ver-
band, bis mir nach dessen Tode die Entwicklung der deutschen 
Landsmannschaft auf Jahre hinaus die :Beteiligung unmöglich 
machte. Ich hatte von vornherein zwei Dinge für geboten gehal-
ten: erstens die Herstellung eines nicht nur toleranten, sondern 
geradezu brüderlichen Verhältnisses zu den Arabern, und zweitens 
eine Allgemeinhaltung der :Bewegung, die auch solchen Menschen 
die praktische :Beteiligung ermöglichte, die gleich mir selbst allzu 
tief mit dem Geiste ihrer Geburtsländer verknüpft waren, als 
daß ihnen die Lostrennung als möglich erschienen wäre. Diese 
meine Einstellung folgte mit Notwendigkeit aus meiner gesamten 
wissenschaftlichen und sittlichen Überzeugung: ich habe den 
Nationalismus, nicht etwa in seiner guten :Bedeutung als National-
gefühl, wohl aber in seiner gefährlichen :Bedeutung als Chauvinis-
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mus, von jeher mit der gleichen leidenschaftlichen Unerbittlich-
keit bekämpft wie den Kapitalismus und den Kommunismus: als 
die drei großen Gefahren unserer Kultur, ja unseres unmittel-
baren Lebens. Ich konnte mir infolgedessen Palästina nie anders 
vorstellen als unter dem Bilde einer anderen Schweiz: mit 
der vollen Gleichberechtigung und auf dieser Grundlage der 
vollen Einigkeit aller im Lande vorhandenen Sprach- und Reli-
gionsgruppen. Nun aber gewann eine Zeitlang im deutschen 
Zionismus jener arge Geist der Zeit ein wenig die Oberhand, 
machte sich eine Rassenüberhebung breit, die gar nichts anderes 
war als das photographische Negativ des Antisemitismus nach 
jenem von Gabriel Tarde entdeckten Gesetz der Sozialpsycho-
logie, das er als "imitation par opposition" bezeichnet hat. (Es 
fordert nicht mehr Gehirnschmalz, immer genau das Gegenteil 
von dem zu tun und zu sagen, was der Gegner tut und sagt, 
immer dorthin den positiven Wertakzent zu setzen, wohin er den 
negativen setzt und umgekehrt, als ihn völlig nachzuahmen. 
Geradeso ist auch der Kommunismus nur die Nachahmung mit 
umgekehrtem Vorzeichen des Kapitalismus!) Es war meine klare 
Pflicht als Soziologe, gegen diesen jüdischen Chauvinismus ebenso 
scharf aufzutreten wie gegen den nicht jüdischen. Aber ich drang 
gegen den Überschwang der fanatisch begeisterten Jugend in die-
sem Punkte ebensowenig durch wie in dem anderen. Hier wie 
überall mußten die Extremisten aus dem einfachen Grunde die 
Oberhand gewinnen, weil sie nichts anderes dachten und taten 
als ihre Bewegung, während wir Gemäßigten doch vor allem 
unsere eigene Lebensarbeit zu fördern hatten. So kam es 1912 
oder 1913 zu einem Beschluß der Deutschen Landsmannschaft, 
durch den sich, wie ich mich damals ausdrückte, die politische 
Partei in eine Sekte umwandelte: man machte jedem Mitgliede 
zur Pflicht, die Übersiedlung nach Palästina in sein Lebens-
programm aufzunehmen. Das konnte ich nicht mitmachen, und 
als ich mit meinem leidenschaftlichen Protest auf dem Parteitage 
in Leipzig 1913 in einer immerhin beträchlichen Minderheit ge-
blieben war, zog ich mich zurück. 

Die Entwicklung hat mir recht gegeben, und die Bewegung 
hat sich gezwungen gesehen, in die von mir verlangte Bahn 
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zurückzulenken, in jene Bahn, in die auch Herzl selbst gewiesen 
hatte. Auf die Dauer ist das Gute und Wahre doch auch das 
Kluge! Wie sehr sich die mindestens unklare Haltung gegenüber 
dem Araberturn gerächt hat, hat das Blutbad des letzten Jahres 
mit grauenhafter Klarheit gezeigt. Ich hatte damals in Leipzig 
erklärt, daß ich mich zurückziehen müßte, weil ich für diese, von 
mir klar vorausgesehenen, schrecklichen Ereignisse nicht mit ver-
antwortlich sein wollte. Heute ist die levantinische Schweiz mit 
voller Gleichberechtigung der Völkerschaften das fast von allen 
Gruppen des Zionismus anerkannte Ideal. 

Auch in dem zweiten Punkte behielt ich recht. Ich hatte jene 
sektiererische Politik nicht nur aus prinzipiellen, sondern auch 
aus praktischen Gründen bekämpft. Sie mußte alle dem enremen 
Zionismus noch nicht gewonnenen Elemente vergrämen, und das 
waren gerade die mächtigsten und reichsten Mitglieder der 
Glaubensgemeinschaft, ohne deren Hilfe das weitausschauende 
Programm der friedlichen Eroberung des Heiligen Landes gänz-
lich unerreichbar war. Man weiß, daß in der allerletzten Zeit die 
Leitung der Kolonisation des Landes in die Hände der "Jewish 
Agency" übergegangen ist, in die der Zionismus nur die eine 
Hälfte der Mitglieder entsendet, während die anderen von nicht 
zionistischen Gruppen und Institutionen ernannt werden. Was 
die Toleranz gegenüber dem politisch Andersgläubigen nicht 
hatte durchsetzen können, das hat die stärkste aller geschicht-
lichen Gewalten, die Finanznot, zuwege gebracht. 

Ich habe mich daher in den letzten Jahren der Bewegung 
wieder mehr nähern können, die ich immer mit großer Sympathie 
verfolgt hatte. Ich habe im Frühjahr 1926 meine dritte Reise 
nach Palästina unternommen und mich der ungeheuren Fort-
schritte erfreuen können, die der Zionismus dem Lande gebracht 
hat. Wo früher schreckliche Wege liefen, in denen man im Som-
mer im Triebsande, im Winter in Wasser und Sumpf zu ver-
sinken drohte, bringen heute vortreffliche Chausseen alle Punkte 
des winzigen Ländchens in die engste Verbindung. Die Juden-
stadt Tel Aviv bei Jaffa ist fast zu einer Großstadt erwachsen, 
der Hafen von Haifa ist im Bau, und Herzls Voraussage rückt 
ihrer Verwirklichung immer näher, daß dieses Ländchen die Ver-
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bindungsbrücke und der große Umschlagplatz der drei Konti-
nente der alten Welt zu werden bestimmt ist. Hier müssen sich 
die großen transkontinentalen Eisen bahnen kreuzen; wer künftig 
vom Kap der guten Hoffnung nach London oder Peking oder 
Kalkutta reisen wird, wird Palästina berühren. Und schon erblüht 
dort ein neu es, erfreuliches Volkstum: die Kinder des Landes 
wachsen in Freiheit und Selbstachtung auf, sind stark und fröh-
lich und ohne all die verdrängten Komplexe, an denen so viele 
ihrer europäischen Religionsgenossen kranken. Was mir fast das 
erfreulichste war, ist eine Beobachtung, die mir mehrfach be-
stätigt wurde. Es sind viele Lehrer im Lande, die schon in 
Deutschland, Österreich, Ungarn, Rumänien usw. gewirkt hat-
ten und die sämtlich ihrer Tätigkeit in Palästina mit hochge-
spannten Erwartungen entgegensahen: nur jüdische Kinder, das 
mußte ja unerhörte Gipfelleistungen zeitigen! Es hat sich aber 
herausgestellt, daß diese jüdischen Kinder drüben auch nicht 
mehr leisten als nichtjüdische in Europa. Es fehlt hier der Druck, 
der uns immer zu Gipfelleistungen zwingt, wenn wir das einzige 
erreichen wollen, wonach der Mensch in seiner Gruppe strebt: 
Geltung. Dieser Druck fehlt hier, und so fehlen auch die Gipfel-
leistungen, zum Glück! Denn dieser Intellektualismus ist zwar in 
der Lage, in der sich der größte Teil der Judenheit heute in der 
Diaspora befindet, ihre fast einzige Waffe im Daseinskampf, aber 
er ist nicht gesund, er stellt eine einseitige, nahezu monströse 
Entwicklung dar, und das Ziel aller Erziehung und allen wahren 
Menschentums ist die Harmonie von Leib und Seele, ist die ge-
sunde Seele im gesunden Körper. 

Es wird drüben überm Mittelmeer entfernt nicht alles so gut 
verlaufen, wie der Optimismus hofft, und entfernt nicht so 
schlecht, wie der Pessimismus weissagt. Was die junge Siedlung 
gefährdet, sind genau die gleichen furchtbaren Gefahren, die die 
ganze europäische Zivilisation mit Vernichtung bedrohen: der 
Kapitalismus mit seinem Schattenwurf, dem Chauvinismus, 
einerseits und der Kommunismus andererseits. Palästina ist ja 
vorerst nichts anderes als ein Stückehen in den Orient verpflanz-
ten Europas. Wenn Europa dieser seiner Todfeinde Herr wird, 
wird auch Palästina freudig erblühen; wenn meine Hoffnung 



- 22I-

sich bewahrheitet, wird es dem großen Mutterlande e1mge 
Schritte auf dem rettenden Wege voraufgehen; in dieser Hoff-
nung vor allem habe ich kostbare Teile meiner Zeit und meiner 
Kraft der Bewegung noch zu einer Zeit gewidmet, in der sie den 
meisten als bare Utopie erschien. Wenn aber Europa als Ganzes 
der tödlichen Krankheit erliegt, an der es leidet; wenn der Welt-
geist wieder einmal, wie schon so oft in der Geschichte, zornig 
einen seiner Versuche zerschlägt, um auf neuem Lande mit 
neuem Volke neu aufzubauen: dann mag wohl auch die kleine 
Siedlung zwischen Mittelmeer und Jordan dem gleichen Schick-
sal anheimfallen. 

IM WELTKRIEG 

I ch hatte den Krieg lange kommen sehen. Schon als Redakteur 
der "Welt am Montag" kämpfte ich, wie ich erzählte, gegen 

die Flottenpolitik des Kaisers, weil ich wußte, daß sie uns in einen 
Konflikt mit England hineintreiben mußte, der für uns mehr als 
gefährlich war, solange wir nicht vor einem gleichzeitigen An-
griff auf unserer Ostgrenze völlig sicher waren. Und im Jahre 
1913, in meinem Vorwort zu der deutschen Ausgabe der "Fröh-
lichen Menschheit" meines alten Freundes Frederik van Eeden, 
schloß ich mit etwa den folgenden Kassandraworten: "Vielleicht, 
sogar wahrscheinlich, muß erst ein böser Sturm des Unheils da-
herfahren, um die schwere Glocke der öffentlichen Meinung 
Europas in Schwingung und ihren stummen Klöppel zum Reden 
zu bringen." Daß ich die gesamte Situation völlig richtig ein-
schätzte, das beweist ein gedruckter Satz, den ich im August 1914 
niederschrieb und der im gleichen Jahre, im November, im "Süd-
deutschen Merkur" erschien: "Dieser Krieg ist der katastrophale 
Versuch Europas, die politische Form zu finden, die seiner wirt-
schaftlichen Verflochtenheit entspricht. Wenn ihm dieser Ver-
such nicht glückt, wird es eine Art von vergrößertem Balkan 
werden, auf dem vor den schadenfrohen Augen Amerikas eine 
Anzahl interessanter Völkerschaften um verblaßter Ideen willen 
sich chronisch die Gurgel abschneiden." Wir, die der Fettbürger 
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als "Träumer" zu verspotten liebt, sahen damals alle klar in die 
Zukunft und erkannten den einzigen Weg der Rettung unseres 
Erdteils. Ganz unabhängig von mir hat damals mein leider so 
jung verstorbener Freund und Waffenkamerad Leonard Nelson 
den Plan eines europäischen Völkerbundes ausgearbeitet. Auch 
Wilson sah das mit größter Deutlichkeit, bis ihm der Pariser 
Weihrauch die Augen vernebelte. Damals hätte er die Verwirk-
lichung des großen Planes erzwingen können; heute gibt es nur 
noch einen einzigen Weg zur Rettung, nach dem alten Grund-
satze, daß man ein wankendes Gewölbe am besten dadurch rettet, 
daß man es schwer belastet. Nur wenn sich in Frankreich und in 
Deutschland gleichzeitig zwei Staatsmänner finden, die die Ein-
sicht, den Mut und die Kraft haben, alle inneren Widerstände 
zu überreiten und die beiden Länder zu einem engen Wirt-
schafts- und Wehrbund zusammenzufassen, nur dann kann das 
Werk werden. Denn dieser Bund ist auf hundert Jahre hinaus 
militärisch unangreifbar, und ferner würde sich binnen kürze-
ster Zeit herausstellen, daß auf diesem vereinten Markte ein un-
endlich viel größerer Reichtum erzielt wird als zuvor. "Ver-
doppelter Markt, vervierfachter Reichtum", das ist die Quint-
essenz des Adam Smithschen Gesetzes von der Arbeitsteilung, 
das ist die Wahrheit, mit der sichalldie widerwärtige Schacher-
machei dieser sterilen Kongresse platt niederschlagen ließe, wenn 
nur unsere sogenannte "Wissenschaft" der Nationalökonomie 
sie noch kennen und anerkennen würde. 

Einer meiner älteren Schüler erzählte mir kürzlich, er habe 
mich am 3· August 191.~ am Tor der Universität getroffen, er 
selbst hingerissen von dem wundervollen, unvergeßlichen Rausch 
jener Tage, in dem sich all die zahllosen Individuen urplötzlich 
nicht mehr als Tropfen, sondern als den Ozean selbst empfanden. 
Den Künstlern und uns Denkern ist dieses Bewußtsein wohl-
bekannt: es ist die Seligkeit unserer schöpferischen Stunden und 
das Glück unseres ganzen Lebens, uns nicht als isolierte Indivi-
duen, sondern als wirkende Organe unserer Gemeinschaft zu 
empfinden, in denen die ganze ewige, ungeheure Kraft dieser 
Gemeinschaft wirkt. Dieses Glück hatten damals in einem kur-
zen Augenblick alle die Millionen, und damals schien wenigstens 
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die Frage noch berechtigt, ob es nicht alldas Grauen und Ster-
ben aufwöge, das die nächste Zukunft bringen mußte. Auch ich 
empfand dieses "Wir-Bewußtsein", wie ich es genannt habe, in 
verstärktem Maße, aber ich sah doch das Unheil allzu klar vor 
mir und habe damals, wie mir der junge Mensch später erzählte" 
mit bitterernsten Augen gesagt: "Das gibt ein großes Unglück." 

Aber es war selbstverständlich, daß ich mich sofort mit allen 
Kräften einsetzte, um, da die Katastrophe einmal eingetreten 
war, meinem Lande nach meinen schwachen Kräften zu helfen. 
Meine erste große Sorge war die Sicherung der Ernte, die da-
mals erst zum kleinen Teile eingebracht war. Ich suchte meine 
Freunde von den freien Gewerkschaften auf und unterbreitete 
ihnen meinen Vorschlag, mit den Landwirtschaftskammern,. 
ihren schärfsten politischen Antipoden, gemeinsam vorzugehen" 
um, sie selbst als Druckpumpe, jene als Saugpumpe, der Land-
wirtschaft die notwendigen Arbeitskräfte zuzuführen. Ich fand 
sie bereit, aber sehr ernst: sie rechneten damit, daß ihre Verbände 
alsbald aufgelöst werden würden. Ich fuhr zu Drews, der mir 
versicherte, niemand denke an eine so verkehrte Maßnahme, gab 
den tröstlichen Bescheid weiter und setzte mich durch Vermitt-
lung des Landwirtschaftsministeriums mit den Landwirtschafts-
kammern, in Verbindung. Auch hier fand ich großes Entgegen-
kommen und so wurde wenige Tage später im Reichsministerium 
desInnernunter Vorsitz von Clemens Delbrück jene Versamm-
lung abgehalten, in der das gemeinsame Vorgehen beraten wurde. 
Es machte einen ungeheuren Eindruck auf den Minister und 
die Versammlung, als der oberste Leiter der sozialdemokratischen 
Gewerkschaften, Robert Schmidt, erklärte: "Ich stelle meine 
(die Zahl ist mir nicht mehr genau gegenwärtig, aber in der 
Größenordnung war sie) fünfzehntausend Zahlstellen zur Ver-
fügung." Hier schloß die "Gesellschaft" mit dem "Staate'\ 
ihrem Gegner, zum ersten Male das Bündnis, das allein Deutsch-
land ermöglicht hat, seinen Gigantenkampf gegen die ganze Welt 
so lange durchzuführen. Ich hatte ganz klar das Bild eines jener 
gewaltigen Bagger vor Augen, die, wenn sie ins Wasser nieder-
gesenkt werden, sich schließen wie die Kiefer eines ungeheuren 
Drachen und alles aus dem Schlamme heben, was zwischen ihre; 
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Zähne gerät. Wenn mir diese Erfahrung das Herz hob, so sank: 
es mir gleich darauf ebenso tief, als der Vertreter Preußens in 
der gleichen Versammlung mit einer wahren Hamsterwut die 
Rechte seines Ressorts gegen die geplanten Übergriffe des Rei-
ches verteidigte. Es war mein erster Blick in das allzu komplizierte 
Verwaltungssystem Deutschlands, und er hat mich zum Födera-
listen, zum unbedingten Anhänger einer entschlossenen Dezen-
tralisation gemacht, was, bitte, nicht als Partikularismus verstan-
den werden soll. Ich fühlte heraus, daß hier, in dieser Eifersucht 
der Instanzen, eine von Deutschlands großen Gefahren liege und 
habe später das Wort meines verewigten Freundes Walter Rathe-
nau schmerzlich gebilligt: "Das Schiff kann unmöglich fahren, 
und so sorgen die Beamten dafür, daß es wenigstens nicht 
schaukele." 

Die Ernte wurde gesichert; stark zu diesem Erfolge trug bei, 
daß eine sehr große Anzahl von Wanderarbeitern russischer 
Staatsangehörigkeit teils freiwillig, teils unter sanftem Zwang in 
Deutschland zurückgehalten wurden; und ich konnte mich ande-
ren Aufgaben zuwenden: ich warf mit fliegender Feder eine 
Denkschrift auf Papier, betreffend die Versorgung Deutschlands 
mit den notwendigsten Nahrungsmitteln und Stoffen. Sie ist 
dann in meine kleine Flugschrift "Weltwirtschaft und National-
wirtschaft" hineingearbeitet worden. Schmoller und Wagner, 
denen ich sie vorlegte, billigten sie ebenso wie Sering; sie wurde 
im Landwirtschaftsministerium vervielfältigt und an eine Anzahl 
führender Volkswirte und Vertreter der Wirtschaft verschickt, 
die gleichzeitig zu einer Beratung im Landwirtschaftsministerium 
eingeladen wurden. Aus dieser Versammlung ist die Kriegsrah-
stoffgesellschaft hervorgegangen. Schmoller war krank, der greise 
Wagner anwesend, lehnte aber den Vorsitz ab, den er Sering 
übertrug und dieser hat dann die Dinge weitergeleitet. Der 
Minister ließ mir durch einen seiner Räte den offiziellen Dank 
seines Amtes aussprechen. 

Dann ersuchte mich der Admiralitätsstab um eine Denkschrift 
über die Nahrungsmittelversorgung des Landes, in der ich zu 
recht günstigen Ergebnissen gelangte. Freilich glaubte damals 
kein Mensch daran, daß der Krieg länger als allerhöchstens ein 
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halbes Jahr dauern würde; ich fand sogar zu meinem Entsetzen 
unter leitenden Militärs die Auffassung weitverbreitet, er müsse 
binnen drei Monaten beendet sein. Begründung: Deutschland 
habe drei Milliarden Gold, der Krieg würde monatlich eine 
Milliarde kosten, also sei nach drei Monaten kein Geld mehr vor-
handen! Ich will hoffen, bin aber dessen nicht sicher, daß dieser 
heillose volkswirtschaftliche Unsinn nichts zu der verhängnis-
vollen Anlage des ganzen Krieges beigetragen hat: zu dem rasen-
den Sturm über die Westgrenze, um Frankreich binnen kürzester 
Frist niederzuwerfen und damit wahrscheinlich den Frieden 
überhaupt zu erzwingen. 

Meine statistischen Berechnungen zeigten, daß Deutschland 
auf die längste, damals als denkbar erscheinende Kriegsperiode 
von zwei Jahren von seinen Vorräten und seinen jährlichen Pro-
dukten würde ernährt werden können. Das hat sich ja denn auch 
so ziemlich bestätigt, obgleich zwei der Voraussetzungen zu-
schanden wurden, von denen aus ich meine Prognose gestellt 
hatte. Ich hatte erstens den alten und, wie mir scheint, unzweifel-
haften Satz der Theorie als Leitstern der Praxis empfohlen: "Es 
gibt nur ein Mittel, um die Hungersnot zu vermeiden, nämlich 
die Teuerung." Nichts in der Welt "streckt" die Vorräte so 
sicher wie der hohe Preis; selbstverständlich hätte die Allgemein-
heit die wirtschaftlich Schwächsten versorgen müssen, aber die 
Vorräte hätten sicherlich weiter gelangt und unserem Lande 
wäre viel schwere Korruption erspart geblieben, wenn sich der 
Staat aller Eingriffe in den Handel mit den Lebensmitteln und 
ihre Preise enthalten hätte und nur Fälle von notorischem Wu~ 
eher, womöglich unter Kriegsrecht, als schweren Landesverrat 
bestraft hätte. Zweitens durfte man damals noch mit dem un-
geheuren Überschuß der deutschen Zuckererzeugung rechnen; 
unsere Ausfuhr davon bewegte sich um eine Million Tonnen, 
etwa fünfzehn Kilo auf den Kopf der Bevölkerung. Leider fraß 
die Kriegstechnik auch diese stattliche Nahrungsreserve: man 
brauchte den Zucker, um daraus Glyzerin herzustellen. 

Als diese Arbeiten beendigt waren, erwog ich ernstlich, ob ich 
mich nicht als Arzt zur Verfügung der Regierung stellen sollte. 
Ich war längst nicht mehr dienstpflichtig, fühlte mich aber noch 
15 Oppenheimer 
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voll diensttauglich und war dicht daran, mich als alter Alpinist 
bei einem Alpenkorps zu melden. Aber ich war damals bereits 
zwanzig Jahre aus aller Praxis heraus und hätte mindestens einige 
Monate auf Wiederholungskurse verwenden müssen, um nicht 
mehr Schaden als Nutzen zu stiften; denn ich hätte selbstver-
ständlich die Leitung eines Lazaretts übernehmen müssen. Und 
so war ich denn recht froh, daß sich mir die Gelegenheit bot, die 
Kenntnisse meines zweiten Berufs im Dienste des Landes auszu-
nutzen. Und zwar in zwiefacher Weise: 

Mit einigen zionistischen Freunden, dem Kölner Justizrat 
Max Bodenheimerund dem Assessor Adolf Friedemann, begrün-
dete ich das "Komitee für den Osten", das in naher Tuchfühlung 
mit dem Auswärtigen Amte und der Obersten Heeresleitung im 
Osten sich bemühte, die Lage der dortigen jüdischen Bevölke-
rung möglichst erträglich zu gestalten. Ich habe schon erzählt, 
einen wie großen Eindruck es auf unsere nichtjüdischen Mit-
arbeiter machte, als wir einige Stücke des sogenannten "Jiddisch" 
mit deutschen Buchstaben drucken ließen, um den maßgebenden 
Männern zu zeigen, daß hier in der Tat ein in seinen Grundlagen 
rein deutscher Dialekt gesprochen wird. Dieses Komitee hat 
unter anderen Hilfsmaßnahmen die Übermittlung von Geld-
spenden nordamerikanischer Juden an ihre im besetzten Gebiet 
lebenden Verwandten organisiert und lange durchgeführt. Es 
brachte auch eine Zeitschrift heraus, die "Neuen Jüdischen 
Monatshefte", zu deren Mitherausgebern kein Geringerer als der 
große Marburger Philosoph Cohen gehörte. 

Etwas später warb mich Richard Sichler zum Mitarbeiter an 
seiner Abteilung "A.Z.S." im Kriegsministerium, die er aus den 
kleinsten Anfängen heraus zu immer höherer Bedeutung ent-
wickelte; zuletzt wurde es zu einem eigenen, dem Kriegsmini-
sterium nebengeordneten Amt, dem "Kriegsamt". Dieser Ab-
teilung fiel allmählich die zwiespältige Aufgabe zu, das Heer mit 
Menschen und Materialien zu versorgen. Die eine schien die an-
dere auszuschließen: nahmen wir die Arbeiter aus den Fabriken 
und von den Feldern, um die grauenhaften Lücken zu füllen, die 
jeder Tag dieses mörderischen Krieges in unsere Reihen riß, so 
war der noch ungeheuerlichere Verbrauch von Kriegsmaterial 
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nicht zu ersetzen. Sichler, ein Organisator von größter Erfahrung, 
von unfehlbarem Gedächtnis und beispielloser Arbeitskraft, löste 
diese Doppelaufgabe so lange, wie es überhaupt denkbar war. Die 
arbeitenden Menschen wurden nach Möglichkeit durch maschi-
nelle Einrichtungen, die deutschen Männer durch Frauen, Kin-
der, Gefangene, frei angeworbene Ausländer ersetzt, bis dem 
ausgesogenen Lande die Kraft versagte. Schon lange vor Kriegs-
ende standen wir vor der Wahl, ob wir Granaten oder Tanks pro-
duzieren sollten; für beides zusammen hatten wir weder die Men-
schen noch das Material, und dennoch mußte der Mangel an 
einem von beiden das große Ringen zuletzt gegen uns ent-
scheiden. Und General von Wrisberg, unser unmittelbarer Vor-
gesetzter, erzählt in seinen Erinnerungen, daß man noch kurz 
vor Kriegsende von ihm siebzig neue Divisionen forderte: "Ich 
konnte nichts tun als die Achsel zucken." 

Herr von Wrisberg war, nebenbei gesagt, der Verfasser der 
berüchtigten "Judenstatistik" des Preußischen Kriegsministe-
riums, in der nachgewiesen werden sollte, daß die Juden sich nach 
allen Kräften vom Frontdienst im letzten Kriege gedrückt hät-
ten. Ich habe dieser Veröffentlichung eine eigene Broschüre ge-
widmet, die in den zweiten Band meiner gesammelten Reden und 
Aufsätze "Soziologische Streifzüge" aufgenommen worden ist. 
Ich habe darin nachweisen können, daß es sich um ein Machwerk 
von unglaublicher Schluderhaftigkeit und Bösartigkeit handelte. 
Obgleich ich Herrn von Wrisberg durch einen ihm nahesteben-
den sehr hohen Offizier ein Exemplar zugehen ließ, hat er es 
nicht einmal für nötig befunden, auch nur den gröbsten aller 
Fehler richtigzustellen, ein verrutschtes Komma, durch das der 
Anteil der Juden an den Etappentruppen von 1,1 auf über 
11 Prozent erhöht wurde. 

Unsere Aufgabe war aber nicht nur eine technische, sondern 
auch eine volkswirtschaftlich-pädagogische. Wir hatten nach 
Kräften dafür zu sorgen, daß keine sozialpolitischen Torheiten 
begangen wurden. Jeder der sich schnell ablösenden Kriegs-
minister vertrat ursprünglich ungefähr den folgenden Stand-
punkt: "Was, Streiks? ! Stellt man einfach ein paar von den 
Kerls an die Wand, und die Sache ist ausgestanden." Wenn 
IS. 
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dennoch wenigstens in Deutschland die Arbeiterschaft behan-
delt wurde, wie sie behandelt werden mußte, so hat unsere Ab-
teilung daran ein beträchtliches Verdienst. Leider sind nicht alle 
unsere Ratschläge befolgt worden: der unglückliche Beschluß, 
die belgisehe Zivilbevölkerung zur Zwangsarbeit heranzuziehen, 
wäre von uns niemals gebilligt worden. 

Ich habe in dieser Stellung viel Erfreuliches und nicht weniger 
Unerfreuliches kennengelernt. Erfreulich war die Bereitwillig-
keit sehr vieler Menschen, sich ohne jede Hoffnung auf persön-
lichen Vorteil der Gesamtheit mit aller ihrer Kraft, all ihrem 
Wissen und all ihrer Erfahrung zur Verfügung zu stellen. Un-
erfreulich war, daß vielfach Menschen an Posten gestellt wurden, 
denen sie nicht gewachsen waren. Besonders in der ersten Zeit 
wurden vielfach völlig unerfahrene Offiziere mit Einkäufen be-
traut, deren Wert in die Millionen ging, und wurden von den 
ausländischen Lieferanten mit den plumpsten Mitteln auf Kosten 
des Deutschen Reiches hineingelegt. So erfuhr ich von einem 
Kontrakt mit einem Ausländer betreffend die Lieferung von 
"Schuhen"; der Offizier hatte natürlich nur an Soldatenstiefel 
gedacht, der dänische Shylock hielt sich an den Wortlaut und 
lieferte Kinderschuhe, Damenschuhe usw. usw. in buntester Aus-
wahl. Ein anderer Offizier schloß einen Vertrag mit einem 
Schweden: Lieferung von soundsoviel Automobilen "frei Trelle-
borg-Saßnitz". Es wurde Vorausbezahlung geleistet, aber selbst-
verständlich wurde die schwedische Regierung benachrichtigt 
und hielt die Sendung aus Neutralitätsrücksichten zurück. Hier 
wirkte verhängnisvoll der alte Junkerhaß gegen den Handel, den 
"Pfeffersack"; und so wurde statt des soliden sachverständigen 
Fachhandels sehr oft der unsolideste Gelegenheitshandel mit den 
größten Aufträgen betraut, wobei gute "Beziehungen" eine arge 
Rolle spielten. 

Ebenso unerfreulich war die bürokratische Schwerfälligkeit des 
Betriebes, die nicht einmal Sichlers Energie ganz und allerorten 
überwinden konnte. Es dauerte zuweilen Monate, ehe ein Vor-
schlag nach Durchlaufen des ganzen Instanzenzuges an mich 
zurückkehrte, und dann war er in der Regel nicht mehr ausführ-
bar. Die Gerechtigkeit gebietet, hier hinzuzufügen, daß die Büro-
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k.ratie der "Gesellschaft" sich als kaum weniger beweglich erwies 
als die des "Staates": Ich versuchte einmal, die großen Konsum-
vereine Berlins zur Einrichtung großer Gemeinschaftsküchen zu 
bewegen; sie hätten der Bevölkerung eine wesentlich schmack-
haftere und gehaltreichere Nahrung geben und ihr dabei sehr 
viel Geld, sehr viel Feuerungsmaterial und sehr viel Zeit sparen 
können, die für andere Aufgaben hätte ausgenutzt werden kön-
nen. Auch dieser Vorschlag wurde abgelehnt; man habe die 
Menschen nicht; es werde mit den Frauen Schwierigkeiten geben 
usw. Ich dachte an den Geheimrat Thiel und sein trübes Wort: 
"Sie können doch von einem Bürokraten keine neuen Dinge 
verlangen." In Wien hat meine verehrte Freundin Eugenie 
Schwarzwald den Beweis erbracht, daß mein Gedanke praktisch 
war: sie hat mit ihren "Mittelstandsküchen" unzählige wertvolle 
Elemente über Wasser gehalten, ohne doch Almosen zu geben. 

Am allerunerfreulichsten aber waren gewisse Erfahrungen mit 
dem Patriotismus gerade solcher Kreise, von denen man ihn am 
allerersten erwarten und fordern durfte. Es kam gar nicht selten 
vor, daß der Sohn eines millionenreichen Fabrikanten als "un-
entbehrlicher" Monteur der väterlichen Fabrik reklamiert wurde; 
und ich erinnere mich eines anderen Falles, wo ein sehr hoch-
adliger Herr, Reserveoffizier eines der feudalsten Reiterregimen-
ter Deutschlands, eine - Fleischereikolonne zu führen bekam. 
Wir haben ja kürzlich auch zu lesen bekommen, wie vorsichtig 
die Gardeducorps geschont wurden und wie es nur einem Zufall 
zuzuschreiben ist, daß sie einige Verluste erlitten. Bei Balaclava 
im Krimk.riege rief ein junger Leutnant der Garde zu Pferde in 
höchster Entrüstung aus: "By Jove, diese Kerls schießen auf die 
Garde!" 

OBER-OST 

Eines Tages im Oktober 1914 kam die Depesche, die die 
Leiter des "Komitees für den Osten" ins Hauptquartier 

des Ostens berief. Da wir wußten, daß die Verbindung schwie-
rig, und die Mitnahme von größerem Gepäck unmöglich war, so 
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legte ich mein dunkelblaues Norwegerskikostüm an, das ich durch 
eine Automobilistenlederkappe ergänzte: viele Leute zerbrachen 
sich den Kopf darüber, was das für eine neue Uniform sei. 
Freund Bodenheimer rüstete sich mit einem Sportanzug aus, 
eine kleine Handtasche mußte für alles übrige ausreichen. Wir 
kamen ohne wesentliche Schwierigkeiten und Aufenthalte über 
Breslau bis nach Oberschlesien und erlebten unterwegs den Jubel 
über die Einnahme Belgrads. Aber dann war es mehrere Tage 
lang unmöglich, weiterzukommen. Man schickte uns von Pontius 
zu Pilatus, von Königshütte nach Beuthen, nach Myslowitz und 
wieder zurück: die Züge, die angeblich abgehen sollten, gingen 
nicht. Endlich erbarmte sich ein famoser alter General in Pension 
unserer Not, der in Berliner Autodroschken eine Sendung von 
Liebesgaben an die Front führte, und ließ uns Platz machen. So 
kam ich zum erstenmal in meinem Leben nach Rußland hinein; 
ohne den Krieg und den späteren Sturz des Zarismus hätte ich es 
nicht wagen dürfen, die Grenze zu überschreiten, denn ich war 
drüben wegen eines Leitartikels im "Roten Tag", der sogar die 
russische Botschaft in heftige Bewegung versetzte, auf die 
Schwarze Liste gesetzt worden. Er war überschrieben: "Das 
hungernde Rußland" und schloß mit den prophetischen Worten: 
vBald wird das Mene mene tekel upharsin an den Zinnen dieser 
Schädelburg erscheinen". 

Ich kannte das Österreichische Polen sehr flüchtig; ich hatte 
einmal in Lernberg mit jungen Anhängern einen längeren Kur-
sus abgehalten und war ein anderes Mal von Rumänien her über 
Czernowitz-Lemberg-Krakau nach Deutschland zurückge-
kehrt, war auch im Petroleumdistrikt von Drohobycz gewesen. 
Der Volkswirt darf mit einer ziemlich großen Wahrscheinlichkeit 
annehmen, daß die Landeskultur in der unmittelbaren Um-
gebung der Hauptverkehrsader am höchsten steht: unter dieser 
Voraussetzung hatten mir jene Reisen die Überzeugung bekräf-
tigt, daß ein Land, in dem das Großgrundeigentum eine so über-
wiegende Rolle spielt, jammervoll arm und rückständig sein muß. 
Die Dörfer, an denen man von Zeit zu Zeit vorbeikam, glichen 
eher aneinandergeklebten Wespenstöcken als menschlichen Be-
hausungen: tiefhängende Strohdächer über aussätzigen, krumm 
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ausgebuchteten Lehmwänden, selten ein Schornstein; die Wege 
ungepflastert, ungepflegt, kotig, ungeheuer breit, weil offenbar 
bei schlechtem Wetter jeder Wagen sich über die angrenzenden 
Felder seine eigene Bahn suchen mußte, um nicht im Schlamm 
steckenzubleiben. Und diese Felder selbst in vorsintflutlicher 
Weise bestellt, alles in "Beeten" aufgepflügt: ein sicheres Zeichen 
dafür, daß der Boden nicht dräniert war. Der Landwirt rechnete 
offenbar immer nur auf eine halbe Ernte: in nassen Jahren wuchs 
das Getreide oben, in trockenen unten. Sehr selten erschien hin-
ter den Bäumen eines riesenhaften Parkes ein Schloß, ebenso 
selten eine stattlichere Kirche. Im Petroleumgebiet waren der 
Schmutz und die Verwahrlosung für westeuropäische Nerven 
unerträglich; ich wagte kaum, mich auf die zerrissenen Polster 
der Droschke zu setzen, die mich vom Bahnhof ins Hotel führte, 
so grauenhaft unappetitlich waren sie, und die an sich sehr guten 
Pferde davor waren mit Wunden und Schwären bedeckt. Am 
allerdeutlichsten aber zeigte sich der soziologische Charakter des 
Landes in Lemberg. Hier fand ich eine einzige Straße, die zur 
Not auch in einer westeuropäischen Hauptstadt hätte gefunden 
werden können: ein vortreffliches Hotel, prachtvolle Läden mit 
den kostbarsten Delikatessen, Pelzen, Damenkostümen und 
Schmuckwaren von höchster Pracht. Aber man brauchte nur 
wenige Schritte um die Ecke zu gehen und man fand sich in 
Elendsquartieren, die selbst dem Kenner des Berliner Nordens 
und Ostens als höllisch erscheinen mußten. Man führte mich in 
das Quartier der Dirnen; in schielenden Baracken saßen an den 
Fenstern armselige alte, vom Leben zermalmte Frauen: ein An-
blick, der jedem gutgesinnten Menschen und noch dazu einem 
dezidierten Sozialisten das Herz zusammenschnüren mußte. 
Die ganze Verfassung des armen Landes spiegelte sich in dem 
Gegensatz dieser beiden Stadtteile: ein großes Volk auf reichem 
Boden der Grundlage jeder Selbständigkeit, Freiheit und Wohl-
fahrt beraubt durch eine kleine Oberklasse überreicher Grund-
herren, die im Luxus vergeuden, was sie der Armut abgepreßt 
haben. 

Als ich 1914 in Newyork war, führten mich Freunde in die 
Hester-Street im unteren Teile der Insel, um mir die Elends-
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quartiere der dortigen Judenkolonie zu zeigen, die ihnen als die 
unterste denkbare Stufe schmutziger Armut erschienen. Lieber 
Gott: den Proletariern und Luftmenschen von Lernberg und 
Warschau wären sie als Paläste erschienen! Gewiß: alte Häuser, 
nicht gerade vorbildlich instand gehalten, eine enge Straße mit 
nicht allzuviel Luft und Licht, aber doch Wohnungen und keine 
Höhlen! Und die Kinder, die ich in einigen der Behausungen und 
massenhaft auf der Straße sah, glichen ebensowenig den blut-
losen Schatten dort im äußersten Osten Europas, in Halb- oder 
Dreiviertel-Asien. Sie waren nicht alle besonders rein gewaschen 
und offenbar nicht alle an den Gebrauch eines Schnupftuchs ge-
wöhnt; aber ich sah keinen zerrissenen Stiefel und kaum einen 
geflickten Anzug; und es waren gedrungene) rotbäckige kleine 
Menschen. 

Sind denn die Menschen, sind denn die Staatsmänner, ist denn 
die nationalökonomische Wissenschaft mit Blindheit geschlagen, 
daß sie nicht erkennen, was die Bodensperre für das Glück und 
den Wohlstand der Völker bedeutet?! Wo vorwiegend ldeine und 
mittlere Bauern den Boden eignen, da ist Wohlstand, Glück, 
politische Stabilität. Und nicht nur auf reichem Boden wie in 
Württemberg, am Rhein, in der Schweiz und in Frankreich, son-
dern auch auf ganz armem Boden. Kein Land ist von Natur so 
ärmlich ausgestattet wie Norwegen, das nur im Süden einige 
fruchtbare Täler besitzt, sonst aber nur auf den schmalen 
Küstenstreifen etwas Landwirtschaft treiben kann. Und doch 
sah ich auf einer mehrwöchigen Reise durch das ganze Land bis 
zum Nordkap nicht einen zerrissenen Schuh oder zerlumpten 
Anzug; als einst die Interparlamentarische Union in Oslo tagte, 
das damals noch Christiania hieß, wollten die Gäste dem Stadt-
haupt ihren Dank für die genossene Gastfreundschaft durch ein 
Geldgeschenk für die Armen abstatten: er lehnte ab, es gäbe 
keine Armen! Norwegen ist eben von jeher ein Bauernland; 
während in dem fruchtbareren Schweden die Urbevölkerung, die 
schon seßhaft war, von den einwandernden Germanen unter-
worfen wurde, die sich als grundbesitzender Adel über sie setzten, 
wichen die Urbewohner Norwegens, noch Jäger, vor ihnen in die 
Berg- und Eiswüsten zurück, und die stolzen Krieger mußten 
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sich schon dazu entschließen, mit den wenigen mitgebrachten 
Sklaven selbst den Acker zu bebauen. Norwegen hat niemals 
einen eingeborenen Adel und massenhaften Großgrundbesitz 
gekannt. Das ist die Ursache des hohen Wohlstandes, der un-
geheuren Kraft und der Sittlichkeit der Bevölkerung. Eine ganze 
Anzahl von Kaufleuten, die mit Skandinavien handelten, erzähl-
ten mir, unabhängig voneinander, daß der Norweger, sehr im 
Gegensatz zum Schweden, der zuverlässigste Kunde sei, den es 
gebe. Genau der gleiche Gegensatz besteht zwischen dem 
Bauernlande China und dem Adelslande Japan. Der Chinese er-
füllt seinen Vertrag immer, auch ohne schriftliche Verpflich-
tung; er wird Frau und Kinder in die Sklaverei verkaufen, aber er 
wird seinen Wechsel einlösen. Aber in Japan war bis vor kurzer 
Zeit der Kaufmannsstand tief verachtet, und die japanischen 
Banken sollen fast nur Chinesen als Kassierer haben! Gösta Ber-
ling und seine Kavaliere sind nur in Schweden und ähnlich in 
Japan, aber weder in Norwegen noch in China denkbar. 

Wer das Ausland kennt und die Augen offen hat, dem können 
diese Gegensätze gar nicht entgehen. Ja, selbst der Volkswirt, der 
nur Deutschland kennt, braucht nur einmal von Ost nach West 
oder umgekehrt durch das Land zu fahren: und er muß voll-
kommen blind sein, wenn er nicht sieht, daß er auf der Eibelinie 
in eine völlig andere Sozialverfassung eintritt. Östlich davon 
große Ackerbreiten, seltene kleine Dörfer, wenige, entweder 
jämmerlich kleine und arme oder ungesund große, von Proleta-
riern bewohnte Städte, westlich kleine Ackerparzellen in reicher 
Kultur, große Dörfer, zahlreiche blühende Klein- und Mittel-
städte! Schon die Statistik spricht nicht, sondern schreit: der 
bekannte Statistiker Rauchberg schrieb 1901 in seinem großen 
Werke über die deutsche Berufs- und Gewerbezählung von 1895 
wörtlich folgendes: 

"Hohe spezifische Dichtigkeit der landwirtschaftlichen Bevöl-
kerung, kräftige Entfaltung von Gewerbe, Handel und Verkehr,. 
und infolge des industriellen Überbaues auch eine erhebliche 
Steigerung der Besiedelung über die agrarische Basis hinaus sind 
also die Merkmale einer gesunden und kräftigen Volksentwick-
lung, wie sie im Westen der Eibe ganz überwiegend zutreffen 
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und glücklicherweise bestimmend gewesen sind für die Ent-
wicklung des deutschen Volkes überhaupt. Hingegen hat sich die 
Arbeitsverfassung östlich der Eibe unfähig gezeigt, eine der-
artige Wirtschaftsentwicklung zu zeitigen, ja, auch nur die Über-
schüsse der Bevölkerung festzuhalten ... Die Ziffern lehren ein-
dringlicher, als Worte es vermögen, was die Agrarverfassung des 
Ostens für die Entwicklung des deutschen Volkes bedeutet. Eine 
eiserne Fessel ist sie ihm geworden." 

Das wurde vor dreißig Jahren geschrieben, und noch heute 
verhindert die Blindheit meiner Herren Fachgenossen die ret-
tende Tat, die einzige, die unser Land wieder zur Höhe führen, 
ja, die allein sie vor der furchtbarsten Katastrophe bewahren 
kann. Und noch immer gelte ich den Herren als der unverbesser-
liche "Utopist". Die Wahrheit ist die Sonne im Winter: sie hat 
es unendlich schwer, die Nebel zu zerstreuen! 

Meine Fahrt durch das westliche Generalgouvernement War-
schau bestätigte meine Grundauffassung von neuem. Es stellte 
sich mir, verglichen mit unserem Deutschland, zwar als arm und 
verwahrlost dar, aber es stand doch wesentlich höher als Öster-
reichisch-Polen und namentlich als Ostgalizien. Die Ursache? 
Hier hatte das russische Erobererturn den aufsässigen Adel, der 
immer wieder in Revolutionen sein schweres Joch abzuschütteln 
versucht hatte, bekämpft und einen großen Teil seines unge-
heuren Besitzes in Bauernhände gebracht: eine weise Politik, die 
ihm für Jahrzehnte die Ruhe im Lande sicherte, trotzdem der 
polnische Bauer als Katholik gegen das Regiment des orthodoxen 
Zwingherrn leicht geneigt war zu reagieren. Ich fand das Land 
stärker besiedelt, die Städtchen häufiger und weniger jämmer-
lich, die Wege freilich, mit einziger Ausnahme der großen Haupt-
und Militärstraße, die uns über Kielce nach Radom, dem Sitz 
des Hauptquartiers, führte, in diesem nassen Herbstwetter von 
unbeschreiblicher Verwahrlosung. Ein besonders kennzeichnen-
der Zug hat sich mir tief eingeprägt: wir hielten in einem Dörf-
chen, um neues Kühlwasser aufzunehmen; einige Kinder, die 
scheu herumstanden, hatten wohlgeflochtene blonde Zöpfchen, 
und ihre armselige Kleidung war sauber geflickt, während wir 
sonst überall zerzauste und offenbar stark belebte Köpfchen und 
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reichlich zerrissene Kleidung gesehen hatten. Es war ein deut-
sches Dorf! 

In Radom angelangt, erhielten wir Stabsquartiere und mel-
deten uns bei Ludendorff. Als ich mich, pünktlich auf die Mi-
nute, bei dem diensthabenden Adjutanten, dem Hauptmann 
Lüders, einfand, sagte er mir, der General sei überaus beschäf-
tigt und werde kaum mehr als fünf Minuten für uns übrig 
haben, ich möchte in äußerster Kürze referieren. Ich referierte 
in drei Minuten. Als ich anderthalb Stunden später ins Vor-
zimmer zurückkehrte, fragte mich Lüders sehr erstaunt: "Was 
haben Sie denn mit Exzellenz angefangen?" Ich hatte ein Examen 
bestanden, so intensiv und eindringlich, wie ich es nie erlebt 
hatte. Ludendorff wollte über die Versorgung Deutschlands mit 
Nahrungsmitteln und Rohstoffen informiert sein. Es kam mir 
zunutze, daß ich soeben erst eine große Denkschrift über den 
Gegenstand für den Admiralsstab ausgearbeitet hatte; alle Zah-
len waren mir gegenwärtig. Damals hatte ich den allerstärksten 
Eindruck von der Gedankenkraft und Persönlichkeit des Siegers 
von Tannenberg. Es war ein blitzschnelles Verstehen, und jede 
neue Frage zielte fehllos auf den Kern der noch übrigen Dinge. 
Daß auch wir keinen schlechten Eindruck hinterlassen hatten, 
bewies uns die Einladung, die wir sofort nachher zur Tafel des 
Oberstkommandierenden erhielten. 

Toilette konnten wir nicht machen; es gelang mir, wenigstens 
einen weißen Kragen aufzutreiben, und so erschien ich in meiner 
Skitracht zur festgesetzten Stunde im Kasino, wo wir dem ver-
ehrungswürdigen Hindenburg vorgestellt wurden. Wie ein Fels 
stand er inmitten seines Stabes, uns alle überragend. Bald darauf 
wurde zur Tafel gerufen. Zur Rechten Hindenburgs saß der 
greise General, der den Liebesgabenzug herangebracht hatte, 
zu seiner Linken ich als der Ältere von uns beiden, mir zur Lin-
ken Ludendorffund an dessen Seite mein Kollege Bodenheimer. 
Mir gegenüber saß ein Herzog von Sachsen, ganz unten an der 
langen Tafel der jüngste Prinz von Preußen unter den Leut-
nants. Das sehr einfache Mahl verlief in Fröhlichkeit; ich merkte 
bald, daß der große Feldherr einen Scherz liebte, und durfte ihm 
die neuesten Schnurren erzählen. Einmal lachte er so laut auf, 
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daß die ganze Tafelrunde erstaunt herüberschaute: ich hatte 
ihm den bitteren Scherz erzählt, der damals in Berlin die Runde 
machte: "Wissen Exzellenz schon, daß wir beinahe zum Friedens-
schluß gekommen wären?" - "Nein, woran ist es denn ge-
scheitert?" - "Wir haben verlangt, daß die Ententemächte 
unsere Diplomaten übernehmen." Dem Mann des Schwertes 
ging dieser Witz auf Kosten der Helden von der Feder gut ein! 

Bald nach Abschluß des Mahles empfahlen sich die beiden 
großen Herren, die noch zu arbeiten hatten, und man setzte 
neben mich den damaligen Oberst Sauberzweig•), die ausgepich-
teste Kehle des ganzen Generalstabs; offenbar sollte die Probe 
darauf gemacht werden, ob diese so merkwürdig ausgezeich-
neten und offenbar israelitischen Zivilisten auch beim Becher 
ihren Mann stehen könnten. Nun, Bodenheimer ist ein Rhein-
länder, ansässig in Köln, und versagte nicht. Ich aber dachte an 
Scheffels "Trompeter" und an seinen Stabstrompeter Raßmann: 
"Herr, 's ist Ehrensache, sprach er", und erlitt wenigstens keine 
Niederlage. Ich war am nächsten Morgen sehr früh und völlig 
munter im Gebäude des Gouvernements, mein Zechkumpan, so 
wurde mir von einem befreundeten Mitglied des Freiwilligen 
Automobilkorps berichtet, erschien wesentlich später, und man 
soll ihm den Kampf des Vorabends wohl angemerkt haben. 

Es war zur Zeit der Kämpfe um Iwangorod, kurz vor jenem 
genialen scheinbaren Rückzug unseres Heeres, der es zum sieg-
reichen Flankenstoß in den rechten russischen Flügel führte. 
Schon vor unserer Ankunft in Radom hatten wir bemerkt, daß 
wir uns der Front näherten. Wir waren an Schützengräben und 
Drahtverhauen, an einzelnen zerschossenen und niedergebrann-
ten Häusern vorbeigekommen, und einige Male sahen wir auf den 
Feldern Bilder wie aus Holzschnitten aus der Zeit des Dreißig-
jährigen Krieges: aufgeschwollene Pferdekadaver, auf denen 
hackende Raben saßen. Hier nach Radom strömten zu Tausen-
den die gefangenen Russen ein: eine graue Masse, meist hoch-
gewachsene, breitschultrige, prächtige Gestalten, offenbar nicht 

•) Ea war derselbe Offizier, der durch die Erschießung der Miß Cavell in 
Belgien sehr bekanntgeworden ist. 
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allzu traurig über die Wendung ihres Geschicks, geleitet von 
einigen deutschen Landstürmern unter Gewehr. Und hierhin 
kamen die ersten Verwundeten, die ich sah, sauber verbunden, 
auf dem Verbande die ärztliche Diagnose angesteckt, auf der 
Rückfahrt in die Heimat. Ich mietete eine Droschke mit einem 
natürlich jüdischen Kutscher und fuhr stundenlang immer wie-
der mit den braven Jungen zum Bahnhof und leer wieder hin-
aus, um neue Gäste aufzunehmen. Sie kamen fast alle so frisch 
und freudig an - es waren ja auch nur die leichter Getrof-
fenen -, daß ich mit ihnen kaum Mitleid empfand, sowenig 
wie sie mit sich selbst. Was mich aber tief rührte, waren die 
verwundeten Pferde, die mühselig auf drei Beinen einherhinkten: 
das Leid der stummen Kreatur! 

Unsere Besprechungen wurden an diesem Tage zu Ende ge-
führt. Am Ab~nd hatten wir noch eine geheimnisvolle Aufgabe. 
Hindenburg hatte uns geklagt, daß er an einer Darmstörung 
laboriere und keinen guten Rotwein habe; er wundere sich über-
haupt, daß niemand daran denke, dem Hauptquartier auch ein-
mal Liebesgaben zukommen zu lassen. Nun, es gelang uns, an 
jenem Abend einen Korb alter edler Burgunder- und Bordeaux-
weine aufzutreiben; wir schafften ihn im Schutz der tiefen 
Dunkelheit in unsere Behausung, denn es hätte den Spender 
später den Hals kosten können, wenn er verraten worden wäre. 

Die Sendung wurde dankend angenommen und aufs reich-
lichste vergolten. Man schickte uns im Etappendienst des Frei-
willigen Automobilkorps über Kieke und Krakau bis nach Bres-
lau. Hinter Kieke erhielt ich das erste und einzige Mal im Kriege 
Feuer. Der Weg führt an ungeheuren wunderbaren Waldungen 
vorbei, die sich meilenweit hinziehen. Ich saß neben dem Führer 
des offenen Wagens, als plötzlich die Schutzscheibe splitterte. 
Er gab Vollgas und wir brausten dahin. Es müssen versprengte 
Kosaken gewesen sein, die sich dort in den undurchdringlichen 
Dickichten noch verborgen hielten. 

Wir sind dann etwa anderthalb Jahre später noch einmal ins 
Hauptquartier berufen worden, in der Hauptsache, um die Über-
weisung der von amerikanischen Juden gespendeten Hilfsgelder 
an ihre Verwandten in Ober-Ost zu regeln; damals war Luden-
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dorff bereits der ungekrönte König von Ober-Ost, umgeben von 
einem ganzen Ministerium von Ressortchefs, ein Herrscher von 
unbeschränkter Machtvollkommenheit, der sogar sein eigenes 
Geld drucken ließ. Wir wurden wieder aufs freundlichste emp-
fangen und auch wieder zur Tafel geladen, an der außer uns 
Heinicke, der Generaldirektor des Norddeutschen Lloyds, teil-
nahm. Das Hauptquartier war damals nicht mehr von ganz so 
spartanischer Einfachheit wie in Radom. Es befand sich in einer 
Gartenvorstadt von Kowno, in einer sehr schmucken Villa. Aber 
das Mahl war immer noch soldatisch einfach, nur daß es diesmal 
nicht an Wein fehlte. Wir hatten unser Teil dazu beigetragen: 
wir hatten 1914 von der ersten Poststation aus mit Köln tele-
foniert, und schon zwei Tage später ging von dort ein ganzer 
Waggon voll der edelsten Weine und nicht minder edler Zigarren 
ins Große Hauptquartier des Ostens ab. Und von da an hat 
Deutschland seine beiden Abgötter nicht mehr dursten lassen. 

Ich fand Ludendorff stark verändert, schon äußerlich. Er hatte 
jene gelbliche Blässe angenommen, die uns an den Bildern Na-
poleons auffällt, jene "Morbidezza", und psychisch fand ich ihn 
bei aller Konzentration doch fahriger; er war in grenzenloser 
Weise überarbeitet, da er alle Fäden der Militär- und der mit 
ihr aufs engste verbundenen ungeheuren Wirtschaftsverwaltung 
in den Händen hielt, und offenbar begann ihm damals schon die 
Macht zu Kopf zu steigen. Ich hatte ihn außerordentlich hoch 
verehrt und war recht traurig über diese Veränderung; ich habe 
mich damals vertrauten Freunden gegenüber sofort dahin ge-
äußert, daß ich an ihm die ersten Zeichen des Cäsarenwahnsinns 
zu bemerken glaubte, dem er später zu unserem Schmerze immer 
mehr verfiel. Seitdem habe ich Ludendorff nie wieder gesehen, 
wohl aber Hindenburg in der Universität in Frankfurt, als die 
Gedenktafeln für die Kriegsgefallenen der UniversitätStraßburg 
enthüllt wurden. Er schien n:{ir nicht im mindesten verändert, 
dieser Fels der Pflicht und der Treue. 

Auf dieser Reise kam ich der Kampffront nicht mehr so nahe; 
wohl aber fand ich eindrucksvolle Spuren des Krieges in Kowno 
selbst. Hier hatte die "Dicke Berta" gearbeitet. Das ungeheure 
Quaderwerk der für uneinnehmbar geltenden Festungswälle 
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lag in abgesplitterten Stücken von der Größe einer vierstöckigen 
Mietskaserne umher, und die Trichter, die die Riesengranate 
ausgeworfen hatte, waren von dem Umfang eines kleinen Vul-
kans. Ein Offizier, der uns führte, zeigte uns den Korridor, aus 
dem unsere Sturmtruppen die russische Besatzung hervorgeholt 
hatten: eine wehrlose Herde zu Tode erschrockener, in ihren 
Nerven vollkommen erschütterter Menschen, die jene furchtbare 
Beschießung erlebt hatten. 

Unsere Aufgaben führten uns in alle größeren Städte Russisch-
Polens und Litauens, nach Wilna, Lublin und vor allem mehr-
fach nach Warschau. Hier erst habe ich die letzten Höllentiefen 
menschlichen Jammers kennengelernt. Das unglückliche Land 
war durch die Blockade geradeso abgesperrt wie unser Deutsch-
land, hatte aber von Hause aus weniger Vorräte und Hilfsmittel 
und wurde unter dem Drucke der eisernen Notwendigkeit auch 
noch von dem sehr zahlreichen deutschen Heere schwer heran-
gezogen. Dabei gab es wenigstens damals noch keine Ratio-
nierung der Lebensmittel. Für diejenigen, die Geld hatten, war 
noch alles in Friedensqualität und in jeder Menge zu haben. 
Gegenüber dem Hotel Bristol, wo wir abstiegen, war eine vor-
nehme Konditorei, in deren Schaufenster die feinsten Butter-
kuchen und Schlagsahnenbaisers in Haufen lagen; und vor dem-
selben Schaufenster sah ich einen armen Teufel, einen Juden, 
verhungert zusammenbrechen. Als ich zusprang und rief, hier sei 
Geld, man solle ihm Nahrung besorgen, sagte ein anderer alter 
Jude, indem er sich den langen grauen Bart strich: "Nu, er hat's 
doch überstanden." So starben damals die Menschen massenhaft 
auf den Straßen und noch massenhafter in den fürchterlichen 
Wohnhäusern, in denen eine Todeskälte herrschte, weil es weder 
Kohlen noch Holz mehr für die Armen gab. Nie werde ich die 
Szenen aus dem tiefsten Inferno vergessen, zu denen mich der 
soeben verstorbene Reichstagsabgeordnete Ludwig Haas führte: 
im Winkel dunkler Kellerhöhlen, auf deren Wänden der Reif 
funkelte, lagen auf Haufen von Lumpen geisterbleiche oder im 
Fieber glühende Menschen, gekleidet in Lumpen, notdürftig be-
deckt mit Lumpen, die Füße statt in Schuhen in Stücke von alten 
Säcken gebunden. Und dann sah ich noch etwas, was mir noch 
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heute in der Erinnerung den Schauer über den Rücken laufen 
läßt: die Poliklinik der "Dropa mleka" (fropfen Milch). Hierher 
brachten in langer Reihe abgemagerte Mütter Kinder, die ihrer 
Größe nach unter einem Jahre waren, aber den Mund voller 
Zähne hatten. Es waren zwei-, drei-, vierjährige Kinder, die lang-
sam verhungerten, mit Totengesichtern und Spinnenbeinchen, 
verkrümmt und verbogen von der Rachitis, verlorene Geschöpf-
ehen, denen man nur einen schnellen Tod wünschen durfte; nie-
mals konnten sie sich von dieser grauenvollen Kindheit wieder 
erholen. Das ist der Krieg! Hier und im Eitergestank der 
Lazarette, hier muß man ihn kennengelernt haben, um zu ver-
stehen, ein wie frevelhafter Wahnsinn die Gehirne beherrscht, 
die nicht schlechthin alles opfern und wagen wollen, um die 
Wiederholung so furchtbarer Dinge in alle Ewigkeit unmöglich 
zu machen. Ich habe einmal diese grauenvollen Erlebnisse dem 
holländischen Minister des Auswärtigen, Loudon, geschildert: 
wie ich mit eigenen Augen in Warschau gesehen hätte, daß ver-
hungerte Menschen aus dem Eise der Rinnsteine die Reste roter 
Rüben herausgruben, um sie gierig zu verzehren, und alles das, 
was ich soeben schaudernd zu berichten hatte. Der vornehme 
Mann, zugleich angewidert und erschüttert, stöhnte ein über 
das andere Mallaut auf. Ich konnte ihm die Einzelheiten nicht 
ersparen; wir brauchten seine Hilfe gar zu nötig. 

Meine Tätigkeit führte mich bald nach dem Haag, bald nach 
Bern und häufig nach Wien, um auch das dortige Auswärtige 
Amt für unsere Arbeit zu interessieren. Ich hatte regelmäßig 
mit unseren Botschaftern, zuerst mit Tschirschky, dann mit dem 
Grafen Münster zu arbeiten und wurde auch von den Öster-
reichischen Herren, einmal sogar von dem Minister selbst, dem 
unglücklichen Grafen Stürgkh, empfangen, der später unter 
der Kugel Friedrich Adlers fiel. Die boshaften Wiener sagten, 
er sei gestorben, "als wenn er ein großer Staatsmann gewesen 
wäre". Dort hatte man mehr Zeit als in Berlin. Er hielt mir 
eine ausgewachsene Parlamentsrede, fast eine Stunde lang; ~e 
unterschied sich auch in der Qualität nicht wesentlich von 
den meisten Reden dieser Art. Und ich saß auf Kohlen! Ich 
hatte eine Abrede mit unserem Botschafter, und mir saß die 
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preußische Pünktlichkeit denn doch allzu tief in den Knochen. 
Zuletzt mußte ich mich wohl oder übel entschließen, gegen allen 
Brauch meinerseits das Gespräch abzubrechen, da ich zu Münster 
bestellt sei. Das nannten die Wiener das "jungstürgkhische 
Regiment". 

Damals zirkulierte in Wien, der Metropole aller "Raunzer", 
der beste und zugleich bitterste Kriegswitz, den ich kenne: Ein 
deutscher Leutnant wird von einem Österreichischen Kameraden 
durch Wien geführt; es fällt ihm auf, daß sich auf dem Turm des 
Stephansdoms kein Kreuz, sondern ein "Viech" befindet: ein 
Vogel, den einige für einen Wetterhahn, andere für den Doppel-
adler halten. Darauf erwidert der Wiener: "Dös is bei uns in 
Österreich überoll der Foll: überoll ham wir ein Viech an der 
Spitzen, und dees is unser Kreiz." 

So habe ich denn damals auch einen Blick in die hohe Diplo-
matie tun dürfen und fand, daß doch einige Wahrheit in dem 
berühmten Worte des schwedischen Kanzlers Oxenstjerna steckt: 
"Du weißt nicht, mein Sohn, mit wie geringer Weisheit die Welt 
regiert wird." 

REVOLUTIONSTAGE 

I ch hatte um die Jahreswende 1916/17 mein Referat im 
Kriegsamt niedergelegt, weil es für mich eigentlich nichts 

mehr zu tun gab. Die allgemeinen Prinzipien des Vorgehens waren 
festgelegt; es ist namentlich Richard Sichlers Verdienst, daß das 
Verhältnis zwischen den Militärbehörden und den Vertretern 
der Arbeiterschaft dauernd ein im wesentlichen reibungsfreies 
blieb; mein Schüler Joachim Tiburtius, den ich ihm zugeführt 
hatte, war hierbei wie in allen Dingen der unmittelbaren Tages-
arbeit sein verläßlicher Mitarbeiter. Ich war also überflüssig ge-
worden und kehrte an meine wissenschaftliche Arbeit zurück. 
Als ich meinem alten Freunde Walter Rathenau bei Gelegenheit 
der Feier seines fünfzigsten Geburtstages diesen Entschluß mit-
teilte, stimmte er mir mit Begeisterung zu; er selbst hätte am 
liebsten auch damals die Last abgeworfen, die auf seinen Schultern 
16 Oppenheimer 
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drückte: aber er, der große Praktiker, der Wirtschaftsführer, der, 
wie er mir einmal sagte, "für anderthalb Milliarden des deutschen 
Volksvermögens mit die Verantwortung trug", war eben un-
entbehrlich. Ich hatte mit der Firma Veit & Co. den Vertrag 
geschlossen, ihr ein System der Soziologie zu schreiben; die Be-
dingungen waren derart, daß ich als damals unbesoldeter Mann 
eine so weit ausschauende Arbeit in Angriff nehmen konnte; es 
hat denn auch volle neun Jahre gedauert, bis der theoretische 
Teil dieses Systems in fünf starken Bänden mit zusammen etwa 
3500 Seiten Text vorlag. Ich darf hier gleich hinzufügen, daß 
ich seitdem an dem historischen Teil arbeite; der erste grund-
legende Band ist mit dem Untertitel "Rom und die Germanen" 
1929 erschienen. Wenn mir Leben und Kraft genug bleiben, 
hoffe ich, das Ganze noch vollenden zu können: eine "Sozial-
und Wirtschaftsgeschichte Europas von der Völkerwanderung 
bis zur Gegenwart", die sich vor allen Dingen bemüht, die 
letzten Wurzeln des Kapitalismus aufzudecken. 

Aus dieser Arbeit riß mich der unglückliche Ausgang des Krie-
ges. Wieder war eine Zeit gekommen, wo der Patriot zum Reden 
und Handeln verpflichtet war, wo es geboten war, den Versuch 
zu wagen, ob nicht der Sauerteig neuer Gedanken den fad ge-
wordenen Brei der landläufigen Politik zu nahrhaftem Brote um-
wandeln könnte. 

Die Situation sah sich furchtbar gefährlich an. Schon wimmelte 
es im Hinterland von Deserteuren, die schon um ihrer Selbst-
erhaltung und Selbstachtung willen gezwungen waren, einen 
radikalen Umsturz anzustreben. Das Volk war verelendet und 
verbittert. Wenn ich nach einer meiner zahlreichen amtlichen 
Reisen aus der Schweiz oder Holland die deutsche Grenze wieder 
überschritt, dann fiel mir nicht nur der schroffe Gegensatz in 
der Bekleidung und dem Ernährungszustande unserer Lands-
genossen auf, sondern einen noch viel tieferen und trüberen Ein-
druck hatte ich von der gespannten Erbitterung, die den Ge-
sichtern einen häufig geradezu wölfischen Ausdruck gab. Kam es 
zu einer schweren Explosion, so war das Schlimmste zu befürch-
ten. Dazu trat noch die Sorge, daß die rückströmenden Massen 
des Heeres, die es nicht mehr möglich sein würde, einige Zeit hin-



-243-
durch in ausreichender Quarantäne zu halten, den Flecktyphus 
und andere Kriegsseuchen in die ungeschützte Heimat über-
tragen könnten. Hier war kaum etwas zu tun. Wohl aber konnte 
man versuchen, Heer und Heimatvolk durch eine große Hoff-
nung moralisch zu gewinnen und zu stärken. In dieser Absicht 
entwarf ich einen Armeebefehl, der den heimkehrenden Kriegern 
den Erwerb von ausreichendem Grundbesitz in Aussicht stellte. 
Joachim Tiburtius brachte den Entwurf ins große Hauptquar-
tier; er hat dann dem bekannten Hinden burgsehen Armeebefehl 
zur Grundlage gedient. 

Ungefähr gleichzeitig wandte ich mich an Philipp Scheide-
mann, damals den wichtigsten Führer der sozialdemokratischen 
Reichstagspartei, mit dem gleichen Vorschlage einer umfassenden 
inneren Kolonisation. Ich setzte ihm auseinander, daß bisher alle 
politischen und sozialen Revolutionen zuletzt an der plumpen 
Tatsache gescheitert waren, daß das Landproletariat sich in un-
geheuren Massen in die Städte ergoß, gerade zu der Zeit, wo das 
Kapital sich ängstlich versteckte, und Handel und Gewerbe 
stockten. Es gab also weder einen Markt für die im Überfluß 
angebotene Arbeitskraft noch einen solchen für die Produkte, die 
sie allenfalls bei voller Beschäftigung hätten herstellen können. 
Die Folge war selbstverständlich: immer wachsende Arbeits-
losigkeit, fruchtlose Versuche, sie zu dämmen, steigende Er-
regung, lokale Ausbrüche von immer größerem Umfange und 
immer größerer Gefährlichkeit, und zuletzt der bittere Zwang, 
durch militärische Gewalt diese Ausbrüche niederzuschlagen; 
womit denn wieder einmal die Gelegenheit einer wirklich ein-
greifenden Reform der todkranken Gesellschaft versäumt war. 
Ebenso klar war die daraus zu ziehende Lehre: die Landflucht 
mußte nicht nur aufgehalten, sondern wenn irgend möglich in 
ihrer Strömung umgekehrt werden. Das Mittel dazu: innere 
Kolonisation, Ansiedlung von Bauern und Landarbeitern im 
größten Maßstabe. Das dazu erforderliche Land mußte vom 
Großgrundbesitz erworben werden, nicht etwa ohne Entschädi-
gung, die vorbehalten werden mußte, die der Staat zum vollen 
Werte zu leisten sich verpflichten mußte. Die Güter waren da-
mals billig zu haben, für kaum mehr als den Wert der Gebäude 
t6• 
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und des Inventars, und die Großgrundbesitzer, aufs stärkste ein-
geschüchtert und fast verzweifelt, wären schon heilfroh gewesen, 
wenn man ihnen auch nur notdürftig den Substanzwert ersetzt 
hätte. 

Noch eine andere Möglichkeit wollte ich den Besitzern geben. 
Sie sollten die Freiheit haben, sich mit ihren Angestellten und 
Arbeitern freiwillig unter der Wahrung gewisser, von mir aus-
gearbeiteter Bedingungen zu einer "Anteilswirtschaft" zu-
sammenzuschließen, die den Beteiligten über ihren Lohn hinaus 
einen Anteil am Gewinn sicherte. Ich war überzeugt und bin 
es noch heute, daß ihnen damit kein Opfer erwachsen wäre: der 
Reinertrag wäre, dank besserer Arbeit und größerer Sorgfalt, 
sicherlich so stark gewachsen, daß das Einkommen der Grund-
besitzer trotz der Abgabe sich eher noch vermehrt hätte. Die 
auf diese Weise in die Vorstufe des genossenschaftlichen Besitzes 
übergeführten Güter sollten von der Expropriation nicht be-
troffen werden, sollte solche überhaupt notwendig werden. 

Die Folge dieser staatlichen Aktion wäre schon bei verhältnis-
mäßig langsamem Fortschritt des Aufbaues gewesen eine Be-
schäftigung des Baugewerbes bis an die letzte Grenze seiner Er-
zeugungskraft; und das hätte, wie jeder Laie weiß, die ganze In-
dustrie zu der lebhaftesten Tätigkeit "angekurbelt", zunächst 
die Hilfsindustrien der Erzeugung von Ziegeln, Bauholz, Öfen, 
Schienen, Gas-, Wasser- und Dränageröhren und diejenigen Ge-
werbe, die für die neugeschaffenen Höfe Mobiliar und Inventar 
erzeugen; und dann weiter im guten Zirkel alle deren Hilfs-
gewerbe und alle diejenigen Industrien, die für die Arbeiter-
schaft die Waren der Notdurft und des Behagens herstellen. 
Denn unter diesen Umständen würde die städtische Arbeiter-
schaft sehr hohen Lohn und entsprechende Kaufkraft haben, da 
der Zustrom vom Lande abgedämmt, und damit die Konkurrenz 
ausgeschaltet war, die schon in normalen Zeiten den Lohn drückt 
und ihn jetzt, nach dem verlorenen Kriege und angesichts der 
drohenden Revolution, ganz und gar in den Abgrund zu reißen 
drohte. 

Das war ungefähr der Inhalt des Vortrages, den ich Philipp 
Scheidemann hielt. Er ließ mich kaum ausreden: "Ich kann 
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Ihnen nur sagen: Liebe auf den ersten Blick. Das muß geschehen 
und sofort." In der Tat folgte der zweite Schritt dem ersten mit 
jener Geschwindigkeit, zu der der bürokratische Apparat des 
Staates und der großen Parteien nur in solchen Notzeiten ge-
bracht werden kann; zwei Tage später bereits fand eine Sitzung 
statt, an der außer Scheidemann und mir noch Friedrich Ebert, 
der spätere Arbeitsminister Bauer und die beiden Sachverständi-
gen der Partei für Genossenschaftswesen und Landwirtschaft, 
Müller und David, teilnahmen. Es wurde beschlossen, mit mög-
lichster Beschleunigung vorzugehen, und ich ging voller Hoff-
nungen nach Hause, um die letzten Entwürfe auszuarbeiten. Aber 
wenige Tage später rief mich Scheidemann telefonisch an: "Da 
ich doch von den Dingen so wenig verstehe, habe ich es für nötig 
gehalten, den besten Sachverständigen in diesen Dingen heran-
zuziehen." Ich fragte erschrocken zurück: "Sering ?"Und als er 
bejahte, mußte ich ihm sagen, daß damit die Angelegenheit er-
ledigt sei. Sering, in der Tat ein ausgezeichneter Kenner der 
Agrargeschichte und der landläufigen Agrarpolitik, war von jeher 
ein entschiedener Gegner meiner theoretischen Auffassung und 
namentlich ihrer praktischen Folgerung, der genossenschaft-
lichen Siedlung, gewesen: ein schlagendes Beispiel für den ganz 
allgemeinen Satz, daß niemand in neuen Dingen ein schlechterer 
Berater ist als der Fachmann. Und dabei hatte ich im Grunde 
nichts anderes getan, als aus den Tatsachen, die Sering selbst in 
seinen beiden guten Büchern über die amerikanische Konkur-
renz und die innere Kolonisation zusammengetragen hatte, die 
Konsequenz zu ziehen. Ich hatte das Goltzsche Gesetz der 
Wanderung durch ihn kennengelernt. Aber dieser vortreffliche 
Historiker und Beobachter war, wie die meisten von seiner gei-
stigen Anlage, nicht nur kein Theoretiker, sondern als echter 
Schmoller-Schüler geradezu ein Verächter aller Theorie. Ich 
habe im Dozentenzimmer der Berliner Universität dabeigestan-
den, wie er sich völlig ablehnend äußerte gegenüber der Forde-
rung des Kultusministeriums, größeres Gewicht auf die theore-
tische Ausbildung der Studenten zu legen. Er sagte ungefähr, 
dann würden sie eben nur ein paar Sätze auswendig lernen, die 
ihnen zu nichts nutze wären. Wie damals fast überall der theore-
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tische Unterricht betrieben wurde, und leider heute noch immer 
betrieben wird, hatte er ja leider recht. Aber ich habe gezeigt, 
daß man ihn auch anders betreiben kann, daß es möglich ist, be-
gabte Studenten soweit zu erziehen, daß sie die Theorie aus der 
Wurzel heraus verstehen und dadurch die Möglichkeit gewinnen, 
sich in der Praxis aufs beste zurechtzufinden. Schüler von mir 
sitzen heute nicht nur auf einigen Kathedern des Fachs, sondern 
haben auch leitende Stellungen in der Industrie, im Bank-
gewerbe und im Handel inne und fungieren in vielen Ämtern 
als einflußreiche Beamte; sie haben sich überall durchaus be-
währt und versichern mir immer wieder, daß sie ihre Erfolge 
vor allem der strengen logischen und theoretischen Schulung 
zuschreiben, die sie in meinem Seminar erhalten haben. 

Bei Sering kam noch seine "persönliche Gleichung" hinzu, um 
ihn zum Gegner meiner Vorschläge zu machen. Er ist ein Schüler 
Schmollcrs auch in seiner freikonservativen Einstellung; der Ge-
danke, daß das niedere Volk, für dessen Hebung er ja aus gutem 
sozialem Herzen heraus, aber immer nach dem Grundsatze ein-
trat: "Alles für das Volk, nichts durch das Volk", die Fähigkeiten 
besitze, um sich selbst zu verwalten: dieser Gedanke muß ihm 
unannehmbar sein, er bedeutet die Umwälzung seiner ganzen 
bisherigen Grundauffassung von den wirtschaftlichen und sozialen 
Zusammenhängen. Er ist es denn auch vor allem gewesen, der mir 
den schnellen Zusammenbruch meiner praktischen Versuche pro-
phezeite, weil die Arbeiter, übermütig gemacht, die Disziplin 
nicht halten würden. 

Es kam denn auch genau so, wie ich es vorausgesagt hatte. 
Sering zog seine agrarischen Freunde, und nicht zuletzt die von 
der extremsten deutsehrrationalen Richtung, in die Kommission 
hinein. Ich hatte mit von Klitzing, mit von Wangenheim und 
Roesicke und - mit Herrn Kapp zu tagen. Es war mir unmög-
lich, auch nur das geringste durchzusetzen, obgleich mich die 
Vertreter der Linken, vor allem der in der Ödlandkultur erfahrene 
Hans Ostwald und der ausgezeichnete Vorsitzende der Raiffeisen-
Genossenschaft Florenz Rang, eifrig unterstützten. Ich konnte 
nicht einmal erreichen, daß die "Anteilswirtschaft" im Gesetz 
auch nur genannt wurde. Die Atmosphäre war geradezu feind-
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lieh, und ich erregte die tiefste Empörung, als ich die Herren 
einmal bescheidentlich daran erinnerte, daß doch so etwas wie 
eine Revolution stattgefunden habe. Unter diesen Umständen 
mußte ich erklären, daß ich "die Flöte auf den Tisch lege". Die 
alte Erfahrung, daß der Starke am mächtigsten allein ist, hatte 
sich wieder bewährt. Ich habe meine Modellversuche ohne die 
Hilfe der offiziellen Wissenschaft und der Parteien aufgebaut und 
zum Erfolge geführt. 

Das große Siedlungsgesetz aber mit seinen von Sering erdach-
ten "Landlieferungsverbänden" ist im wesentlichen dasjenige 
geblieben, was leider bei allen solchen Konferenzen herauskommt, 
nämlich Papier. Schon während der Beratungen, solange ich 
ihnen beiwohnte, merkte ich, wohin die Mehrheit der Sering-
Kommission zielte: auf die Vermehrung statt auf die Verminde-
rung der Macht der agrarischen Clique. Das Gesetz hätte in den 
Händen einer wieder ans Ruder gelangten agrarkonservativen 
Regierung sehr wohl dazu gebraucht werden können, um poli-
tisch unbequeme Elemente vom Lande zu vertreiben: Politiker 
von anderer Färbung und namentlich Juden. 

Von meinen übrigen Erlebnissen während der stürmischen 
Tage im November und Dezember 1918 ist nicht viel zu be-
richten. Ich wohnte in einem Vorort und kam bei den schlechten 
Verbindungen nicht allzuviel in die Stadt. Als die große Razzia 
im Reichstage stattfand, befand ich mich zufällig darin, um an 
einer Sitzung teilzunehmen; es gelang mir jedoch durch die 
Gutmütigkeit eines Postens, herauszukommen. Eine gewisse Zeit 
hindurch war ich an den Sitzungen beteiligt, die der Schiller-
Enkel Freiherr von Gleichen-Russwurm in seinem Hause ab-
hielt; von den Teilnehmern ist mir nur noch der heißerregte 
Stadder in Erinnerung geblieben. Es kam einmal, unmittelbar 
nach dem verhängnisvollen Entschluß zum Waffenstillstande, dort 
zu einer höchst eindrucksvollen Szene. Ein höherer Regierungs-
beamter schnarrte im schönsten Tone der neuwilhelminischen 
Ära, wir brauchten uns die Köpfe nicht zu zerbrechen; die Re-
gierung würde das alles schon in Ordnung bringen, Da brach es 
vulkanisch aus mir heraus: "Immer noch? Immer noch? Halt's 
Maul und sing die Wacht am Rhein? Deutschland liegt auf dem 
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Sterbebette, und wir sollen immer noch den gleichen Menschen 
alles überlassen, die uns in dieses Unglück hineingeführt haben?" 
Ich hatte es mit der ganzen Kraft meiner Stimme herausge-
schrien; der elegante Mensch wurde schneebleich, das Monokel 
entfiel seinem Auge und er drückte sich in den Hintergrund. 
Ich glaube, erst in diesem Augenblick ist ihm die ganze Lage 
ldargeworden. 

Eine Zeitlang hatte ich auch, ich weiß nicht mehr durch 
wessen Vermittlung, eine Karte für die Mittagsküche erhalten, 
die damals für die Linke im ehemaligen Herrenhause arbeitete. 
Mir ist das alles heute wie ein wirrer Traum. Als ein Mensch, 
der niemals Parteimann war noch sein konnte, weil er sicher 
war, die Synthese aller brauchbaren Bestandteile aller Partei-
programme gefunden zu haben, stand ich fast mit Entsetzen vor 
der Unbelehrbarkeit des parteimäßigen Fanatismus von allen 
Seiten. Ein agrarischer Freund, zu dem ich meine liebe Frau und 
unseren Säugling geflüchtet hatte, stand genau so unentwegt 
auf dem Bekenntnis seines Lebens wie nur irgendein fanatischer 
Anarchist oder Kommunist auf dem seinen. Damals begriff ich, 
daß nur von einer Seite her die Einigung kommen könnte, von 
der Jugend. Und in dieser Richtung habe ich denn auch in dem 
verflossenen Jahrzehnt mit einigem Erfolge gewirkt, nicht nur 
von meinem akademischen Katheder herab, sondern auch in un-
mittelbarer Berührung mit den verschiedenen Gruppen der 
Jugendbewegung. Ich habe zum Beispiel bei einer der sogenann-
ten Meißner Tagungen auf dem Ludwigsstein an der Werra vor 
den vereinigten Gruppen mein Programm entwickelt und erlebe 
immer häufiger die Freude, es diskutiert und beachtet zu sehen. 
Die Zeitschrift "Junge Menschen" hat mir und meinen prak-
tischen Vorschlägen eine ganze Nummer gewidmet, und erst 
kürzlich bat mich der Bund der Kronacher und Alt-Wandervögel 
um ein Referat, das mit der größten Aufmerksamkeit aufgenom-
men wurde und hoffentlich weiter wirken wird. Mein Sohn Lud-
wig, ein begeisterter Führer der internationalen pazifistischen 
Jugendbewegung, leistet mir hier die treueste Mitarbeit. 

Noch zwei Erinnerungen will ich mitteilen. Die erste zeigt, 
wie wenig eine moderne Revolution in einer Großstadt wie 
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Berlin bedeutet. Eines Tages in jener Zeit der Unruhe aß ich 
mit meiner lieben Frau bei Kranzier und ging dann zu Fuß durch 
die Linden zum Brandenburger Tor hinaus. Am nächsten Mor-
gen erfuhren wir, daß zur gleichen Zeit am Roten Schloß, keine 
zehn Minuten Gehzeit entfernt, heftig gekämpft worden war. 
Wir hatten nicht das geringste davon gemerkt. 

Die zweite Erinnerung hat einen etwas tragikomischen Cha-
rakter. Die sämtlichen Dozenten der Nationalökonomie waren 
auf den Nachmittag des z6. Dezember 1918 einberufen wordenr 
um die Verteilung des Lehrstoffes für das Sommersemester zu 
beraten. Wir saßen im zweiten Stockwerk der Universität, in den 
Räumen des Staatswissenschaftlichen Seminars. Da erschien blei-
chen Antlitzes der Diener der Bibliothek: "Man schießt uns in 
die Fenster." Der alte, unerschütterliche Professor Jastrow, der 
soeben als Offizier von der Front heimgekehrte Professor Gün-
ther und ich gingen neugierig nach vorn, in einen Raum, der 
nach den Linden zu lag. Die Fenster waren zersplittert, an dem 
oberen Teile der Wände waren Kugelspuren sichtbar. Das Feuer 
hatte aufgehört; offenbar hatten einen der bewaffneten Revolu-
tionäre die erleuchteten Fenster gereizt. Wer sich nicht gerade 
ans Fenster stellte, konnte von den in sehr steiler Richtung auf-
steigenden Kugeln nicht getroffen werden. Es war also nicht gar 
so arg. Als wir ins Beratungszimmer zurückkehrten, fanden wir 
es leer; die anderen Herren hatten es vorgezogen, woran sie voll-
kommen recht hatten, sich vom Kampfplatze zu entfernen. Wir 
stiegen die Treppe herab und fanden unten in dem großen Vor-
raum den Major von Oertzen, umgeben von seinen Offizieren, 
und das ganze Erdgeschoß von Soldaten im Stahlhelm besetzt. 
Das Gitter gegen die Linden hin war geschlossen. Oertzen 
rauchte mit gespannter Miene, offenbar sehr erregt, eine Zi-
garette nach der andern. Allmählich wurde mir die Sache lang-
weilig und ich erklärte meine Absicht, nach Hause zu gehen. 
"Ich kann nur dringend abraten", war die ernste Antwort. 
"Aber, Herr Major, dort hinten in der Dorotheenstraße fährt ja 
eine Elektrische nach der andern." "Gerade von der Seite er-
warten wir jeden Augenblick den Angriff." Nichtsdestoweniger 
bestand ich auf meiner Absicht; ein junger schlanker Leutnant, 
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Revolver in der Hand, führte mich über den mächtigen Hof, der 
damals noch ein Bauplatz und außerordentlich kotig war, zu dem 
Bretterzaun an der Dorotheenstraße. "Wenn es jetzt knallt, 
sehneil hinwerfen, Herr Professor", riet mein Begleiter. "Was? 
In den Dr .. . l" Ich hatte mein kostbarstes Besitztum, meinen 
Pelz, angelegt. Und der kampferfahrene Jüngling erwiderte 
trocken: "Ich habe mich schon in ganz andern Dr . . . ge-
worfen." Aber es knailte nicht, wir kamen unangefochten an die 
Tür, der Posten öffnete - und ich fand mich in einer Straße, die 
ein durchaus ailtägliches Gesicht hatte. Die Menschen gingen 
gar nicht eilig vorbei, und ich konnte in vollster Ruhe an der 
Ecke der Universitätsstraße auf die Straßenbahn warten, die 
mich durch den Tiergarten zum Zoo führte. Ich mußte von 
Herzen lachen: ein wenig von der Spannung hatte ich doch ver-
spürt, die ich von meinen Gebirgsfahrten her kannte, das selt-
sam beglückende Gefühl, "den Tod am Bart zu zupfen", wie 
Mowgli im "Dschungelbuch" sich ausdrückt. Und ich dachte an 
die berühmte Geschichte aus dem Rheinlande. Streik drohte, und 
der Oberpräsident sandte Depesche auf verzweifelte Depesche 
nach Berlin um militärische Verstärkung. Die Regierung wandte 
sich an den kommandierenden General und erhielt die klassische 
Antwort: "Alles ruhig, mit Ausnahme der Zivilverwaltung." Nur 
daß es diesmal nicht eben die Zivilverwaltung gewesen war. 

ORDINARIUS 

I m Jahre 1917 überraschte mich das Kultusministerium mit 
der Ernennung zum Titularprofessor. Es war die zweite 

Liebenswürdigkeit, die mir mein Ministerium erwies. Etwa ein 
Jahr zuvor hatte ich plötzlich, ohne je darum ersucht zu haben, 
eines der Stipendien erhalten, die das Ministerium für Privat-
dozenten zu vergeben hatte. Ich bedankte mich selbstverständ-
lich, indem ich meine Überraschung aussprach: ich sei durch 
meine Kollegeinnahmen gut genug gestellt und möchte keinen 
bedürftigeren Kollegen benachteiligen. Aber ich bedankte mich 
schriftlich. Ich bin bis zu meiner Ernennung zum ordentlichen 
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Professor, die zwei Jahre später erfolgte, nur zweimal im Mini-
sterium gewesen: das erstemal im Jahre 1886, als ich mir mein 
Diplom als praktischer Arzt abholte, und das zweitemal im An-
fang des Krieges, um mich für einen englischen Gelehrten zu 
verwenden, den man in die Hausvogtei gesperrt hatte. Ich habe 
es mein Lebtag nicht fertigbekommen, einen Fremden für mich 
um etwas zu bitten; es war mir sogar immer unerträglich, auch 
nur für einen Augenblick den Schein zu erwecken, als wenn ich 
um etwas bitten oder auch nur, wie das Sprichwort sagt, "mit 
dem Blumenstengel winken" wollte. Wieviel von diesen inneren 
Widerständen auf Hochmut und wieviel auf Schüchternheit be-
ruht, wage ich nicht zu entscheiden. Was mir nicht freiwillig 
entgegengetragen wird, hat für mich keinen Wert. Diese-be-
rechtigte oder unberechtigte -Eigentümlichkeit ist mir wahr-
scheinlich ein schweres Hindernis bei der Aufbringung der Mittel 
für mein Lebenswerk, die Siedlung, gewesen; auch hier schnürte 
sich mir die Kehle zu, wenn ich reichen Leuten gegenüberstand, 
die ich um Förderung des Planes ersuchen wollte. Ein miserabler 
Weinreisender! Ich habe eine ehrliche Bewunderung für die ge-
schickten Männer, die es fertig bekommen, die großen Kapitalisten 
zu erleichtern, nur schade, daß es sich hier selten um Dinge von 
so großer Bedeutung handelt. 

Bei jenem zweiten Besuch im Kultusministerium, dem ersten, 
den ich ihm als Privatdozent abstattete, wurde ich zu meiner 
Überraschung unmittelbar dem Unterstaatssekretär zugeführt. 
Als ich ihm meine Bitte vorgetragen und das Versprechen wohl-
wollender Erwägung erhalten hatte, erhob ich mich mit sehr 
herzlichem Dank, um zu gehen. Der Gewaltige fragte, offenbar 
etwas betroffen: "Haben Sie mir sonst nichts zu sagen, Herr 
Doktor?" Ich verstand ihn sehr wohl: er hatte die Angelegenheit 
des englischen Kollegen nur als die von mir gern ergriffene Ge-
legenheit betrachtet, die übliche Frage der Beförderung an ihn 
zu stellen. Aber eben das machte mir ein Eingehen auf diese Frage, 
an die ich übrigens wirklich nicht gedacht hatte, moralisch un-
möglich. Ich verneinte, er geleitete mich bis an die Tür und ver-
suchte noch einmal, mir das Stichwort zu geben: ,,Sie haben ja 
ganz ausgezeichnete Lehrerfolge." Ich antwortete: "Weiß man 
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das hier?" - "Hier weiß man alles." Aber ich schnappte wieder 
nicht ein und hinterließ, wie ich später von befreundeter Seite 
erfuhr, einen Mann, der, sehr erstaunt, eine ganz neue ErfahrUing 
gemacht hatte. Es scheint im allgemeinen, daß die Privatdozen-
ten nach verhältnismäßig kurzer Frist an der charakteristischen 
Krankheit zu leiden beginnen, die sich in immer wiederholten 
Besuchen im Ministerium zu heilen sucht. Mich hat diese Krank-
heit nicht befallen. Zunächst war ich von allem Anfang an völlig 
fest davon überzeugt, daß ich niemals in eine beamtete Stellung 
einrücken würde. Ich war froh genug, daß man mir keine Hinder-
nisse in den Weg legte, wenn ich meine wissenschaftliche Über-
zeugung ungeschminkt und "ungeschnitzt" (wie der treffliche 
Moeser sagt) angesichts des kaiserlichen Palais vortrug. Ich habe 
denn dieser Freude auch in dem Bericht über meine amerika-
nische Reise von 1914, der in der Vossischen Zeitung erschien, 
gerechterweise Ausdruck gegeben. Dort drüben kann ein ordent-
licher Professor von heute auf morgen vor die Tür gesetzt werden, 
"fired" nennt man das, wenn seine Nase oder gar seine religiöse 
Überzeugung dem Präsidenten des Komitees, d. h. dem Geld-
geber, nicht paßt. Aber in Deutschland durfte ein Rebell wie ich 
ungehindert sein Letztes sagen! Es ist eben drüben auch nicht alles 
Gold, was glänzt; und es gab im kaiserlichen Deutschland doch 
auch noch andere Dinge als nur "Blut und Eisen". 

So herzlich ich es auch immer anerkannte, daß die Freiheit 
der Wissenschaft in Deutschland wirklich bestand: an die Be-
förderung in ein Amt dachte ich nicht. Ein Demokrat, ein ent-
schiedener Sozialist, keiner Partei verpflichtet, der Gegner 
schlechthin aller existierenden wissenschaftlichen Schulen und 
Cliquen, hatte ich außer dem alten Adolf Wagner, dem letzten 
Ritter der großen Theorie, niemanden, der für mich einzutreten 
gesonnen war. Er empfahl mich, wo er nur irgend konnte: nach 
Göttingen, nach Prag und vielleicht noch an andere Stellen, 
selbstverständlich ohne Erfolg, und ich nahm es lächelnd hin. Ich 
mußte mir mit Conrad Ferdinand Meyers Ulrich Rutten sagen: 

Ich muß es mir gestehen dann und wann: 
Nicht gänzlich ungerecht bin ich im Bann. 
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Meine Hand war gegen jedermann, und jedermanns Hand war 

gegen mich. 
Dann aber, ich muß es ehrlich eingestehen, lag mir auch gar 

nicht soviel an der Beförderung. Ich hatte meine völlige Frei-
heit, Schüler, die mich liebten und ehrten, eine Tätigkeit, die 
mich durchaus befriedigte, und ein Einkommen aus meinen Vor-
lesungsgeldern, um das mich mancher ordentliche Professor be-
neiden konnte. Und meine damals schon nahezu zwanzigjährigen 
Erfahrungen über Kritik und Kritiker in meiner Wissenschaft 
hatten mich nicht gerade zu der Überzeugung gebracht, daß es 
ausschließlich Köpfe höchsten Ranges sind, die auf die Katheder 
der Ökonomik berufen werden. Ein geistreicher Kollege, ich 
glaube, es war Professor von Halle, sagte mir denn auch einmal, 
als von dem sehr mäßigen Format vieler Hochschulbeamten un-
seres Fachs die Rede war: "Warum wundern Sie sich, Herr Kol-
lege? Was gehört denn auf einen Lehrstuhl?" Ich hatte nie-
mals daraus ein Hehl gemacht, daß mir Heinrich Reines boshafte 
Charakteristik der Göttinger Professoren seiner Zeit auch noch zu 
meiner Zeit und durchaus nicht nur für Göttingen als recht 
treffend erschien, der zufolge manche ordentlichen Professoren 
nichts Außerordentliches, und die außerordentlichen nichts 
Ordentliches wissen. Ich hatte mir schon als Outsider der Hoch-
schule einen ganz anständigen Namen gemacht, und ich glaubte 
nicht recht daran, daß Titel und Amt wesentlich zu meiner 
Erhöhung beitragen würden. "Setz dir Perücken auf von Mil-
lionen Locken, setz deinen Fuß auf ellenhohe Socken, du bleibst 
doch immer was du bist." Ichglaube die reine Wahrheit zu sagen, 
wenn ich behaupte, daß ich Paul Heyses weisen Rat immer be-
folgt habe: "Hüte deine Seele vor dem Karrieremachen." Ja, es 
machte mir sozusagen einen diebischen Spaß, wenn immer wieder 
ausländische Fachgenossen, die mich aufsuchten, mich als "Herr 
Professor" oder gar als "Herr Geheimrat" anredeten und es gar 
nicht glauben wollten, daß ich ein ganz simpler Dozent sei. Da-
bei fällt mir eine nette kleine Geschichte ein. In Chantarella, 
ober St. Moritz, redete mich vor einigen Jahren der ehemalige 
Minister von Raumer auch als Herr Geheimrat an. Als ich er-
widerte: "Erz:ellenz, dem bin ich noch glücklich entronnen", 
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sah er mich zuerst ganz fassungslos an und brach dann in em 
schallendes Gelächter aus, in das ich fröhlich einstimmte. 

Ich habe denn auch niemals eine Berufung erhalten, zum 
wenigsten nicht aus der eigenen Initiative einer deutschen Fakul-
tät. "Knif", sagt der Berliner, "kommt nicht in Frage"; so muß 
es wohl überall geheißen haben, wenn bei einer Neubesetzung 
wirklich einmal mein Name genannt worden sein sollte. Und 
auch daran bin ich nicht ganz ohne Schuld, ganz abgesehen von 
meiner wissenschaftlichen Stellung als Störenfried, als "Bön-
hase". Denn ebensowenig wie im Kultusministerium hatte ich 
mich jemals auf dem "Markt" blicken lassen, auf dem sich nor-
malerweise die Privatdozenten dem Wohlwollen der Ordinarien 
empfehlen, nämlich auf den Sitzungen des "Vereins für Sozial-
politik". Hier geht es, selbstverständlich unter peinlicher Wah-
rung der akademischen Würde, im Grunde doch ungefähr zu 
wie in "Martha oder der Markt zu Richmond", nach der 
schönen Weise: "Ich kann säen, ich kann mähen, ich kann stricken, 
ich kann flicken." Ich war schon lange ordentlicher Professor, als 
ich zum erstenmal einer der Tagungen des Vereins, 1926 in Wien, 
beiwohnte. Es ist kennzeichnend, daß der Vorsitzende, Herr Ge-
heimrat Diehl, als ich mich zum Worte meldete, erst nach mei-
nem Namen fragen mußte. 

Ich verdanke meine Berufung auf den ordentlichen Lehrstuhl 
für theoretische Nationalökonomie und Soziologie der warmen 
Freundschaft und dem tiefen Verständnis, die mir einer der größ-
ten Kaufleute Deutschlands, der Konsul Dr. h. c. Karl Kotzen-
berg in Frankfurt am Main, entgegentrug. Er suchte meine Be-
kanntschaft, nachdem er einen Aufsatz aus meiner Feder gelesen 
hatte, der in der Neuen Rundschau erschienen war: "Wir und 
die anderen". Ich habe die Arbeit fast unverkürzt als gutes Bei-
spiel völkerpsychologischer Unterschiede in meine allgemeine 
Soziologie übernommen. Er veranstaltete zuerst Kurse, zu denen 
ich während zweier Kriegswinter alle Sonnabend nach Frankfurt 
hinüber fuhr, und stiftete dann die erste ordentliche Professur 
für Soziologie, die in Deutschland errichtet wurde, mit der Be-
dingung, daß ich als erster berufen würde, und das Ministerium 
bot mir die Stellung an. Ich schwankte lange, ob ich annehmen 
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sollte. Ich mußte meine Schüler, mit denen ich in der schönsten 
Weise zusammen arbeitete und lebte, mußte meine Heimatstadt 
verlassen; freilich zeigte diese gerade damals, unmittelbar nach 
dem Zusammenbruch, eine Physiognomie, die mich anwiderte. 
Sie hat in ihrer Urgesundheit diese Krankheit zum Glück schnell 
genug wieder überwunden, aber damals trug die schlimme Ver-
änderung stark dazu bei, meinen Entschluß zu bestimmen. Den 
Ausschlag gab schließlich die Sorge um Weib und Kind. Ich hatte 
zum zweitenmal geheiratet, eine in Frankreich geborene und er-
zogene vornehme Engländerin; wir hatten ein herzlich geliebtes 
Kindchen und weder Vermögen noch Aussicht auf ein solches, 
Unter diesen Umständen fiel die Sicherung, die das Amt den 
Meinigen im Falle meines frühen Todes gewährte, schwer ins. 
Gewicht, und ich nahm an. 

Ich hätte besser getan, abzulehnen. Aus vielen Gründen. Zu-
nächst wäre ich ganz bestimmt wenige Wochen später in Berlin 
selbst zum Ordinarius ernannt worden, zusammen mit drei ande-
ren, ebenfalls älteren und ebenfalls wohlgeachteten Dozenten: 
Jastrow, Ballod und von Bortkiewitz, und ich hätte mich auch 
materiell dabei wesentlich besser gestanden als in Frankfurt, ob-
gleich der Minister, damals Hänisch, mir sofort das Höchstgehalt 
zugebilligt hatte. Aber die Einnahmen aus Kolleggeldern wären 
an der Riesenuniversität Berlin ungleich größer gewesen als in 
dem verhältnismäßig kleinen Frankfurt. Jedoch das sind schließ-
lich wenig wichtige Dinge: ich hatte zu leben und war materiell 
gesichert. Schlimmer war, daß es mir in Frankfurt entfernt nicht 
so gut wie in Berlin gelang, eine Gemeinschaftsgruppe von Schü-
lern um mich zu sammeln. Auch in Berlin hätte ich in jener Zeit 
das alte Niveau wohl nicht mehr erreichen können; denn die 
Not unter den Studenten war allzu groß, als daß sie wie in der 
früheren Friedenszeit sich jahrelang der reinen Wissenschaft hät-
ten hingeben können. Sie waren fast sämtlich gezwungen, mit 
möglichster Beschleunigung auf den Abschluß ihres Studiums zu 
drängen, weil die schmalen Mittel nicht weiter reichten; viele 
waren auch Werkstudenten. Der Erwerb wertvollerer Bücher 
war den meisten unmöglich, was den Seminarbetrieb aufs 
äußerste erschwerte. Und die persönliche Fühlung, das echte 
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Freundschaftsverhältnis zwischen dem Führer und den Geführ-
ten, entbehrte jetzt auch der schmalen materiellen Basis, auf der 
es in Berlin geruht hatte. Ich hatte dort regelmäßig nach dem 
Seminar mit meinen Schülern bei einem Glase Bier in einem sehr 
bescheidenen Kneipehen zusammengesessen, in einem Gespräch, 
das nicht nur unserer Wissenschaft galt, sondern in dem wir uns 
über alle Dinge aussprachen, die den einzelnen und die ganze 
Gemeinschaft bewegten; und ich hatte weiterhin fast regelmäßig 
wissenschaftliche Exkursionen unternommen, bei denen wir uns 
menschlich immer nähertraten. All das war in jenen schrecklichen 
Jahren unmöglich; vielen meiner Schüler war die Ausgabe für 
das eine Glas Bier oder den einen Becher echt Frankfurter Apfel-
weins unerschwinglich, und der einzige Seminarausflug, den ich 
zustande brachte, wurde nur dadurch möglich, daß meine jungen 
Freunde die wunderbarste Gastfreundschaft aller der Firmen 
genossen, deren Einrichtungen wir studierten: des Hauses Ull-
stein, der Allgemeinen Elektrizitäts-Gesellschaft, deren damaliger 
Generaldirektor Peierls Ehrendoktor meiner Fakultät ist, und 
schließlich meiner eigenen Siedlungs-Treuhand-Gesellschaft, die 
die ganze Gesellschaft in Bärenklau begastete. 

Diese Not hätte mir gewiß auch in Berlin die Arbeit er-
schwert, aber ich hätte doch dort den stattlichen Kern älterer 
Schüler gehabt, die schon in Amt und Würden waren und sozu-
sagen die Unteroffiziere und Subalternoffiziere des Betriebes 
darstellten. 

Und schließlich und vor allem: in Frankfurt herrschte ein 
anderer Geist als in Berlin. Die dortige Universität ist bekannt-
lich hervorgegangen aus den Senckenbergschen Instituten einer-
seits und der Handelshochschule andererseits. Die Fakultät, in die 
ich berufen wurde, hat die amtliche Aufgabe, gleichzeitig als 
Handelshochschule zu wirken. Das bedingt, daß ihre Arbeit sehr 
stark auf die Ausbildung von Praktikern des Wirtschaftslebens 
gerichtet sein muß, mehr als an den alten Universitäten, die ihre 
Aufgabe immer noch vorwiegend in der Ausbildung von Wissen-
schaftlern erblicken. In Frankfurt spielen die drei Vertreter der 
Handelswissenschaft, der neuerdings sogenannten "Betriebs-
wirtschaftslehre", bei der Kleinheit der Fakultät schon rein 
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zahlenmäßig eine sehr starke Rolle; und jener Umstand bewirkt 
selbstverständlich auch eine andere Zusammensetzung der 
Studentenschaft; es überwiegen die Elemente, die nach Ab-
schluß des Studiums unmittelbar in die kaufmännische oder eine 
andere Praxis einzutreten beabsichtigen, und entsprechend sel-
tener sind diejenigen jungen Leute, die vorwiegend wissenschaft-
liche Interessen haben. Aus diesen Gründen paßte ich mit meiner 
Eigenart als ausgesprochener Theoretiker und Universalist nicht 
recht dorthin. Ich habe nicht die mindeste Veranlassung, mich 
über die Haltung der meisten meiner verehrten Kollegen zu be-
schweren; sie kamen mir mit aller Freundschaft entgegen, und 
das persönliche V er hältnis zu fast allen war ein sehr erfreuliches. 
Aber ich glaube doch nicht zu irren, wenn ich annehme, daß nur 
wenige von ihnen meine Arbeit und ihre Ergebnisse so würdigten, 
wie ich es hätte hoffen können. Und die Studenten waren, 
namentlich seit der Einführung des Examens als Diplomvolks-
wirt, derart mit Pflichtvorlesungen überlastet, daß für mein 
Hauptfach, die Soziologie, nur sehr wenigen die Zeit und die 
Kraft übrigblieben. Ich las eine meiner schönsten Vorlesungen, 
über den "Staat", im Winter 1927 vor einem Auditorium von 
nm etwa dreißig bis vierzig Hörern, von denen noch dazu die 
meisten nicht meiner Fakultät angehörten. Man versteht, daß 
einem Dozenten, der wie ich gewöhnt war, vor sehr großen 
HörerschafteD zu sprechen, dabei die Lust am Lehren nicht 
gerade gesteigert wurde. 

Es kam dazu, daß mir das Frankfurter Klima nicht zusagte. 
An die stählerne Seeluft Berlins gewöhnt, empfand ich die weiche 
Luft des Main-Rheintals als lähmend. Und, was schlimmer war, 
sie wirkte verstärkend auf das alte Erbübel, an dem ich leide, 
an dem meine liebe Schwester Paula Dehmel 1918 in verhältnis-
mäßig jungem Alter starb: auf die chronische Bronchitis. Es ist 
merkwürdig, daß ich, freilich vorerst in sehr milder Weise, von 
der ersten Krankheit geplagt werde, die ich als junger Kliniker 
studierte, der ersten, die ich bei Leyden diagnostizierte, dem 
Lungenemphysem. Es ist das ein Leiden, das gerade für einen 
Berufsredner, und das ist ja mehr oder weniger ein Professor, 
überaus störend ist. 
1 7 Oppenhelmer 
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Über meiner Frankfurter Zeit waltete ein schwerer Unstern. 

Meine bis dahin herrliche Gesundheit wurde schwer erschüttert. 
Zweimal erkrankte ich an einer Grippe mit sehr unangenehmen 
Nachwirkungen, zuerst einer Siebbeinentzündung, die mich 
jahrelang plagte, das zweitemal an einer Herzschwäche, die 
freilich bald wich. Dann warf mich eine Blutvergiftung nach 
einem winzigen chirurgischen Eingriff volle zehn Wochen auf 
das Krankenlager; ich entrann nur mit knapper Not dem Tode. 
Und zuletzt brach ich mir bei einem unglücklichen Sturz den 
Schenkel und wurde zum Krüppel; ich mußte meine geliebten 
Berge aufgeben. Weitaus das ärgste aber, was mich traf, war 
der Tod meiner lieben Frau, die auf dem Schlachtfelde der 
Frauen blieb, mit dem zweiten Kinde, das sie mir schenken sollte. 
Nicht einmal ganze fünf Jahre großen Glücks waren uns be-
schieden gewesen. 

Ich hatte in Frankfurt eine Reihe lieber Freunde gewonnen, 
Männer und Frauen von Geist und Herz, die mich liebten und 
betreuten. Aber nach allem, was ich hier eben zu erzählen hatte, 
versteht man, daß ich es ablehnte, die drei Gnadenjahre anzu-
nehmen, die ich nach Erreichung der Altersgrenze ganz bestimmt 
noch hätte haben können, und mich emeritieren ließ. Es war nicht 
nur die Sehnsucht nach der Vaterstadt, nach ihrer vertrauten 
Luft und Sprache, es war vor allem die große Lebensaufgabe, 
die mich zurückrief, die Förderung der Siedlung. Nur in Berlin, 
dem Sitz der Parlamente, aller Ämter, der meisten einflußreichen 
Persönlichkeiten, konnte ich das wenige an Einfluß, das ich mir 
erworben habe, zu voller Wirksamkeit einsetzen. 

So kehrte ich denn im März 1929 Frankfurt für immer den 
Rücken. Zum Teil aus dem Grunde, weilich in Berlin keine Woh-
nung finden konnte, die mir zusagte, und derenMiete einemeri-
tierter Professor aufbringen konnte, hauptsächlich aber aus dem 
wichtigeren Grunde, weil ich die Entwicklung meines Werkes 
einmal einige Jahre hindurch aus der nächsten Nähe beobachten 
wollte, mietete ich von meiner Gesellschaft das zum Teil leer-
stehende Herrenhaus ihres neuerworbenen Gutes Lüdersdorf. 
Ich habe dort zwei schöne und arbeitsreiche Sommer durchlebt; 
zum erstenmal sah ich armer Asphaltmensch die Natur er-
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wachen, freute mich an den ersten gelben Winterlingen und 
weißen Schneeglöckchen und durchlebte die große Sinfonie der 
Natur in ihrem brausenden Aufschwung bis zur Lindenblüte und 
in ihrem Ausklingen bis zum Fall des letzten Blattes. Damit hat 
ein neues, hat wahrscheinlich das letzte Kapitel meines Lebens 
begonnen. 
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