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Erlebtes, Erstrebtes
Erreichtes

FRANZ OPPENHEIMER

WELT-VERLAG- 7 BERLIN




DER GROSSE HOF UND DAS KLEINE BERLIN

as freilich kann ich nicht behaupten, daB ich ,;mit Spree-
Dwasscr jedooft* bin; aber ein echter Berliner bin ich, sogar
ein ,,janz echter®, wenn es nimlich wahr ist, was wir selbstver-
stindlich immer behaupteten und was die anderen ebenso selbst-
verstindlich entriistet bestritten, daB das echte Berlinertum,
die echte Muttersprache und die echte ,,jroBe Schnauze‘ nicht
in den feinen Bezirken der inneren Stadt ihre Heimstitte und
sturmfreie Burg hatten und haben, sondern in ,,Berlin J. D.%,
wie man heute sagt. (In Parenthese fiir Leser, die nicht das
Gliick haben, den schénsten Dialekt Deutschlands in allen seinen
Abschattungen und mit allen seinen Schikanen zu beherrschen;
das ist keine postalische Bezeichnung, sondern bedeutet ,,janz
drauBen®, und ,,Berlin V* heiBt — — ,,Viehhof**. Heute frei-
lich ist meine engere oder engste Heimat zwar nicht postalisch,
aber wohl geographisch Berlin-Mitte; aber damals war sie wirk-
lich ,,janz drauBen*; was noch dahinterlag, war allenfalls ,,Kietz*.
Meine ganze Jugend spielte sich ab zwischen dem Rosenthaler
und dem Neuen Tore, also im Norden; die Spree war die siid-
liche Grenze meines Jugendreiches.

In der KrausnickstraBe erblickte ich das Licht dieser bunten
Welt, einer krummen Gasse, die von der Oranienburger zur
GroBen Hamburgerstrae fithrt, benannt nach einem verschol-
lenen Biirgermeister der Haupt- und Residenzstadt, angelegt
wahrscheinlich auf einem der ungeheuren Hinterhéfe, die noch
zu meiner Studentenzeit daran erinnerten, daB einst in der
eisenbahnlosen, der schrecklichen Zeit Frachtwagen den Ver-
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kehr zwischen Hamburg und Berlin zu vollziehen hatten, die
auf jenen Riesenhéfen der ,,Ausspannungen®, wahren Karawan-
sereien, ihre Stitte der Ruhe fanden. In der KrausnickstraBe
Nr. 5, im zweiten Stock, beschrie ich zuerst die Winde, ein langer,
duBerst magerer Junge mit einem Gesicht, das, wie meine
Mutter mir lachend erzihlte, aus nichts als Augen und Nase
bestand. So hiBlich erschien ich ihr, daB sie nicht mit mir aus-
gehen mochte, nicht aus Scham, sondern aus echtem Mutter-
kummer ; sie wollte nicht erleben, daB jemand ihren Jungen mit-
leidig anschaute. Eine alte Nachbarin tréstete sie: ,,Frau
Doktorchen, groBe Fenster zieren das Haus. Allmihlich run-
deten sich die Ziige des Gesichts; eine alte Photographie, die
mich zusammen mit meiner damals dreijihrigen Schwester Paula
als noch nicht Zweijihrigen zeigt, stellt mich als recht fettes
Baby dar; aber zu klassischer Schénheit hat es niemals kommen
wollen; die berithmte ,,Hethiternase‘ blieb und stempelte mich
als den Angehérigen einer Rasse, die der im allgemeinen blonde
Berliner mit einer traditionellen, sozusagen liebevollen Feind-
schaft betrachtete und behandelte, einer Feindschaft, die sich
aber von dem spiteren, sozusagen wissenschaftlich begriindeten
Antisemitismus der oberen Klassen sehr stark unterschied. Ich
habe als Bub nicht selten hinter mir, auch wohl ins Gesicht, das
als Schimpfwort gemeinte ,,Jude®, sehr selten das inzwischen
wohl ausgestorbene ,,Hepp-hepp* gehért; aber das war, wie ge-
sagt, mehr der Ausdruck einer uralten und durch ihr Alter ge-
heiligten Uberlieferung als HaB, war mehr die typische Ver-
spottung, die alle Gruppen gegen alle Gruppen des gleichen
Kreises iiben, solange es eine Geschichte gibt, war mehr der
Ausdruck des Gefiihls, das der Berliner so schén geprigt hat mit
dem geliufigen Satze: ,,Mang uns mang is eener mang, der
nich mang uns mang jehért. Gerade so freundlich-feindlich
standen wir Gymnasiasten den Realgymnasiasten gegeniiber; sie
schimpften uns ,,Gumminesen®, wir sie ,,Realklepper®, obgleich
die beiden Anstalten, das Friedrichs-Gymnasium in der damals
noch so genannten ,,GroBen* FriedrichstraBe und das Fried-
richs-Realgymnasium in der AlbrechtstraBe erst soeben. als

Zwillinge aus dem einen Ei der Krechschen Anstalt gekrochen
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waren, und priigelten uns, wo wir uns trafen — und wir trafen
uns immer! Und gerade das gleiche Verhiltnis von Feinden,
die sich nicht entbehren kénnen, bestand zwischen uns und den
Moabiter Gemeindeschiilern, in deren Reich und Bereich wir
wochentlich zweimal gerieten, wenn wir auf dem Ballodschen
Turnplatz zu erscheinen hatten, der in der Gegend des heutigen
Kriminalgerichts gelegen war. Nur iiberwog hier nicht der
homerische Einzelkampf der Helden, sondern bereits der organi-
sierte Krieg der Massen; bandenweise zogen wir zum Kampfe,
und das Schlachtengliick neigte sich bald dieser, bald jener
Partei zu, je nachdem Zeus von der Héhe des wolkengekrénten
Berliner Ida, des Kreuzbergs, die Wage schwanken lieB. Einmal
waren wir von erdriickender Ubermacht in einen ,, Torweg®
eingeschlossen, den wir mit Todesverachtung — die Garde
stirbt, doch sie ergibt sich nicht — verteidigten. Ein Kriegsrat
beschloB, unseren Achilles, den starken Diiwel, den uns anderen
wesentlich mehr durch seine Jahre als durch seine Kenntnisse
und seinen FleiB iiberlegenen Sohn eines Polizeioffiziers, herbei-
holen zu lassen ; mir, als einem der Flinksten und Kleinsten, fiel
die ehrenvolle Aufgabe zu, mich bei Gelegenheit eines zu diesem
Zwecke eigens unternommenen Ausfalls durch die Reihen der
Moabiter Trojaner zu schleichen. Aber ach, was helfen List und
Mut, wenn die Gétter gegen uns sind ; sie fingen mich, bedachten
mich mit jener Tracht, zu der man keinen Schneider braucht,
fesselten mich an Hinden und Fiilen und ,,verbuddelten* mich
an abgelegener Stelle in den Sand der mirkischen Heimat, wo
sie am allersandigsten ist; nur der Kopf des Mirtyrers ragte noch
hervor als ein Tummelplatz unzihliger Fliegen und einiger sehr
miBtrauisch betrachteter Wespen ; zum Gliick behielt das Sprich-
wort Recht, daB die Wespen nicht an den schlechten Friichten
(und Friichtchen) nagen. So lag ich in herzdurchbohrender
Einsamkeit, bis der letzte Schein der Abenddimmerung ver-
blichen war; und ich kann von Gliick sagen, daB doch zuletzt
noch ein paar der Feinde Verstand genug hatten, mich auszu-
graben, loszubinden und mit einer nochmaligen gehérigen Ver-
warnung zu meinen heimischen Penaten zu entlassen. So spit

war ich noch nie nach Hause gekommen ; mehrfach war ich ernst-
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lich ermahnt worden, mich ohne Verzug heimzuscheren, jetzt
war mein MaB voll, und die Geduld meiner sonst so geduldigen
Mutter erschépft; ohne den Beschuldigten auch nur anzuhéren,
,verwamste® sie mich nach Strich und Faden mit meinem
eigenen Spazierstockchen — es war nicht dick —, und das
schlimmste dabei war, daB dieses hochelegante Requisit eines
Jungen up to date jener Zeit dabei zerbrach. So kam ich, un-
schuldig-schuldig, der reine Tor, zu der dritten Tracht Priigel
an diesem Tage des Unheils und der Niederlage, und es war mir
damals ein geringer Trost, daB ich so oft keine Priigel bezogen
hatte, wo ich sie mir ehrlich verdient hatte.

»Aber ich greife vor®, sagte Paula Erbswurst, auch eine gute
Bekannte aller alten Berliner. Der Chronist ruft sich selbst zur
Ordnung und kehrt zur historischen Reihenfolge zuriick.

Wir waren Mietsnomaden. Der Klapperstorch war damals
noch ein freier Wildvogel, ,,man weiB nicht, von wannen er
kommt und geht*, und kein domestiziertes Haustier, das nur auf
ausdriickliches Kommando antritt. Er brachte meine Schwester
Elise, ebenso flachshaarig und blauiugig, wie ich selbst schwarz
und brauniugig; die Wohnung wurde wohl aus diesem Grunde
zu eng; auBerdem muBten die Eltern sich entschlieBen, das allzu
kleine Einkommen des Vaters durch die Aufnahme von Pensio-
niren zu erginzen; wir zogen nach der AuguststraBe, wieder
Nr. 5. An den Norden waren wir gebunden; hier lag, in der
JohannisstraBe, das kleine bescheidene Bethaus der jidischen
Reformgemeinde, an der mein Vater Prediger und Religions-
lehrer war. Damals ,konnte man® noch in der AuguststraBe
wohnen. Es war nicht gerade eine ,,feine® Wohngegend wie
etwa die ,,Neue Promenade®, aber immerhin eine ,,janz jute
Jejend®“. Berlin war noch nicht verwdhnt, die groBen Pracht-
logis kamen erst seit der Zeit nach dem Kriege von Siebzig mit
dem Milliardensegen auf, wenigstens fiir den Mittelstand ; einige
groBe Bankiers, Fabrikanten und Beamte mégen in ihren Dienst-
wohnungen und Eigenhiusern schon groBe, elegant ausgestattete
Riume gehabt haben, aber ein Badezimmer hatte nicht einmal
das kaiserliche Palais Unter den Linden; einer der Besitzer des
Hétel de Rome hat mir spiter einmal erzihlt, daB sich der alte
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Kaiser regelmiBig einmal wochentlich die volle Badewanne
heriiberschicken lieB. Und was den Nebenraum anlangt, den
unser Wilhelm Busch ,,die Klause, still berithmt im ganzen Hause*
nennt, so riickte sie damals erst ganz allmihlich in das Innere
jeder Wohnung und in den privaten und ausschlieBlichen Ge-
brauch ihrer Insassen einj sehr oft befand sie sich noch ,,auf der
halben Treppe* und war zwei bis vier Mietsparteien zuginglich.
Den Fortschritt brachte erst die gewaltige Kulturerrungenschaft
der Wasserspiilung, die erst zu meiner Kinderzeit sich allgemein.
durchsetzte, im Gefolge einer schweren Choleraepidemie, die
um 1870 herum gehaust haben muB, wenn meine Erinnerung
mich nicht tiuscht; keinesfalls tiuscht sie mich — der Geruchs-
sinn ist bekanntlich der Erinnerungssinn par excellence — iiber
Quantitit und Qualitit der Diifte, die emporstiegen, wenn der
Unternehmer der Abfuhr seine abgehirteten Mannen in Be-
wegung setzte. Er hieB Bolle und war einer von drei Briidern,
die der stets reimfreudige, wenn auch nicht im héheren Sinne
poetische Berliner in einen anmutigen Gedichtnisvers gebracht
hatte; der eine, der eine WeiBbierbrauerei betrieb, hieB dex
WeiBbolle, der zweite, Inhaber eines Eiswerkes, der Eisbolle. —
Ahnlich wurden spiter drei andere Briider Topf berithmt, die
in der Belle-AlliancestraBe eine Tag und Nacht offene, bekannte
Restauration unterhielten. Zwei von ihnen teilten sich in den
Dienst des Tages; der eine hatte den Bier-, der andere den
Schnapsausschank unter sich ; sie hieBen der Bier-und der Schnaps-
topf; der dritte hatte den Nachtdienst allein und von ihm seinen
Zunamen,

Das finstere Miethaus meiner Geburt in der finsteren Kraus-
nickstraBe habe ich nie wieder betreten; keine Erinnerung ver-
kniipfte mich mit ihm. Wohl aber bin ich als erwachsener Mann
einmal durch den Torweg des Hauses in der AuguststraBe ge-
treten, des ersten, mit dem ich hellbewuBte Erinnerungen ver-
band. Ich wollte den riesigen Hof wiedersehen, auf dem sich
unsere Kinderspiele zumeist abwickelten, wo der Leiermann die
Orgel drehte, und wir ihm die ,,Dreier* aufsammelten, die mit-
leidige Hausfrauen und musikalische Kochinnen aus allen Fen-
stern, na, sagen wir, regnen lieBen ; wo die Mannschaft des Holz-
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hiindlers mit Sige, Beil und Sigebock antrat, um vor unseren
staunenden Augen lange Scheiter in kurzes Brennholz umzu-
wandeln, wo stiindlich die ,,Musik der GroBstadt® erklang:
s Lumpen, Knochen, Papier, alte Stiefel, alte Hiite, Haaasen-
felle I oder: ,,Beesinge, Beesinge, Beesinge*‘ (dem Nichtberliner
sei gesagt, daB das Wort Blau- oder Heidelbeeren bedeutet, ein
altes deutsches Wort; schon zur Zeit Julians des Abtriinnigen
nannten die Thiiringer einen nicht sehr populiren Kénig
Bisino); oder es rief in heiller Sommerzeit: ,,Fliejenstecke,
Fliejenstecke®, alles nach einer feststehenden, offenbar aus Ur-
zeiten stammenden, sozusagen geheiligten Melodie, die nie aus
meinen Ohren weichen wird.

Ja also, diesen riesigen Hof wollte ich wiedersehen mit dem
Monument in seiner Mitte, dem ungeheuren Miillkasten, der
zur Sommerzeit mit den Mannen des dritten Bolle erfolgreich
wetteiferte. Aber ach! Man soll die Stitten seiner groBen Ein-
driicke sorgfiltig meiden, so sorgfiltig wie einstige Geliebte: es
gibt immer eine Enttiuschung. Dieser groBe Hof war nicht
groBer als alle anderen Berliner Hofe; er entsprach ganz und gar
dem schonen Bilde, das Eckstein in seiner unvergeBlichen Ode
des Oberlehrers auf die Mietskaserne gezeichnet hat:

»Denn eng und hoch, vier Stock tief eingekeilt,

liegt steil und schluchtig dieses Hofs Gevierte.

Hier hat der sanfte Phébus nie geweilt,

und Luna nie die Schlifer hier genierte.

Von ihren Sommersprossen ward geheilt

die Nihterin, seit sie sich herquartierte;

denn was hier haust, Flickschneider, Wischerin, Schuster,

umwebt ein ewiges mirchenhaftes Duster.*

Eheu! Die Zeiten indern sich, und wir mit ithnen! Die MaB-
stibe verschieben sich; was groB war, wird klein, was klein war,
groB. Beim sechzigsten Jubilium meines Friedrichsgymnasiums
vor sieben Jahren wurde ich seinem ehemaligen Direktor vorge-
stellt, dem verdienten Trend leuiurg. Er ist (ich hoffe, er ist
noch am Leben) ein Mann von kleiner Gestalt, den ich ein ganzes
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Stiick korperlich iiberragte. ,,Mein Gott®, sagte ich, ,,ich habe
Sie als einen ganz groBen Mann im Gedichtnis. Und er in
schnellem Verstehen: ,,Dann miissen Sie als Sextaner bei mir
gewesen sein®, was denn auch stimmte, Ganz so war es mir auch,
natiirlich sans comparaison, mit meinem groBen Hof ergangen.

Aber es gibt ja, zu Gliick oder Ungliick, auch objektive MaB-
stibe, und an ihnen gemessen war das Berlin meiner Kinder-
jahre sehr klein, wenigstens im Vergleich zu seinem heutigen
Umfang. Als ich bis zur ,Heimatkunde‘ vorgeschritten war,
lernte ich, die Stadt habe 700000 Einwohner. Darunter kann
ich mir auch heute noch nicht viel vorstellen. Aber ich weil
noch sehr gut, wo Berlin damals anfing und aufhérte, wenigstens
in meiner engeren Heimat, dem Norden, Wenn ich zum Turnen
ging, iberschritt ich bereits an dem kleinen Kanal, der in der
Gegend des heutigen Lehrter Bahnhofs die InvalidenstraBe
kreuzt, das Gebiet der Bebauung. Dicht dahinter gab es nur
noch das immer scheu betrachtete Zellengefingnis, vulgo Zucht-
haus, und die Ulanenkaserne; wohl auch schon den alten, jetzt
anderen Zwecken dienstbaren Hamburger Bahnhof; aber der
,,Lehrter (ich habe als Tertianer iiber ithn einen Aufsatz zu
machen gehabt; da war er ganz neu und ein Wunder der Technik),
das Ausstellungsgebiude, die Feuerwerkerschule und alles andere
lag damals noch unter der Schwelle der Zeit; nichts war vorhan-
den als eine Sandwiiste, der nur die Kamele fehlten; in ihr wuch-
sen ein paar magere Kiefern, auf berlinisch Kusseln, und ein
paar kummergewohnte Hungerblumen, Lichtnelken und Wolfs-
milch und dergleichen, die wir fiir den Unterricht in der Botanik
bei meinem unvergeBlichen, allzufrith dahingegangenen Lehrer
Hohnhorst sammelten und, damals noch nach Linné, bestimmten.
Von Moabit — der Sturm auf das so genannte katholische Kloster
war noch in frischer Erinnerung — standen nur ein Stiick der
StraBe Alt-Moabit und zwei kurze Stiickchen Turm- und Werft-
straBBe; hier hausten unsere Erbfeinde, von denen ich erzihlte.
Aber auch vor dem Kanal war nur die linke Seite vollbebaut; rechts
gab es weder die drei groBen Gebiude der Landwirtschaftlichen
Hochschule, des Naturhistorischen Museums und der Bergaka-

demie, noch die Invalidenkirche und das heutige Arbeitsministe-
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rium, die ehemalige Pepiniere, offiziell genannt ,militirirztliche
Bildungsanstalt“: die befand sich noch in ihrem alten Heim in
der FriedrichstraBe nahe der Weidendammer Briicke. An ihrer
Stelle erstreckten sich die alten, wohl noch friderizianischen,
iiberaus bescheidenen Gebiude und schénen Girten des Inva-
lidenhauses weit nach Norden. Hier bin ich viel gewesen; zwei
meiner Mitschiiler waren die Séhne des Lehrers und Kiisters
der Anstalt Lochner, den ich in liebevollster Erinnerung be-
wahre. Er war ,,der redliche Thamm® in Person, ein hochge-
wachsener, magerer, schweigsamer Mann, der mit seiner langen
Pfeife zufrieden und philosophisch seine Rosen pflegte, uns
Jungens zuzuhéren und unmerklich zu lenken verstand und mir
besonders den ersten Keim meiner Leidenschaft fiir die Alpen
und die Steigekunst ins Herz legte. Wenn er von den groBartigen
Wanderungen sprach, die er alljihrlich machte, wie man sie
damals noch machte, mit wenig Geld, gar keinem Komfort und
unendlicher Naturfreude, dann leuchteten seine guten Augen,
und wurde sein verschlossener Mund beredt.

Dahinter also war die Wiiste, die echteste denkbare ,,Streu=
sandbiichse* deutscher Nation. Und nicht ganz ohne gefihrliche
Bestien! Kannst du dir vorstellen, mein lieber junger Berliner,
daB in der Gegend des heutigen Kriminalgerichts ein armseliges
Biiblein, das pflichtgetreu zum Turnen trabt, plotzlich sechs
bis zwanzig wiitende Wespen auf seiner unbestrumpften Wade
spiirt, in deren Nest er sehr wider Willen getreten ist? Kannst
du dir denken, was das fiir ein Gebriill setzte? Der alte Ballod,
noch ein personlicher Schiiler Jahns, wie die Sage ging, strich sich
mitleidig durch seinen merkwiirdigen altdeutschen Riesenbart,
dessen Hauptfarbe bei Gott griin war, als ich humpelnd und
trinenbeschmiert anlangte, und verordnete mir die Wohltat
nasser Erde, ehe er mich heimschickte, wo mich Mutter, eines
Arztes erfahrene und gar nicht ingstliche Tochter, in sachge-
miBe Behandlung nahm. Kannst du dir denken, daB mich ein
anderes Mal eine Biene gerade in dem erhabenen Moment ins
Genick stach, als ich den Springstock einsetzte, um den Tief-Weit-
sprung auszufithren? Wahrscheinlich hatte ich unwissentlich
auch wieder ihr Familienleben zerstort. Lederstrumpf! Unkas,
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der letzte der Mohikaner am Marterpfahl! Was sind alle Aben-
teuer des nur gelesenen Karl May gegen solches Erlebnis?!
Ja, sogar die Jagd gliickte zuweilen noch im Berliner Urwalde.
Ich fand einmal am spiteren Kénigsplatze, den damals die Sie-
gessiule, der ,,Reichszigarrenabschneider mit der Reichswespe®,
noch nicht zierte, an dem noch kein Reichstag prangte, kein
Denkmal fiir Roon und Bismarck sich erhob, an dem nur, hinter
Biumen versteckt, das Krollsche ,,Etablissement* des unvergeB-
lichen Geheimen Kommissionsrates Engel bestand, in einer hohlen
Weide eine ,,richtiggehende‘ Fledermaus, die sich den Fliigel
gebrochen hatte. Ich zog sie mit zagen Fingern hervor, weil ich
zoologisch noch nicht weit genug gediehen war, um zu wissen,
ob so ein Vieh nicht etwa beiBt (im Vertrauen, ich weiB es noch
heute nicht), brachte es nach Hause und wies ihr ein zerbrochenes
WeiBbierglas als Wohnung an. Aber das undankbare Tierchen
verweigerte jede Nahrungsaufnahme, trat in den Hungerstreik
ein wie nur ein Gefangener der Schliisselburg, und ich muBte es
zuriicktragen, von wannen ich es genommen, einem ungewissen
Schicksal entgegen. Auch dort war Berlin zu Ende; auf dem
ungeheuren Platze spielten wir Indianer und Pflanzer oder
Riuber und Gendarmen oder probierten erfolglos den neuge-
schenkten Bumerang, der mir wenigstens niemals gehorsam in
die Hand zuriickkam. Einer meiner Kameraden war geschickter,
aber nur mit dem Erfolge, daB ihm die heimtiickische Waffe der
Australier eine gewaltige Beule am Kopfe schlug. Seine Eltern
verklagten dann mich als den Urheber des Unfalls und Verfiihrer
der Jugend bei meinen Eltern.

Dahinter erstreckte sich der Tiergarten in unbekannte Weiten.
Er war durchaus noch nicht iiberall der gepflegte Park von heute,
sondern enthielt noch groBe Strecken in der Gegend des Neuen
Sees, wo unternehmungslustige Jungen sich in Brombeerhecken
verstecken, beziehungsweise mit geschwungenem Tomahawk und
dem Kriegsgeschrei ihres Volkes aus besagten Hecken iiber die
iiberraschten Bleichgesichter herfallen konnten. Nur an der
Spree gab es noch die ,,Zelte* und die StraBe ,,Unter den Zel-
“, eine der vornehmsten Wohngegenden des neueren Berlin.
Aber der FluB selbst floB dort wenigstens noch nicht zwischen

ten
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kiinstlichen Ufern, hohen Kaimauern dahin, sondern hatte noch
sein natiirliches Bett. Da fand ich einmal einen toten Fisch und
hob ihn auf; wer jemals einen toten Fisch in der Hand gehabt hat,
weiB, daB der Geruch ebenso anhinglich wie peinlich ist. Es ist
das eine der wenigen Erfahrungen meines Lebens, die mir wirk-
lich eine Lehre fiir immer gewesen ist.

Hier verwirren sich meine Erinnerungen. Habe ich noch mit
eigenen Augen das Omnibus-Schiff gesehen, das von den Zelten
aus die vergniigungssiichtigen Berliner nach dem fernen Char-
lottenburg fiihrte, oder weiB ich das nur aus Erzihlungen und
Bildern? Lokalhistoriker mégen mich belehren. Aber das weill
ich, daB es nach Charlottenburg eine Landpartie war, die man
lieber im ,,Kremser® als in der ersten Pferdebahn machte,
deren Berlin sich riihmen durfte. Sie ging wie heute durch die
Charlottenburger Chaussee iiber den GroBen Stern, den noch
keine Jagdszenen zu verschoénern vorgaben, iiber das Knie nach
der Berliner StraBe, die damals mit einigen kurzen QuerstraBen
alles war, was von der heutigen GrofBstadt schon da war. Auch
zwischen Berlin und sciner Nachbarresidenz bestand jene liebe-
volle nachbarliche Abneigung, die ich schilderte. ,Er macht
einen Charlottenburger®, sagte der Berliner, wenn jemand in
Ermangelung eines Taschentuches — nun, man versteht mich!
Uniibertrefflich war damit die Einschitzung der schénen Stadt
als eines ,,Bauernkaffs* gekennzeichnet. Aber der SchloBpark
und das Mausoleum waren doch herrliche Dinge fiir den unver-
wohnten Geschmack. Gott, man war ja so anspruchslos! Hinter
dem Zoologischen Garten, der damals auch noch eine Landpartie
darstellte, zu der man sich rite verproviantierte, war in den
Landwehrkanal eine Schleuse eingebaut, durch die das Wasser
schiumend strémte. Hier konnte ich oft und lange stehen und
in die Wirbel hineintriumen, die mir als die groB8te Naturherr-
lichkeit erschienen, mir Sohn des Tieflandes, der kaum wubBte,
daB Wasser sich auch schnell bewegen und rauschen kann.

Im Westen war Berlin am Liitzowplatz und an der Potsdamer
Briicke zu Ende. Der groBe Kaffee- und Konzertgarten ,,Blumes
Hof war sein letzter Vorposten, wie nach Charlottenburg zu
die beiden Kaffeegirten Tiergartenhof und Bellevue; hier iiber-
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all ,,konnten Familien Kaffee kochen‘ und zahlten nichts als fiir
das heie Wasser und ein wenig fiir das Geschirr; den Kuchen
brachte man sich natiirlich mit. Hinter Blumes Hof war die
Wiiste, aus der nur in weiter Ferne, an der jetzigen Pallasstrale,
der inzwischen lingst eingegangene sogenannte alte Botanische
Garten als Oase winkte. Weiter nordéstlich bildete das Oranien-
burger Tor so ziemlich die Grenze; dahinter gab es nur noch die
Maschinenfabriken von Borsig und Egell und eine halb lindliche
StraBe, die ChausseestraBe, die zu dem ein wenig verrufenen
Wedding fiihrte. Gleich hinter der BergstraBe dehnte sich ein
weiter Exerzierplatz bis nach dem Gesundbrunnen hin, der auch
das Ziel von sommerlichen Kremserfahrten war, und vor dem
Schénhauser Tor lag der Pfefferberg und gar Schultheil ganz in
der Landschaft; Pankow war fast unerreichbar. Und Rixdorf,
Lichtenberg, ja sogar Schéneberg und Wilmersdorf waren noch
kleine, sehr primitive Bauerndérfer, als die ,,Ringbahn sie zuerst
dem Berliner erschloB.

,,Massenverkehrsmittel gab es natiirlich noch nicht. Der
einen Pferdebahn vom Brandenburger Tor nach Charlottenburg
folgte erst in den siebziger Jahren die erste Innenstadt-Linie,
die vom Rosenthaler zum Oranienburger Tor fiihrte. Sie hat
sich allmihlich zum ,,Ring* ausgewachsen und trigt meines
Wissens noch heute die Nummer eins. Wir wohnten damals in
der LinienstraBe nahe der Oranienburger; unser Garten, das
erste Paradies meiner Kindheit, reichte nach hinten bis an die
Elsasser StraBe, die damals noch Torstrae hieB, und ich ent-
sinne mich wohl, mit welchem Interesse wir den ersten Wagen
fahren sahen; es war das Wahrzeichen einer neuen Zeit, des
kaiserlichen Berlin als Mittelpunkt des geeinten Reiches: das war
uns Kindern natiirlich nicht klar bewuBt, aber wir fiihlten doch,
wie die Vaterstadt begann, die riesenhaften Glieder zu dehnen.
Von den winzigen Wagen, die, von einem Pferdchen gezogen,
langsam genug vorankamen, zu den heutigen StraBenbahnziigen
und den Autobussen, zur Stadtbahn und der Hoch- und Unter-
grundbahn; welche Entwicklung! Damals ging man im allge-
meinen zu FuB, die reichen Leute hielten sich ihre ,,Equipage®,
der Mittelstand leistete sich nur in Ausnahmefillen eine Droschke
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zweiter Klasse; eine ,,erster® war schon ein Luxus, der den
Kredit des Benutzers entweder schwer schidigte oder sehr ver-
besserte, je nachdem man ihn fiir einen wirklichen ,,Kootzen*
oder nur fiir einen ,,GroBkootz* hielt. Volksverkehrsmittel war
auBer Schusters Rappen der ,,Sechseromnibus‘; bei gutem Wet-
ter saB man oben und ertrug stoisch-heroisch die Sté8e, die das
damalige Pflaster unvermeidlich machte; noch ahnte die Zeit
nichts von Asphalt, Holzpflaster und dergleichen Luxus, wie sie
noch nichts ahnte von der Lichtflut der heutigen StraBenbeleuch-
tung; ich habe noch Petroleumlampen in den StraBenlaternen
gesehen, und eines der Bilder, die mir immer wieder vor Augen
treten, ist der eilige Mann, der mit Leiter und Stange in der
Dimmerung durch die StraBen liuft, um innerhalb der ihm vor-
geschriebenen Zeit die Laternen zu entziinden. Die ersten
Lampen in meinem elterlichen Hause waren auf Petroleum um-
gearbeitete ehemalige Ollampen; ich habe noch meine ersten
Biicher bei Petroleumlicht geschrieben, und ach, wie oft kam es
vor, daB mir plétzlich ein auf das Manuskript niederfallendes
Rahmfléckchen anzeigte, daB die Katastrophe wieder einmal ein-
getreten war; der Docht hatte ,,geblakt®, das Zimmer war voller
Rauch und Gestank, und die Hausfrau oder das Dienstmidchen
machten base Gesichter; denn das weibliche Geschlecht ist zwar
in verhingnisvoller Weise fiir das GroBreinemachen eingenom-
men, aber nicht zu auBergewéhnlichen Zeiten. Von manchen
Errungenschaften der Technik ist es mir einigermaBen zweifel-
haft, ob ich sie als unbedingte Fortschritte der Kultur zu be-
trachten habe: aber auf mein elektrisches Licht lasse ich nichts
kommen. Welche Entwicklung auch vom Hochrade iiber das
,,Kinguruh® (ein Zweirad mit sehr kleinem Vorder- und groSem
Hinterrade) und das Niederrad zum Auto, und hier wieder von
den ersten MiBgeburten, die ausschauten wie Wagen, denen die
Pferde fortgelaufen waren, und in denen man bei dem Pflaster
alle seine Siinden abbiiBte, zu den heutigen schlanken und zu-
verlissigen Gefihrten und zum Flugzeuge. Berlin ohne Gas,
elektrisches Licht, ohne Telephon, ja sogar damals noch ohne
Rohrpost, ohne Radio, ohne Schnellbahnen; welcher jiingere
Berliner kann sich das vorstellen?!



KLEINSTADT BERLIN

So klein und arm war mein Berlin. Und doch, wie groB und
reich war es in der einen Generation geworden, seit mein
lieber Vater um das Jahr 48 herum, erst als Primaner des Kénig-
stidtischen Gymnasium, dann als Student der Philosophie und
der orientalischen Sprachen, und zuletzt als Erzieher im Auer-
bachschen Waisenhause in der Oranienburger StraBe auf seinem
krummen Pflaster die Stiefelsohlen wetzte. Als ich schon ein
groBer Junge war, kamen er und ich einmal von einer unserer
Wanderungen von Pankow her zuriick, sehr durstig, denn es war
ein schwiiler Tag gewesen. Da entsann sich Vater eines Garten-
lokals ,,ganz drauBen, weit vor der Stadt*, wo er als Student
ofters ausgezeichnete Milch getrunken hatte. Dort wollten wir
einkehren. Wir gingen und gingen; die Girten und kleinen
Bauernhiuser zu beiden Seiten der Schénhauser Allee wurden
seltener und seltener, die fiinfstockigen Mietskasernen hiufiger
und hiufiger. Wir kamen an die Stelle, wo die Pappelallee, die
Fortsetzung des alten ,,Weinbergwegs® (muB das ein Surius ge-
wesen sein! oder hat sich unser Klima seither dem der Eiszeit ge-
nihert?), einmiindet; von ,,Ruhles Hof* — so ihnlich hieB das
Lokal — keine Spur! Wir glaubten, es sei eingegangen und pil-
gerten weiter und weiter, jetzt schon ganz in dem Bezirk voll-
kommen groBstidtischer Bebauung — — und dann fanden wir
die Stitte der frohen Erinnerung doch noch, keine fiinf Minuten
vom Schénhauser Tore, und arg verwandelt. Der Garten war
verschwunden, auf dem Hofe einer typischen Mietskaserne
standen die typischen griingestrichenen Kisten mit Kiimmer-
und Kummerpflanzen, von denen der Berliner spéttelt: ,,Aujust,
stell’ den Jarten raus, et rejnet. Und Milch gab es natiirlich
auch nicht mehr, sondern nur das Bier, das damals — ich war
noch nicht durch mein akademisches Studium zum Sachver-
stindigen geworden — seinen Namen als s»»Aktienjauche* ver-
dient haben mag. Noch beherrschte die ,,Berliner WeiBe* das

¢, fiir die naschhafteren

Feld, fiir Minnlein zumeist ,,mit ohne
Weiblein meist ,,mit mit*“, d. h. Himbeersaft, ,,Leichenwagen
mit Troddel* hieB es wohl auch. Selbst der Student verschmihte

2 Oppenheimer
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damals das heimische Getrink noch nicht; bis tief in die achtziger
Jahre, vielleicht noch spiter, trafen sich die sonst einander recht
feindlichen farbentragenden Korporationen ziemlich vollzihlig
in Kortwichs WeiBbierstube im nérdlichen Teile der Friedrich-
straBe zum Frithschoppen. Die stirkeren Alkoholica blieben dem
Abend vorbehalten.

Ja, so klein war Berlin noch zu Vaters Zeit; und zwar nicht
seiner, wohl aber meiner Familie Erinnerungen trugen noch
weiter und weiter zuriick in Zeiten, wo die Stadt noch viel, viel
kleiner war. Seit etwa 1690 lebten die Vorfahren meiner Mutter,
die Benda, in der Stadt, der sie eine Anzahl hochangesehener
Gelehrter und Beamter stellten, Arzte, Juristen und Professoren.
Hier wuBte man noch Dinge aus fritherer Zeit. So z. B., dal nach
den Freiheitskriegen dem U:groBvater das ungeheure Terrain,
damals ein Garten, fiir achttausend Taler angeboten wurde, das
heute von FriedrichstraBe, KarlstraBe, AlbrechtstraBe und Spree
umfaBt wird, und daB er diese waghalsige Spekulation entriistet
ablehnte. Oder daB in Zeiten einer Geldklemme die wohl-

habenden Biirger — oder waren es nur die wohlhabenden Ju-
den? — gezwungen wurden, fiir ein paar hundert Taler ein

Grundstiick an der eben erschlossenen BrunnenstraBe zu iiber-
nehmen, und wie die Rohrspatzen dariiber risonierten — —
aber nicht lange!

1690, da war Berlin eine winzige Kleinstadt von keinen zehn-
tausend Einwohnern, eine Ackerbiirgerstadt, auf deren StraBlen
die Schweine umherliefen. Aber mit PreuBlen wuchs auch seine
Hauptstadt. Die vorbildliche Bodenpolitik der Hohenzollern
vom GroBen Kurfiirsten an bis zu Friedrich Wilhelm II., die
aus ihrem groBen Dominenbesitz vor den Toren immer mehr
Bauland zur Verfiigung stellten, als die wachsende Bevélkerung
brauchte, und derart keinen Bodenwucher aufkommen lieBen,
entwickelte Berlin zur schénsten, wohlhabendsten und loyal-
sten Stadt des damaligen Europa. Hitten ihre Nachfolger die
gleiche weise Politik weitergefithrt, wer wei, ob Berlin heute
die Hauptstadt des republikanischen Deutschland wire?!

Aber wenn auch keine kleine Stadt, so war doch das Berlin

meiner Kinderjahre noch immer eine Kleinstadt, wenn man mit
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heutigen MaBstiben miBit. Noch rannen die Abwisser der
Hiuser in die ,Rinnsteine und verbreiteten einen unvergeB-
lichen Geruch; noch vor kurzer Zeit, als ich im Hochsommer
einmal in dem schénen Werrastidtchen Eschwege weilte, das
sich den Luxus der Kanalisation damals wenigstens noch nicht
geleistet hatte, fthlte ich mich im Geiste um mehr als fiinfzig
Jahre zuriickversetzt und sah die AuguststraBe leibhaftig vor
meinen Augen. Ich stand wieder auf dem langen Brette, das als
Briicke tiber das schwirzliche iibelduftende Rinnsal fithrte, und
spielte ,,Briickenminnchen mit den Freundinnen und Freunden
meiner Jugend; einer war der Wichter, und es kam darauf an,
an ihm voriiber pfeilschnell das Brett zu iiberschreiten, ohne von
ihm ,,geschlagen* zu werden; ich sah wieder die fetten langge-
schwinzten Ratten mit Blitzgeschwindigkeit heranfahren und
unter dem schiitzenden Briicklein verschwinden, und sah zer-
lumpte Kinder bei der von uns verachteten und uns streng ver-
botenen Beschiftigung des ,,Rinnsteinklauens®. Und durchlebte
noch einmal den echten Schmerz, den ersten bewuBten Schmerz
meines Lebens, als mich, der ich in fleckenlosem weiBem Anzuge
vor dem Hause auf die Eltern wartete, um mit ihnen irgendein
Jugendparadies aufzusuchen, ein solcher Klassengegner hinter-
riicks in die ,,Renne* stieB; aus dem strahlenden Vollmond war
dunkelster Neumond geworden ! Und ich sah alle die Stitten wieder
im Blitz der Erinnerung: die ,,Budike* gegeniiber mit der In-
schrift ,,Franz Billard®, an der ich lesen lernte; ich habe jahre-
lang geglaubt, es sei der Name des Kneipwirtes, und war nicht
wenig stolz, einen so groBen und dicken Namensvetter zu haben.
Ich sah die ganze stickige StraBe mit ihren vorgebauten Laden-
treppen und den ebensoweit oder noch weiter auf den ,,Biirger-
steig® vorragenden Kellerhilsen, aus denen charakteristische Ge-
riiche aufstiegen; noch heute will ich mich vermessen, mit ver-
bundenen Augen den Keller eines Lumpenhindlers, eines Schuh-
machers, eines Tischlers zu diagnostizieren. Jenem verkauften
wir — durften wir? jedenfalls taten wir es — die gebrauchten
Vossischen Zeitungen; denn selbstverstindlich lasen unsere
Eltern dieses Blatt des Urberliners wie ihre Eltern und GroB
eltern vor ihnen; die erlésten ,,Dreier* setzten wir je nachdem in
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Kirschen (es gab eine groBe ,, Tiite fiir einen Dreier, den vierten
Teil eines ,,Groschens®, der nicht mit dem ,,juten Jroschen* zu
verwechseln ist, der eigentlichen Miinze des Kleinhandels; auf
dem Markte kosteten die begehrenswerteren Dinge zwei, vier
oder gar acht ,,Jute*), ja, also in Kirschen oder Friihbirnen um
oder erstanden einen ,,Salzkuchen®, so genannt, weil er kein
Salz enthielt, oder Lederzucker oder gar eine ,,Naute*: ein sehr
klebriges Stinglein aus Mehl und Sirup mit Mohn darauf, das sich
beim Gebrauch in die Linge zog wie eine Reichstagssitzung und
den groBen Vorteil hatte, an der Hose hingen zu bleiben, wenn
es bei dem Versuch, es von den Fingern loszukriegen, der An-
ziehungskraft der Erde zu gehorchen tendierte. Der Schuster
lieferte uns unsere Stiefel, damals noch ,,zweibillig®, angeblich
auf beide und darum auf keinen FuB passend; wir wollen ihm
nicht fluchen, er verstand es nicht besser, aber die FiiBe hat er
uns fiirs Leben ruiniert. Neben dem Kellerhalse, der den Ein-
gang in seine pechduftende Werkstatt darstellte, befand sich ein
von uns sehr bewundertes Gemilde: zwei Schusterjungen, die
sich in den Haaren lagen, mit der witzigen Aufschrift: ,,Hier
gibt’s Wichse!* Der Tischler aber, der in irgendeiner geheim-
nisvollen, angeblich verwandtschaftlichen Bezichung zu unserer
Hausfee stand, war unser groBer Freund, der mir den ersten
Schild nicht nur schnitt, sondern sogar wolbte, so daB ich unter
meinen Kampfgenossen im Waffenschmuck strahlte wie einst
Achilles, als ihm Hephaistos die Prachtriistung geschmiedet.
Achilles war iibrigens eine meiner beliebtesten Gestalten; ich
konnte Schwabs ,,Sagen des klassischen Altertums* fast auswen-
dig und habe meine ersten Lehrer wahrscheinlich stark er-
heitert, wenn ich beim Satzbilden in der Sexta und Quinta
hartnickig auf den Pfaden Homers und Vergils wandelte.

Ja, es war noch Handwerkerzeit im Berlin meiner ersten be-
wuBten Jahre, ,,Zeit der einfachen Warenproduktion*, um
mich marxisch auszudriicken. In wie vielen Werkstitten habe
ich gestanden und der Arbeit zugeschaut! Einmal war es ein
Stukkateur, ein anderes Mal ein Drechsler oder Sattler oder
Glaser oder Schlosser, der in unserem eigenen Hause oder in
dem von Kameraden seine ,,Profession ausiibte. Und neben
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dem Handwerker stand noch in alter Riistigkeit der kleine Hind-
ler, ja, nicht nur der Ladeninhaber, sondern auch noch der
»HOker®, der auf dem offenen Markte ,,hockt®. Man hatte seinen
bekannten Spezialisten fiir alles Gewerbliche, was man brauchte;
und Mutter kaufte auf dem Markte am Oranienburger Tore, der
zweimal wéchentlich, am Freitag und Dienstag, stattfand, Obst,
Gemiise und oft auch Fleisch oder Fische. Noch hatte der
Kapitalismus nicht die Axt an die Wurzeln aller dieser beschei-
denen und doch so tiichtigen Elemente gelegt. Es gab ein paar
Maschinenfabriken und groBe Druckereien und vielleicht auch
noch andere GroBbetriebe, von denen ich in meiner Unschuld
nichts erfuhr, weil sie in einem anderen Stadtteile belegen waren,
aber die machten dem Handwerker und Hindler kaum schon
Konkurrenz; von GroBgeschiften bestanden in bescheidener
GroBe kaum andere als Gerson, Rudolf Hertzog, Israel, Jordan.
Ja, Berlin hatte damals noch nicht einmal alle Eierschalen der
ehemaligen Ackerbiirgerstadt abgestreift. Es fanden sich in allen
nach auBlen filhrenden StraBen noch echte Bauernhiuser und
kleine Katen mit Hof und Scheune, und in der Stadt selbst noch
viele Molkereien mit Stallungen, in denen die Kiihe gehalten
wurden. Von moderner Hygiene war auch auf diesem Gebiete
noch nicht die Rede; und die Siuglinge starben denn auch
massenweise in den heiBen Monaten an der Kindercholera. Ich
selbst habe als Achtjihriger meinen sehr geliebten kleinen Bruder
Georg an dieser MiBhygiene verloren, und das hat mir den Blick
und das Gewissen fiir die sozialen Bedingungen der meisten
Krankheiten geschirft, als ich als junger Arzt in der Eichendorff-
strale immer wieder Totenscheine fiir Siuglinge ausstellen
muBte, die ich nie am Leben geschen hatte; die mérderische
Seuche hatte sie hingerafft, in wenigen Stunden, noch che sich
die Eltern der tédlichen Gefahr bewuBt geworden waren.
Hygiene? Ach du lieber Gott! Uns gegeniiber in der August-
straBe wohnten drei sehr alte Schwestern Beringer; die beiden
ilteren waren etwa achtzig; die jiingste, iiber siebzig, wurde
immer noch als ,,das Kind* angeredet und streng beaufsichtigt,
auf daB sie nicht etwa in ihrem jugendlichen Leichtsinn Schaden
an Tugend oder Gesundheit nehme. Zur Sommerzeit saBen die
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lieben alten Damen bei schonem Wetter in dem gar nicht so
kleinen Garten, und hier waren wir Nachbarskinder wohl
gelitten. Und es war im Siebziger Kriege. Minniglich ,,zupfte
Charpie* fiir unsere Verwundeten, die GroBen ohne, wir Kleinen
mit Unterbrechungen, indem wir z. B. Regenwiirmer aus dem
Erdreich an die frische Luft beférderten. Und mit den gleichen
tiberaus schmutzigen Fingerchen kehrten wir dann begeistert
an unsere patriotische Aufgabe zuriick. Wahrhaftig, diese Er-
innerung liegt mir, dem in der Zeit der iibertriebenen Antisepsis
aufgewachsenen Mediziner, schwer auf der Scele; wenn die
Obermedizinalbehérde nicht kliiger gewesen ist als die Bevélke-
rung, dann muB ich mit Faust klagen: ,,Ich habe selbst den Gift
an Tausende gegeben; sie welkten hin, ich muB erleben, da3 man
die frechen Mérder lobt.*

War mein Berlin damals, um die Zeit der groBen siegreichen
Kriege, noch Kleinstadt, in diesem Ubergange vom Biedermeier-
tum zum Frithkapitalismus, so war es wieder so loyal wie nur
zur Zeit des GroBen Kurfiirsten und des ,,Alten Fritzen*. Die
drei groBen Siege hatten vergessen lassen, was in der Zeit der
Heiligen Allianz, der achtundvierziger Revolution und der Kon-
fliktzeit ge chehen war. Das Biirgertum war politisch und wirt-
schaftlich zufrieden; da der preuBische Adel sich grollend ab-
seits hielt, beherrschte es die Parlamente durch die national-
liberale Partei, die Vertretung des aufkommenden GroBbiirger-
tums. Selbst der ,,Fortschritt*‘ unter seinem gewaltigen Fiihrer
Eugen Richter war entschieden monarchisch, und nur die kleine
siddeutsche Volkspartei hielt noch die Fahne der Republikaner
in schwachen Hinden. Man wuBte ja noch von den alten Zeiten:
die von Kaiser Nikolaus seinem Schwager von PreuBen geschenk-
ten Gestalten der Rossebindiger, die heute noch vor dem Schlosse
stehen, hieBen noch immer ,,der beférderte Riickschritt* und
,,der gehemmte Fortschritt®; man wiederholte noch immer den
ersten mir bekannten boshaften Schiittelreim, gemiinzt auf
Friedrich Wilhelm IV., bei seiner Riickkechr von einer Karls-
bader Kur: ,,Leberleidend ging er weg, leider lebend kam er
wieder, und den nicht minder boshaften Denkvers aus der

gleichen Regierungszeit, die Illustration zu der bekannten Sitte,
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daB die Fahne nur dann auf dem Schlosse wehte, wenn der
Eigentiimer anwesend war: ,,Ist der Lump drinnen, ist der
Lappen drauBlen, ist der Lump drauBen, ist der Lappen drin.
Man summte noch mit verstohlenem Licheln das Lied von dem
ersten Attentat auf einen preuBischen Kénig: ,,War wohl je ein
Mensch so frech wie der Biirgermeister Czech? SchoB in seiner
blinden Wut unserm Kénig durch den Hut und der braven Lan-
desmutter durch den Rock ins Unterfutter.” Ja, selbst der alte
Berliner Trutzvers aus der Revolution erklang wohl noch bei
Gelegenheit: , Komme nur, komme nur, Prinz von PreuBen,
komme nur, komme nur nach Berlin, da wollen wir dich mit
Steinen schmeiBen wie die Einwohner von Stettin.“ Aber die
wenigsten haben dabei daran gedacht, daB dieser einstige Prinz
jetzt der ehrlich geliebte Kaiser Wilhelm war, dem ganz Berlin
zujubelte, wenn er freundlich lichelnd am ,historischen Eck-
fenster erschien, um die Wachtparade zu griiBen, die klingenden
Spiels, geleitet von Hunderten begeistert mitmarschierender
Berliner Jungen, vom Brandenburger Tore her die Linden ent-
lang stampfte. Wirklich, wir haben ihn sehr geliebt, den alten
schlichten Herrn; als wir ihn als Triumphator durch das Bran-
denburger Tor einziehen sahen mit seinen Paladinen, standen
wohl nur wenige grollenid beiseite, und die Attentate von Hodel
und Nobiling, die Zeichen einer ganz neuen hirteren Zeit, er-
regten die Berliner Volksseele bis in ihre Tiefen. Als ich 1883
als Einjahrig-Freiwilliger der Gardefiisiliere, genannt ,,Maikifer®,
in der letzten Herbstparade stand, die der greise Herr zu Pferde
abnahm, schlug auch mir das Herz hoher bei seinem GruBe:
,Guten Morgen, Fiisiliere®, und auch ich briillte aus voller
Kehle die donnernde Antwort mit: ,,Guten Morgen, Majestit.“
Ach, welcher unendliche Schatz von Liebe ist in den Jahren nach
seinem Tode vergeudet worden !

So sehr war alles Vergangene vergeben und vergessen, dalB so-
gar der Eroberer des revolutioniren Berlin, der Feldmarschall
Wrangel, einer der Lieblinge der Bevélkerung geworden war.
Als er damals auf Berlin marschierte, drohten ihm die Aufstin-
dischen, sie wiirden seine Frau aufhingen, wenn er weiterginge.
Er lieB sich nicht stéren; als er aber einzog, sagte er zu seinem
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Adjutanten, der neben ihm ritt: ,,Soll mir doch verlangen, ob
sie ihr jehangen haben.“ Die Frankfurter haben es ihm linger
nachgetragen, daB er sie mit einem Bombardement vom ,,Sachse-
hiuser Berch®* her bedrohte, wenn sie nicht sofort die hohe

<

Kontribution bezahlten; aber das Herz der Berliner gewann er
schnell, weil er selbst nach Sprache und Witz ein echter Berliner
war. Tausend lustige Anekdoten wurden von ihm erzihlt. So
redete ihn einmal der Kronprinz, der spitere ungliickliche Kaiser
Friedrich, auf einem Hofball an, ein wenig entriistet iiber das
unwahrscheinliche Decolleté, das damals Mode war: ,,Haben Sie
schon jemals so etwas gesehen, Papa Wrangel?* Und der Feld-
marschall: ,,Seit ick entwéhnt bin, nich mehr, kaiserliche Ho-
heit. Und auf dem gleichen Hofballe soll er zu einer Schénen
gesagt haben (er duzte alle Welt): ,,Dein Kleed is zu kurz, mein
Kindeken.* Und als sie erstaunt auf ihre lange Hofschleppe hin-
wies, erklirte er schmunzelnd: ,,Unten is et lang jenuch, aber
oben is et zu kurz.“ Wenn wir Jungen ihn trafen, zumeist in der
Nihe des Kénigsplatzes, so schrien wir ihm unser: ,,Hurrah,
Papa Wrangel“ mit dem Aufgebot aller Lungenkraft in die
Ohren; und er griff in die Tasche und spendete Dreier und
manchmal Sechser. Ich sah seinen Leichenzug von dem Fenster
unserer Wohnung in der LuisenstraBe aus; da war ich schon ein
groBer Bursch, Obertertianer oder so ungefihr. Ich summte in
den Chopinschen Trauermarsch den ruppigen Text hinein, den
die Berliner der schénen Melodie unterzulegen pflegen: ,,Ach,
nu trinkt er keenen Rotspon mehr®, und dennoch war mir ein
biBchen wehmiitig um das Herz, als wiirde mir ein alter Jugend-
freund begraben.

ELTERNHAUS

s war lange vor dem Kriege, da hatte ich einmal das groBe
Gliick, den alten Wilhelm Raabe in seinem Braunschweiger
Horst aufsuchen zu diirfen. Es gab ein heiliges Plauderstiindchen;
ich konnte dem wunderbaren alten Herrn berichten, da8 ich an
seinen Biichern fast das Lesen gelernt hatte, weil meine Eltern zu
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seiner ersten, ach, noch so kleinen Gemeinde gehort hatten.
,sWas haben Sie denn damals gelesen?“ fragte er interessiert;
ich nannte die ,,Chronik der Sperlingsgasse® und den ,,Hunger-
pastor*, worauf er mit verichtlichem Achselzucken: ,,Ach, die
Kinderbiicher. Und ich lichelte: ,,Ja, damals war ich ja
noch ein Kind; den ,,Schiidderump® und den ,,Abu Telfan*
haben mir meine lieben Eltern damals wirklich noch nicht geben
kénnen ! Und ich fuhr fort: ,,Denken Sie, mein alter Herr hat
immer behauptet, der Wald, den Sie in den ,,Akten des Vogel-
sangs“ und anderen Ihrer Biicher darstellen, sei sein Heimats-
wald.* Und als ich auf seine Frage: ,,Wo ist denn Ihr alter Herr
zu Hause 1 antwortete: ,,Aus Uslar, am Solling*, da patschte er
aufgeregt mit den beiden alten Hinden auf den Tisch: ,,Da hat
er ja recht, da hat er ja Recht; ich bin ja von der anderen Seite
des Solling.” Wir hatten beide eine Mordsfreude; und als ich
Abschied nahm, trug er mir die schénsten GriiBe an seinen Hei-
matgenossen auf, und davon hatte wieder mein guter alter Papa
eine Mordsfreude. In der Tiir aber driickte mir Wilhelm Raabe
noch einmal die Hand und sagte: ,,Doktorchen, liebes Doktor-
chen, werden Sie nur nicht alt.“ Ich erwiderte mit dem schénen
Optimismus der Jugend, ich hoffte jung zu bleiben; heute ver-
stehe ich ihn besser, wo ich mir zwar nicht, wie jener Leutnant,
,,die Haare schneiden lassen kann, ohne die Miitze abzunehmen*,
wohl aber nichstens werde die Zihne putzen konnen, ohne den
Mund aufzumachen, und wo ich tiglich erfahren muB, daB die
Liebe der schénen jungen Frauen zu Unsereinem wichst um-
gekehrt wie das Quadrat, vielleicht sogar wie der Kubus, der Ge-
fihrlichkeit. Aber ich hoffe, das Herz ist einigermaBen jung
geblieben, und wenn ich auch nicht gerade wie Marcus Tullius
Cicero und mein geliebter Friedrich Vischer, der bockbeinige,
querképfige Schwabe, wie er im Buche steht, das ,,Lob des Alters*
singen will, so will ich es doch auch nicht verlistern; es hat auch
seine guten Seiten. Die Freuden erscheinen einem in hellerem
Licht, und von den Leiden sage ich mit einem anderen meiner
groBen Lieblinge, mit einem anderen Wilhelm und anderen
Niedersachsen, mit Wilhelm Busch: ,,Gehabte Schmerzen, die
hab’ ich gern.” Und ist es nicht nett, da man einem alten
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Herrn gern erlaubt, zu plaudern und vom Hundertsten ins Tau-
sendste zu kommen?

Ein Niedersachse war auch mein Vater, nicht nur der geo-
graphischen Herkunft nach, sondern ganz auch dem Wesen
nach, wenn er auch duBerlich der orientalischen Fraktion seiner
zahlreichen Geschwisterschar angehérte: fiinf hochgewachsene,
blonde, blauiugige, und fiinf kleine, schwarze, magere Figuren.
Dennoch war er ein Kind des Weserlandes, ein unermiidlicher
Waldliufer mit dem ganzen Naturgefiihl des Deutschen, den ein
Sonnenblick durch das Friihlingslaub, eine dimmernde Lichtung,
ein breitschattender Eichbaum oder eine im Abendgolde rot-
kupfern ergliithende eigenwiichsige Kiefer am Waldrande bis zu
Trinen riihren konnte; ein sinnierender Triumer, der als reiner
Tor durch die Welt spazierenging, von aller Siinde unberiihrt,
die er nicht einmal bemerkte; frei nicht nur von jeder Streberei,
sondern sogar von jeder Erwerbssucht, véllig zufrieden, wenn
seine Arbeit seine Familie bescheiden ernihrte; nie habe ich
jemanden gesehen, der den Niederdeutschen Raale, den Nieder-
deutschen Busch und den Deutschen Bach inniger erfiihlte als er;
er konnte vor einer einzigen Zeichnung aus der ,,Frommen He-
lene® oder dem ,Heiligen Antonius“ ganze Viertelstunden
lachend sitzen, bis ihm die hellen T'rinen den Blick verschleierten.
Ganz so heiter ist mein Lachen nicht, wenn ich — es ist leider
ein Teil meines wissenschaftlichen Geschifts — in den Schriften
der Rassenfanatiker von der ,,semitischen Psyche* lese und dabei
an meinen geliebten alten Herrn denken darf, der der deutscheste
aller Deutschen war, wenn Fichtes Wort noch gilt, da8 ein Deut-
scher ist, wer ausschlieBlich seiner Sache dient.

Er war aber auch in seinem BewuBtsein ganz und gar ein Deut-
scher. Das erste, was er mich lehrte, war der schéne Spruch: ,,Ich
bin ein deutscher Mann, treu und wahr und ohne Liige.“ Er
hing treu an seiner Religion, die ihm in ihrer Urform, ihrer
Prophetenform, als die reinste Verkérperung der Humanitit galt,
wihrend er die Schutzkruste, die das Jahrtausende wihrende
Leben der Diaspora angesetzt hatte, als geschichtliche Erschei-
nung, die zu ihrer Zeit notwendig gewesen war, achtete, aber fiir

seine Gegenwart verwarf; er bekannte sich zu der einzigen Ge-



meinde der damaligen Welt, die diesen Bruch ernsthaft vollzog,
der Berliner Reformgemeinde; ihr Gottesdienst fand bei Orgel-
musik und Chorgesang Sonntag vormittags statt; Gebet und
Predigt waren deutsch, nur das Wochenstiick aus der Thora und
die uralten Glaubensformeln wurden hebriisch vorgetragen,
aber alsbald ins Deutsche iibersetzt. Ehrliche deutsche Patrioten
hatten die Gemeinde begriindet, um die trennende Kluft soviel
wie méglich zu verschmilern; und ein ehrlicher deutscher
Patriot war mein Vater bis zu seinem Tode, kein Hannoveraner
(als solcher war er geboren) und kein PreuBe im engen Sinne,
aber ein Deutscher aus Herzensgrund. Darf ich die schlichten
Verse hersetzen, die ich schrieb, als Fiinfzehnjihriger, in der
schlimmen Zeit, wo wir erkennen muBten, daB uns all unse:
ehrliches Deutschsein, all unsere deutsche Bildung nicht gegen
den Schmutz schiitzten, der gegen uns aufstieg?

,,Meines Vaters GroBvater wohnte am Rhein,
und vor ihm wohl zehn Geschlechter,
und da sollt’ ich kein Deutscher sein,
kein eingeborener, echter?

Meines Oheims Blut gab rote Spur

bei Alsen an der Fihre,

mein Vetter fiel bei Mars la Tour

im Kampf fiir Deutschlands Ehre.

Ich sah, wie im Aug’ die Trine schwoll,
als von Sedan die Kunde scholl,

dem Vater, er weinte sclten:

und Thr wollt Fremde uns schelten ?*

Er war, ich wage das Wort, eine franziskanische Seele. Als alter
Mann, der fast keine Amtspflichten mehr hatte, ging er bei sché-
nem Wetter zumeist zweimal tiglich in den seiner damaligen
Wohnung nahegelegenen Zoo, nachmittags, um Musik zu héren
und mit seinen Freunden zu plaudern, vormittags aber, um ,,seine
Tiere* zu besuchen. Sie kannten und begriiBten ihn alle; sogar
der Uhu, der sonst miirrisch auf seiner Stange hockte und kaum

ein Lebenszeichen von sich gab, hiipfte herunter und schmiegte
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sich an das Gitter und die kraulende Hand des Freundes, wenn
dieser ihn bei seinem Namen rief: ,,Hugo!“ Und wie die Tiere
liebten ihn die Kinder und alles, was fiir selbstlose Giite den In-
stinkt noch nicht verloren hatte.

Ja, seit Jahrhunderten wohnten seine Vorfahren am Rhein,
wenn die Familientradition nicht tiuscht; ein Stamm soll von
Spanien iiber Holland hereingekommen sein, vornehme Posses-
soren aus dem Stamme Juda, wie der Name einer der Linien
bezeugt; Ben Ari, Sohn des Léwen; denn der Léwe war das
Wappen Judas. Agathon, urspriinglich Aaron, und Ferdinand
Benary, der beriihmte Kirchenrechtslehrer der Berliner Uni-
versitit, waren nahe Verwandte meines Vaters und sich der
Verwandtschaft noch bewuBt; ohne jenen hitte mein alter Herr,
dem alle Mathematik und alle Rechenkunst zeitlebens ein Buch
mit sieben Siegeln blieben (oh, wie jiidisch!) das Abiturienten-
examen am Kélnischen Gymnasium, wo der Vetter damals
noch Lehrer war, vielleicht nicht bestanden; er durfte die
klaffende Liicke durch verdoppelte Leistungen in den alten
Sprachen ausfiillen.

Der eine Strang der viterlichen Familie also waren Sephardim,
die, vor der Inquisition gefliichtet, iiber Holland nach Deutsch-
land einwanderten; sie rithmten sich sogar der direkten Abstam-
mung vom Hause David, und das ist héchstwahrscheinlich wahr,
mulB wahr sein. Als vor einigen Jahren in Frankfurt am Main
eine ganze Anzahl von Nachkommen Karls des GroBen festge-
stellt wurden, herrschte allgemeine Verwunderung, bis ein Fach-
mann erklirte, ungefihr so viele Karlsenkel miiten sich, pro-
zentual zur Bevélkerung, in jeder deutschen Stadt auffinden
lassen, sintemalen es weit mehr als tausend Jahre her sei, seit
Karl (768—814), der auch als leiblicher ,,Vater des Volkes* gro8
war, sich in voller Manneskraft auslebte. Und Kénig David
lebte fast zweitausend Jahre vor Karl! Und lebte ebensowenig
wie dieser in der damals noch gar nicht vorgeschriebenen Mono-
gamie. Ergo! Dennoch ist es, ich leugne es nicht, ein nicht un-
angenehmes BewuBtsein, seines Stammbaums Wurzeln so tief in
den Griinden geschichtlicher Heroenzeit zu wissen und sich
als Abkémmling des Goliathtéters zu fithlen. Wer kann sich
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so alten Adels noch rithmen? ,Uns kann keener®, sagte der
urkomische Bendix, den auch jeder alte Berliner kennt.

Mit diesem siidlichen Strange muB sich uralter rheinischer
Stamm gemischt haben. Lebten doch Juden am Oberrheine,
noch ehe die ersten Germanen den Strom erblickten, als Séldner
in den Legionen, als Hindler in den Canabae, den Lagerstidten,
die sich iiberall um die Kastelle bildeten, und als Veteranen hinter
dem Limes. Von Metz her, so berichtet die Uberlieferung, die
sich aber beim Fehlen von Familiennamen nicht nachpriifen
liBt, kamen meine Ahnen ins Weserland, wo sie in Witzenhausen
FuB faBten. Nach einer anderen Sage sollen wir auch mit dem
Hofbankier des Kaisers Leopold und seinem beriihmten und be-
riichtigten Vetter Jud SiiB Oppenheimer verwandt sein. Nahe
Verwandte, nach meines Vaters Erzihlung die Abkémmlinge
leiblicher Briider, der Séhne des hochberiihmten Rabbi Leib
Witzhausen, wahrscheinlich aber nur die Abkémmlinge von
Schwigern, waren die Benary, von denen ich soeben erzihlte,
die Benfey, groBe Bankiers in Hannover und beriihmte Profes-
soren in Géttingen, die Benléw, die in Frankreich zu gleich hohen
akademischen Ehren aufstiegen, die Lowenstein, deren einer als
Oberpfarrer in Frankfurt an der Oder wirkte; auch mit dem be-
riihmten Rabbi Josaphat in Kassel war mein Vater verwandt; ein
Josaphat schuf die erste Telegraphenagentur und starb als eng-
lischer Baron Reuter. Andere sehr bekannte Verwandte waren die
Halberstidter Hirsch, die ,,Kupferhirsch, in deren Hause mein
Vater eine Zeit hindurch als Talmudschiiler lebte, und vielleicht
die Kélner Freiherren Oppenheim; so haben auch wir urspriing-
lich geheiBen. Erst mein UrgroBvater nahm die letzte Silbe an;
man war damals polizeilich noch nicht so korrekt wie spiter.

Mein GroBvater, Gabriel Oppenheimer, der zur Zeit der Napo-
leonischen Kriege jung war, lebte zuerst in Géttingen, wurde
aber nach der Wiederherstellung des Kénigreichs Hannover als
ss9chutzjude® in Uslar angesetzt, wo er ein heute noch blithendes
Geschift begriindete und in Ehren fiihrte; seine Urenkel sind die
jetzigen Inhaber. Er hat ein gesegnetes Andenken hinterlassen : ein
streng rechtlicher und wohltitiger Mann, der gewissenhaft den
Zehnten seines Verdienstes in den Armenbeutel tat, und ein streng
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religioser Mann ; er war der einzige Jude des Stidtchens und muBte
daher jeden Samstag zum Gottesdienst nach Bodenfelde wan-
dern. Da der Ort weiter von seinem Wohnort entfernt war, als
nach den strengen Vorschriften zulissig, hatte er mittwegs einen
Grundbesitz von ein paar Quadratmetern erworben, wo er einen
kleinen Aufenthalt und ImbiB nahm; so konnte er vom eigenen
Heim ohne Verletzung der Religion zur Synagoge gelangen.
Der Fromme hat sich noch immer zu helfen gewuBt! DaB er in
sein Gebet tagtiglich Napoleon aufnahm, den Bringer der leider
so kurzlebigen Freiheit und biirgerlichen Gleichberechtigung,
werden ihm nur wenige verdenken; gab es doch damals noch
kein Deutschland, sondern nur dynastische ,,Vaterlinder*!

In diesem guten Milieu wuchs mein Vater auf, in voller Gleich-
berechtigung als Sohn eines angesehenen Biirgers, unverbogen
durch HaB und Feindschaft. Er tobte mit den Kameraden durch
die unvergleichlichen Wilder seiner Heimat und war, so erzihlt
die Saga, nicht ganz unschuldig an dem schnellen Tode mancher
Forelle, ohne den Fischerschein gelést zu haben. Und ein freier,
froher Waldbursch ist er sein Leben lang geblieben, ein wun-
dervoller Triumer und Erzihler von Mirchen, ein trotziges
Herz, wo es um das Recht ging, ein Mann, der sich keiner Will-
kiir beugte. Er folgte dem Drange seiner Uberzeugung, wandte
der Orthodoxie den Riicken und hungerte sich als Gymnasiast
und Student redlich und doch fréhlich durch, bis er in Leipzig
den Doktorgrad in orientalischen Sprachen errang und schlieB-
lich nach manchen Wechselfillen und Wanderungen als Prediger
der kleinen und nicht reichen jiidischen Reformgemeinde die
sehr bescheidene Lebensstellung fand, die damals der nicht
orthodoxe Geistliche finden konnte. Aber er hat es nie bereut;
er hatte dem Gott in seiner Brust gehorcht, und das war besser
als Einkommen und Reichtum.

Und so verbrannte er wohlgemut alle Briicken hinter sich,
freute sich der fiinfhundert Taler, die er als Gehalt erhielt, und
heiratete meine Mutter. Und damit beginnt fiir ihn und fiir
mich ein neues Kapitel.

Meine Mutter stammte, wie ich erzihlte, von der Seite ihrer

Mutter her aus der angesehenen, seit Ende des siebzehnten Jahr-
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hunderts in Berlin ansissigen Familie Benda. Einer der Triger
dieses Namens hat einen Stammbaum angefertigt, der gerade bis
zu meiner Mutter und ihren Geschwistern reicht. Der Stamm-
vater, David Benda, war mit einer Tochter aus der sehr bekann-
ten Familie Itzig verheiratet; einer von ihnen war meines Wis-
sens Miinzmeister eines preuBischen Koénigs; ein Nachkomme
legte sich den ,,Spiritus asper zu und verwandelte sich in einen
deutschen Hitzig, von dem noch heute die HitzigstraBe im Ber-
liner Westen Zeugnis ablegt; er war, wenn ich recht berichtet
bin, ein bedeutender Baumeister. Das Ehepaar zog nicht weniger
als zehn Kinder groB, die ihrerseits wieder durchschnittlich eine
zahlreiche Nachkommenschaft hatten; war es doch die Zeit vor
der Domestikation des Klapperstorchs! Selbstverstindlich tru-
gen diese Nachkommen des alten David durch Vermittlung der
Téchter die verschiedensten Namen. Ihre Triger gehorten den
mannigfachsten Berufen an; es finden sich nicht nur bedeutende
Kaufleute, sondern zahlreich auch Anwilte, Arzte, Professoren
und — evangelische Geistliche in nicht geringer Zahl, z. B.
Kanitz, Taube usw. Eine fliichtige Durchmusterung zeigt, dal3
schon damals, als dieser Stammbaum angefertigt wurde, also vor
mehr als einem halben Jahrhundert, weitaus die Mehrzahl dieser
Verwandten dem jiidischen Glauben nicht mehr angehérte.
Das war damals kein Zeichen von Schwiche, Charakterlosigkeit
oder Streberei, sondern, wie die Familiengeschichte der Mendels-
sohn beweist, nichts als die unvermeidbare Folge der damaligen
Situation. Der gebildete Israelit wurde in aller guten Gesell-
schaft als gleichberechtigt betrachtet; noch beherrschte der
Kapitalismus mit seiner Psychologie der Konkurrenz die Seelen
nicht; und noch gab es keinen Antikapitalismus, der seine An-
griffe gegen die schwichste Stelle der gegnerischen Klasse rich-
tete. Damit war das innere Ghetto geradeso gesprengt wie das
duBlere; die strengen Vorschriften der Religion erschienen mehr
und mehr als Reste einer iiberwundenen Zeit, zumal damals
auch die christliche, vor allem aber die in Norddeutschland maB-
gebende protestantische Religion unter dem EinfluB des Huma-
nismus sozusagen erweicht, zu einem nicht mehr eigentlich
konfessionell gefirbten Bekenntnis zur Menschheit und Mensch-
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lichkeit entfirbt und erhéht worden war. Damals war Schleier-
macher der Lehrer und Prediger der Gebildeten, der Mann, zu
dem noch mein Vater schwor, und so war es damals kein feiges
Zuriickweichen vor ungerechter Willkiir, sondern ein fast un-
widerstehlicher innerer Zwang, der die in deutscher Bildung
aufgewachsenen Juden zur Taufe veranlaBte. War doch das alte
Testament auch den Christen ein heiliges Buch, und lockte doch
michtig gerade die im Sinne jener Zeit religiésen Gemiiter der
ewig unverlierbare Gehalt des Urchristentums an menschlicher
Giite und Liebe! Heute, und schon fiir die Generation, der ich
angehére, liegt und lag das ganz anders. Heute soll man einem
Drucke weichen, den der Edle als unmoralisch empfinden muB;
soll man eine Gemeinschaft verlassen, wihrend sie im Kampfe
steht, soll von der Schanze desertieren, auf die geschossen wird;
das ist auch fiir solche, die, wie z. B. ich selbst; konfessionell
vollig neutral sind, eine unmégliche Zumutung. Ich konnte den
trefflichen alten Adolf Wagner, der mich in seinen letzten Jahren
einer wahren Freundschaft wiirdigte, wohl verstehen, wenn er,
der iiberzeugte Christ, immer wieder den Wunsch aussprach, ich
solle doch iiber diese letzte Grenze fortschreiten, die mich noch
von seiner Gemeinschaft trennte, aber auch er verstand, daB
gerade die gehobeneren Elemente die Pflicht haben, ihrer Ge-
meinschaft die Treue zu halten.

Die Familie des Vaters meiner Mutter, des praktischen Arztes
Dr. Johann Davidson, entstammte dem Osten Deutschlands,
aus Pommern. Der beriihmteste Heldenspieler seiner Zeit neben
Devrient, Bogumil Dawison, war ein leiblicher Vetter meines
GroBvaters. Sein Vater war als Hauslehrer nach Polen berufen
worden und hatte eine Haustochter geehelicht. Sein Sohn ist
italienischer Senator geworden. So mischte sich in uns sephardi-
sches, d. h. spanisch-jiidisches, und aschkenasisches, d. h. ost-
jidisches Wesen. Ich sage ausdriicklich nicht: Blut, weil die
Juden, wie iibrigens alle Vélker, aus den allerverschiedensten
Blutstrémen und, wenn man durchaus will, Rassen gemischt
sind. Schon in Palistina lebten, lange bevor die ersten Semiten,
etwa im fiinfzehnten Jahrhundert vor Chr., eindrangen, die
Charri, der Grundstock des Hethitervolkes, indogermanischer
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Sprache, aber von ,mediterranem Typus®, unter einer Ober-
schicht, die unzweifelhaft indopersischer Sprache war. Mit ihnen
vermischten sich die Garnisonen der Agypter, die das Land lange
beherrschten, dann die Babylonier, Assyrer, Perser, Griechen,
Rémer und Parther; im Siiden setzten sich die Philister und die
ihnen verbiindeten Zakkaro fest, die einigeals Teukrer auffassen,
beide unbekannter, vielleicht pelasgischer, vielleicht sogar nordi-
scher Abkunft und Sprache; im Norden wollen andere in den
Amoritern eine im Grundstock nordische, blonde Bevélkerung
erblicken. Nach der Zerstreuung schmolzen unzihlige Einzelne,
nicht nur sehr wahrscheinlich die sprachverwandten Phéniker,
sondern auch Griechen, Rémer und alle anderen Elemente des
s»;Rassenchaos* hinein, und schlieBlich trat der Chan des chaza-
rischen GroBreichs an der Wolga mit seinem ganzen Hofstaat
und groBenTeilen seines Volkes zum Judentum iiber: Skytho-
germanen mit schmaler ugrotatarischer Oberschicht. Unter diesen
Umstinden von einer jiidischen ,,Rasse* zu reden, ist wissenschaft-
lich ein Unding. Ich habe in dem vor einem Jahre erschienenen
ersten Bande meines soziologischen Geschichtswerks, ,,Rom und
die Germanen®, der Rassentheoretik ein eigenes Kapitel gewid-
met, das diesem Unfug wohl ein Ende machen kénnte, wenn
politisch verwertbarer Unfug iiberhaupt auszurotten wire.
Aber das ist gewiB, daB das Milieu die Gruppen beeinfluBt,
und das Milieu, in dem die Ostjuden erwuchsen, war ein ganz
anderes als das der Sephardim und bildete andere Eigenschaften
aus oder entwickelte doch andere Anlagen. Die aus dem Spanien
der Inquisition entronnenen Juden waren zum Teil sehr groBe
Herren gewesen und brachten in ihre Zufluchtsstitte in Holland
ihre Lebensanspriiche, ihren Stolz und ihre hohe Bildung
neben ihrem oft bedeutenden Vermégen ein. Ein Ghetto
wie in Polen haben sie nie gekannt; sie bildeten, wo sie auch
hingerieten, immer nur eine geringe Minderheit von iiber-
ragendem Wohlstande und hoher Bildung, wihrend die Juden
Polens auch in den gréBeren Stidten oft die Majoritit bildeten
und noch heute bilden, viele kleinere fast ganz allein bevélkerten.
Hier war von Beginn an viel Kleinbiirgertum dabei, das unter
dem Druck der Andersgliubigen oft zu einem jimmerlichen

3 Oppenheimer
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Proletariat herabsank; hier konnte sich und muBte sich als ein-
ziger Schutz vor dem Untergang jener aufs hochste gesteigerte
Intellektualismus ausgestalten, den wir kennen.

Von diesem Wesen scheint mein GroBvater miitterlicher Seite
gewesen zu sein. Er war zuerst Arzt in Pyritz in Pommern, holte
sich aber in jungen Jahren bei seinen — dariiber sind jetzt fast
genau hundert Jahre hingegangen — damals bei den schlechten
Wegen und der geringen Zahl der Arzte auBerordentlich weiten,
und namentlich im Winter anstrengenden, Landfahrten eine
schwere Krankheit, die ihn lihmte und fiir viele Jahre bis zu
seinem Tode auf den Krankenstuhl fesselte. Inzwischen waren
aus seiner Ehe vier Kinder hervorgegangen, von denen meine
Mutter, Antonie, das ilteste, willenskriftigste und begabteste
war. Thre Kindheit war keine leichte; die Familie war irger
daran, als wenn mein GroBvater gestorben wire; sie war nicht
nur des Ernihrers beraubt, sondern muBte den fritheren Er-
nihrer selbst mit ernihren. Es ist fast ein Wunder zu nennen,
daB meine GroBmutter die beiden Enden zusammenbrachte;
die drei T6chter erhielten die beste Erziehung, die damals Téch-
ter aus guten Hiusern erhalten konnten: sie bildeten sich zu
hoheren Lehrerinnen aus; der Sohn wurde bis zum Einjihrigen
gebracht, muBite dann aber Kaufmann werden. Er wurde ein
wohlhabender Mann, aber dieser Verlust seiner Klasse hat ihm
das Leben verbittert.

So war denn im Dr. Davidsonschen Hause in seiner Heimat-
stadt Prenzlau seit der Katastrophe Schmalhans Kiichenmeister.
Keine Not, aber die hirteste spartanische Zucht, die man er-
denken kann. Kein Wunder, daB die GroBmutter eine sehr
strenge Frau wurde, die wir Kinder mehr fiirchteten als liebten.
Kaum waren ihre Kinder fliigge, so muBiten sie aus dem Nest,
um sich selbst zu ernihren. Meine Mutter ging als blutjunges
Ding nach Ungarn, wo sie in reichen Biirgerhiusern das nicht
immer siiBe Brot der Erzicherin zu essen hatte; sie wuBte sich
freilich immer ihrer Haut zu wehren und sich in Respekt zu
setzen. Als sie einmal auf der Heimreise in Wien weilte, lernte
sie dort meinen Vater kennen. Und so floB sephardisches mit

aschkenasischem Wesen in eins.
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Mein GrolBvater war ein geistig hochstehender Mann, der
wihrend seiner Krankheit rastlos arbeitete, sich in die ihm vom
Gymnasium her einigermalBen vertrauten lateinischen und grie-
chischen Schriftsteller vertiefte und sich mehrerer neuerer
Sprachen bemichtigte. Adolf Stahr, der Biograph Lessings, sein
Mitschiiler, hat ihm in seinen Lebenserinnerungen das ehren-
vollste Denkmal errichtet. Er erzihlt reizend von dem armen,
engen Hause meines UrgroBvaters, der als Kantor und Schichter
der Gemeinde Prenzlau wirkte. Aber: so eng das Haus, so weit
war doch der Sinn; meine UrgroBmutter Perle war eine glithende
Verehrerin Schillers, den sie immer wieder las. Von ihrem Vater
hat meine Mutter den gewaltigen Intellekt geerbt, der sie aus-
zeichnete. Sie war eine Frau von fast unheimlichem Scharfsinn
und unfehlbarer Logik und einem Gedichtnis, das niemals ver-
sagte. Noch als Siebzigerin hat sie ihrer Enkelin, meiner leider
frih verstorbenen Tochter Eva, die damals die Obersekunda
eines Realgymnasiums besuchte, die englischen und franzésischen
Arbeiten korrigiert, ohne jemals zu irren. Mich selbst hat sie
schon als kleinen Buben in die beiden Sprachen so weit einge-
fiihrt, daB ich sie ohne Wérterbuch las. Eine nicht nur gebildete,
sondern geborene Pidagogin, hat sie uns Kinder unmerklich ge-
fiihrt; ich habe ihr meine Aufsitze noch als Primaner vorgelegt,
und noch bis tief in meine wissenschaftliche Arbeit hinein war
und blieb sie mir der maBgebende Kritiker. Als ich einmal in
meiner Flegelzeit mit den unregelmiBigen griechischen Verben
in Schwierigkeiten kam, hat sie, die Griechisch nicht lesen konnte,
sich den ganzen Wust in ihrer wundervollen feinen Handschrift
mit lateinischen Buchstaben aufgeschrieben, um mich ,,abhéren®
zu kénnen. Daneben fiihrte sie mit einem Dienstmidchen den
groBen Haushalt, vier Kinder und eine Anzahl von Pensioniren,
kochte selbst und fand noch Zeit, fiir meine Schwestern und
anfinglich auch fiir mich Wische und Kleidung anzufertigen.
Unermiidlich und unverdrossen wirkte sie in ihrem Kreise; eine
Hausfrau und Mutter des alten Schlages, der heute wohl auszu-
sterben bestimmt ist. So erzog sie ihre Kinder weit mehr durch
ihr gutes Beispiel als durch Ermahnungen. Sie lebte uns vor, was
Dienst und selbstgewollte Pflicht bedeutet.
g
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Sie ,,dressierte uns in Freiheit*, das war ihr Wort, Vertrauen
war die Grundlage unseres Verhiltnisses; eine Liige ihr ins Ant-
litz wire unmdoglich gewesen und wiirde als das schwerste aller
Verbrechen angesehen worden sein. Sie lieB uns scheinbar gehen,
wie wir wollten, im Innersten sicher, uns dennoch fest am Bande
zu haben; ein flehender Blick von ihr brach meinen Trotz, den
Strenge oder Strafe nur gestirkt hitten. Nur Wahrheit forderte
sie und lohnte unser Vertrauen durch die vollkommenste Ge-
rechtigkeit. Ich habe in meiner ,,Soziologie* die Vermutung aus-
gesprochen, daB alle Gerechtigkeit, und das heiBt alle Sittlich-
keit, aus der tierischen ,,Kinderstube* stammt, weil die natiir-
liche Mutter alle ihre Jungen mit gleicher Liebe behandelt;
diese Weisheit danke ich ihr, und danke es ihr vor allem, wenn
die Gerechtigkeit der Leitstern meines Lebens geworden ist. Das
ganze Haus stand durchaus im Zeichen Kants: Selbstvertrauen
der Vernunft auf der einen, Glauben an den kategorischen Im-
perativ auf der anderen Seite; vor diesem inneren Reichtum
galt der duBere nichts; aller Mammonismus war nicht etwa nur
verpont, sondern lag geradezu unter der Schwelle des BewuBt-
seins. Es ist diese Einstellung gewesen, die mich viel spiter zu
dem festen Bunde mit meinem unvergeBlichen Freunde Leo-
nard Nelson gefithrt hat, der mir, wie ich ihm, regelmiBig seine
besten Schiiler iberwies. Wir wuBten beide, daB wir in den, vor
aller Erfahrung gewissen, Aprioris unseres Geistes, in der Logik
und der Ethik, das unverriickbare Koordinatenkreuz besaBen,
um die Erscheinungen zu ordnen und zu bewerten, und
damit Ziel und KompaB allen Lebens und Strebens. Es war
unser Ideal als akademische Lehrer, unseren Schiilern die
gleiche begliickende Sicherheit zu geben und sie dadurch vor
dem griBlichen Relativismus dieser kranken Zeit zu retten, der
fast zlle steuerlos im uferlosen Ozean treiben liBt. Wir Menschen
besitzen die eingeborene Fiahigkeit, die Wahrheit und das Recht
zu erkennen, und haben die Pflicht, sie auszubilden und gegen
alle Versuchung zu kriftigen. Und wir diirfen glauben, daB beide,
recht gerichtet, uns zum gleichen und darum letzten Ziele
fithren, wo, um Proudhons schonstes und tiefstes Wort anzu-

wenden, ,,science et conscience*, Wissen und Gewissen, iiberein-
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stimmen, an unser Handeln die gleiche Forderung stellen. Es gibt
keine andere Rettung fiir diese todkranke Welt, die davon bedroht
ist, zwischen Kapitalismus und Bolschewismus wie zwischen zwei
Miihlsteinen zerrieben zu werden, als die Besinnung auf diese
einfachsten aller Wahrheiten, auf den ,,Gott in unserer Brust®.

Was mir das akademische Kleinbiirgerhaus meiner Eltern als
»» Vor-Urteil* mit ins Leben gegeben hat, was in unserem kleinen
Kreise aufs schonste verwirklicht war: die Freiheit, Gleichheit
und Briiderlichkeit, das in die groBe Welt einzufiihren, ist das
Streben, und dieses Streben ist das Gliick meines Lebens ge-
wesen. Im Elternhause floB mir die Quelle aller meiner spite-
ren Erkenntnisse, erwuchs mir der Keim alles meines spiteren
Strebens.

SCHULE

“ ann und wie ich lesen gelernt habe, ist nicht festzustellen
gewesen. Meinem Gefiihl nach habe ich es ,,immer*
gekonnt. Vielleicht habe ich einiges bei Gelegenheit des Unter-
richts aufgeschnappt, den meine, wenig mehr als ein Jahr iltere,
Schwester Paula zu Hause erhielt; sie war iberhaupt mein ,,Miit-
terchen®, meine groBe Autoritit, und wird mich wahrscheinlich
mit ihrer soeben erst gewonnenen Schulweisheit versorgt haben;
auBerdem habe ich wie alle lebhaften Kinder — ich habe das an
meinen eigenen immer wieder erlebt — an den Schildern der
Liden studiert, wobei mich besonders mein ,,Namensvetter‘
Franz Billard interessiert hat. Jedenfalls las ich mit fiinf Jahren
flieBend; das Buch meiner ersten Jahre war ,,der Echtermeyer®,
eine gute Sammlung von Gedichten, von denen ich viele aus-
wendig wuBte und noch weiB, wie z. B. Uhlands ,,Roland
Schildtriger®. Man kennt ,,Helenes Kinderchen*: vermutlich
habe ich, wie der wackere Teddy, die schéne Ballade so sehr ge-
liebt, weil sie ,,fubbe doll balutig* ist.

Zum Michaelistermin 1870 kam ich in die Vorschule des nahe
gelegenen Friedrichgymnasiums, die sich aber damals noch in
der etwas weiter entfernten AlbrechtstraBe befand, und zwar
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wurde ich sogleich, unter Uberspringung der untersten, dritten
Klasse in die zweite aufgenommen.

Ich hatte keine Ahnung von Schuldisziplin und saB zwischen
meinen neuen Mitschiilern, die schon anderthalb Jahre die
Binke driickten, wie ein Wilder zwischen Zivilisierten. In der
ersten Stunde hob ich den Finger, wie ich es von den anderen
gesehen hatte, und als der Lehrer mich fragte, was ich wolle,
fragte ich arglos: ,,Wieviel Uhr ist es?* Er schaute mich durch-
dringend an, muBte wohl aber die vollkommene Unschuld in
dem Gesichtchen erkennen, denn er sagte nur: ,,Setz’ dich einen
runter. Stolz wie ein Kénig kam ich heim: ich hielt diesen
Platzwechsel fiir eine Auszeichnung!

Ich absolvierte die zweite Klasse in einem halben Jahre; und
so geschah es, da ich weiterhin keinen unvorhergesehenen Aufent-
halt zu beklagen hatte, daB ich um ein volles Jahr jiinger war und
blieb als selbst die seltenen unter meinen Mitschiilern, die nicht
ein oder einige Male ,sitzenblieben®. Ich war, anstatt mindestens
achtzehn, noch nicht einmal ganz siebzehn Jahre alt, als ich zun
Ostern 1881 das Abiturientenexamen machte. Damals waren
meine Eltern und natiirlich auch ich recht stolz auf diesen Vor-
sprung: aber ich habe spiter oft gemeint, daBB es mir besser ge-
wesen wire, wire ich spiter zur Universitit gelangt; mir fehlte
doch wohl noch der rechte Ernst und das volle Verstindnis,
zwar nicht fiir den Lernstoff, den ich leicht bewiltigte, wohl
aber fiir die Lebensaufgabe an sich.

Mein erster Lehrer trug den schonen Namen Seele; er war
auch eine Seele von Mensch, der es namentlich mit mir gut
meinte, zumal er mich in einigen Fichern privatim auf seine
Klasse vorbereitet hatte; aber er war noch einer der Volksschul-
lehrer desalten Schlages im wortwértlichsten Sinne: er ,,haute®.
Das fiihrte spiter einmal zu einer Szene, die sich mir unvergeBlich
eingeprigt hat. Es war in Quinta, das Durchschnittsalter der
Schiiler also etwa elf Jahre, da erschien bei uns als ,,Neuer* von
auBerhalb ein wesentlich ilterer Junge, der Sohn eines Grund-
besitzers in der Mark. Seele unterrichtete hier in den Elementas-
fichern; er wollte den Neuen hauen, aber dieser — haute wieder!
Es war ein groBer, starker Junge, und es kam zu einer regel-
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rechten ,Keilerei®, in der schlieBlich doch der Lehrer die Ober-
hand behielt. Der Neue verschwand ebenso plétzlich aus unse-
rem Leben, wie er darin erschienen war: aber ich hatte das
erste Beispiel einer Revolution erlebt! Irgendwie hatte
doch die bis dahin unerschiitterlich scheinende Autoritit ge-
wankt.

Bis zum Ausgang aus der Quinta war ich, was man so einen
,s,Musterschiiler nennt. Es wurde mir leicht; sollten etwa
irgendwo Schwierigkeiten aufgetaucht sein — ich kann mich
solcher nicht entsinnen, denn auBer im Schénschreiben und
Zeichnen war ich immer unter den Besten —, so wurden sie ge-
wiB von den beiden pidagogisch geschulten Eltern sofort aus
dem Wege geriumt, und der Begriff und Imperativ der Pflicht
waren mir allzu tief in das Herz gebrannt, als daB ich damals schon
hitte ,,bummeln® kénnen. In dieser Beziehung waren die
Eltern unerbittlich, wie der folgende Vorfall beweist: ich hatte
zu Weihnachten 1870 an den Masern gelegen und war noch recht
schwach, als die Schule wieder begann. Es tobte an dem Tage
ein schwerer Schneesturm, aber ich wurde wie selbstverstind-
lich losgeschickt. Bis zur Ecke der Karl- und AlbrechtstraBe
kam ich mit Miihe; aber um die Ecke konnte ich gegen den
starken Sturm nicht gelangen, wurde immer wieder zuriickge-
worfen, bis sich ein voriibergehender Mann des armen Biibchens
erbarmte. Ja, ,Affenlicbe® kannten meine Eltern, kannte vor
allem meine Mutter nicht; sie wuBte mit unfehlbarem Blick
echtes Unwohlsein von Driickebergerei zu unterscheiden und
verstand, hart zu sein, wo es not tat. Alsich einmal heulend an-

¢, war ihre Antwort,

kam: ,,Der groBe Junge hat mich gehauen
indem sie mich aus der Tiir schob: ,,Hau’ ihn wieder®, was ich,
im Besitz der Ermichtigung durch meine héchste irdische Auto-
ritit, denn auch mit dem Erfolge tat, daB wahrscheinlich mein
Feind zu seiner Mutter klagen ging. Ein anderes Mal brachte
eine Lehrerin der Luisenschule meine Schwester heim: das
Kind hatte sich beim Spielen einen Schuhknopf in die Nase
gesteckt, der freiwillig nicht heraus wollte. Meine Mutter ,tit
nur spéttisch um sich blicken*, hielt dem heulenden Kinde das
nicht betroffene Nasléchlein zu, sagte: ,,Nun schnaube mal®;
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und siche, der Knopf fand sich im Taschentuch. ,,So, mein
Friulein®, sagte Mutter zu der héchst erstaunten und wohl
etwas beschimten Kollegin, ,,nun nehmen Sie die Paula gleich
wieder mit.*

Beim Ausgang aus der Quinta, also mit eben zehn Jahren, hérte
mein Musterschiilerdasein plétzlich auf, infolge einer ersten Er-
fahrung iiber die Ungerechtigkeit dieser argen Welt. Ich hatte
bisher immer die Osterprimie erhalten, irgendein gutes Buch,
und rechnete mit Sicherheit auch dieses Mal darauf. Aber es er-
hielt sie ein gewisser Ziller, ein von sich aus sehr schwacher
Schiiler, dem ich aus Kameradschaftlichkeit seit Monaten tag-
taglich bei seinen Arbeiten geholfen hatte. Als mein Ordinarius,
der schon genannte Trendelenburg, mein enttduschtes Gesicht
sah, sagte er zu mir mit einer Schroffheit, die vielleicht ein nicht
ganz unbelastetes Gewissen enthiillte: ,,Du hast die Priamie nicht
bekommen, weil du viel zu begabt bist. Ich zog sofort die Konr
sequenzen und verlieB mich auf diese mir amtlich bescheinigte
Begabung. Durch Quarta und Untertertia langte die gute
Grundlage noch einigermaBen, aber in der Obertertia, als Zwolf-
bis Dreizehnjihriger, entwickelte ich mich zu einem Faulpelz
und Lausbuben von Format; die damals eintretende Pubertit
hat offenbar dazu mitgewirkt. Ich gab z. B. die mathematischen
sExtemporalia® regelmiBig in Gestalt eines unbeschriebenen
Bogens ab: ich interessierte mich nicht fiir das Fach und be-
ruhigte mein Gewissen mit der Einbildung, ich hitte meines
Vaters vollkommene Unfihigkeit auf diesem Gebiete geerbt.
Und so geschah es, daB ich zu Michaelis 1876 zum ersten Male
nicht in die ,,erste Abteilung® versetzt wurde. Das war noch
kein Ungliick; diese Beférderung bedeutete nicht mehr als eine
gute Note; man konnte zwar nur aus der ersten Abteilung in die
hohere Klasse aufsteigen, aber man konnte auch noch zu Weih-
nachten und sogar noch sechs Wochen vor Ostern diese imagi-
nire Stufe erreichen, sozusagen den Gefreitenknopf erhalten:
man konnte nicht Unteroffizier werden, ohne Gefreiter gewor-
den zu sein. Es war also keine Katastrophe; aber Mutter machte
ein ungliickliches Gesicht, und schon das war sehr schlimm;
schlimmer aber war, daB die Dame meines Herzens gerade zu
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Besuch war, als ich mit der miserablen ,,Zensur® und dem hiB-
lichen Manko heimkam. Es war eine gleichaltrige Jugendfreundin,
eine Tochter des berithmten Bildhauers Gustav Bliser, Clara,
die spiter den hochangesehenen Anwalt Martersteig in Weimar
heiratete; ich habe sie vor einigen Jahren in ihrem ganz von
Goetheschem Geiste durchwehten Hause in Weimar als sehr feine
reizvolle Matrone wiedergesehen. Ihre dunkelblauen Augen
schauten mit so viel Enttiuschung und Kummer auf das Zeugnis
meiner Schmach und in die meinen, daB ,;mein Herz zu Wasser
wurde®. Stracks setzte ich mich auf die Hosen und arbeitete die
vierzehn Tage der Oktoberferien durch, wie ich von da an mit
Ausnahme einiger Studentenjahre immer gearbeitet habe. Es
gab eine Sensation unter Lehrern und Mitschiilern, als ich in
allen Klassenarbeiten nach den Ferien den Vogel abschoB; ich
sehe noch das sardonische Vollmondgesicht unseres Mathemati-
kers, des rundlichen Professors Fischer, genannt ,,Mihlech® (so
sprach er in seinem harten Westfilisch den Namen unseres Lehr-
buchs, des ,kleinen Mehler®, aus), als er mir bei der Riickgabe
der ersten Klassenarbeit sagte: ,,Ja, Oppenheimer, wenn Sie nicht
die beste Arbeit hitten, miiite ich untersuchen, von wem Sie
abgeschrieben haben.*

Fischer war einer der Lehrer, von denen ich fiirs Leben viel mit-
genommen habe, kein ,,Pauker“und Sadist, wie so mancher andere,
den ich nicht nenne, wenn ich ihn auch nicht vergessen habe,
sondern ein wirklicher Fiihrer, dessen Unterricht namentlich in
der Physik ich viele grundlegende Vorstellungen verdanke, die
mir in meiner wissenschaftlichen Arbeit weitergeholfen haben.
Man durfte fragen und erhielt Antwort. So sagte ich einmal,
ich kénnte nicht verstehen, wie man die Erde als Kugel bezeich-
nen kénnte, da doch die héchsten Gebirgserhebungen und die
groBten Meerestiefen mehr als acht Kilometer betriigen. Seine
Antwort klirte mich im Augenblick auf und gab mir ein fiir alle
Male den kosmischen MaBstab: ,,Stellen Sie sich einen Globus
vor, im Verhiltnis von einem Millimeter zu einer Meile. (Wir
rechneten damals noch vielfach mit deutschen Meilen.) Dieser
Globus hat ungefihr Thre Héhe. Nun lassen Sie ihn mit einem
zwei Millimeter dicken Firnis bedeckt sein, und lassen Sie diesen
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Firnis an einer Stelle abgeplatzt sein: dann haben Sie den Gau-
risankar unmittelbar neben dem pazifischen Tief.*

Nun, ich kam zu Weihnachten in die erste Abteilung und zu
Ostern in die Sekunda. Und da geriet ich unter den EinfluB des
genialsten Pidagogen nicht nur unserer Anstalt, sondern viel-
leicht Berlins und Deutschlands: Ernst Voigt. Er war ein be-
deutender Germanist, der die ,,Ekbasis Captivi“, den lateini-
schen ,,Reineke Fuchs*, meisterhaft herausgegeben hatte und
daraufhin mehrfach Berufungen an Universititen erhielt: aber
er mochte sich von seinen Jungen nicht trennen. Die Schul-
behérde wuBte diese Treue wohl zu wiirdigen: nach dem Riick-
tritt unseres alten Direktors Kempf, eines wohlrenommierten
Horaz-Forschers, der uns mit der klassischen Prosodie (,,Versus
logaoedicus dactylicus dexter usw.*) weidlich 6dete und uns den
Horaz griindlich verekelte, aber sonst ein wohlwollender und
giitiger Herr war, wurde Voigt Direktor unseres Gymnasiums
und bald darauf Stadtschulrat; leider starb er friih.

Wie dieser Mann Funken aus allen Jungen zu schlagen verstand,
deren Seele nicht aus Lehm bestand, war cin Wunder. Mich be-
handelte er die ersten Wochen hindurch mit betonter Ungerech-
tigkeit, obgleich ich in sofortiger schwerer Verliebtheit in diesen
Mann fiir ihn schaffte wie nie zuvor. Er trieb das so lange, bis
er mich zu heller Empérung gebracht hatte, und ich ihm vor
versammelter Mannschaft zornbleich und flammenden Auges
sein Unrecht ins Gesicht schlenderte. Das hatte er offenbar
herbeifithren, hatte sehen wollen, ob in diesem leidlich begabten
Bengel auch ein Charakter stecke. Er reagierte auf meine Re-
bellion wie ein Vater: ,,Sie sind ja ein ganz gefihrlicher Mensch,
ein ganz gefihrlicher Mensch!“; von Stund an war ich sein er-
klirter Liebling. Ich habe bei ihm nicht nur wissenschaftlich
arbeiten gelernt: er korrigierte unverdrossen auch fiinfzig Seiten
lange Aufsitze, wenn Verstand darin war; und wie produktiv
war seine Kritik! Wie wuBte er uns zu Logik und Stilgefiihl
anzuleiten! Noch heute denke ich bei der Niederschrift meiner
Biicher: ,,Hier wiirde Voigt genau diesen Ubergang von einem
Gegenstande zum anderen wihlen.“ Wie man sich eines Stoffes
bemichtigt, wie man die Notizen sammelt und ordnet, wie daraus
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das lebendige Ganze erwichst, gleich einem Naturwesen: das
hat mich Ernst Voigt gelehrt, der Mann, dem ich nichst meinen
Eltern das meiste danke. Und er lehrte uns nicht nur unsere
Schulweisheit: ich habe z. B. bei ihm gelernt, wie man sich
zu verbeugen hat. Er hatte mir die Aufgabe gestellt, bei ihm
um seine Tochter anzuhalten! (Er hatte keine Kinder.) Ich
sollte einem etwas stoffeligen Mitschiiler die Szene vorspielen.
Ich erstieg das Katheder, ergriff seinen Zylinderhut — er wand
sich vor Lachen — und ich verschwand aus der Klasse, um nach
mehrmaligem Anklopfen als sehr schiichterner Liebhaber wieder-
zuerscheinen. Aber dem Regisseur gefiel mein Kompliment nicht,
und so machte er es mir vor, bis ich es tadellos nachahmte; noch
heute denke ich bei jeder Verbeugung an jene frohliche Begeben-
heit. Ein anderes Mal lieB er in Sekunda die beriihmte Szene
aus Vergils Aneis auffithren, wo Neptun, heimkehrend, den von
Juno gegen den Sohn des Anchises heimtiickisch erregten Sturm
beschwichtigt, indem er die wiitenden Winde andonnert: ,,Quos
ego*. Er iibersetzte das mit: ,,Euch soll doch gleich der Teufel
holen !* Kein Darsteller des Neptun konnte es ihm recht machen;
einen nach dem anderen driickte er mit nerviger Faust unter
die Wogen des veilchenfarbenen Ozeans, dargestellt durch das
Schulpult, wihrend die iibrige Klasse ihre Rolle glanzvoll durch-
fithrte, mit Heulen, Fauchen, Briillen die gegeneinander toben-
den Notus, Eurus und Boreas (von Zephyr keine Rede, wenig-
stens von keinem sanften) darzustellen und dabei einen Lirm zu
machen, der das alte Schulhaus, unseren ,,Stall®, erschiitterte.
In den anderen Klassen werden die Schiiler neidvoll, die Pauker
kopfschiittelnd gedacht haben: da ist wieder mal Voigt mit
seiner Bande los. Der Héllenspektakel dauerte lange, da ein
Neptun nach dem anderen als untauglich verworfen wurde. End-
lich fand sich der rechte, ein ilterer, wenig beachteter Mensch,
der sich immer hochmiitig zuriickgehalten hatte, ein gewisser
Sonnemann. Er hatte, so ging das Geriicht spiter, die Absicht,
Schauspieler zu werden, und soll dramatischen Unterricht ge-
nossen haben. Als die Reihe an ihn kam, schmetterte er zu all-
gemeiner Uberraschung mit einer wahren Léwenstimme und
fabelhaftem Ausdruck die Gétterworte heraus. (Ihm fiel denn
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auch bei der Primanerauffithrung des ,,Ajas* in griechischer
Sprache selbstverstindlich die Hauptrolle zu; das Auditorium
war starr, als das prachtvolle Organ zuerst erklang: , Xawsiv,
"Addva, yaioe, doyevég Texvov. Ich sang — wenn man so
sagen will — im Chore mit: ,,” Axtric deAlov*‘. Ich bin nicht
sonderlich musikalisch, aber die Melodie sitzt noch heute fest).

Mit diesem Auftritt war der ,,Auftritt® beendet. Voigt hob
nur den Finger, und wir mehr als dreiBig ausgesuchten Laus-
buben saBen wie die Spatzen auf der Stange, muckstille, und der
Unterricht nahm seinen Fortgang. Voigt konnte alles mit uns
machen; er erzihlte von seinen Mensuren als Berliner ,,Ger-
mane®, von seinen Riuschen und Streichen: all das vermehrte
nur unsere Liebe und Verehrung. Ich bin ihm zuletzt hinter
das Geheimnis gekommen und habe es in meiner Praxis als Vater
zweier S6hne und als akademischer Lehrer gut angewendet; er
sprach zu uns in der ,,Minnersprache®, die wir Jungen unter uns
ja auch sprachen, und von der wir genau wuBten, da8 auch die
Alteren sie untereinander gebrauchten, aber uns gegeniiber wie
ein sakrales Geheimnis verschwiegen: die Sprache, die das Natiir-
liche mit unbekiimmerter Derbheit bei Namen nennt; die ,,Pau-
ker® wiren tief entsetzt gewesen, wenn sie ihn hitten héren
kénnen! Freilich: um das zu wagen, muBte man selbst ein Mann
von vollkommener Natiirlichkeit und Freiheit von allen Vor-
urteilen, durfte man kein ,,Bonze‘ sein. Und das war Ernst
Voigt wahrlich nicht, sondern jung bis in das Mark seiner
Knochen.

Noch zweier anderer meiner Lehrer will ich dankbar hier ge-
denken, denen ich wissenschaftlich und menschlich viel schulde.
Der eine war Paul Goldschmidt, unser Historiker, der uns Pri-
manern zweimal wéchentlich richtige akademische Vorlesungen
tiber neuere Geschichte hielt, an die ich noch heute mit Ent-
ziicken denke. Mit geringerem Entziicken denke ich freilich der
einmal wéchentlich abgehaltenen Repetition, einer Qual fiir den
wackeren Mann, der nicht das geringste Zeug zu einem Pidagogen
hatte und durch falsche Anwendung der sokratischen Methode
sich und uns zur Verzweiflung brachte, uns um so mehr, weil wir
ihn wirklich liebten, und er uns ehrlich leid tat. Ich habe niemals




45
vom Examen getriumt, aber noch heute triume ich zuweilen
von diesen Stunden der unfruchtbaren Not.

Der andere meiner Lehrer war Professor Piischel, ein verdien-
ter griechischer Archiologe, den in jungen Jahren in seinem ge-
liebten Hellas eine Seuche hinraffte, als er Ausgrabungen an-
stellte. Er war aus gutem, reichem Hause, immer soigniert, und
so ein starker Gegensatz gegen die meisten seiner Kollegen,
denen man die kleine Kinderstube ansah. Ein Mann von Haltung,
von Welt, ja, ein vornehmer Mann. Er gab uns fakultativen
Unterricht in Englisch, morgens von sieben bis acht. Einmal
hatte ich verschlafen und traf ihn auf der Treppe, als er um acht
Uhr die Klasse verlieB. Er blitzte mich durch die goldene Brille
an, und sein tadelloser Zylinder mit den acht Reflexen blitzte
ebenso drohend: ,,Warum sind Sie nicht zur Stunde erschienen ?*
Ich, sehr héflich, den Hut in der Hand: ,,Ich bitte sehr um Ent-
schuldigung, ich habe verschlafen.® Da nahm Professor Piischel
in weitem Schwung den Hut ab, machte mir eine tiefe Verbeu-
gung und schritt ohne ein weiteres Wort die Treppe hinunter.
Wie gut verstand ich ihn! Seine Geste sagte mir: ,,Du brauchst
keine Ausrede, du bist ein Gentleman, ich achte dich.* Mir war,
als hitte ich die Waffenweihe erhalten!

Im Februar 1881 bestand ich das Abiturientenexamen. Wir
waren achtzehn, von denen nur zwélf bestanden; mir wurde die
miindliche Priifung erlassen. Das erste groBe Ziel war erreicht;
zum ersten Male in meinem Leben empfand ich das peinliche,
fast wehe Gefiihl, daB eine Tiire hinter mir zuschlug; das neue
Ziel war noch nicht klar erkannt, und ohne Ziel konnte und kann
ich mir das Leben nicht vorstellen. Aber die Triibsal wihrte
nicht lange; vor mir lag das Paradies des Studentenlebens und
»zu neuen Ufern lockt ein neuer Tag*.

EXTRAWURSTE

Dcr Berliner meiner Jugendzeit hatte es noch nicht so nétig,
sich auBer dem Hause zu amiisieren, wie der Berliner von

heute. Denn sein Leben war noch nicht so nervenzerriittend:
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man arbeitete wohl schon damals schneller und hingegebener
als sonst irgendwo in Deutschland; das ist nichts anderes als die
Wirkung des unvergleichlichen Klimas, dieses stihlernen und
stihlenden Seeklimas, das der Stadt beschieden ist. Ich sage
das nicht aus Lokalpatriotismus, sondern aus eigener und fremder
Erfahrung. Erst seit ich viele Jahre lang im schénen Frankfurt
am Main zu leben hatte, weil ich, warum die Rémer Deutsch-
land als das ,,neblichte Germanien* bezeichneten; man lebt dort
und am ganzen Rheine unter fast ewig bedecktem Himmel; die
Frankfurter sagen: ,,Wie in der Waschkiiche* und geben bereit-
willig zu, daB man in ihrer Stadt bedeutend mehr Schlaf und
Ruhe braucht als in Berlin. Aber seit meiner Jugend hat sich das
Tempo und die Verantwortung der Arbeit in ganz Deutschland
auBerordentlich gesteigert, und Berlin hat die Spitze gehalten.
Darum braucht sein Einwohner mehr Zerstreuung auBer Hause
als sein Vater und GroBvater. Die Gebildeten hatten ihre Freuden
zu Hause; sie hatten die Klassiker nicht nur schén gebunden im
Schranke stehen, sondern lasen sie auch; sie vereinigten sich, um
,,mit verteilten Rollen‘ ernste Dramen zu lesen; in solcher Ver-
einigung im Hause des beriihmten Kreisphysikus Dr. Falk in der
,,Gott-soll-schiitzen-StraBe®, wie der witzige, oft allzu witzige
Gastgeber sagte, war ich durch zwei Winter hindurch der erste
Held und Liebhaber; in musikalischen Hiusern wurde auch noch
viel Kammermusik getrieben, und Alexander Moszkowski sagte
davon: ,,Es gibt zweierlei Gattungen musikalischer Menschen;
die eine macht gern Musik, und die andere hért es nicht gern.*
Es gab nur wenige Theater, es gab nur den einen Zirkus von
Renz, der nur kurze Zeit im Jahre in Berlin Vorstellungen gab,
nur einen besseren Chor, in der Singakademie, und nur wenige
kiinstlerische Orchester neben dem Bilseschen im Konzerthause
in der Leipziger StraBe, wo es noch bei Kaffee und Kuchen sehr
kleinbiirgerlich zuging; hierher fiihrten sorgliche Miitter mit
Vorliebe ihre mannbaren Téchter. Und es gab natiirlich noch
kein Kino. Kein einziges Kino!

Das Angebot folgt immer der kaufkriftigen Nachfrage. Es
gab noch nicht soviel Geld in Berlin fiir AuBerhaus-Ver-

gniigungen. Die Fremden, die kamen, waren unendlich viel
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weniger zahlreich und ebensoviel weniger kaufkriftig als heute.
Und das gleiche gilt fiir die Eingeborenen. Ein Taler hatte sehr
viel héheren ,,0bjektiven‘ und noch viel hoheren ,subjektiven
Kaufwert. Objektiv: es war alles viel billiger zu kaufen, und sub-
jektiv: man hatte durchschnittlich viel weniger Taler auszu-
geben als heute; das ,,freie Einkommen* war viel geringer. Fiinf-
zig Taler nahm mein Vater auf seine alljihrliche Badereise nach
Karlsbad mit, mit fiinf Talern habe ich die erste, mit Unter-
richtsstunden selbstverdiente Hose (nach MaB) bezahlt. Noch
heute bedeutet mir der Ausdruck ,,Fiinfzig Taler* viel, viel mehr
als der offiziell gleiche ,,Hundertundfiinfzig Mark*“; wenn ich
nach der Anweisung der Grenznutzentheoretiker schitzen sollte,
so wiirde die subjektive Gleichheit erst bei ungefihr fiinf- bis
sechshundert Mark gegeben sein.

Dennoch wurden uns Kindern nach Maglichkeit Extrawiirste
gebraten. Dazu gehérte nicht das wenige an Sport, das damals
schon in Ubung war; Schlittschuhlaufen im Winter, Schwimmen
im Sommer verstand sich von selbst: ich habe in Fiirstenwalde
bei den Ulanen das Schwimmen gelernt, als Zehnjihriger, bei
Gelegenheit einer Sommerfrische, die meiner Mutter nach der
Geburt meines jiingsten Bruders, des jetzigen Professors Carl
Oppenheimer, dringend not tat. Beides gehérte so selbstver-
stindlich zur Erziehung wie das Stenographieren, das ich im
alten Abgeordnetenhause am Dénhoffsplatz mit zehn Jahren
erlernte. Aber die Eltern génnten uns auch sonst gern alles, was
die schmalen Mittel erlaubten.

Das erste Theater, das ich sah, war das ,,mechanische*’, das
uns in einer Schiilervorstellung in der ,,Tonhalle vorgefiihrt
wurde. Es gab unter anderem die ,,Eroberung von Sewastopol
mit sehr viel Geknalle von kleinem und groBem Gewehr. Ein
paarmal waren wir in Brockmanns Affentheater im siidlichen
Teile der FriedrichstraBe: Wilhelm Raabe hat es in seiner
»»Chronik der Sperlingsgasse® schéner geschildert, als ich es ver-
machte; mir ist vor allem die kunstreiche Ziege im Gedichtnis
geblieben, die mit den vier schlanken FiiBchen auf einem Fla-
schenhalse stand. Dann gab es 6fter im Opernhause die Keim-
form des heutigen Kinos, nimlich Vorstellungen mit der ,,Laterna
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| Magica®; es roch dort so wunderbar nach Weihrauch! Den Ein-
zug der siegreichen Truppen 1871 durften wir mit den Eltern
von teuren Plitzen aus einem Konditor-Schaufenster der da-
maligen Koniggritzer Stralle mit ansehen; und zum Weih-
nachtsmarkt auf dem SchloBplatz wurden wir als Jiingere regel-
miBig gefithrt; als Altere zogen wir allein los, jeder mit dem
phantastischen Vermégen von zwei guten Groschen in der Tasche.
Ach, wie schwer wurde die Wahl; auf der einen Seite lockten die
niederen Geniisse der ,,Waffeln*, die dort gebacken wurden (nie
vergesse ich den Schmalzgeruch) und der Pfefferkuchen; auf der
anderen Seite gab es hohere Geniisse. Grausames Geschick!
Ich erwarb fiir mein ganzes Vermdégen ein ,kartesianisches Teu-
felchen, und es war ,kaputt, ehe ich nach Hause gelangte!
Einmal nahmen die Eltern auch Karten fiir sich und uns zu
einer groBen Wohltitigkeitsvorstellung im Opernhause; ich
horte, das einzige Mal, die Lucca und sah, was wenige gesehen
haben werden, die beiden beliebtesten Komiker Berlins, den
feinen D6hring vom Kéniglichen Schauspielhause und den drasti-
schen Helmerding vom Wallner-Theater in einem Lustspiel:
»Papa hat’s erlaubt®.

Kennt man noch die reizende Geschichte dieser beiden Kon-
kurrenten um die Gunst der Berliner? Déhring fragte einmal an
der Bude unter den Linden nach dem Preise einer Ananas; sic
sollte zweiundeinenhalben Taler kosten. ,,Hui, ist das teuer,
sagte Dohring. Und die Verkauferin, schwarmerisch: ,,Fiir einen
so groBen Kiinstler ist nichts zu teuer, Herr Hofschauspieler.*
Sehr geschmeichelt erstand der famose Alte die Frucht; als er
gleich darauf Helmerding traf, erzihlte er ihm mit Stolz, wie
populir er sei. ,,Hm®, sagte Helmerding und rief den ersten
Schusterjungen an, der ihnen in die Quere kam: ,,Junge, kennste
mir?* Der schwirzliche Knabe verzog den Mund bis zu den
Ohren: ,,Ick soll Nauk’n nich kennen?* ,,Jut, mein Sohn, da
hast ’n Sechser.” Und zu Déhring: ,,Sehnse, Kollege, Ihnen
kost’t IThre Popularitit zweeuneenhalben Dahler, un mir een’n
Sechser.“ Die Ananas schmeckte weniger gut als erhofft.

Mein Vater, der Helmerding noch aus seiner Junggesellenzeit
in Berlin kannte, wuBte unzihlige Geschichtchen von ihm zu er-
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zihlen. So kam er einmal ins Viktoria-Café beim alten Viktoria-
Theater und berichtete schluchzend, Reusche, sein fast ebenso
volkstiimlicher Kollege, sei pl6tzlich gestorben. Da trat Reusche
selbst in eigener Person zwischen die ehrlich Trauernden, und
Helmerding fliisterte: ,,Pscht! Seid stille! Er weeB et noch
selber nich.*

Ja, und da war noch Bellachini, der groBe Zauberkiinstler, zu
dem, wie er selbst erzihlte, Kaiser Wilhelm einst gesagt hatte:
»»]Nu, Bellachini, wie is es denn denn doch mit de Ringe ?* Seine
Wiege hatte nicht in Italien, sondern irgendwo in einem ost-
jiidischen Ghetto gestanden. Und da war selten der Zirkus Renz
und ab und zu eine Landpartie nach Gesundbrunnen oder gar
nach dem fernen Franzésisch-Buchholz oder Niederschénhausen.
Und in den Weihnachtsferien war die groBe Ausstellung bei Kroll:
ausgestopfte Lowen und anderes Raubzeug in schén gestellten
Gruppen, Grotten aus Papiermaché und Himmel aus Gaze mit
Engeln und dem Weihnachtsmann: damit begann, soviel ich
denken kann, die Invasion des griBlichen Kitsches, der dann in
den Dichtungen von Julius Wolff und den altdeutschen Bier-
stuben nach Art des ,,Kyffhiuser* in den Stadtbahnbégen seinen
Gipfel erstieg. Uns aber, seien wir ehrlich, gefiel es damals
»baB*, um im Stil zu bleiben.

Man sicht: wenn wir auch nicht, wie die heutige Jugend,
wochentlich ein oder mehrere Male ins Kino gingen, wir hatten
doch Extrawiirste genug; die Eltern wuBten die Weisheit des
Wortes zu wiirdigen: ,,Chose superflue, chose tant nécessaire®;
und die Zwischenriume waren groB genug, daB wir immer
wieder den vollen GenuB des Erlebnisses und vor allem der Er-
wartung hatten, die, gestehen wir es uns ein, doch das beste an
den Dingen ist. Hat es schon einmal in der Kiiche eines Luft-
schlosses geraucht oder durch sein Dach geregnet?

Als ich gréBer wurde und iiber eigene Einnahmen aus ,,Stun-
dengeld* verfiigte, ging ich natiirlich viel ins Theater, unter dem
Motto: ,,Vom hoh’n Olymp herab kam uns die Freude®. Was
lag daran, vor einer groBen Klassikervorstellung zwei Stunden
lang Schlange zu stehen und dann, mit der erbeuteten Karte in
der Hand, keuchend im Wettlauf die vier oder fiinf steilen Stein-

4 Oppenheimer
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treppen emporzusausen, um einen der wenigen Sitzplitze zu
ergattern, oder schlimmstenfalls, wenn andere frither aufgestan-
den waren, drei bis vier Stunden zu stehen? Niemann im ,,Tann-
hiuser® oder D(jHring und die kostliche Frieb-Blumauer, die
beste komische Alte ihrer Zeit, in den ,,Zirtlichen Verwandten
waren jedes Opfer wert.

Eine Zeitlang war Ludwig Barnay mein Liebling; ich ver-
siumte kaum eine der Vorstellungen, die er im alten ,,National-
theater am Weinbergsweg gab. Das Ensemble war schwach
genug, daB auch ein weniger guter Schauspieler sich von dieser
Folie leuchtend abgehoben hitte. Und dabei spielte er lauter
,,Bombenrollen* in heute verschollenen Stiicken, die schon zu
ihrer Zeit den groBen Stars auf den Leib geschrieben worden
waren: ,,Montjoie, der Mann von Eisen®, ,,Kean®, den Lord in
,,Jane Eyre, die Waise von Lowood®, ,,Lorbeerbaum und Bettel-
stab®; auch als Kénig Lear und in anderen klassischen Rollen
habe ich ihn gesechen und glithend bewundert. Erst viel spiter
habe ich begriffen, was ein kiinstlerisches Ganzes auf der
Biihne bedeutet, wie sich denn iiberhaupt mein isthetischer Ge-
schmack sehr spit entwickelt hat. Als ich die erste Vorstellung

n ,,Deutschen Theater gesehen hatte, ,,Kabale und Liebe*
mit Barnay als Prisident, Friedmann als Wurm, Kainz als Fer-
dinand, mit fast allen anderen Rollen, auBer der Luise (die Ra-
mazetta) in gleich glorreicher Besetzung, und dieser Himmel
von Sternen erster Gr()bc zu einem leuchtenden Sternbild
zusammengefaBt durch eine nur auf das Ganze strebende und
schauende Regie — da rannte ich nachher stundenlang, Hut
in der Hand, mit gliihendem Kopfe allein immer den Schiff-
bauerdamm hin und her, im Tiefsten aufgewiihlt von dieser un-
geheuren Verkérperung der revolutionirsten Dichtung, aufge-
wiihlt als Biirger und als Empfinder. Damals mag zuerst schiich-
tern in meinem Geiste der (ch;mkc aufgetaucht sein, auch ein
Dichter zu werden und gleich dem groBen Kollegen Schiller —
damals war ich schon Mediziner — das Theater als ,,Volksbil-

“ zu benutzen.

dungsanstalt
Ich habe wieder vorgegriffen. Geniisse geringerer dramati-

scher Wiirde hatten wir im alten Viktoria-Theater — es ist lingst
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verschwunden —, wo die dramatisierten Werke von Jules Verne
in unzihligen Auffithrungen ,,verarztet wurden. Ich entsinne
mich der ,,Reise um die Erde in achtzig Tagen* und des ,,Kurier
des Zaren*. Kurz vor dem Verschwinden des alten Baues hat
Berlin, und habe ich mit ihm, dort die erste Auffithrung des
,,Rings der Nibelungen* durch Angelo Neumann genossen. Der
Besitzer des riesigen Hauses war der Kommissionsrat Cerf, ebenso
bekannt wie der ihm stammesverwandte Engel von Kroll. Thm
hatte einst nach einem heftigen Streit Reusche die Arithmetik
des Kommissionsrats erklirt: ,,Ein Kommissionsrat ist ein Rat
funfter Klasse, hat den Kronenorden vierter Klasse (das war
nichst dem , Allgemeinen Ehrenzeichen® der niederste aller
Orden PreuBens und schon fast eine ,,Realinjurie®), fihrt Eisen-
bahn dritter, Droschke zweiter Klasse und ist ein Rindvieh
erster Klasse. Der Brave war wohl schon zu seinen Vitern in
Abrahams SchoB versammelt, als ich von ihm hérte; aber seinen
Kollegen Engel habe ich noch Unter den Linden gesechen und
konnte den jetschwarzen Schnurrbart und die ebenso schwarzen
Augenbrauen bewundern, von denen er einst zu Kaiser Wilhelm
gesagt haben soll, als der WeiBBbart diese Jugendschénheiten des
Altersgenossen bewunderte: ,,Im Vertrauen gesagt, Majestit,
alles geforben !¢

Auch Ernestine Wegener, den beriihmten Star des Wallner-
Theaters, habe ich noch gesehen, und gar in ihrer besten Rolle,
als ,,Jungsten Leutnant®, und Volksstiicke von der Art des
»»Mein Leopold* und der unverwelklichen Komédien Raimunds
»yDer Bauer als Millionir®, , Lumpazivagabundus®“ usw. Und
im ,,Berliner Prater an der Ecke der Pappelallee und Schén-
hauser Allee die saftigen Berliner Dialektstiicke.

Spiter bin ich als Student ein paarmal als Statist am Opern-
und Schauspielhause dramatisch titig gewesen. Der Statisten-
meister nahm gern Studenten, weil diese traditionsgemiB auf die
nacht Juten verzichteten, die der Etat fiir die unentbehrliche
Komparserie je Kopf auswarf. Da konnte ich den angebeteten
Niemann aus nichster Nihe bewundern; und einmal habe ich
erlebt, es war im ,,Lohengrin®, daB Frau Voggenhuber, die

Primadonna, sich mitten in einer groBen Arie umdrehte und den
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Kollegen sehr vernehmlich zufliisterte: ,,Ick schrei mir dodt.*
So kam ich frith auf die Bretter, die die Welt bedeuten. Einmal
kehrte ich noch dahin zuriick, als dramatischer Dichter — — mit
Respekt zu vermelden. Davon ein andermal.

WANDERUNGEN UND REISEN

Vater war ein unermiidlicher Wanderer und nahm uns mit, wo
es moglich war, das heiBt, meine iltere Schwester Paula und
mich; die jiingere, Elise, war mehr fiirs Haus und ,kochte*
licber fiir ihre Puppen; sie ist denn auch eine ausgezeichnete
Hausfrau geworden und genieBt noch heute als die Gattin des
Leipziger Agyptologen Georg Steindorff den entsprechenden
Ruf, den sie durch eine umfassende Fiirsorge fiir die 6ffentlichen
Notstandskiichen wihrend des Krieges noch gesteigert hat. Aber
Paula und ich waren mehr fiirs Poetische; wir rezitierten uns,
eng aneinandergeschmiegt, abends im Bette ganz leise, daB die
Eltern nebenan nichts hérten, den halben Echtermeyer und
unsere Kinderbiicher, vor allem die ganz reizende, noch heute
lesenswerte ,,Reise ins Meer® des Frosches ,,Junker Griin®, eine
poetische Einfiihrung fiir Kinder in das ,,Aquarium®, das damals
Unter den Linden, Ecke SchadowstraBe, eine groBe ,,Attraktion®
der Hauptstadt bildete. Und wir kannten nichts Schoneres, als
mit Vater zu spazieren. Das geschah zumeist im Tiergarten, den
er in jedem Winkelchen kannte, aber auch auf weiteren Marschen.
Wenn wir miide wurden, fing er an, Mirchen zu erzihlen, und
brachte uns immer heim, ehe wir merkten, daB die FiiBe wund
waren. Ich habe dem lieben alten Herrn denn auch als ,,meinem
ersten Wanderlehrer mein erstes Prosabuch gewidmet: , Die
Ferienwanderung®: Aufsitze in der Vossischen Zeitung vom
Jahre 1893, betitelt: ,,Die Vorteile des Wanderns, die Kunst des
Wanderns, Tiroler Wanderbriefe. Es war mein erster und viel-
leicht gréBter journalistischer Erfolg; noch heute werde ich von
alten Berlinern daraufhin angeredet, die aus den frohen Schil-
derungen die Anregung zur Bergwanderung und die ersten
Grundziige der Wandertechnik gewonnen haben. Ich darf
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sagen, daB ich mit meinen Freunden ein Stiick vom Leben und
Ideal der ,,Wandervégel* vorweggenommen habe, wie ich auch
in meinem Berliner Seminar eine der ersten ,,Gemeinschafts-
gruppen® schaffen konnte. Im iibrigen hatte das Buch genau so
groBen MiBerfolg wie die Aufsitze Erfolg; Fontane & Co.,
die es verlegten, haben schwer daran zugesetzt; fast niemand
kaufte es: habent sua fata libelli! Seitdem weill ich, daB die
scheinbar sichersten Tips im Verlagsgeschifte sich als Nieten
erweisen kénnen.

Die erste Reise machte ich als Vierzehnjihriger mit Vater in
seine Heimat; ich war stolz, meinen Anteil aus eigenen Er-
sparnissen und Verdiensten tragen zu konnen. Wir besuchten
Vaters Geschwister in Karlshafen, Uslar und Heiligenstadt im
Eichsfeld und weiter westlich in der Gegend von Warburg; ich
lernte sehr liebe Onkels und Tanten und eine Unmasse von
Vettern und Basen kennen, mit denen ich mich ausgezeichnet
verstand, namentlich mit den Basen von ungefihr tausend
Wochen. Das wunderschéne Bergland, die endlosen Laub-
wilder, die schnellen Biche und Stréme, Werra und Fulda,
Weser und Leine: all das war das Entziicken des Sohnes der
armen Mark: und dennoch, so viel von Gottes schéner Welt
ich seitdem gesehen habe, vom Nordkap bis Sizilien und Agyp-
ten und Palistina, von Hellas und dem Pontus bis zum Potomac
und Michigan: Heimat ist Heimat, und noch heute stelle ich
einen mirkischen See im Dimmerglanz eines Spitsommer-
abends, wenn sein Kiefernkranz rot ergliiht, getrost neben die
berithmtesten Landschaften der Welt. Meine Havelseen, ich griifle
euch; an euch habe ich zuerst erkannt, was die Herrlichkeit
der Natur ist, an euren Ufern trank ich zuerst ,,was die Wimper
hilt, von dem goldnen UberfluB der Welt“. Der Siiden ist
schon; aber als ich zum ersten Male aus Italien heimkehrte und
im Morgengrauen eines Maitages im siidlichen ElsaB aus dem
schweren Eisenbahnschlaf erwachte; als ich die Sonne durch
das junge Buchenlaub schimmern sah und dabei an das harte
glitzernde Zeug der Blitter Italiens dachte, da sang es laut in
mir; ,,Nur in Deutschland, ja nur in Deutschland will ich ewig

leben.*
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Nach dem schénen Thiiringer Nestchen Heiligenstadt bin
ich seitdem oft zuriickgekehrt, das sich mit seinen beiden stolzen
Pfarrkirchen so wohlig zwischen seine Berge, den Iberg und
den Diin, schmiegt, und das wohl schon lingst ein hoch-
berithmter Sommerplatz wire, wenn nicht die es vollig beherr-
schende katholische Geistlichkeit den schlimmen EinfluB auf
die Tugend ihrer Schifchen fiirchtete; wer kann sagen: mit
Unrecht? Dort wohnte ein mir besonders lieber Vetter, Gustav
Oppenheimer, der bis vor kiirzester Zeit als hochgeachteter
Sanititsrat in Halle wirkte; er war mein Studiengenosse durch
frohe Jahre und war mir lebenlang ein treuer Freund. Seine
Gutmiitigkeit war sprichwortlich; ich wettete einmal mit einem
anderen unserer Bande, daB er nur schmunzelnd sagen wiirde:
,,Schweinehund®, wenn wir ihn mitten in der Nacht im Bette
iiberfielen und verdréschen: und ich gewann meine Wette
glanzvoll. Mit ihm und zweien seiner Mitschiiler habe ich als
Primaner eine unvergeBliche Harzreise gemacht, fast ohne alles
Geld, in maBlosen Mirschen — damals muBte man immer
Rekorde brechen — und dennoch voller Jugendfreudigkeit. Als
wir in Walkenried die Karten zur Riickfahrt 16sten, selbstver-
stindlich ,,stand esgemiB*. , zweimal zweiter Klasse*, da stellte
sich heraus, daB es fiir zwei von uns nur bis zum letzten Dorfe
vor Heiligenstadt reichte; danach blieb der Kassenbestand von
baren sechs Pfennigen, den wir im Galgenhumor in einem Kiim-
mel anlegten; wir wiren auf der Heimreise an dem gliihenden
Tage verdurstet, wenn nicht ein Steinmetz aus Heiligenstadt
in schnellem Verstehen hinter den wahren Grund unserer Wei-
gerung gekommen wire, ein Glas Bier zu trinken. ,,Jungens, ihr
habt kein Geld!* Und so vertranken wir den Taler gemeinsam,
den ich ihm, ich muB es zu meiner Schande gestehen, einige
Tage zuvor hatte auszahlen miissen, um einen Grabstein zu er-
setzen, der bei einer unserer nichtlichen Streifen zu Schaden
gekommen war.

Damals war ich schon ein erfahrener Wanderer und hatte die
Weisheit des Griechenwortes erprobt, das Goethe seiner ,,Dich-
tung und Wahrheit®, und das ich selbst jenen Aufsitzen in der
.

,, Vossischen® voranstellte: ,,Der Mensch, der nicht geschunden
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wird, lernt nichts“. Ich hatte mit unserem unvergeBlichen
Turnlehrer Robert Pape zwei Pfingstfahrten durch das Riesen-
gebirge gemacht und dabei reichlich Erfahrungen tiber schlecht
sitzendes Schuhzeug und andere folgenschwere Dinge gesam-
melt. Da wurden wir Jungen herangenommen, daBl es nur so
eine Art hatte, nicht nur in langen Mirschen, sondern auch in
anderer Beziehung. Wir friihstiickten einmal in der Spindler-
baude und tranken arglos von dem jungen Ungarwein, der dort,
jenseits der dsterreichischen Grenze, sehr billig war. Es war nicht
etwa ein Saufgelage; die meisten hatten nur ein halbes Flisch-
lein. Solange wir saBen, war nichts zu spiiren; ich entsinne mich,
daB ich kurz vor dem Aufbruch einem Mitschiiler eine schwie-
rige mathematische Konstruktionsaufgabe auf den Tisch zeich-
nete und die Formeln der Losung aufschrieb. Dann wurde zum
Aufbruch geblasen, und in dem Augenblicke, wo wir an die
scharfe Kammluft kamen, lag mehr als die Hilfte von uns hilflos
im Grase. Ich konnte mich mit Miihe aufrecht halten, war
aber zum Zusammenbrechen schlifrig; es dauerte lange, bis
wir die Gesellschaft einigermaBen marschfihig hatten; einen,
der wohl etwas mehr des Guten getan hatte, muBten die Stirk-
sten das ,,Hohe Rad* geradezu hinaufschleppen. Dann ging es
stundenlang an einem klaren Bache hin; wir waren von einem
vernichtenden Durst geplagt, aber Pape hatte es zu einer
Ehrensache gemacht, daB niemand trinke: das Wasser sollte
Arsenik enthalten. Damals habe ich die Qualen des Tantalus
kennengelernt. Aber: geschunden und gelernt! Meine beiden
Jungen, die dem Wandervogel schon in seiner Friihzeit angehéor-
ten, machten es sich gemiitlicher als wir; das Tempo war wesent-
lich geringer; es fiel ihnen nicht ein, mindestens sechs Kilometer
die Stunde zu gehen, und sie machten einen ,,Punkt®, wo es
ihnen gefiel. Vielleicht hatten sie recht: aber ich glaube, wir
hatten auch recht; die Wahrheit liegt wohl in der Mitte. Man
soll sich im allgemeinen nicht hetzen, aber es ist jungen Men-
schen gut, zuweilen bis an die Grenze der Leistungsfihigkeit
zu kommen, und das heiBt, viel mehr aus sich herauszuholen,
als man selbst fiir méglich hilt. Es gibt bei jedem Sport einen
,,toten Punkt®, wo der Kérper streiken méchte; hat man ihn
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iberwunden, so geht es fast unbegrenzt weiter. Mir hat es als
Einjihrig-Freiwilligem bei den Gardefiisilieren, genannt ,,Mai-
kifer, und noch mehr bei einigen Bergbesteigungen, wo un-
erwartete Schwierigkeiten auftraten, sicher sehr gut getan, daB3
ich von dieser nahezu grenzenlosen Dehnbarkeit der mensch-
lichen Kraft wuBte. Es waren zuweilen Lagen, in denen nur das
unbedingte Vertrauen in sich selbst die Katastrophe verhiiten
konnte, die durch Mutlosigkeit um so eher herbeigefiihrt wor-
den wire: denn Mutlosigkeit lihmt. Mut verloren, alles ver-
loren! Wir haben zuweilen weidlich geflucht, wenn es unter
ungiinstigen Verhiltnissen so sehr viel schwerer war und so sehr
viel linger dauerte als vorausgesehen, aber wir haben niemals
einen Augenblick daran gezweifelt, daB wir ,,es packen wiirden.
Meine zweite Uberschreitung des Piz Bernina hat volle 22 Stun-
den gedauert, und wir hatten nichts zu essen, weil die ,,Kalorit-
konserven‘ nicht warm werden wollten; und als wir einst in
Edolo ankamen, nachdem wir den Adamello iiberschritten und
durch das Val Miller auf einem héllischen Wege abgestiegen
waren, wollte der Wirt es nicht glauben, daB wir in einem
Tage von der Mandronhiitte dorthin gelangt waren. Wir haben
selten den Humor und niemals den Mut verloren. Es gibt eben
auch ein Training der Seele!

Aber wir machten nicht nur in unseren Ferien groBe, sondern
nach Méglichkeit auch in der Schulzeit kleinere Wanderungen.
Wir waren vier Freunde mit vier Schwestern, von denen meine
gute Paula die eine war. Dieses doppelte vierblittrige Kleeblatt
wanderte im Sommer und tanzte und lief Schlittschuh im Win-
ter. Wir trafen uns auf dem ,,Schiitzenplatz in der Linien-
straBe oder, wenn das Eis hielt, auf der Rousseau-Insel oder
dem Neuen See und gingen dann gemeinsam in eine der Fami-
lien, um ein bescheidenes Abendbrot zu nehmen und danach
zu tanzen; waren wir doch ein vollstindiger Contretanz und
Quadrille. An einen dieser Abende kniipft sich fiir mich eine
lustige Erinnerung. Als ich vor die Tiir des Hauses in der Wall-
nertheaterstraBe trat, wo einer der Freunde mit seinen beiden
Schwestern wohnte, erblickte ich das schénste Glatteis, das
jemals Berlin unpassierbar gemacht hat. Die anderen fanden
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eine Droschke, die sie im langsamsten Schritt des veringstigten
alten Gaules beforderte (die Droschkenpferde zweiter Klasse
waren beriihmt; der Berliner sagte von ihnen, sie seien schneller
als der Gedanke. ,,Du denkst, et fillt, und et liegt schon*). Ich
aber hatte die Schlittschuhe bei mir, befestigte sie mit einem
Federdruck — es waren die neu eingefiihrten riemenlosen
y»Halifax* — und fegte in langen Bégen iiber die spiegelglatte
Fliche heim. Ich sauste iiber den verlassenen SchloBplatz, den
damals noch der ,,SchloBbrunnen® nicht zierte, wie ihn der
Kaiser getauft hatte, wihrend ihn die Berliner nach dem Drei-
zack des Neptun einerseits und nach dem iiblen Empfang, den
der Kaiser der Deputation unter dem Oberbiirgermeister
Forckenbeck bereitet hatte, als sie ihm dies Geschenk der Stadt
iiberbrachten, als das ,,Forkenbecken‘* oder wohl auch nach
dem damaligen Kriegsminister v. Kaltenborn-Stachau als den
s»,Kaltenborn® bezeichneten. Wo heute Neptun steht, stand da-
mals ein einsamer Schutzmann. Nun war im alten PreuBlen be-
kanntlich alles verboten, was nicht ausdriicklich erlaubt war (in
England war es umgekehrt, und in Osterreich war alles erlaubt,
was verboten war), und das Schlittschuhlaufen auf den StraBen
war nicht ausdriicklich erlaubt. Der biedere ,,Blaue schrie
demzufolge gleich Onkel Nolte ein donnerndes ,,Halt*, das ich,
dicht an ihm vorbeifliegend, mit e'nem wohlwollenden Grinsen
quittierte, worauf er sich in Trab setzte, um mich zu greifen.
Aber ich schlug meinen kunstvollsten Bogen und hérte, als ich
frohlockend um die Ecke der BurgstraBe ,hollinderte*, hinter
mir einen schweren Fall und einen noch viel schwereren Fluch.
Da das Verbrechen lange verjihrt ist, darf ich es erzihlen. Das
war mein erster Zusammensto mit dem Gesetz oder wenigstens
mit dem Arm des Gesetzes; meinen zweiten erlebte ich als
ilterer Student, und der fiihrte zu meiner gerechten Bestrafung.
Ja, ich bin schwer vorbestaft, mit fiinf Mark wegen offentlichen
Unfugs! Wir hatten bis tief in die Nacht zu vier Kommilitonen
zusammen fiir das Staatsexamen gearbeitet und plauderten,
nachdem wir dem Gastgeber Valet gesagt, noch kurze Zeit zu
dreien zusammen in der stillen Sommernacht, in der kaum noch
ein Hauch zu spiiren war. Da tauchte, grimmigen Antlitzes, ein
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Schutzmann auf, der wohl irgendeine amtliche oder vielleicht
auch mit der Frau Gemahlin private Unannehmlichkeit gehabt
haben mochte, denn krasse Menschenfeindlichkeit erfiillte seine
,,zottige Brust®, und er entschloB sich, von der ihm verlichenen
Macht denjenigen Gebrauch zu machen, der nach Ausweis der
Weltgeschichte ganz regelmiBig von Macht gemacht wird,
nimlich, sie zu miBbrauchen. Er schnauzte: ,,Scheren Sie sich
hier fort, Sie machen einen Auflauf.” Gehorsam scherten wir
uns, aber ich konnte mich doch nicht enthalten, halblaut auszu-
rufen: ,,Es lebe der kleine Belagerungszustand.” Worauf Ver-
haftung, Feststellung auf der Wache, Klage und Verurteilung.
Mea culpa, mea maxima culpa! Damals gab es in Berlin noch
eine weitverbreitete Geisteskrankheit, genannt der ,,Blaukoller*.

Und so endet dieses Kapitel tiber Reisen und Wanderungen
mit einer Wanderung auf die Polizeiwache in der MarienstralBe,
aber nicht ins Gefingnis. In dem war ich nie: ,,Unverdientes
Gliick®, sagte mir einst ein Gewaltiger, als von meiner Tatigkeit
als Chefredakteur der ,,Welt am Montag® die Rede war. Aber
ich darf mich rithmen, im Zuchthause gewesen zu sein, und
zwar als Posten vor dem Gewehr auf dem spukhaften Hofe, wo
Hédel enthauptet worden war, und wo er, so ingstigten die
,alten Leute die Rekruten, allmitternichtlich spazierenging,
den Kopf unter dem Arme.

SCHWERE BERUFSWAHL

Voigt war auBler sich, als er meinen EntschluB vernahm,
Medizin zu studieren. Er versuchte durch Vermittlung
meines ihm befreundeten Vaters, der an unserer Anstalt den
jiidischen Religionsunterricht versah, mich umzustimmen, indem
er ihm, ganz mit Recht, sagte, meine Begabung liege ganz aus-
gesprochen nach der Seite der Philologie und Historik hin.
Aber mir fehlte der Mut, meiner Neigung zu folgen. Zum
ersten Male griff der Antisemitismus, das schwere Schicksal aller
deutschen Juden meiner und der folgenden Generation, in
meinen Werdegang entscheidend ein. Bis dahin hatte ich per-
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sonlich kaum etwas davon verspiirt: mein Verhiltnis sowohl zu
meinen Lehrern wie auch zu meinen christlichen Mitschiilern
war das beste, namentlich in den héheren Klassen, seit ich mit
den zum groBten Teile viel idlteren Knaben auch korperlich
einigermaBen mitkam; ich war schnell in die erste Turnriege
vorgeriickt und ein leidlicher Schwimmer. Aber zwischen mir
und meinem Herzenswunsche, Lehrer zu werden und meinem
vergotterten Voigt nachzueifern, tiirmten sich doch Hindernisse,
die ich mich nicht zu iiberwinden getraute. War es schon in der
besseren Zeit vorher fiir einen Philologen meiner Konfession
sehr schwer gewesen, an einer héheren Lehranstalt angestellt zu
werden, weil der, trotz allem doch damals schon (oder noch)
feudal-konservativ eingestellte Staat die Gleichheit der Biirger-
rechte stehenlieB, wo sie standen, nimlich auf dem Papier, so
bedeutete die Laufbahn jetzt geradezu ein Martyrium, da sich
der neue Geist auch in den Lehrerkollegien selbst immer mehr
und mehr ausbreitete. Die Bombe platzte gerade an meiner
Anstalt; zwei meiner Lehrer, Dr. Jungfer und Dr. Bernhard
Forster, der Schwager Friedrich Nietzsches, ein schwirmerischer
feiner Mensch, ein Romantiker, der spiter eine verungliickte
Siedlung in Stidamerika unternahm und zugrundeging, unter-
hielten sich in der StraBenbahn unvorsichtig tiber den verhing-
nisvollen EinfluB der Juden auf das éffentliche Leben und iiber
die Mittel zur Abhilfe; ein jiidischer Herr, einer der Chefs
der sehr angesehenen Firma Kantorowitz in Posen, ein Mann,
der sich mit seiner ganzen Familie im Kampfe gegen das Polen-
tum zeitlebens als Vorkimpfer des Deutschtums empfunden
hatte, hérte das Gesprich, fiihlte sich tief verletzt, mischte
sich zornig ein, und es kam zu einem peinlichen Auftritte,
meiner Erinnerung nach sogar zu Titlichkeiten. Was aber
noch schlimmer war, Kantorowitz schilderte die Affire in der
Vossischen Zeitung, durchdrungen von seinem guten Rechte,
und naiverweise iiberzeugt, er werde die ganze 6ffentliche Mei-
nung auf seiner -Seite haben. Er war in schwerem Irrtum; er

hatte nur ,die Katze aus dem Sacke gelassen*

, und die Be-
wegung wurde nun erst volkstiimlich und immer michtiger.

Wir kénnen das alles heute soziologisch sehr gut verstehen.




LRy L

Seit den Freiheitskriegen und namentlich seit dem Zollverein
war in Deutschland, viel spiter als in den Lindern des Westens,
langsam der Stand der GroBbiirger emporgestiegen, und der ist
iiberall in der Welt nationalistisch, wihrend der Adel oben
und das Proletariat unten internationalistisch sind. Dieser
Nationalismus hatte so lange fast nur ein auBenpolitisches Ziel
gehabt: die Einigung Deutschlands. Dieses Hochziel war erreicht,
und nun wandte er sich notwendigerweise nach innen, zumal
die Entwicklung zum Kapitalismus, d. h. zum GroBbiirgertum,
seit dem Kriege, dank dem ,,Milliardensegen®, ungeheure Fort-
schritte gemacht hatte. Hatte man bisher die deutschen ,,Be-
lange®, um die Sprache dieser Bewegung anzuwenden, gegen
Franzosen und Englinder vertreten, so wendete man sich jetzt
gegen Polen, Dinen, die neugewonnenen Franzosen von Lothrin-
gen und die Juden. Sie sollten ,,nationalisiert werden, sollten
sich, in der Sprache die ersten, in dem Glauben die letzten, der
eigenen, iiber alles verchrten Nationalitit angleichen. Die Hybris
des Siegers, die an jedem Siegervolke das Verbrechen des Krieges
richt, kam dazu, um in Deutschland diesen ,,Adelsdiinkel der
Rotiire*’, wie ich ihn (in ,,Rom und die Germanen*) neuerdings
genannt habe, zu tibersteigern. Es gibt ja keine bequemere Philo-
sophie! Wie der verlumpteste Hidalgo und Schlachtschitz sich
dem gebildetsten und reichsten Biirger tiberlegen glaubte, weil
er ,edles Blut in seinen Adern flieBen fiihlte, so braucht nach
diesem Credo jemand nur blond, blauiugig und langképfig zu
sein, um jedem Briinetten und Kurzkopf weit voranzustehen,
mag der auch durch Bildung und Charakter noch so hoch iiber
seinem Verichter stehen.

Kein Wunder, daB der vornehme Romantiker Forster einer
der ersten Triger und eines der ersten Opfer des Wahnes war.
Denn der stammt in seiner letzten Wurzel aus der Romantik,
die sich in Wissenschaft und Kunst (Savigny, Adam Miiller, die
Schlegel und Tieck) gegen den Kosmopolitismus der Klassiker
wendete, Treitschke, der meiner Uberzeugung nach damals und
auch heute noch maBlos iiberschitzte Staatslehrer und Historiker
der Berliner Universitit, war nichts anderes als ein spiter und
vergroberter Nachfahre Hegels, dessen Vergétzung des Staates
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im allgemeinen und des PreuBischen Staates im besonderen er
noch ibergipfelte; und von dem getauften Juden Friedrich
Julius Stahl her, dem Schépfer des konservativen Parteipro-
gramms, kam ihm die Forderung, daB dieser allmichtige Staat
christlich, und das heiBt hier, protestantisch sein solle. Daher
die Einstellung auch gegen die preuBischen und deutschen
Katholiken, die Schikanen gegen die Dissidenten.

Mit dieser Stimmung des aufkommenden kapitalistischen
Biirgertums mischte sich von oben her der uralte JunkerhaB
gegen das unbindige Volk, das sich durch keine Gewalt in
Knechtschaft pressen lieB, und von unten her jener fast gemiit-
liche gruppennachbarliche Widerwille, von dem ich schon sprach.
Es kam dazu, daB in der Zeit des groBen Krachs, der ersten
schweren Wirtschaftskrise, die das eben erst sich kapitalisierende
Deutschland 1873 traf, eine ganze Anzahl von Juden ,auf-
gefallen* waren, als erfolgreiche Griinder, als Bankerotteure,
deren Sturz viel Unheil anrichtete (Strousberg), aber auch als
Ankliger der ganzen Bewegung (in die ja auch Menschen aus
den allerersten Kreisen des Adels schwer verwickelt waren):
Eduard Lasker an der Spitze. Das historische Handwerk und der
historische Mittelstand fingen an zu leiden, zum Teil wirklich
durch die tbermichtige Konkurrenz des GroBkapitals der
Fabriken und der Kaufhiuser, aus denen bald die Warenhiuser
wurden, zum groBeren Teil aber durch ihre innere mabBlose
Konkurrenz, durch die im Verhiltnis zur Bevélkerung allzu
stark wachsende eigene Anzahl; aber sie sahen nur das erste
und wandten sich natiirlich gegen die schwichste Stelle des
feindlichen Aufmarschs: gegen die jidischen Kapitalisten. Sie
durfte man ruhig angreifen, ohne den ,,Staat* gegen sich auf-
zubringen, dessen Hilfe man flehentlich anrief. Und, nach dem
alten gesunden Grundsatz, demzufolge der Dieb selbst das ,,Haltet
den Dieb* schreit, schlossen sich die christlichen Kapitalisten
mehr und mehr der volkstiimlichen Bewegung an; sie hatten
die Hoffnung gratis, die starke Konkurrenz loszuwerden oder
wenigstens durch Heriiberziechung der Kiufer zu schwichen.

Kein Zweifel, daB Juden in einem im Verhiltnisse zu ihrer
Zahl auffillig starken Prozentsatz an der Entwicklung des deut-
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schen Kapitalismus und seiner Hilfsgewerbe, namentlich auch
der Presse, beteiligt waren. Aber man hitte billigerweise be-
denken miissen, daB sie von jeher in den Stand der Kaufleute
und Bankiers geradezu zwangsmiBig hineingedringt worden
waren, weil ihnen nicht nur alle vom Staate verlichenen Amter:
der Staatsdienst in Heer und Verwaltung, die Richterstellung
das Lehramt an Schulen und Hochschulen usw., sondern auch
das Handwerk gesperrt waren. Sie konnten sich, wie Sombart
richtig sah, nur in den Liicken und Spalten der mittelalterlichen
Ordnung festsetzen; hier erwarben sie die Schulung fir die
neuen Dinge, erwarben sie eher und griindlicher als die anderen,
weil sie durch keine Tradition behindert waren: ,,Pionier-
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psychologie‘ nennt das der Soziologe. Unter diesen neuen Ge-
werben stand das Zeitungswesen obenan; von jeher waren die
Juden das Volk des Buches und der Schrift gewesen; ihre Lage
zwang ihnen iiberall die Mehrsprachigkeit, mindestens die
Zweisprachigkeit auf; das gab ihnen nicht nur eine gewisse Ge-
wandtheit des Ausdrucks, sondern stirkte auch noch ihre An-
lage zu abstraktem Denken: denn, wie ich zuerst bemerkt habe,
dem Mehrsprachigen 16st sich viel leichter der Begriff vom
Worte und Dinge ab. Und dann war die Presse damals fast der
einzige Ort innerhalb des Gemeinwesens, wo der Jude erwerben
konnte, was allein den Menschen lockt: Geltung und Macht.
Wird doch auch Reichtum fast nur um der Macht willen er-
strebt! Und daB die von Juden geleiteten Blitter nicht gerade
im Sinne der herrschenden Klassen staatsfromm waren, das
konnte man ihnen wahrhaftig nicht verdenken. Indem der Jude
fiir Gleichberechtigung aller, fiir Freiheit und Selbstverwaltung
eintrat, kimpfte er zugleich fiir seine engere Gemeinschaft. Er
war nach Lage der Dinge der geborene Fiihrer aller Opposition.

Es fillt mir nicht bei, zu behaupten, daB alle diese Kapitalisten
und Zeitungsmenschen reine Engel gewesen sind. Es gab auch
unter ihnen Schieber und Schwindler genug, riicksichtslose
Raffkes, erbarmungslose Konkurrenten, und auch die Zeitungen
werden es nicht immer verstanden und zuweilen nicht einmal
versucht haben, ihre Anschauungen mit dem letzten Takt zu
vertreten. Wobei allerdings auch wieder beachtet werden muB,
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daB bei uns in Deutschland der politische Gegner von jeher,
auch heute noch, als ein sittenloser Mensch betrachtet zu wer-
den pflegt, und daB man jeden Angriff auf die eigene Welt-
anschauung ohne weiteres als schwere Taktlosigkeit empfindet,
selbst wenn sie sich auf das vornehmste ausdriickt. Aber alle
jene Ausschreitungen einmal zugegeben: wir empfanden es da-
mals und empfinden es noch heute als schwere Krinkung und
iuBerste Ungerechtigkeit, daB man auch uns, die mit allen jenen
Dingen nicht das mindeste zu tun hatten, in einer von uns ab-
gelehnten ,,Gemeinbiirgschaft dafiir verantwortlich machte
und noch immer macht. Wie der Deutsche wihrend des Krieges
es als niedertrichtig empfand, daB die Presse der Entente sein
ganzes Volk fiir nachgewiesene oder erfundene ,atrocities®
einzelner haftbar machte und uns ,,Hunnen und schamlose
Skythen* schimpfte, wie Kipling, von dem es mich besonders
schmerzt, weil er ein groBer Kiinstler ist, so empfinden wir die
uns aufgezwungene Gemeinbiirgschaft als eine Niedertrichtigkeit.

Das also war die innere und iuBere Lage, in der ich, ein Bub
von sechzehn Jahren, iiber meinen kiinftigen Beruf entscheiden
sollte. War ich feige, als ich auf meinen Herzenswunsch ver-
zichtete? Vielleicht! Aber ich glaube, ich war wohl eher ahnungs-
los. Ich hatte von der groBen Wichtigkeit dieser Entscheidung
noch keine Vorstellung, ich war nicht reif dafiir. Hitte ich ehr-
lichen Kampf vorausgesehen, so hitte ich wahrscheinlich nicht
geschwankt: aber ich sah die iible Situation des scheel angesehe-
nen, nur unwillig geduldeten Eindringlings vor mir, und das
widerte mich an.

Was also sollte der Junge werden? An Kaufmannschaft dachte
niemand; die antimammonistische Einstellung des Hauses lieB
den Gedanken gar nicht aufkommen, und die Eltern maégen
wohl auch gehofft haben, daB ihr Sohn in der Wissenschaft
einiges wiirde leisten kénnen. Vor der Jurisprudenz hatte ich
eine heilige Scheu: aus dem gleichen Grunde; ich redete mir
ein, auch das sei nur ein Kampf um Mein und Dein; es war nie-
mand in der niheren Familie, der mir den schénen Beruf in
dem Lichte des Idealismus dargestellt hitte, den das junge Herz
braucht. Zum Architekten und Ingenieur fehlte mir die zeich-
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nerische Begabung, zum Geistlichen der Glauben, zur Chemie
die Neigung; dagegen lockte die Erinnerung an den Beruf des
GroBvaters und die Vorstellung von dem segensreichen und opfer-
vollen Amte des Arztes, und so kam der EntschluB zustande.

War es eine Sackgasse, aus der nur Umkehr erlésen kanni
Oder war es einer jener scheinbaren Umwege, die leichter und
sicherer zum erstrebten Ziele fithren? Ich glaube, das letztere.
Ich habe immer das Gefiihl gehabt, ,,gefiihrt* zu werden: und,
im Lichte meiner spiteren Laufbahn gesehen, war der Weg
iber die Medizin der einzige zu meinem Ziele. Ich kam auf
diese Weise als reifer Mensch mit den klarsten Vorstellungen
iiber Wesen und Sinn der Wissenschaft zu meinen neuen Stu-
dien, und diese Vorstellungen waren sehr viel priziser und —
anspruchsvoller als die in der Nationalékonomie und Soziologie
damals und leider noch heute herrschenden. Die strenge Methode
der Naturwissenschaften saB mir im Blute, die ich, ein Gym-
nasiast, nie kennengelernt hitte, wenn ich von vornherein mich
einer Geisteswissenschaft zugewendet hitte, und ich konnte
meinem verehrten Freunde Kurt Breysig nur recht geben,
als er mir einmal von der ,,Zuchtlosigkeit des geisteswissen-
schaftlichen Denkens sprach. Ich brachte weiterhin mit die ge-
naue Vertrautheit mit dem Wesen und dem Funktionszusam-
menhang eines Organismus, ein Begriff, von dem die meisten
meiner jetzigen Fachgenossen reden wie der Blinde von der
Farbe; und die Gesellschaft ist eine Art von Organismus: und
so ist es kein Wunder, wenn nicht nur der erste Begriinder der
theoretischen Nationalokonomie, Frangois Quesnay, sondern
auBer ihm noch eine ganze Reihe genialer Arzte in der Wirt-
schafts- und Sozialwissenschaft entscheidende Fortschritte ge-
bracht haben: William Petty, Bernard de Mandeville, Charles
Hall, William Thompson, Aimé Huber. Ihnen allen war der Leit-
gedanke der irztliche: hier ist ein kranker Organismus: wo
die Ursache und
der Sitz des Ubels? Dann muBte sich aus der Diagnose der

steckt die ,,causa morbi‘ und die ,,sedes mali,
Heilplan ergeben.
Und schlieBlich: ich entging der Gefahr, in einer bestimmten

Richtung sozusagen einzufrieren, einem Meister fiir immer zu
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verfallen. Ich arbeitete mich allein vorwirts, im ,,Selbstvertrauen
der Vernunft®, meiner Methode gewiB; und so lernte ich das
ganze gewaltige Gebiet von Grund auf kennen, mit allen seinen
Sackgassen und FuBfallen, mit allen seinen Problemen und Ver-
suchen zu ihrer Lésung. Das wire fiir einen jungen Anfinger
tiberaus gefihrlich gewesen: fiir den gereiften Mann von
DreiBlig mit guter methodischer Schulung war es der sicherste
Weg zu eigener Selbstwiichsigkeit. Das ist mir einmal klar ge-
worden, als ich mich in Miinchen vom Bahnhof fort sogleich
hilflos verirrte; ich hatte geglaubt, die Stadt gut zu kennen, in
der ich schon mehrere Male gewesen war: aber mich hatte immer
ein Freund am Bahnhof empfangen und geleitet. Im selben
Jahre war ich in Prag gewesen, einer Stadt, die ich nie betreten
hatte, in der ich keinen Menschen, von deren Sprache ich kein
Wort kannte, hatte mir einen Plan gekauft und eine halbe Stunde
studiert — und ich fand mich sofort fehllos zurecht. ,,Ecco,
sagt mein alter Freund Kerr.

BURSCHENZEIT I (FREIBURG)

So paradox es klingt, so wahr ist es doch, daB meine Studenten-
zeit in dem Sinne als Burschenzeit geradezu eine Unter-
brechung meiner Studien darstellt. Ich hatte von der Zeit an,
wo ich unter Voigts EinfluB} geriet, fiir mich selbst gearbeitet,
selbstindig, rastlos, aber ginzlich unsystematisch. Ich griff zu
allem, was sich mir zufillig bot. Als Sekundaner las ich un-
geheuer viel Franzésisch und Englisch, da ich den ganzen Dumas
Vater und die bekannte Schillings-Ausgabe des Shakespeare in
der Bibliothek meiner Eltern und Freunde vorfand. Dann habe
ich als Primaner die Klassenbibliothek durchgearbeitet, die die
wertvollsten Werke der damaligen Germanistik enthielt. Die
Thidrekssage und die Edda, die Sagen vom Tode des jungen
Waulfhart, von Laurin, vom Kampf im Rosengarten und von
Schmidt Weland waren mir so vertraut wie die Nibelungen und
das Gudrunlied. Seit jener Zeit, also etwa seit meinem vier-
zehnten Jahre, war meine, stets griine, Arbeitslampe so etwas

5 Oppenheimer
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wie ,,der ruhende Pol in der Erscheinungen Flucht* eben
mit jener Unterbrechung durch die reichliche erste Hilfte mei-
ner Studienzeit; dessen ist ein frohliches Erlebnis Zeuge. Es
war Ende der neunziger Jahre, ich wohnte in der KantstraBe 158,
und arbeitete an meinem zweiten gréBeren Werke ,,GroBgrund-
eigentum und soziale Frage*. Da erschien eines Nachmittags ein
guter Bekannter, ein gewisser Suin de Boutemard, bei mir und
fragte mit scherzhafter Drohung: ,,Doktor, wo haben Sie gestern
gesteckt?“ Als ich mit den zwischen Berlinern iiblichen Zwei-
feln an seinem geistigen Gesundheitszustande antwortete, sagte
er lachend: ,,Seit Monaten komme ich jede Nacht beim Nach-
hauseweg hier vorbei und sehe Ihre Arbeitslampe im Erker.
Gestern war es dunkel, wo haben Sie gesteckt?!“ Ich war,
mangels eines vierten Mannes, zu meinem Schwiegervater zum
Skat befohlen worden.

Aber: ich muB es eingestehen, wihrend meiner ersten Semester
ist in meiner griinen Lampe nicht sehr viel Petroleum verbrannt

“ wie

worden. Ich habe mit gleicher Konsequenz ,,gebummelt
vorher und nachher geschafft. Ich war, wie gesagt, allzu jung,
um den ganzen Ernst der Berufswahl zu empfinden, und eben
diese Jugend hatte mich zu einem Studium greifen lassen, das
meiner Eigenart nicht entsprach. Es kam dazu, daB das fiir die
vorklinischen Semester wichtigste Fach durch einen auBer-
ordentlich liebenswiirdigen und gelehrten, aber sehr alten
Herrn, Professor Reichert, besetzt war, dessen Vorlesung schon
auf der dritten Bank nicht mehr verstindlich war. Ebenso arg
stand es um die anatomischen Priparieriibungen. Dem alten
Herrn waren die Verhiltnisse iiber den Kopf gewachsen; die
Zahl der Studenten hatte sich in unerwarteter Weise vermehrt,
die alte Organisation war gesprengt, und seine Kraft reichte
nicht hin, um sie neu aufzubauen. Es war das reine Lotteriespiel
mit sehr viel Nieten und wenig Gewinnen, ob man am Wochen-
anfang sein Priparat bekam oder nicht. Reichert stellte sich
mitten im Pripariersaal an einen Tisch, auf den die Studenten
die Zettel warfen, in denen sie um ein bestimmtes Priparat er-
suchten. Er griff in den Haufen hinein wie der Waisenknabe
in die Lostrommel; der Gliickliche erhielt, was er wiinschte,
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die Mehrzahl ging leer aus und konnte oder vielmehr muBte
feiern. Die gréBten Kunststiicke wurden gemacht, um einen
Treffer zu ergattern: es wurden gro8e Kartonbogen mit kalli-
graphischer Schrift oder gar mit sorgfiltig ausgefiihrten, bunt
kolorierten anatomischen Zeichnungen oder humoristische Ge-
dichte auf den Tisch der Gnaden geworfen. In diese MiBwirt-
schaft hat erst nach Reicherts endlichem Riicktritt der an seine
Stelle berufene groBe Anatom Waldeyer Ordnung gebracht:
fiir meine Generation zu spit! Wir muBten dann bei Waldeyer
ins Staatsexamen und hatten es infolgedessen als ,,Schiiler* des
,alten Reichert herzlich schwer. Ich habe volle vierzehn
Wochen in angestrengtester Arbeit, unter reichlichem Genuf3
von schwarzem Kaffee, um mich wach zu halten, nur fiir die
erste, die anatomische Station studiert und dann allerdings
glinzend bestanden. Mit etwas mehr RegelmiBigkeit besuchte
ich die Vorlesungen von Emile Dubois-Reymond iiber Physio-
logie, die mich interessierten, weil es hier etwas zu denken gab.
Ganz regelmiBig war ich in seiner beriihmten Abendvorlesung
tiber die Deszendenztheorie, die im damaligen Auditorium
maximum im Garten der Universitit vor einem aus allen Ge-
sellschafts- und Altersklassen gemischten Publikum gehalten
wurde. Damals war der Darwinismus ebenso volkstiimlich wie
bestritten: mein spiterer Leibfuchs, Jugendfreund und Schwa-
ger, Richard Dehmel, war als Primaner des Sophiengymnasiums
durch seinen bigotten Direktor Paul ,,geschaBt* worden, weil
er mit Mitschiilern Darwin gelesen hatte; und das erste Buch,
das ich mir aus der Freiburger Universititsbibliothek geben lieB3,
war ,,Die Entstehung der Arten*.

DaB ich mein erstes Semester, einen allzu kurzen Sommer,
verbummelte, war sozusagen programmgemiB. Die Eltern konn-
ten mir gestatten, fiir das eine Mal nach Freiburg zu gehen,
und es verstand sich von selbst, daB ein junger Fuchs diese erste
Zeit der Freiheit, und noch dazu im Sommer, wo der anato-
mische Pripariersaal geschlossen war, mehr zu Ausfliigen in den
Schwarzwald und zu sonstigen Nebendingen verwendete, als auf
das Studium. Damals lernte ich das siiddeutsche Wesen kennen
und lieben; die liBlichere Art zu leben, den anderen gelten zu
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lassen und selbst unaufdringlich, aber fest die eigene Geltung
zu verlangen, ist meinem Wesen angemessener als die harte und
oft pedantische Lebensauffassung des Norddeutschen, der sich
fast immer, nach oben wie nach unten, als Mitglied einer be-
stimmten Gesellschaftsklasse oder -gruppe fiihlt und hilt.
Freiburg war damals noch eine kleine Universitit mit nur etwa
700 bis 800 Studenten; infolgedessen bedeutete der Student
noch viel, und es umgab ihn eine warme Atmosphire von
Achtung und Vertrauen, beruhend auf iltester Tradition,

Ich trat der Burschenschaft ,,Alemannia® bei, im Gedenken
daran, daB mein lieber Vater in der aufgeregten Zeit nach 48
auch Burschenschafter in Berlin gewesen war. Und ich fand
auch noch ein gutes Teil des schénen Geistes, der die Burschen-
schaft im Gegensatz zu den feudalen Landsmannschaften, den
jetzigen Korps, nach den Freiheitskriegen begriindet hatte:
den Geist des aufsteigenden Biirgertums, dessen Salz damals
noch nicht dumm geworden war. Zu uns gehérten z. B. zweil
Sohne des bekannten badischen Revolutionirs Venedey, zwei
junge Minner von ungeheurer Kérperkraft. Der iltere, Michel,
war Mediziner und hat sich spiter in einem sehr langen Dienst
als Schiffsarzt bei der Hapag eine lustige Volkstiimlichkeit er-
worben; er duzte alle Welt und blieb sein Leben lang der gerade
Schwabe. Der zweite, Martin, mein GroBleibbursch, wirkt noch
heute als hochangesehener Anwalt in Konstanz; er war lange Zeit
Vertreter der Siiddeutschen Volkspartei im Badischen Landtage,
auch er ein geradliniger, gutherziger Mensch. Die alte Mutter der
beiden war nicht selten Gast an unserer gemeinsamen bescheide-
nen Mittagstafel im Wirtshause von Allgaier nahe dem Dome.

Hier in Freiburg habe ich doch wenigstens noch einen
starken Rest der alten Burschenherrlichkeit erlebt, von der das
Lied sagt. Der ,,Couleurzwang*‘ war leicht ertriglich, der Trink-
zwang hielt sich in Grenzen, der erforderliche Aufwand wurde
nicht ibertrieben, der Umgangston war der einer briiderlichen
Herzlichkeit. Vielleicht 1iBt mich die Erinnerung durch eine
Rosenbrille blicken: war ich doch nicht nur ein Fuchs, sondern
nahezu noch ein Kind und in diesen meinen beiden Eigen-

schaften suggestibel genug, um schénen Schein fiir die Wirklich-




keit zu nehmen. Aber, verglichen mit meiner spiteren Zeit in
der Berliner Burschenschaft Hevellia, erscheint mir jene
Fuchsenperiode paradiesisch. Es bleibt mir unvergeBlich, wie
zum ersten Male von der Dachterrasse des Allgaierschen Hauses
unser ,,Frei ist der Bursch® iiber die alte Stadt dahinbrauste;
der erste Mensurentag, dem ich als Zuschauer beiwohnte, mit
seinem Drumherum von Riuberromantik, weil wir doch nicht
ganz sicher vor den ,,Pudeln®, d. h. Pedellen, waren, die fréh-
lichen Trinkabende, all das schmilzt mir heute, nach fast schon
einem halben Jahrhundert, zu einem Gedenken zusammen, das
mein Herz frohlich pochen 1iBt. Ich freute mich meiner jungen
Kraft; ich focht, und focht bald iiberraschend gut; ich wurde
ein guter Schiitze; ich war der einzige, von dem sich die bild-
schone Tochter des SchieBbudenbesitzers auf dem Pfingst-
rummel die Tonpfeife aus dem Munde schieBen lieB; und es
machte mir diebischen SpaB, mit dem geladenen Luftgewehr auf
der Lauer zu liegen und abzuwarten, bis der Fuchs der Schwa-
ben, es war ein Graf Strachwitz aus Sachsen, die im Wasserstrahl
tanzende Glaskugel fehlte, und sie dann selbst herauszuschieBen,
bis er mit einem wiitenden ,,Gottstrambach® fortstiirzte. Die
Korps und Burschenschaften der Stadt standen seit einer fiirch-
terlichen Schligerei im Kaffee Kopf in gegenseitigem Waffen-
verruf; sonst hitte ich damals ganz sicher meine erste ,,Kontra-

¢ erhalten. Und bei alledem der Schwarzwald vor der Thir:

hage*
wie oft riB es uns weiter und weiter in seine waldigen Tiler,
bis uns die Nacht iiberraschte und wir irgendwo in einem
Dorfwirtshause Quartier suchen muBten, um am nichsten Tage
ebenso ziellos weiterzuwandern, ,,von Liebe, Lust und Jugend
trunken®. Damals, 1881, gab es noch keine Héllentalbahn, und
es war eine lange, lange Wanderung durch das lachende ,,Him-
melreich® und durch die Schlucht des Héllentals, an deren Ein-
gang der Héllenmiiller mit seinem ungeheuren Kropfe stand,
hinauf zum Feldberg. Damals war Hinterzarten ein verschlafenes
Dérfchen; um mit Scheffel zu sprechen, eine ,,duftige Mist-
finkenhohle*: als ich vor jetzt zwdlf Jahren zum ersten Male
wieder dort hinkam, war es eine sehr zivilisierte Sommerfrische
hohen Ranges geworden Wir erklommen den Feldberg, dessen
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Flanke damals noch in tiefem Schnee lag; wir aBen und tranken
im Feldberghaus gegen ein Entgelt, das den heutigen Wirt wahr-
scheinlich erbleichen lassen wiirde, und lagen dann miide, satt
und selig im welken Grase auf dem schneefreien Siidabhang und
schauten ins Weite. Und von dort ging’s mittagwirts durch das
Tal der Wiese nach Sickingen und zum Bodensee. Ein andermal
sah ich in goldener Morgenfrithe vom Schauinsland nach Siiden;
dort lagen seltsam geformte weiBle Wolken, in denen ich plétzlich
mit jihem Zucken des Herzens die Kette der Alpen erkannte.
Das war der coup de foudre, der Blitzstrahl, der mir die un-
vergingliche Liebe zu den Graten und Gipfeln ins Herz brannte.
Ich schreibe das im Engadin, in Celerina, das ,,meiner Seele
Heimat* geworden ist. Vor mir zackt im bleichen Licht der sin-
kenden Dimmerung die schéne Bergkette, die vom Albris iiber
den Piz Muraigl und die Schwestern nordostwirts streicht; und
ich weiB, daB diese Liebe in dem verflossenen Halbjahrhundert
nicht geringer geworden ist. Es geht uns wahren Alpenfreunden
mit unseren geliebten Bergen wie mit einer geliebten Frau:
sie hat hundert Gesichter und hundert Launen, und jedes und

jede lieben wir in gleicher lichelnder Seligkeit.

BURSCHENZEIT II (BERLIN)

I('h muBte mein Freiburg lassen, um den Rest meiner Studien-
zeit in Berlin zu verbringen. Hier geriet ich sofort in den
Wirbel jener aufgeregten Jahre, in denen die politischen Gegen-
sitze die Studentenschaft in zwei feindliche Lager zu spalten
begannen. Der ,,Verein Deutscher Studenten* hatte sich auf-
getan als die Stitte, wo der junge aggressive Nationalismus
seine Pflege fand, als der Ausdruck der neuen Staatsgesinnung,
die die drei siegreichen Kriege und der michtig sich entfaltende
Kapitalismus geboren hatten; und wie die Studentenschaft
tiiberall und zu allen Zeiten nichts anderes war und ist als die
riicksichtslos stirmende Vertreterin der sozialen Gruppe, aus
der sie hervorgegangen ist, so war es auch hier: die jungen Leute
waren von dem Geiste Treitschkes befeuert, den ich schon schil-
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derte, und folgten mit Begeisterung dem gewaltigen Redner
Hofprediger Stécker, der damals zuerst dem neuen Antisemitis-
mus 6ffentlichen Ausdruck gab. Auch mein lieber Adolf Wagner
war fiilhrend an der Bewegung beteiligt und zwar vorwiegend,
als Schiiler des Staatssozialisten Rodbertus-]Jagetzow, aus seiner
antikapitalistischen Einstellung heraus; er fiirchtete das jiidische
Kapital mehr als das christliche, wohl aus dem Grunde, weil er
nicht hoffte, in der jiidischen Psyche den Ankergrund der briider-
lichen Liebe zu finden, die er anrief, um die schirfsten Spitzen
der von ihm beklagten und bekimpften wirtschaftlichen Ent-
wicklung doch wenigstens abzustumpfen. Das Ganze war eine
unausgegorene Mischung von Feudalismus und gefithlsmiBigem
Halbsozialismus, und so ist es kein Wunder, daB aus dieser Be-
wegung spiterhin auch iiberzeugte Sozialisten hervorgingen,
wie Wolfgang Heine, der giitige Pfarrer Géhre und, ihnen sehr
nahestehend, Helmut von Gerlach, der radikale Pazifist. Mit
Heine und Gerlach habe ich damals in der alten ,,Tonhalle® in
der FriedrichstraBe bei den groBen Studentenversammlungen
jener Zeit ehrlich gefochten.

Ich war nimlich selbstverstindlich der groBen Gegenorgani-
sation beigetreten, die sich ihr Kriegslager und Hauptquartier
an der Stechbahn geschaffen hatte, der ,,Freien wissenschaft-
lichen Vereinigung®. Sie bestand aus jungen Leuten, die sich noch
in ehrlicher Uberzeugung zu den Anschauungen des biirger-
lichen Liberalismus bekannten; unter ihnen waren natiirlicher-
weise zahlreiche Juden. Ich wurde fast sofort der Fechtwart der
damals mehrere hundert Képfe zihlenden Vereinigung und trat
als einer ihrer Redner zum erstenmal auf die Tribiine. Die
Argumente, mit denen ich unsere Sache vertrat, wiren wohl nicht
alle, so fiirchte ich, in den Lehrbiichern der Logik zu entdecken.
Wenigstens erzihlte mir viele Jahre spiter ein Augen- und Ohren-
zeuge, ich hitte zum SchluB einer meiner Reden in den Saal
hineingerufen: ,,Wer an meinem deutschen Vaterlandsgefiihl
zweifelt, mége sich nachher bei mir melden. Ich habe hundert
Visitenkarten mitgebracht.® Aber es hat sich niemand gemeldet!

Nach einem ziemlich wilden Semester in diesem groBen Ver-

bande, dem ein starker politischer Idealismus geradeso Schwung
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verliech wie dem gegnerischen ,,V. d. St., wurde ich wieder
aktiv, und zwar bei der dem Eisenacher Deputiertenkonvent
angeschlossenen Burschenschaft Hevellia, die mit meiner Frei-
burger Couleur in intimen Verkehrsbeziehungen stand. Und nun
begann eine Zeit, an die ich nur mit gemischten Gefiihlen
denken kann, Gefiihlen, in denen doch das Negative iiberwiegt.
Ich wiirde die Unwahrheit sagen, wollte ich behaupten, daB ich
meinen Ruf als erstklassiger Fechter nicht genoB; es machte mir
SpaB, zuweilen zu erleben, daB ein Student, der mit der un-
zweifelhaften Absicht, mich zu ,,rempeln®, mit vorgestreckter
Schulter steifbeinig auf mich zuschritt, plétzlich die Schulter
zuriicknahm und in scheuem Bogen um mich herumging, als er
das damals sehr bekannte Gesicht erblickte. Ich blihte mich
,»wie ein Gockel®, als ich den Sprecher der Germanen, ich selbst
noch Fuchs, in vier Gingen mit vier ,,Abfuhren* ,hinaustat,
und ich hatte ein wahres CisarenbewuBtsein, als nach fast zwei-
stiindigem erbittertem und blutigem Kampfe der brave, mir an
GroBe und Kérperkraft weit iiberlegene Junge abgefithrt wurde,
der bis dahin als der beste Fechter des D. C. gegolten hatte. Es
war unser zweites Zusammentreffen: bei dem ersten hatte er,
selbst schon hoffnungslos angeschlagen, mich durch einen Zu-
fallstreffer auBer Gefecht gesetzt, weil ich, meines Sieges schon
sicher, in toller Angriffslust ohne jede Riicksicht auf eigene
Deckung darauflos ging. Ich forderte ihn sofort zum zweiten
Male, und es kitzelte mich angenehm, zu erfahren, daB von den
benachbarten Hochschulen die besten Sachverstindigen heriiber-
gekommen waren, um dem sensationellen Treffen beizuwohnen.
Ich wurde denn auch ganz allgemein als der gegebene Fiihrer
meiner Richtung betrachtet: es war eigentlich selbstverstind-
lich, daB mich die vorklinischen Mediziner in das Komitee
wihlten, das den alljihrlichen Kommers zu Ehren des Professors
der Anatomie, den ,,Reichert-Kommers®, leitete, und ebenso
selbstverstindlich, daB ich zwei Semester spiter von meiner
Fakultit in den StudentenausschuB gewihlt wurde. Hier traf
ich zum ersten Male mit gescheiten Jungen von anderer politi-
scher Richtung zusammen und lernte die Relativitit aller

Parteimeinung, wenn nicht zu erkennen, so doch zu ahnen.
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All das war fiir einen jungen Menschen von achtzehn bis
zwanzig ja sehr lockend und erfreulich, und ich denke auch
gern an den Eisenacher Deputiertenkonvent, den ich als Dele-
gierter meiner Burschenschaft zu Pfingsten 1884 mitmachte,
an den ,,Bierstaat in Jena, wo meine Trinkfestigkeit mir die

“ und

Ernennung zum ,,Gefiirsteten Grafen von und zu Kunitz
unzihlige Blechorden einbrachte, und an manche andere frohe
Begebenheit. Aber iiber dieser ganzen Zeit liegt doch ein
Schleier. Ich fiihlte irgendwo in der Tiefe, wo des Menschen
Personlichstes lebendig ist, in den Griinden, wo das Gewissen
seinen Sitz hat, daB sich dieses ganze Leben des MiiBiggangs
nicht fiir mich schicke. Es war nicht mein Leben, und es war
auch an sich eine Art zu leben, die der Einstellung meiner
ganzen Gruppe, die all den Vor-Urteilen zuwiderlief, die ich aus
dem Elternhause mitgebracht hatte. Dieses Leben widerstritt
sowohl dem Ansatze dessen, was in einem so jungen Menschen
schon als ,,Personlichkeit‘ vorhanden sein konnte, wie auch dem
Gruppenwesen in mir. Jener ProzeB der Feudalisierung, dem das
ganze Biirgertum um jene Zeit mehr und mehr verfiel, jene Adels-
ifferei, hatte auch meine Burschenschaft ergriffen, wie sich damals
denn iiberhaupt die Burschenschaften immer mehr in Lebens-
auffassung und iuBerer Haltung den Korps niherten, als deren
Gegenspieler sie urspriinglich entstanden waren. Der Kampf zwi-
schen Schwarzrotgold und SchwarzweiBrot hatte damals bereits
begonnen, nur mit dem Unterschiede, daB die damals neue Reichs-
farbe SchwarzweiBrot, vertreten durch die ,,germanistische®,
vor allem in Norddeutschland herrschende Richtung die iltere,
sarministische‘‘, Farbe und Richtung zuriickdringte. Mehr und
mehr schwand der alte Geist, den ich nach meines Vaters Schilde-
rung in der Burschenschaft zu finden gehofft hatte und in Freiburg
auch noch in starken lebenskriftigen Resten wirklich gefunden
hatte, und mehr und mehr wurde das alte feudale, das sogenannte
ssHusarenideal® das Losungswort: ,,In einer Stunde drei Flaschen,
drei Meilen Ritt und drei Midchen*. Kam es einmal mit meinen
Bundesbriidern zu einem politischen Gespriche, so riB sich die
ganze Kluft des Gesinnungsgegensatzes zwischen uns auf, und ich
fiihlte nur um so stirker, daB ich hierhin eigentlich nicht gehérte.
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Was ich aber damals noch nicht voll begriff, sondern nur
ahnte, war, daB ich hier nicht mein Leben fiihrte. Die etwa
drei Jahre, die ich in diesem Kreise zubrachte, sind, seitdem
ich iiberhaupt zum BewuBtsein meines eigenen Ichs gelangt
war, die einzigen, in denen ich nicht dem eigenen Gesetze
folgte, sondern, um es hart auszudriicken, ein Klischeeleben
fiilhrte. Ich muB hier an die wunderbare SchluBstrophe in der
Huttenbeichte von Conrad Ferdinand Meyer denken:

,,Mich reut, ich beicht’ es mit zerknirschtem Sinn,

daB ich nicht Hutten stets gewesen bin.*

Wenn ich mich dem Zwange nicht frither entzog, so trigt auch
hier wieder meine Eigenschaft als Jude die Hauptverantwortung.
Es ist uns ja fast unmoglich gemacht, uns ,,natiirlich® zu be-
nehmen. Wir sind ja gezwungen, alles zur Gipfelleistung zu
treiben, sei es Wissenschaft, sei es Sport, sei es die Betonung der
Psychologie und Haltung einer Gruppe, in die wir irgendwie hin-
eingeraten sind. Wir miissen uns ja, ob wir dessen bewuBt sind
oder nicht (und zumeist sind wir uns dessen bewuBt), immer wieder
als echte Zugehérige ,,legitimieren®, wihrend der Nichtjude bis
zum Beweise des Gegenteils ohne weiteres als legitimiert gilt.

Nun, jedenfalls packte mich eines Tages der, lange im Unter-
bewuBtsein angewachsene, ,,moralische Kater* mit voller Wucht,
und zwar bei einer sehr merkwiirdigen Gelegenheit. Wir hatten
eine Pro-patria-Suite mit einer Tibinger Burschenschaft; mir
war die Fechtwartpartie zugefallen, und nach wenigen Gingen
wurde driiben Abfuhr erklirt, und ich, wieder einmal véllig
unberiihrt, sah zu, wie auf der anderen Seite zwei Opfer ,,ge-
flickt* wurden, mein Gegner und dessen Sekundant: der Un-
glickliche, noch dazu Theologe, hatte bei dem Versuch, eine
meiner Tiefquarten herauszufangen, selbst einen schweren
,Durchzieher seines Paukanten erhalten, der ihm die ganze
Oberlippe querspaltete. Als ich ausbandagiert wurde, ging mir
dieses ganze Treiben als der Gipfel aller Sinnlosigkeit, ja Wider-
sinnigkeit auf; ich ging vom Paukboden stracks nach Hause, lieB
mich inaktivieren, wozu ich berechtigt war, denn es war Zeit,

ans Examen zu denken, und setzte mich an die Arbeit, um sie
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seitdem kaum je wieder, auBer in wohlverdienter Ferienruhe,
zu verlassen,

Meine Burschenschaft aber bestitigte mein tiefinnerstes Ge-
fiihl, indem sie im ersten Konvent, an dem ich nicht teilnahm,
den Judenparagraphen einfiihrte. Ich schickte daraufhin selbst-
verstindlich mein Band ein, und so endete diese Episode, wie
sie enden mubBte.

Wir haben uns mit vielem Traurigen abzufinden heutzutage.
Dazu gehért, und ist dem akademischen Lehrer eine besondere
Trauer, daB so weite und einfluBreiche Kreise der deutschen
Studentenschaft zu Philistern geworden sind. Denn ein Phi-
lister ist, wer dem fremden Gesetze folgt und nicht dem eigenen,
wer sich der Tradition blind beugt und dem jungsprossenden
Neuen feindlich ist, nur weil es neu ist.

Ich war vor ganz kurzer Zeit wieder einmal in meinem lieben
alten Jena und sah am Marktplatze zu, wie hintereinander drei
der farbentragenden Verbindungen die bekannte Zeremonie
mit dem ,,Hanfried* auffiihrten. Es war zum Weinen! Es war
Theater vor dem Publikum internationaler Philister, das
herumstand und herumsaB. Was einstmals in fréhlicher Laune
aus Jugendiibermut, selbst frisch und jung, in die Welt ge-
sprungen war, war eine verrunzelte Schmierenschauspielermaske
geworden, die man deutlich durch die Schminke sah. Klischee,
Klischee! Ich dachte, ich wire nach dem Achensee oder nach
der Insel Marken geraten, wo auch vom Theaterfriseur auf-
gedonnerte ,,echte® Tiroler bezw. Althollinder auftreten, ganz
so wie hier ,echte® deutsche Studenten. Ich dachte an Fritz
Reuter und seine ,,Festungstid®, und was er wohl sagen wiirde,
wenn er diese Studenten beobachten kénnte, die ganz bestimmt
nicht zum Tode verurteilt und zu lebenslinglicher Festung
werden begnadigt werden, weil sie einem noch nicht staatlich
und gesellschaftlich genehmigten Ideal anhingen. Das Ideal
war damals das unter der schwarzrotgoldenen Fahne geeinte

Deutsche Reich! ) ) .
,O jerum, jerum, jerum,

0, quae mutatio rerum!“

O, alte Burschenherrlichkeit, wohin bist du entschwunden!
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STUDIUM

lle Bummelei konnte mich nicht verhindern, zum friihe-

sten zulissigen Termin, Ende des vierten Semesters, das
erste Examen, das ,,Tentamen physicum‘ zu bestehen. Es war
in sieben verschiedenen Fichern zu machen: in sechs von ihnen
erhielt ich die beste, in einem die zweitbeste Note. Von jenen
waren vier einigermaBen ehrlich verdient; ich hatte bei dem
ausgezeichneten Doktor Proskauer einen Repetitionskurs in
Chemie und Physik durchgemacht, der durchaus kein ge-
wohnlicher ,,Paukkurs®, sondern eine wirklich wissenschaftliche
Einfiihrung in die beiden Gebiete war: und mehr wurde ja von
dem Mediziner nicht gefordert. Da es sich um Theorie handelte,
und es dabei etwas zu denken gab, interessierte ich mich fiir die
Ficher und biiffelte wihrend der groBen Ferien fleiBig in dem
schénen Garten, den mein Onkel Arnheim, der Gatte meiner
Mutterschwester, meiner vielgeliebten Tante Auguste, in
Pankow besal; nebenbei gesagt: ein Paradies meiner Kindheit;
die Erinnerung daran hat durch mein ganzes Leben hindurch
die Sehnsucht nach einem eigenen Garten wachgehalten, die
sich erst vor zwei Jahren, mit meiner Ubersiedlung nach Liiders-
dorf, erfiillte. ,,Was man in der Jugend wiinscht, hat man im
Alter die Fiille.“ Jetzt bin ich, wenn auch nur als bescheidener
Mieter, und nur fiir einige Jahre, der Herr eines prachtvollen alten
Parks von achtzehn Morgen mit einem hiibschen kleinen See in-
mitten, der freilich offiziell den wenig poetischen Namen des
,,Giebelpfuhls® trigt. Um zu jener ersten Priifung zuriickzukehren,
so war das geringe MaB von Kenntnissen,das von unsin Mineralogie
und Botanik gefordert wurde, in wenigen Tagen erlernbar; von
Physiologie hatte ich einigermaBen ausreichende Vorstellungen,
und auBerdem war es ein Spiel, sich auf Dubois-Reymond vorzube-
reiten: er folgte von Priifung zu Priifung mit nie fehlender Ge-
nauigkeit seiner ein fiir alle Male stereotypierten Vorlesung, so daB
der Kandidat, der selbstverstindlich von dem Thema der letzten
Priifung Kenntnis hatte, mit vollkommener Sicherheit wuBte,
welches Kapitel er, womdglich wortlich, herzusagen haben wiirde.

Nachschriften seiner Vorlesung waren in mehreren Exemplaren
g
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vorhanden und wurden gegen geringes Mietsgeld an die Stu-
denten ausgelichen. Diesem Umstande verdanken einige der
unsterblichen Examensanekdoten ihre Entstehung:

Ein Kandidat, der iiber das Kapitel von den Schutzorganen
gepriift wurde, fand in seiner Niederschrift der Duboisschen
Vorlesung eine der berithmten Kraftstellen, die der weltbekannte
Physiologe, ein franzésischer Schweizer und ein Rhetor echt
gallischen Gebliits, in seine Vorlesungen einzuflechten und mit
noch stirkerer Betonung und noch mehr rollendem Rrr vorzu-
tragen liebte: , Furchtlos kreuzt das Stinktier den Weg des
Jaguars.“ Als guter Rat war in Klammern beigefiigt: ,,Wenn er
guter Laune ist®, womit natiirlich der Professor gemeint war.
Der Student aber verstand das falsch und sagte zu Dubois’
namenloser Empérung: ,,Furchtlos kreuzt das Stinktier den Weg
des Jaguars, wenn er guter Laune ist.“ Ein anderes Mal hatte
der Student das Thema erhalten: Physiologie der Zeugung.
Der Gang des Vortrags war auch hier wie immer pedantisch
vorgeschrieben : man hatte zuerst die Lehre von der ,,Urzeugung*
abzuweisen; dann kam die Metamorphose der Insekten: Raupe,
Larve, Puppe, Schmetterling, und dann der ,,Generations-
wechsel der Bandwiirmer von der Finne an. Der wohlbeschla-
gene Kandidat war ohne AnstoB iiber die Urzeugung hinaus-
gekommen, und Dubois nickte auch noch wohlgefillig wie immer,
wenn er das gewohnte Geplitscher seines eigenen Stils vernahm,
als die Rede auf die Insekten kam. Aber der Student verga8 in
der Reihenfolge die Puppe. Dubois, wohlgelaunt und zufrieden,
sagte: ,,Sie haben etwas vergessen, Herr Kandidat; nun, es ist
nicht schlimm, ich will Thnen darauf helfen: ein jedes Kind
spielt damit.“ Der Student aber, einmal aufgezogen wie eine
Spieluhr, hérte gar nicht hin und fuhr in der angelernten Leier
fort: ,,Der Bandwurm!*“ Dubois fuhr entgeistert auf: ,,Aber,
Herr Kandidat, spielt denn ein jedes Kind mit dem Band-
wurm ?“

Ginzlich unverdient aber, ich muB es gestehen, waren die
beiden Bestnoten, die ich in den wichtigsten der vorklinischen
Ficher, in Anatomie und in Zoologie erhielt, in der damals

der ,jalte Reichert* auch die Priifungen abnahm. Bei ihm
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durchzufallen war ja freilich so gut wie unméglich. Man er-
zihlte von ihm, daB er einmal in seinem harten OstpreuBisch zu
einem Kandidaten gesagt habe: ,,Sie haben jarnischt jekonnt,
Sie kriejen nur jeniejend.*“ In Zoologie verlangte er im Grunde
nur eine gewisse Kenntnis des einzigen zoologischen Gegenstandes
von ausgesprochen medizinischem Interesse: der ,,Wirmer®,
Er pflegte anfangs zu fragen: ,,Kenn’n Se alles, oder kenn’n Se
nur de Wirmer?* Selbstverstindlich behauptete man, alles zu
,kenn’n®“, und dann fragte er doch nur nach den ,,Wirmern®,
wenigstens in aller Regel. Ganz selten soll es vorgekommen sein,
daB er Ernst machte und den Keckling wirklich nach anderen
Vertretern des Tierreichs befragte. So einmal nach der Biene.
Der Beflissene wuBte sich zu helfen: ,,Die Biene ist kein Wurm,
die Wiirmer werden eingeteilt in®, und die Walze rasselte ab,
ohne daB es dem alten Herrn aufgefallen wire.

GroBe Sorge hatte man also vor diesen beiden Stationen
nicht. Ich aber und meine Gruppe waren unseres glatten ,,Gut*
vollig sicher; denn wir gehérten simtlich dem Komitee des
Reichert-Kommerses an und hatten in dieser Eigenschaft in der
prichtigen Wohnung des alten Herrn das tbliche Souper mit-
gemacht, das erste wahrhaft groBartige Festessen, das meiner
in Bescheidenheit aufgewachsenen Jugend beschieden war; wir
hatten mit der Familie Reichert und den mit anwesenden
Assistenten und ihren reizenden Frauen eine echt ostpreuBische
Kneiperei in Stoffen durchgehalten, von denen wir bis dahin
nur durch Hérensagen wuBten: vom edelsten Rheinwein und
Burgunder iiber franzdsischen Sekt, stromweise, bis zu den
kostbarsten Schnipsen, auch stromweise! Wir waren alle sehr
intim miteinander geworden und, so trinkfest ich damals schon
war, ich méchte nicht beschworen, daB ich auf meinem Heim-
wege ,,den nichsten Weg zwischen den beiden Punkten®, die
gerade Linie ohne jede Kurve, eingehalten habe. Mehrere von
dem Konvivium, und nicht nur aus dem Kreise des zehnkopfigen
Studentenkomitees, hatten zur seligen Freude des fidelen Gast-
gebers einen gehdrigen Rausch, einen, wie der Berliner sagt,
,,Zacken, an den sich ’n Affe schaukeln kann“. Auf diese Freund-

schaft vertrauten wir und durften wir vertrauen, zumal wir uns
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eine unfehlbare Methode ersonnen hatten, um uns in angenehme
Erinnerung zu bringen. Wir hatten uns, wie es Herkommen war,
gemeinschaftlich photographieren lassen und hatten die unsag-
bare Frechheit, in corpore unmittelbar vor der Priifung
zum ,,alten Reichert* hinaufzugehen und ihm das gerahmte Bild
zu iiberreichen. Die Frau Geheimrat verstand und half: ,,Sind
nicht die Herren heute im Physikum ?* ,,Jawohl, Frau Geheim-
rat. ,Na, denn macht nur, daB ihr rieberkommt, ich komme
jleich nach®, und er erschien denn auch in strahlendster Laune,
und bis auf einen AuBenseiter, der uns zugeteilt worden war,
hatten wir alle in beiden Fichern unsere Bestnote weg. Ich
hatte ein ganz besonderes Gliick an dem Tage. Als wir im Vor-
raume warteten, sagte ich zu den Kommilitonen: ,,Jungens, von
Anatomie weil ich wenigstens das Keilbein* (das hatte ich in
einem Anfall von Geistesstérung noch als Mulus aus dem
anatomischen Lehrbuche von Henle gelernt, das mir mein
Gymnasium als Abschiedsprimie mit ins Studium gegeben
hatte), ,,aber von Zoologie weiB ich gar nichts®. Und im SpaBe
gab mir einer von uns die Beschreibung des Blutegels: ,,Der

“ und beim Zeus: ich bekam in

Blutegel, hirudo officinalis . . .
Anatomie das Keilbein und in Zoologie den Blutegel. Dieses
unverschimte Gliick wurde bei meinem nichsten Examen, dem
Doktorexamen, durch ein ebensolches Pech wettgemacht; ich
hatte, meines Mankos in Anatomie wohl bewuBt, die Kommission
gewihlt, in der Dubois und nicht Waldeyer vertreten war; ich
bestand auch in Physiologie sehr gut, bis es ihm einfiel, was
eigentlich gar nicht seines Amtes war, mir auch in anatomischer
Hinsicht auf den Zahn zu fithlen; auch hier ging es noch gut, bis
er zu meinem Ungliick nach den Arterien fragte, dem einzigen
Kapitel der Anatomie, das mir einzuprigen ich keine Zeit mehr
gehabt hatte; ich war nimlich wegen Riicktritts eines Kommili-
tonen aufgefordert worden, an einem Priifungstermin teilzu-
nehmen, der volle vier Wochen vor der in Aussicht genommenen
Zeit lag, hatte, wie es in meiner Art lag und liegt, in schnellem
EntschluB angenommen, um die dumme Geschichte hinter
mich zu bringen, und hatte nur drei Tage Vorbereitungszeit
gehabt. Das zweite Pech war, daB einer der Examinatoren mich
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offenbar bei der Abgabe der Zensur mit meinem Nachbarn ver-
wechselt hatte, der wirklich gar nichts wuBte. Und so kam es,
daB ich mit einem bloBen ,,Rite* nach Hause kam ; ich habe die
Scharte fiinfundzwanzig Jahre spiter einigermaBen ausgewetzt,
als ich als Fiinfundvierzigjihriger mir in Kiel den zweiten Doktor-
hut, den philosophischen, summa cum laude erwarb.

Als ich im Friihjahr 1885 dieses erste Doktorexamen unter
dem Dekanat meines groBen Génners Ernst Leyden bestand,
hatte ich erst drei Vierteljahre ernster Arbeit hinter mir, Ich
werde nie vergessen, wie ich mich quilen muBte, um das erste
wissenschaftliche Werk durchzuarbeiten, das ich vornahm:
Rudolf Virchows ,,Zellularpathologie®. Mein friiher so gelenkes
Gehirn war eingerostet; so muBl es einem Pianisten zumute ge-
wesen sein, der nach vier Jahren Schiitzengraben zum Fliigel
zuriickkehren durfte. Ich muBte mich an die Zeilen férmlich
festklammern und immer wieder zuriickgreifen, um nur auf-
fassen zu kénnen, was da stand. Als ich Jahre spiter das groB-
artige Buch wieder in die Hand nahm, war ich erstaunt, daB ich
es ,,wie einen Roman* las: dieses unendlich klare und hinreiBend
geschriebene Werk hatte mir damals fast uniiberwindliche
Schwierigkeiten gemacht. Aber mein Wille war zih, und Schwie-
rigkeiten haben mich immer nur gereizt; ich hielt doch durch
und wurde ein fleiBiger Student, der rastlos zwischen der Charité
in der LuisenstraBe und der Chirurgischen und Frauenklinik
in der Ziegel- und ArtilleriestraBe hin und her pilgerte. Auch
hier wieder war es das Fach, bei dem es am meisten zu denken
gibt, die innere Klinik, die mich vor allem fesselte; und auch
hier hatte ich ein iiberaus gliickliches Debut, und zwar schon
kurze Zeit vor meinem Tage von Damaskus. Ich hatte mir den
»Niemeyer® gekauft und in einer unbewachten Stunde darin
geblittert. Dabei fiel mir der Name einer Krankheit auf, von
der ich noch niemals etwas gehért hatte: Lungenemphysem.
Ich las das Kapitel. Bald darauf wurde ich als klinischer Prakti-
kant zum ersten Male bei Leyden aufgerufen. Man hatte im
offentlichen Hoérsaale zu untersuchen und die Diagnose zu stel-
len; und zwei- bis dreihundert Studenten warteten schadenfroh
auf den Augenblick, wo dieser notorische ,,Schliger* sich un-
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sterblich blamieren wiirde. Mir war nicht ganz wohl zumute,
aber ein Blick auf den Kranken, der im Schaubette vorgefiihrt
wurde, zeigte mir, daB ich wieder einmal Gliick gehabt hatte.
Es war ein Fall von extremem Lungenemphysem, das jeder ohne
weiteres erkennen mubBte, der ein einziges Mal die Beschreibung
gelesen hatte. Als Leyden mich nach den iiblichen feststehenden
Priambeln fragte, ob mir etwas an dem Patienten auffiele, er-
widerte ich mit kiithler Selbstverstindlichkeit: ,,Ausgesprochen
faBférmiger Thorax® (Brustkasten). Ein Rauschen iiberraschten
Flisterns ging durch das Auditorium, und Ernst Leyden sah
einigermaBen erstaunt in das reichlich zerhackte Gesicht des
erfolgreichen Diagnostikers. Als ich dann, getreu nach Nie-
meyer, dank meinem ausgezeichneten Gedichtnis, einen flieBen-
den Vortrag tiber Ursache, Symptomatik und Behandlung dieser
Krankheit hielt, hatte ich ein fiir allemal bei Leyden gewonnenes
Spiel, und mein Prestige bei den Kommilitonen ins Unendliche
vermehrt. Ich hiitete mich wohl, ihnen zu erzihlen, daB ich iiber
keine andere Krankheit irgendwelche Auskunft hitte geben
kénnen, aber ich las doch von da an auch die anderen Kapitel
im Niemeyer und versiumte so leicht keine Klinik bei Leyden.
Und ebensowenig bei dem beriihmten Frerichs, dem Leibarzt
aller Héfe Europas, dem genialsten aller Diagnostiker, der in
seiner Jugend zu gleicher Zeit drei Berufungen fiir drei ver-
schiedene Ficher erhalten hatte: fiir physiologische Chemie,
Physiologie und innere Klinik, wenn ich micht recht erinnere.
Ich hatte zu ihm ihnliche Beziehungen wie zum alten Reichert;
ich hatte als Vertreter der medizinischen Fakultit den Kommers
geleitet, den ihm die Studentenschaft zu seinem fiinfundzwanzig-
jihrigen Jubilium als Ordinarius gab, und ihm die Festrede ge-
halten. Er starb vor meinem Staatsexamen; sonst hitte ich Aus-
sicht gehabt, beiihm Assistent zu werden ; jedenfalls habe ich an
seiner Klinik, unter Leitung des genialsten seiner Assistenten, der
spiteren Exzellenz Paul Ehrlich (der in Deutschland als Jude
zwar Exzellenz, aber nicht ordentlicher Professor in Berlin werden
konnte), meine Dissertation angefertigt: ,,Uber das Diazo-
Eigelb*“. Ehrlich war damals an seiner berithmten Arbeit iiber

»Das Sauerstoffbediirfnis des Organismus*; ohne recht eigentlich

6 Oppenheimer
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etwas von den iiberaus komplizierten chemischen Erwigungen
zu verstehen, die zugrunde lagen, half ich gelegentlich als
Famulus bei den Experimenten und bin derart mitschuldig an
dem Tode zahlreicher unschuldiger Katzen, Meerschweinchen
und Kaninchen geworden. Ehrlich rauchte damals den ganzen
Tag furchtbar schwere schwarze Zigarren; jeden Morgen muBte
ihm der Diener bei Gerold Unter den Linden elf Stiick von diesen
wahren Giftnudeln besorgen, die am Abend in Rauch auf-
gegangen waren. Er hat damit seine Gesundheit sehr geschidigt.
Meine Bezichungen zu ihm sind bis zu seinem Tode sehr herz-
lich geblieben; eine kurze Zeit habe ich ihm in seinem Heim
Sekretirdienste geleistet, wo seine, damals noch fast kindliche
junge Frau mit erstaunlicher Wiirde die Honneurs machte.
Dann wurden die etwas gelockerten Beziehungen durch meinen
Bruder wieder fester angezogen, der zu Ehrlichs besten Schiilern
gehorte. Ich habe meinen alten Meister noch kurz vor seinem
Tode in Frankfurt besucht; er war schneeweill geworden, aber
seine Augen blitzten jung wie je. Damals entwickelte er mir
eine etwas summarische, aber wie mir scheint recht treffende
Typologie der Charaktere: ,,Es gibt zwei Arten von Menschen,
mit panoptischen und mit monomanischen Augen. Die ersten
sehen alles und bemerken jede Verinderung. Sie werden Thnen
sagen, daB8 in Threr Wohnung ein Bild anders hingt oder ein
Sofa einen Bezug von anderer Farbe erhalten hat, Dinge, von
denen Sie selbst vielleicht gar nichts wissen. Aber Sie, Oppen-
heimer, und ich, wir haben monomanische Augen: wir sehen
immer nur eine Sache, aber die sehen wir genau.“ Und dabei
lichelte er das bekannte verschmitzte Licheln, das sich in sei-
nem Bart verlief. Als ich nach seinem Tode nach Frankfurt be-
rufen wurde, war es mir eine besondere Freude, die alten Be-
ziehungen zu Ihrer Exzellenz pflegen zu diirfen, die inzwischen
eine sehr giitige mehrfache GroBmama geworden war.

Mit besonderer Verehrung gedenke ich noch des beriihmten
Kinderarztes Professor Henoch, dessen Klinik ich niemals ver-
siumte. Er war ein knorriger Urberliner voller Humor, wie ein
Kinderarzt ihn besitzen muB, wenn er etwas taugen soll. Einer

seiner Assistenten erzihlte mir eine kostliche Geschichte, deren
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Held er war. Er wurde an einen Fiirstenhof berufen, um den
Erbprinzen zu begutachten, der sich noch immer nicht ent-
schlieBen wollte, zu sprechen und zu gehen. Henoch rasselt im
Hofwagen vor das SchloB und springt heraus: ,,Wo is det Kind ?*
Der diensttuende Kammerherr oder Hofmarschall (ich bitte um
Entschuldigung, daB ich in diesen wichtigen Staatsangelegen-
heiten nur sehr unvollkommen unterrichtet bin) sehr gemessen:
,»Ihre Kénigliche Hoheit die Frau GroBherzogin wird den Herrn
Geheimrat wissen lassen, wann sie ihn empfangen kann.* Darauf
Henoch: ,,Ick will Thn’n mal wat sagen, Verehrtester; wenn
det Kind nich in fiinf Minuten da is, fahr ick nach Berlin zuriick.
Da warten hundert Kinder auf mich.* ,,Det Kind*, war binnen
fiinf Minuten da, und nach der Untersuchung lieB der GroB-
herzog Henoch bitten: ,,Nun, Herr Geheimrat, was haben Sie
denn festgestellt?““ — | Jott, Kénigliche Hoheit, det Kind hat’n
Wasserkopp.® Der hohe Herr, ebenso aigriert wie erschreckt:
»Ah, dh . .. das ist ja sehr unangenehm; ist das gefihrlich ?* —
,»Jotte nee, Konigliche Hoheit, aber det muB ich Thnen man
jleich sagen: der Junge wird nich jrade intellijent werden.* —
,»Ah, das ist aber sehr unangenehm. Aber Herr Geheimrat:
regieren kann er doch ?* Worauf Henoch mit dem Brustton der
Uberzeugung: ,,Ja, Kénigliche Hoheit, rejieren kann er!*

Nun, um es kurz zu machen, im November 1885 ,,stieg* ich
in die erste Station bei Waldeyer, derart vorbereitet, daB er
mich zuletzt fragte: ,,Wozu haben Sie das eigentlich alles ge-
lernt?“ Und dann weiter von Stufe zu Stufe durch die sieben
Stationen, von denen mehrere doppelt und dreifach besetzt
waren; und im Mai des nichsten Jahres, im Alter von wenig
iiber zweiundzwanzig Jahren, wurde mir die Approbation als
praktischer Arzt gegen ,,Erlegung der gesetzlichen Gebiihren
ausgestellt; ich hatte ohne jeden ,,Schwanz‘, d. h. ohne die
Aufforderung, mich noch einmal zwecks Nachweises besserer
Vorbereitung vorzustellen, bestanden, und zwar mit einem
dicht an das Sehr gut streifenden Gut als Gesamtergebnis.

So war denn wieder ein Ziel erreicht, und wieder schlug die
Tiir hinter mir zu, und ich stand im leeren Raum auf der Suche
nach einem neuen Ziele, einem neuen Lebensinhalte.

6*
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JUNGE PRAXIS

Mcinc irztliche Titigkeit begann nach iiblicher Weise mit
Vertretungen. Der alte Sanititsrat Kiithnast in Pakosch
nahe der damals in ,,Hohensalza‘ umgetauften Kreisstadt, die
heute wieder Inowraclaw heiBt, génnte sich alljihrlich einige
Wochen zur Erholung und zur Auffrischung seiner sehr betricht-
lichen wissenschaftlichen Kenntnisse. Ich wurde ihm irgendwie
empfohlen und als Vertreter angestellt. Seine junge Nichte, ein
frisches blondes Midel, die Tochter seines Schwagers, des Biirger-
meisters, bei dem der alte unbeweibte Herr lebte, holte mich
am Bahnhof in Inowraclaw ab und verhehlte mir ihr Erstaunen
iiber mein allzu jugendliches Aussehen nicht. Aber wir schlossen
bald gute Freundschaft, und sie lehrte mich schon unterwegs
die wenigen Brocken polnisch, die ich jemals besaB. Sie be-
schrinkten sich im wesentlichen auf die Ubersetzung des fol-
genden deutschen Ausdrucks: ,,Ich verstehe kein Polnisch, ver-
stehen Sie kein Deutsch?‘* Ich habe denn auch die ganzen
Wochen bei jedem Besuch, wo es sich um Menschen aus dem
Arbeiterstand handelte, eines Dolmetschers bedurft, den ge-
wohnlich die Gutsherrschaft oder der Inspektor darstellte, denn
es war eine ungeheuer ausgedehnte Landpraxis. Die oberen
Klassen der polnischen Bevélkerung verstanden simtlich Deutsch,
wenn sie es auch nur sehr ungern sprachen. Ein charakteristischer
Fall ist mir im Gedichtnis geblieben: ich wurde zu einer Grifin
Arndt geholt, die mich, ohne auf jene eine polnische Phrase
Riicksicht zu nehmen, hartnickig weiter in polnischer Sprache
anredete; sie war trotz ihres deutschen Namens eine geradezu
fanatische Polin und glaubte offenbar, ich wollte, aus Griinden
des Chauvinismus, ihre Muttersprache nicht gebrauchen. Da
redete ich sie zuerst franzésisch, dann englisch, und als sie mich
verstindnislos ansah, auch noch mit dem biBchen Italienisch an,
daB mir irgendwie zugeflogen war, worauf sie sich endlich ent-
schloB, mit mir deutsch zu sprechen. Der Fall erwies sich
tibrigens als der erfolgreichste meiner ganzen Praxis: die Frau
des Kutschers lag schwer krank, sie hatte schon zweimal die

Sakramente empfangen, und die Grifin brauchte den Kutscher
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fiir irgendeine Staatsangelegenheit dringend. Sie sagte mir:
,,Sie sind jungerr Doktor, zeigen Sie, was Sie kénnen, machen Sie
die Frrau in halberr Stunde gesund oder tott. Kann ich keinen
Bauernjungen in Livree stecken.” Ich ging in die armselige
Tagelohnerwohnung, fand sie voller heulender Weiber und im
Bett eine dem Ersticken nahe Frau. Ich sah ihr in den Hals und
fand den ungeheuersten MandelabszeB, der sich denken liBt.
Es war die hochste Zeit, daB ich kam, denn lingstens eine
Viertelstunde spiter wire er von selbst geplatzt. Ich stach ihn
auf, die Frau holte tief Luft, und ich ging zum SchloB zuriick:
,,Frau Grifin, der Kutscher kann fahren, die Frau ist gesund.*
Sie starrte mich entgeistert an: ,,5ind Sie Hexenmeisterr ?* Als
ich zwei Tage spiter vorbeifuhr, lag meine Kranke vor ihrer
Kabache, nur mit Hemd und Rock bekleidet, auf dem welken
Rasen und schlief den Schlaf der Gerechten. Diese armen Men-
schen waren nicht viel Besseres als Tiere, aber sie hatten auch die
Gesundheit und Heilhaut von Tieren. Kam da einmal ein
hiibscher schlanker Bursch zu mir in die Sprechstunde, hatte
zu FuB in stechender Julisonne so ungefihr drei deutsche
Meilen gehen miissen. Er hatte am Tage vorher eine Rauferei
im Kruge mitgemacht und wies mir zunichst einen schweren
Messerhieb iiber das Genick. Als ich ihn ausgewaschen und
verniht hatte, sagte er mit einem verlegenen Licheln, da sei
noch etwas anderes und hielt mir den Schidel hin. Das dichte
blonde Haar war von Blut verklebt, und ich fand, als ich den
Filz entfernt hatte, eine lange, bis auf den Schidelknochen
gehende Wunde, eine ,,Abfuhr, wie ich sie wohl einmal bei
einem Gang auf schwere Sibel erlebt und geflickt hatte. Ich
steckte ihn in das winzige Krankenhaus, iiber das das Stidtchen
verfiigte, und lieB seiner Herrschaft bestellen, ich kénnte es
nicht verantworten, den schwerverletzten Mann nach Hause zu
schicken; es wiirde mindestens drei Tage dauern. Als ich aber
zweiundzwanzig Stunden spiter den Verband entfernte, war
die Wunde glatt verheilt. Ich war starr: meine Mensurpatienten
waren doch simtlich starke und gesunde Jungen gewesen, aber
ein derartiger Verlauf war auch bei ihnen unerhért. Gesunde
Tiere! Sie vertrugen schlechthin alles! Die Behérden muBten
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trichinése Schweine mit Atzkalk verscharren lassen, denn vorher
waren sie immer wieder ausgegraben und verzehrt worden, ohne
daB jemals ein Fall von Trichinose bekannt geworden wire.
Einmal verschrieb ich einem Kranken Bleiwasser zu Umschligen;
er kam nach drei Tagen, begeistert von der Arznei, die er —
innerlich genommen hatte. Keine Spur von einer Bleivergiftung!

Sanititsrat Kiihnast beobachtete mich wihrend einiger Tage
sehr scharf; dann fuhr er beruhigt ab und hatte es nicht zu be-
reuen, ich hatte groBes Gliick und verlor nicht einen einzigen
Patienten, obgleich ich unter anderem eine sehr schwere Epide-
mie von Scharlach, etwa siebzig Fille, zu behandeln hatte. Die
Titigkeit gefiel mir: man war ganz auf sich selbst gestellt und
hatte die reichste Abwechslung; man muBte sozusagen Spezialist
fiir alles sein. Der Landarzt hat es furchtbar schwer, aber er be-
deutet und leistet auch etwas Erhebliches. Der allgemeine
Praktiker in der groBeren Stadt ist demgegeniiber mehr und
mehr zu einem AdreBbuch fiir Spezialirzte geworden, auch der
Kassenarzt.

Aber schwer war es, selbst fiir mich, den zweiundzwanzig-
jihrigen gesunden jungen Mann. Und dabei war es die schénste
Sommerzeit! Wie der alte Herr es bei den oft meilenweiten
Fahrten im Winter durchhielt, ist mir ein Ritsel, und ich muBte
viel an meinen GroBvater denken, der sich bei solcher winter-
lichen Landfahrt das schwere Siechtum geholt hatte. Am
schlimmsten war es am Sonntag. War es doch die Zeit des Jahres,
wo jeder Mann und jedes Gespann dringend fiir die Erntearbeit
gebraucht werden, und so wurde man nur in den dufersten Not-
fillen an Wochentagen geholt — und der Begriff ,,duBerster
Notfall*“ erwies sich zuweilen als recht dehnbar. Durch besondere
Weichherzigkeit ihren Arbeitern gegeniiber haben sich die GroB-
besitzer ja niemals ausgezeichnet.

So begann denn die Sprechstunde am Sonntag schon etwa
um 7 Uhr friih und dauerte bis gegen Mittag. Inzwischen waren
drei bis vier Gutswagen vorgefahren, um mich nach den vier
Himmelsrichtungen zu entfiithren. Mit Hilfe der Biirgermeister-
familie stellte ich fest, wo ich am nétigsten gebraucht wurde, und

wie die ,,Tour* mit dem geringsten Verluste an Zeit zu be-
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werkstelligen sei. Dann fuhr ich los in dem Wagen des Gutes,
das ich zuerst zu besuchen hatte, hinter mir ein oder zwei
andere Wagen, die mich von dort aus weiterbeférdern muBten;
wo ich gerade zu der Zeit war, nahm ich die Mittagsmahlzeit
oder den Kaffee und kehrte so gegen sechs oder sieben nach
Hause zuriick, um wieder drei bis vier Wagen vor der Tiir zu
finden. Es wurde mehrfach Mitternacht, ehe ich mich zur Ruhe
legen durfte, und meine letzten Besuche fielen in die spitesten
Abendstunden. Das war keine Annehmlichkeit! Man kennt die
beriihmte Scherzfrage, warum die Luft auf dem Lande so gut
ist: ,,Weil die Bauern die Fenster nicht aufmachen !
spricht dann aber auch die Luft in den Stuben! Kam ich da
einmal gegen 10 Uhr nachts auf ein Gut und wurde in eine der
Tagelohnerbehausungen gefithrt, um eine Magd zu verarzten,
die sich krank gemeldet hatte. Als ich in die Tir trat, prallte
ich entsetzt zuriick: die Luft war schlechthin irrespirabel, das
reine Giftgas. Ich lieB erst einmal die Fenster 6ffnen und griind-

Dem ent-

lich liiften, trat dann ein und sah etwas UnvergeBliches, was auf
meine spitere wissenschaftliche Grundeinstellung entscheidend
eingewirkt hat. Man stelle sich ein roh aufgemauertes groBes
Rechteck vor, das durch zwei, einander im rechten Winkel
kreuzende Zwischenwinde in vier Riume eingeteilt ist. Am
Kreuzungspunkt steht ein riesiger Ofen, der sie alle zugleich
heizt. Jeder Raum ist die ,,Wohnung* einer ganzen Familie, in
der sie zu leben, zu schlafen und zu kochen hat. Der Raum, in
den ich damals trat, enthielt zwei schlechte Betten, einen
Kinderwagen und ein Strohlager. In dem einen Bett lag das
Ehepaar, in dem anderen der Knecht und die Magd (der iibrigens
nicht viel fehlte), in dem Kinderwagen die beiden Kleinsten, auf
dem Strohlager die alte GroBmutter mit den iibrigen, nach
fliichtiger Schitzung sechs bis siecben Kindern. AuBerdem be-
fand sich in dem Raum ein Volk von etwa zwanzig Hiithnern
und ein Schwein! Jetzt konnte ich die Beschaffenheit der
Atmosphire verstehen. Als Kaiser Wilhelm II. das Gut Cadinen
besichtigte, das ihm durch Erbschaft zugefallen war, rief er aus:
,,Hier sind ja die Schweinestille besser als die Leutewohnungen !
Ich wuBte Bescheid!
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Man kann meine wissenschaftliche Einstellung, wenn man
will, derart kennzeichnen, daB ich im Gegensatz zu allen anderea
Sozialisten, Karl Marx eingeschlossen, nicht unmittelbar di
Interessen des Industrieproletariats, sondern des Landprole-
tariats vertrete. Ich habe ernst gemacht mit dem Marxschea
Satze, daB es noétig ist, die tiefste Klasse der Bevélkerung za
heben, um die ganze Gesellschaft zu heben. Als ich bei Be-
ginn meiner nationalokonomischen Studien auf das soeben erst
von Professor v. d. Goltz entdeckte Gesetz der Wanderung
stieB, demzufolge die Wegwanderung vom GroBgrundeigentum
ungeheuer viel stirker ist als vom Bauernbezirk, halfen mir jene
Erfahrungen dazu, diesen einzigen Faden, der durch das Laby-
rinth der wirtschafilichen Tatsachen (und vor allem der wirt-
schaftlichen Theorien) zur Lésung des gewaltigen Problems
fiihren kann, als den wahren Ariadnefaden zu erkennen und fest-
zuhalten: der Landarbeiter bildet die tiefste Schicht der Be-
volkerung; sein maBloser Zustrom in die Industriebezirke ver-
mehrt das Angebot auf dem Markte der Arbeit ins Ungeheure;
hier allein ist die Quelle der ,Reservearmee®, die Marx mit
Recht fiir den Tiefstand der stidtischen Loéhne verantwortlich
macht; wo das Angebot einer Ware dauernd die Nachfrage
iiberwiegt, da steht ihr Preis tief: und die Arbeit ist eine Ware,
und der Lohn ihr Preis.

Noch eine zweite Erfahrung habe ich in jenen Wochen im
polnischen Teile der Provinz Posen gemacht, die fiir mich
richtunggebend gewesen ist: ich habe den Nationalismus
kennengelernt, den ich wihrend meiner ganzen wissenschaft-
lichen Laufbahn mit derselben Zihigkeit bekimpft habe wie
den Kapitalismus und Marxismus. Ich konnte tief in die Psycho-
mechanik dieser unheiligen Geistesverfassung hineinblicken,
wenn ich sah, daB Leute deutschen Namens und also gewiB
zum einen Teile deutscher Abstammung (ich sage mit gutem
Bedachte nicht: deutscher Rasse) wie jene Grifin Arndt aus
irgendwelchen Griinden sich als reine Polen fiihlten und be-
nahmen und umgekehrt. Es war hier ganz besonders leicht,
durch die Maske hindurchzuschauen, die diese Gesinnung im
Grunde, ihren Trigern in der Regel unbewuBt, darstellt. Sie
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deckt ganz andere Gegensitze, solche der Klasse oder der Kon-
fession. Im preuBischen Polen traf (wie in Irland) beides zu-
sammen: der deutsche Herr, der das Land und damit die
Macht hatte, war in der Regel Protestant, der polnische Knecht,
der landlose Proletarier, in der Regel Katholik, und die katho-
lischen Geistlichen waren die groBen Propagandachefs des
Polentums. Man kennt die Entwicklung der deutschen ,,Bam-
berger, einiger Dorfgemeinden in der Nihe von Posen, die
ausschlieBlich von eingewanderten Deutschen der Maingegend,
eines von jeher deutschen Bezirks, begriindet waren. Da sie
katholischer Konfession waren, waren sie in kaum zwei Genera-
tionen vollig polonisiert.

Jene Erfahrungen lehrten mich noch weiteres. Als ich die
ssoziologische Staatsidee* kennenlernte, die zuerst Winstanley
im England der Cromwell-Zeit und dann der Graf Saint-Simon
im Frankreich der groBen Revolution zum Angelpunkte aller
wissenschaftlichen Politik erhoben, belehrten mich meine Er-
lebnisse in Polen von ihrer Richtigkeit. Alles war klar: die
Deutschen waren als Eroberer ins Land gekommen und saBen
in ihm kraft des Rechtes des Schwertes als Herrenklasse, wihrend
die einstigen Besitzer zu landlosen Knechten herabgedriickt
worden waren. Harter Druck und Ubermut von oben, knechti-
sche Demut und Diebsgesinnung von unten waren die unausbleib-
liche Folge. Ich war denn auch als politischer Publizist uner-
schiitterlich ein entschlossener Gegner der preuBischen Polen-
politik.

Und noch eins, was ich sah und tief erlebte: den unendlichen
Unterschied zwischen der Masse der Landproletarier und den
wenigen selbstindigen Bauern jener Gegend, ganz gleichgiiltig,
ob deutscher oder polnischer Sprache. Der Bauer war in aller
Regel gréBer, muskelstirker, von edlerer Schlankheit, von weit
iiberlegener Intelligenz und unvergleichlicher Wiirde und sitt-
licher Haltung. Hier konnte man wirklich beinahe von zwei
grundverschiedenen ,,Rassen‘ sprechen. Und so wunderte ich
mich nicht im mindesten, als ich spiter erfuhr, daB die Krimi-
nalitit der deutschen Bevélkerung von der Ostgrenze nach der
Westgrenze ganz regelmiBig sinkt, mit einziger Ausnahme der
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weinfrohen Pfalz, die sich durch besonders zahlreiche Verbrechen
der Gewalttitigkeit unvorteilhaft aus der Statistik heraushebt;
und ich wunderte mich ebensowenig, als eine preuBische Sta-
tistik von 1908 das Ergebnis zeitigte, daB der Bauer prozentual
fast genau zweiundeinhalbmal soviel vollwertige Rekruten stellte
als der Landarbeiter, dessen Verhiltnisziffer sich tief sogar unter
dem Durchschnitt der Gesamtbevélkerung hielt. Hier zuert
wurde mir die Torheit und Tiicke der landliufigen Rassen-
lehre klar, erschloB sich mir zuerst das entscheidende Argument,
das in keinem Buche iiber den Gegenstand zu finden ist, und
das ich in meinem ,,Rom und die Germanen® jetzt endgiiltig
formuliert habe. Ich will es hier kurz andeuten:

Unbestritten wirkt das ,,Milieu entscheidend auf den so-
genannten ,,Phinotyp* (AuBere Erscheinung) ein, ganz gleich-
giiltig, welchem ,,Genotyp* (Abstammung) das Exemplar an-
gehort. Wenn man z. B. (es ist das ein Beispiel aus der
Rassentheoretik selbst) von dem Wurfe eines Mutterschweines
die eine Hilfte gut ernihrt, behaust und behandelt, die andere
bei schlechter Ernihrung in iiblen Stillen aufzieht, so werden
die beiden Gruppen, erwachsen, aussehen, als gehérten sie
zwei ganz verschiedenen Rassen an. Es handelt sich hier um
eine nicht erbliche, eine sogenannte ,,Nebeninderung®. LiBt
man die beiden Gruppen sich weiter fortpflanzen, aber jetzt
unter gleichmiBiger Behandlung, so werden ihre Jungen
einander wieder auBerordentlich ihnlich sein. Man stelle sich
jetzt vor, daB ein Ziichter die Jungen der beiden Gruppen
immer wieder unter den gleichen Verhiltnissen aufziehe wie
ihre Eltern: dann haben wir zwei Rassen, die ausschauen, als
wiren sie Erbrassen, die aber in Wahrheit nur Scheinerb-
rassen sind. Nun fillt es natiirlich keinem Ziichter ein, ein
solches Experiment zu machen: er kann schlechte Exemplare
mit Vorteil weder verkaufen noch zur Weiterzucht verwenden.
Er behandelt also alle seine Zuchtergebnisse im eigenen Interesse
gleichmiBig und méglichst gut. Die Weltgeschichte aber
hat gerade dieses Experiment unzihlige Male durch
Jahrhunderte und Jahrtausende hindurch mit eherner
Konsequenz ausgefiihrt. Das Ergebnis sind die ,,Adels-
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rassen‘ oben und die ,,Pariarassen‘ unten: héchstwahrschein-
lich nichts als Scheinerbrassen, ,,Nebeninderungen* und nicht
,,Erbinderungen®. Man bringe die jungen Exemplare mehrere
Generationen hindurch in das gleiche Milieu und sehe zu, was
daraus wird. Oder vielmehr; der Versuch ist bereits gemacht. Der
heutige deutsche Bauer und der heutige Tageléhner im Osten
sind Enkel der gleichen GroBviter, der ,,Erbuntertanen®. Die
Befreiungsgesetze spalteten diese vollig gleichartige Masse, um
mit Georg Friedrich Knapp zu sprechen, fast ohne Ansehen
der Person, fast nur nach der Laune des Zufalls, in den ,,Land-
mann ohne Dienst* und den ,,Dienstmann ohne Land*: und
heute sind die beiden auch in den deutschen Teilen des Ostens
so verschieden, als gehérten sie zwei vollig getrennten Erb-
rassen an. Wer noch weitere Beweise will, mag den deutschen
Bauer in den Staaten und in Kanada betrachten, der noch selbst,
oder dessen Vater ein eingewanderter Landproletarier war:
heute ist er ein Herr, ist kein dumpfer und demiitiger Sklave
mehr.

Diese meine Erfahrungen wurden bestitigt und vertieft bei
Gelegenheit zweier weiterer Vertretungen, die ich in der Mark,
in Oranienburg und Gransee, iibernahm. Fehlte hier der Gegen-
satz der Konfession und der Sprache, so trat um so unverhiillter
der Gegensatz der Klassen, des Grundherrn gegeniiber dem
Landarbeiter und Bauern, des Bauern gegeniiber dem Land-
arbeiter, ins Licht. So wurde mir diese drztliche Praxis zugleich

zur Praxis in der Soziologie.

DAS HAUPT DER MEDUSE

Bcvor ich mich als praktischer Arzt niederlassen konnte, hatte
ich noch das zweite Halbjahr meiner militirischen Dienst-
zeit ,,abzumachen®. Ich hatte in meinem fiinften Semester,
nach dem Physikum, das erste Halbjahr mit der Waffe beim
Gardefiisilierregiment, den sogenannten ,,Maikifern®, in meinem

Berliner Norden abgedient. Der Dienst wurde meinem sport-
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gestihlten Korper leicht, so schwer an sich auch manchmal die
sehr langen Mirsche iiber viele Kilometer damals noch schlechten
Steinpflasters bis weit hinter Tegel waren. Uber dieser ganzen
Zeit lag eine Angst, die mir noch viele Jahre spiter als Alptraum
zuriickkam: die ,,Knépfe* nicht zu bekommen, d. h. nach Ab-
lauf des Halbjahres nicht Gefreiter zu werden, und dann weitere
sechs Monate mit der Waffe dienen zu miissen. Vor diesem
Schicksal waren damals Einjihrige meiner Konfession durchaus
nicht sicher, auch wenn sie unbestraft waren. Aber mir half,
daB ich ein recht guter Turner war und auch meine ,,Gewitter-
backe®, mein ,,Beefsteak 2 la tartare®, fiel in diesem Kreise nur
angenehm auf. Dazu kam, daB ich in meiner Eigenschaft als
junger Mediziner meinem Hauptmann, dem Freiherrn von
Gall, einen bedeutenden Dienst erwiesen hatte. Wir hatten eines
Tages Felddienstiibung mit vollem Kriegsgepick; es war ein
fiirchterlich schwiiler Tag, der denn auch am Abend mit einem
gewaltigen Gewitter abschloB; wir waren schon von Schweill
durchniBt, als wir morgens vor dem Ausmarsch auf dem Kaser-
nenhofe standen. Es war ausgesprochenes ,,Hitzschlagwetter.
Der Hauptmann, der, unbeschwert von Gepick, zu Pferde kom-
mandierte, bemerkte offenbar nichts davon, sonst hitte er, ein
strenger, aber giitiger und im héchsten Sinne gerechter Vor-
gesetzter, wahrscheinlich die Ubung abgeblasen oder irgendwie
erleichtert. So kam es, daB plotzlich mein Nebenmann zu-
sammenbrach. Ich marschierte selbstverstindlich, ,;und wir’s
mein Bruder, mein eigener Sohn®, weiter, bis der Hauptmann
heranpreschte: ,,Doktor, wozu sind Sie da, helfen Sie dem
Mann.“ Ich stiirzte zu der Béschung, wo man den Kranken
im Schatten niedergelegt hatte, riB ihm die Uniform auf,
schnallte die entsetzliche enge Halsbinde unter dem griBlichen
Stehkragen auf, der damals noch Vorschrift war, und machte
kiinstliche Atmung, wihrend ein Mann, der reiten konnte, auf
dem Pferde des Hauptmanns nach Wasser galoppierte. Ich hatte
mir nicht die Zeit gelassen, Helm und Tornister abzunehmen,
und durfte wohl auch die Zeit nicht verlieren. Als der arme
Teufel endlich die Augen aufschlug, wurde mir selbst einiger-
mafBen schwarz vor den Augen. Der Hauptmann lieB eine
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Droschke holen und schickte mich mit dem Mann ins Kranken-
haus, um ihn dort abzuliefern. Beim Abschied gab er mir die
Hand, man denke: der Hauptmann einem Einjihrigen, und sagte:
,,Doktor, das gedenke ich Thnen.” Und er hat es mir gedacht!
Ich bewahre ihn in treuer und dankbarer Erinnerung: ein alt-
preuBischer Konservativer, aber ein Mann und ein Edelmann.
Er hat schnelle Karriere gemacht; ich traf ihn Jahre spiter als
Generalleutnant im Zoologischen Garten und fand ihn mir
gegeniiber ginzlich unverindert, freundschaftlich und ver-
trauensvoll. Fiir ihn und seinen hohen Ehrgeiz kam der Krieg
zu spit, sonst wire er wahrscheinlich einer der groBen Fiihrer
geworden. Soviel ich weil, schwankte die Wage seinerzeit fiir
den Afrikafeldzug zwischen ihm und Deimling.

Ich hatte also die Knépfe und die Qualifikation erhalten und
trat im Herbst 1886 als einjihrig-freiwilliger Arzt beim dritten
Garderegiment zu FuB an. Drei Monate Revierdienst, zwei
Monate Militirlazarett Tempelhof, ein Monat Artillerielabora-
torium in der wiisten Heide bei Tegel. Im Lazarett, wo ich
die Schwerkrankenstation zugewiesen bekam, stand ich zuerst
unter dem Kommando eines Oberstabsarztes, dessen fiirchter-
liche Ignoranz nur durch seine flegelhafte Unmanierlichkeit
iibertroffen wurde. Ich habe ihn inbriinstig gehalt und war
einmal dicht daran, gegen ihn titlich zu werden; nur der Ge-
danke an die Kriegsartikel hielt meine Hand fest, aber ich brach
vor seinen FiiBen mit dem ersten und einzigen Anfall von
Herzkrimpfen zusammen, den ich jemals gehabt habe. Er lieB
mich liegen. Mein Gliick war, daBl er zum Jahresende abgeldst und
durch einen Mann ersetzt wurde, der sein genaues Gegenteil
war: ein Arzt von Rang und ein vornehmer Mann, der mich
als Kollegen behandelte, Miinnich, der auch wissenschaftlich,
als Mitglied der Pharmakopéekommission, einen Namen hatte.
Unsere erste Berithrung trug mir einen Triumph und sein Ver-
trauen ein. In meinem Saale lag ein Schwerkranker, an dem ein
klinischer Fuchs ohne weiteres die sogenannte ,,Schwellen-
diagnose* hitte stellen miissen; schon an der Tiir sah man an
der Firbung des Gesichts und der charakteristischen Lage, daB

er schwere Brustwassersucht hatte. Ich hatte die Diagnose bei
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der Aufnahme auch mit Sicherheit gestellt. Aber mein Tyrann
konnte die kolossale Dimpfung iiber der linken Brustseite nicht
finden und zwang mich, auf das schwarze Schild oberhalb des
Bettes die irrsinnige Diagnose zu schreiben: Magenkatarrh. Als
Miinnich den Saal betrat und an den Betten vorbeischritt, sagte
er im Tone héchster Empérung zu mir: ,,Magenkatarrh hat der
Mann?* Ich stand stramm, Hinde an der Hosennaht und
schnarrte im dienstlichsten Tone: ,,Herr Oberstabsarzt H. . ..
haben befohlen, daB der Mann Magenkatarrh hat.* Miinnich
nahm mir sozusagen MaB; ich glaube, er unterdriickte ein
Licheln und fragte: ,,Und was hat er wirklich? Auf meine
Antwort: ,,Pleuritis bis zur zweiten Rippe‘ untersuchte er erst
gar nicht, sondern lieB den ,,Dieulafoy‘ kommen; wir machten
die Punktion und entleerten nahezu fiinf Liter Sekret. Ja, ja:
preuBische Disziplin! Der Vorgesetzte weil} es selbstverstindlich
immer besser! Man kennt den alten bitteren Scherz, Meldung
des Lazarettgehilfen: ,,Der Simulant von Saal drei ist heute
Nacht gestorben, Herr Oberstabsarzt.“ Ich habe als Arzt und
als Soziologe viel gelernt in jener Zeit.

Zum begeisterten Militaristen hat sie mich nicht erzogen.

Als ich diese Sache hinter mir hatte, blieb mir nichts anderes
tibrig, als ,,meinen Laden* aufzumachen, wie wir jungen Medi-
ziner uns selbstverspottend auszudriicken pflegten. Ich blieb
bei meinen Eltern in der Eichendorffstrae wohnen, die mir ein
groBes Zimmer als Sprechzimmer und fiir die betreffenden
Stunden meines Vaters Studierzimmer als Warteraum zur Ver-
fiigung stellten, und lieB schweren Herzens das Schild anfertigen,
das mir die Patienten zufiihren sollte. Schweren Herzens! Ich
habe nichts héher geschitzt und so teuer bezahlt wihrend mei-
nes ganzen Lebens als meine Freiheit; ich habe bis in die letzten
Jahre hinein mehrfach die allerlockendsten Angebote, gegen ein
fir meine Gewohnheiten ungeheures Gehalt als Bankdirektor,
Chefredakteur, Verlagsdirektor und dergleichen mich, d. h.
meine Zeit ganz zu verkaufen, ohne Besinnen abgelehnt, weil
ich meiner Arbeit gehérte; noch 1918 hat mir Albert Ballin ein
Angebot gemacht, das einen unbesoldeten Mann — das war
ich damals noch —, der Frau und Kind hatte, schwindlig zu
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machen geeignet war: ich war bereit, meine halbe Zeit zu ver-
kaufen, die ich ohnehin immer aufwenden mufite, um ,,meinen
Stiebel zu machen®, d. h. marktgingige Ware schriftstellerischer
Natur fiir das zahlende Publikum zu liefern: aber auch er ver-
langte den ganzen Mann und muBte ihn verlangen, und ich
lehnte ab. Da mag man sich vorstellen, wie schwer es dem
Dreiundzwanzigjihrigen wurde, sich selbst sozusagen einzusper-
ren. Aber es blieb mir kein anderer Weg, ,,der Kniippel lag beim
Hunde*; leider habe ich damals nicht daran gedacht, da man
als Schiffsarzt in die Welt gehen konnte; sonst hitte ich wahr-
scheinlich meine Niederlassung hinausgeschoben und mich zu
hoherem Alter und héherer Reife wachsen lassen.

Die Praxis war zuerst natiirlich winzig, wuchs aber von dem
Augenblick an schnell, wo ich, von Ernst Leyden und anderen
meiner Lehrer warm empfohlen, als Arzt auf der Sanititswache
in der EichendorffstraBe angestellt wurde. Bei Tage war sie eine
Barbierstube, deren Inhaber, der alte Regenstein, ein sehr tiich-
tiger Heilgehilfe und namentlich ein iiber ganz Berlin be-
riihmter Zahnbrecher war. Ich habe die Stellung dort ungefihr
zwei Jahre lang innegehabt; wir waren unser zwei Arzte und
wechselten von Woche zu Woche. Es war ein recht anstrengen-
der Dienst, zumal sich nun fiir mich alle gesellschaftlichen Ver-
pflichtungen und sonstigen Vergniigungen auf die freie Woche
konzentrierten; ich habe in diesen zwei Jahren durchschnittlich
wohl kaum fiinf Stunden Schlaf gehabt. Aber ich hatte gute
Erfolge, kam schnell zu einem fiir meine Begriffe und Gewohn-
heiten sehr erheblichen Einkommen, konnte meine Eltern dazu
bewegen, fiir Wohnung, Ernihrung und Bedienung doch wenig-
stens die nackten Selbstkosten von mir anzunehmen, konnte
meine liebe Mutter zum ersten Male seit ihrer Heirat zu einer
Reise nach Tirol und Oberbayern mitnehmen. Ich muBte sie
geradezu zwingen. Wenn es ein Fehler war, so hatte sie den
einen Fehler: sich durchaus nichts génnen zu wollen. Es wurde
meine schénste Reise, und nie habe ich mein Geld mit gréBerem
Erfolg und GenuB ausgegeben. Als der alten Dame beim An-
blick des tief herab vergletscherten Sorapis die Augen iiber-
liefen, hitte ich mit keinem Kénig getauscht.
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Die EichendorffstraBe, dicht am Nordende der nordsiidlichen
Hauptader Berlins, der FriedrichstraBe, und am Stettiner Bahn-
hof gelegen, gehérte damals zum Quartier latin, das sich, wie
mir scheint, seitdem mit der Verbesserung der Transport-
einrichtungen immer mehr nach der Gegend des Zoologischen
Gartens und dem Savigny-Platze hin verlegt hat. Das heiBt, es
gab dort viel Kleinbiirgertum, namentlich von alten Leuten,
die von der Vermietung der Zimmer an die Studenten lebten,
und kolossal viel Prostitution. Es gab auBerdem sehr viele
Arbeiter, wenn auch nicht gerade von der alleruntersten Schicht
der Lumpenproletarier; mehr Gelernte als Ungelernte.

Hier sah ich zum ersten Male mit immer wachsendem Ver-
stindnis und immer gréBerem Grauen in das Medusenantlitz
der sozialen Frage. Es war eine Kleinleutepraxis, oft sogar eine
Armeleutepraxis; es kam immer 6fter vor, daB sich ganz arme
Familien an mich statt an den offiziellen Armenarzt wendeten;
das ganze Elend der GroBstadt entbléBte sich vor meinen Augen,
und die soziale Bedingtheit so vieler Krankheiten )dringte sich
mir auf. Als Arzt der Sanititswache hatte ich hiufig die Folgen
von schweren Schligereien zu behandeln. Einmal wurde ich
in das fiirchterlichste Milieu berufen, das ich jemals betreten
habe: eine alte Dirne war von ihrem Zuhilter, angeblich mit
einem zerbrochenen Teller, wahrscheinlich aber mit einem ge-
fahrlicheren Instrument, schwer verletzt worden; der Rand
des Schulterblattes lag frei in der klaffenden Riickenwunde.
Alle paar Wochen wurde ich in eines der finsteren kleinen Ab-
steigequartiere jener Gegend gerufen, um einem Selbstmérder-
paare die Totenscheine auszustellen; und ich hatte eine ganz
regelmiBige Einnahme aus der Bescheinigung von blauen Flecken
und derartigen kleinen Schiden, Attesten, die der erfolgreichen
Anstrengung eines Prozesses dienen sollten. Entsetzliche Ro-
heit, beschimende Unbildung, griBliche Unwissenheit!

Und die tibrige Praxis? An der Spitze marschierte die todliche
Seuche, die damals noch die Siuglinge der GroB8stadt mehr als
zehntete: die Kindercholera, die Sommerdiarrhée, die mir selbst
vor langer Zeit meinen geliebten kleinen Bruder Georg geraubt
hatte. Wir kannten die Ursache: verdorbene Milch und schlechte
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Luft in den iberhitzten Mietskasernen, in die auch die Nacht
keine Kithlung bringen konnte, weil die aneinandergedringten
Mauermassen nachts die Hitze ausstrémten, die sie am Tage auf-
gesogen hatten. Vor allem in den engen Hofen mordete die
Seuche. Ein beriihmter Arzt sagte damals in bitterer Empérung:
,,Die armen Kinder werden erst auf dem Totenbette kiihl.*
Wieviel Totenscheine habe ich ausgestellt fiir solche Wiirmchen,
die ich vorher nie gesehen hatte! Der Tod hatte sie fast mit der
Geschwindigkeit eines Blitzes dahingerafft. An zweiter Stelle
kam der Zahl nach die Tuberkulose, namentlich in ihrer Gestalt
als Lungenschwindsucht.Wir hatten gerade damals begriffen,
daB dieses Leiden dort, wo keine Erblichkeit vorliegt, im An-
fangszustande fast immer heilbar ist, wenn man nur die Kranken
lange genug in guter Luft bei reichlicher Ernihrung pflegen
und sie dauernd den Schidigungen ihres Berufes entziehen kann.
Hier handelte es sich in der Regel um Menschen mit unbelasteter
Aszendenz, um urspriinglich gesunde und starke Minner und
Frauen, die den Einwirkungen des Fabrikstaubes, der licht- und
luftlosen Wohnung und der unzureichenden Ernihrung verfallen
waren, oder die sich im Zusammenleben mit anderen Kranken
infiziert hatten. Man muBte sie sterben und die Familien zugrunde
gehen lassen ; gelang es einmal, einen in eine der wenigen damals
vorhandenen Anstalten zur Aufnahme zu bringen, so war das fast
immer nur eine Atempause; er muBte zuriick in seine Beschifti-
gung, und das gefriBige Tier in seiner Lunge wurde seiner Herr.
An dritter Stelle stand die Unzahl der kiinstlich herbeigefiihrten
Fehlgeburten, die ich nachzubehandeln hatte, verbrochen in
schmutzigen Winkeln von noch schmutzigeren Weibern, die ihren
Opfern den letzten Pfennig aus der Tasche zogen und oft genug
ihnen dauerndes Siechtum oder gar den Tod brachten. Und
dann das Heer der Geschlechtskrankheiten, die Prostitution aller
Schattierungen, von der eleganten Freundin mehrerer Minner
bis herab zur véllig verkommenen unseligen ,, Tippelschickse*:
»der Menschheit ganzer Jammer® faBt mich noch heute an,
wenn ich an all das Elend zuriickdenke, das wie ein gespen-
stischer Film an mir voriiberglitt. Es gibt noch heute Fach-
minner, die die Welt durch eine rosige Brille sehen und an-

7 Oppenheimer
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nehmen, ,,que tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles”, um mit Voltaires ,,Candide® zu sprechen:
ich wiinschte den Herren ein paar Monate Praxis in einem
groBstidtischen Slum! Selbst der humane Schmoller fragte mich
einmal in seinem Seminar, ob ich (ich war ja in seinen Augen
ein Utopist) es fiir moglich hielte, die Tuberkulose auszurotten.
Er war doch betroffen iiber meine Antwort: ,,Es ist durchaus
moglich und notwendig, sie als eine Volksseuche auszurotten,
die die Plusvarianten, die von Haus aus kraftvollen und ge-
sunden Mitglieder der Gesellschaft, befillt; es ist unmdéglich
und nicht wiinschenswert, sie als den Girtner auszurotten, der
die Minusvarianten ausjitet; denn nur dadurch kann die Ge-
samtheit zu hoherer Kraft und Gesundheit gelangen.® Wir
haben das Wochenbettfieber so gut wie ausgerottet, dem in
fritheren Zeiten unzihlige junge Miitter erlagen; wir sind so
ziemlich aller akuten Epidemien Herr geworden; wir diirfen
nicht ruhen, bis die Volkskrankheit der Tuberkulose ihnen
gefolgt ist. Mich haben die Erfahrungen jener Jahre zum gliubigen
Sozialisten gemacht, und ich habe, da ich den Kommunismus
aller Spielarten aus guten wissenschaftlichen Griinden verwerfen
mubBte, rastlos einen anderen Weg gesucht, der uns aus diesem
ganzen Jammer herausfiihren kann, und ich bin iiberzeugt, ihn
gefunden zu haben. Davon ist hier nicht zu reden.

Als ich einige Jahre spiter heiratete, lieB ich mich dazu ver-
fithren, im nordlichsten Teile der FriedrichstraBe, in einem sehr
eleganten Hause mit geschmiedetem Haustore und teppich-
belegten Marmortreppen, Wohnung zu nehmen. Es war ein
schwerer Fehlgriff: die kleinen Leute wagten sich nicht in das
feine Haus, die Praxis ging zuriick, und so ging mir, ganz ab-
gesehen davon, daB ich mich auf das duBerste einschrinken muBte,
um durchzukommen, die gréBte Freude verloren, die mir meine
Titigkeit bis dahin gebracht hatte, die Freude, die der Mensch
immer dann empfindet, wenn er etwas wachsen sieht, das sein
ist: Kinder, einen Garten, ein Werk. Ich versuchte es, mich als
Spezialarzt fiir Hals-, Nasen- und Ohrenkrankheiten umzu-
stellen; ich hatte mir mehrere Jahre hindurch bei Hermann
Krause die nétige Ausbildung verschafft. Aber das war noch
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weniger befriedigend und materiell nicht ersprieBlicher; neue
Interessen dringten mich zu neuer Arbeit, auch das lockerte
die Wurzeln, mit denen ich in dem Boden eines mir von Haus
aus nicht angemessenen Berufes haftete; und so kam es schlieB-
lich dahin, daB ich die Praxis abgab. Das geschah im Jahre
1895 faktisch und Anfang 1896 in aller Form. Ein neues Kapitel
hatte fir mich begonnen.

JUGENDFREUNDSCHAFTEN

Ich denke an die froéhliche Bande zuriick, die wihrend der
ersten Semester meiner Berliner Studienzeit mit mir den Ber-
liner Norden unsicher machte, deren junge Képfe so schnell aus
dem Fenster fuhren, wenn unten das Signal ,,Kuckuck® erténte,
die immer bereit waren, sich an jedem SpaB zu beteiligen — und
mir klingt das alte triibe Lied von der ,,Saale im Tale‘ durch das
Herz: ,,Wo seid ihr zur Zeit mir, ihr werten Gefihrten geblie-
ben? vertrieben im Wechsel der Zeit*. Uberfliissiges Geld hatte
keiner von uns;ich verdiente mir mein Taschengeld mit Stunden-
geben, und zum Schuldenmachen war ich denn doch zu biirger-
lich erzogen. Héchstens, daB ab und zu meine Uhr ,,hebriisch
lernen muBte. Aber das alte Wort bestitigte sich auch an uns:
,»Ein vergniigter Dalles geht iiber alles. Einer half dem andern
nach Kriften, und dann war da wohl auch mal ein liebens-
wiirdiger alter Herr, der nicht Skat spielen konnte, aber darauf
bestand, es dennoch zu spielen. SaBen wir da einmal in einem
Kneipchen und hatten noch schweren Durst, aber gar kein Geld
mehr. Da tat Gott ein Wunder. Ich fummelte an meinem Porte-
monnaie herum, wo, um mit Scheffels unsterblichem Pumpus
von Perusia zu sprechen, ,,nur der Klang des Leeren wohnte®,
und fand in einer versteckten Seitentasche sechs der winzigen
silbernen Zwanzigpfennigstiicke, die die Berliner als Fisch-
schuppen bezeichneten; sie sind dann bald als allzu unpraktisch
aus dem Verkehr zuriickgezogen worden. Ich muB sie in einem
Dimmerzustande dort verhortet haben. Da erprobte sich das
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Weber-Fechnersche psycho-physische Grundgesetz an uns, daB
man nicht den absoluten Wert eines Eindrucks erfiihlt, sondern
die Differenz zwischen dem vergangenen und dem neuen Ein-
druck. Mathematisch betrachtet ist die Differenz zwischen
,,Null, Komma, Nischt* und etwas Geld fast unendlich. Und
wirklich war unser Gliick unendlich. Es langte noch zu sieben
Schoppen und einem fiirstlichen Trinkgeld!

Zu dieser Bande, die fast tiglich am Tisch meiner Eltern ihre
,otullen® verzehrte (meine Schwester Elise bildete sich damals
zu einer perfekten ,kalten Mamsell* aus, denn der Appetit der
Giste iiberstieg jede Vorstellung), gehorte ihr Verlobter, der
jetzige wohlbestallte Geheime Hofrat Professor Dr. Georg
Steindorff, der Agyptologe der Leipziger Universitit, der sich
seine geradezu sprichwortliche Frohlichkeit und seinen treffen-
den Witz bis auf den heutigen Tag, trotz weiBer Haare und viel-
leicht nicht ganz unverdienten Podagras, bewahrt hat. Ich
méchte wenigstens einen seiner ausgezeichneten Witze der Ver-
gessenheit entreifen. Am Turm der ,,Bugra“ (Buch- und Graphi-
sche Ausstellung) im Ungliicksjahre 1914 trug eine Sonnenuhr
die gedankenvolle lateinische Inschrift: ,,Mors certa, hora in-
certa® (Der Tod ist gewiB, die Stunde ungewiBl). Er iibersetzte:
s Totsicher geht die Uhr falsch®. Mindestens ebenso vergniigt
war scin jiingerer Bruder Paul, ein Studierender der Musik, der
vor einigen Jahren als vergétterter Chordirektor in San Fran-
zisko verstorben ist. Der Dritte im Bunde war mein lieber, gleich-
falls hintibergegangener Vetter Gustav aus Heiligenstadt, weiland
Sanititsrat in Halle, der vierte ein Jurist, einer meiner fritheren
Mitschiiler, Emil Sachs, den nun auch schon lange der Rasen
deckt, und ein junger Tiirke, unser Mezzofanti. Er war spanioli-
scher Jude; diese Emigranten haben bekanntlich ihr Altkastilia-
nisch mit der gleichen Treue festgehalten wie die aus Deutsch-
land vertriebenen Juden RuBlands, Polens und Ruminiens ihr
Mittelhochdeutsch, das noch heute den verbreitetsten deutschen
Dialekt darstellt, das mit Unrecht sogenannte ,,Jiddisch®. Unser
Eskenazi, genannt ,,Nazi“ oder ,,der Tiirkenturkel®, sprach
also als eigentliche Muttersprache spanisch, als englischer Unter-
tan englisch, als Bewohner Konstantinopels tiirkisch und, als die
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Sprache seiner Amme, armenisch. Er hatte in der franzésischen
Schweiz das Gymnasium besucht und in Deutschland studiert.
Auch diese beiden Sprachen, und nebenbei Italienisch, beherrschte
er vollkommen, und zwar das Deutsche, das er in Leipzig gelernt
hatte, im unverkennbarsten ,,Sicks’sch*. Die Fliegenden Blitter
brachten damals die niedliche Geschichte, die wir eingeschickt
hatten: Ein Sachse fragt in Paris einen Passanten nach dem Wege;
der antwortet im Leipziger Dialekt deutsch; und auf die frohe
Frage: ,,Se sinn wohl ooch aus Laibzg?“ erhilt der Sachse die
Antwort: ,Nee, mei Kutester, ich bin Sie i Tirke, awer ich hab
Sie in Laibzg studiert®.

Ich unterbreche mich, um ein Wort iiber das Jiddische zu
sagen. Wiirde es nicht hebriisch geschrieben und gedruckt, so
wiirden die Deutschen es anders beurteilen und vielleicht seine
Triger anders behandeln. Professor Honiger sagte mir einmal im
Berliner Dozentenzimmer: ,,Es ist ein Skandal! Da haben wir
das unverschimte Gliick, daB das begabteste und verbreitetste
Handelsvolk der Welt unsere Sprache spricht, und machen es
uns zu Feinden. Was wiirden die Englinder aus dieser un-
geheuren Chance gemacht haben?! Und als ich als Leiter des
»,Komitees fiir den Osten®, das sich im Weltkriege der Juden
Polens nach Kriften annahm, eine Denkschrift iiber den Ge-
genstand anfertigen lieB, in der einige jiddische Geschichten
und Gedichte mit deutschen Buchstaben transkribiert waren,
rief Graf Oppersdorf in héchster Aufregung aus: ,,Das ist eine
Revelation; das muB Majestit sehen.” Die Juden waren denn
auch iiberall die Dolmetscher unserer Truppen; sie hatten
dafiir spiter vielfach schwer zu leiden, ohne daB sie von den
Deutschen durchschnittlich anstindig behandelt worden wiren.
War da in Kowno ein alter, iiber die Grenzen seiner Heimat
berithmter Arzt, der im Anfang des Krieges ein Krankenhaus
musterhaft leitete. Nach einiger Zeit wurde das Lazarett einem
deutschen Oberstabsarzt {ibergeben, und als der alte wiirdige
Herr seinem Nachfolger die Honneurs machen wollte, hieB es:
s»Scheren Sie sich weg, Sie dreckiger Jude!“ Hugo Ganz schrieb
einmal von der ,,borussischen Wolfsfratze®, wir haben es

glinzend verstanden, uns Sympathien zu verschaffen: Beweis,
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das deutsche ElsaB8, das wir in einem halben Jahrhundert nicht
fiir uns gewinnen konnten; und die Englinder konnten sich
schon nach zehn Jahren auf ihre Buren verlassen! Ja, ja: wir
Europier miissen den Indern und Chinesen ,,die Kultur brin-
gen‘“! Wie sagt Kipling: ,,The white man’s burden*!

Nicht bitter werden! Der Mensch ist nicht gut und nicht bése,
er folgt dem Gesetz des geringsten Widerstandes. Je nachdem
die Verhiltnisse sind, benimmt er sich anstindig oder unanstindig;
Macht wird immer miBbraucht: darum soll man nicht ver-
suchen, die Menschen zu bessern, sondern soll die Verhiltnisse
indern, soll Macht ausrotten. Und das ist méglich. Es muB
und wird immer Fiihrerschaft geben, aber es hat in viel-
leicht hunderttausend Jahren menschlicher Geschichte keine
Herrschaft gegeben; die gibt es erst seit etwa fiinftausend
Jahren, und die wird es sicherlich keine fiinfhundert Jahre mehr
geben. Also: nicht bitter werden! Erzihlen wir uns lieber eine
kleine Schnurre, die ich mit dem guten Nazi auffiithrte. Wie haben
wir beide dariiber gelacht, als ich ihn, kurz vor seinem Tode, im
Wiener Parksanatorium besuchte!

Er war mindestens so gutmiitig wie mein Vetter. ,,Mit dem
kannste betteln jehn*, sagt Berlin. Als ich eines Tages fiir
Waldeyer paukte, schien die Spitsommersonne allzu lockend in
mein Fenster; ich packte mein Buch ein, rief mein ,,Kuckuck®
und nahm den Freund mit in den Tiergarten. Ich biiffelte im
Gehen, daB mir der Kopf rauchte, wihrend er geduldig neben
mir hertrabte. Dann muBte er mich abhéren. Immer eine
Viertelstunde lernen, fiinf Minuten abhéren. Zuletzt fiihlte ich
ein menschliches Rithren und lud ihn zum Friihstiick im Zelt I1
ein, das damals von einem Bekannten, Herrn Pickard, geleitet
wurde. Eine Wiener Wurst und ein Seidel! Unter einem Vor-
wand ging ich hinaus, zahlte und studierte dem Kellner seine
Rolle ein. Dann, als wir ausgetrunken hatten, schlug ich gegen
das leere Glas: ,,Kellner, zahlen ! — ,,Aber, meine Herren, heute
ist doch Montag!“ Der Mann machte seine Sache ausgezeichnet.
» Was soll das heilen ?“ — ,,Ja, wissen Sie denn nicht, dal Herr
Pickard am Montagvormittag von den Stammgisten nicht be-

zahlt nimmt?“ Wir gingen fort. Was ich erwartet hatte, trat
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piinktlich ein. Der Tiirkenturkel trat am folgenden Montag mor-
gens um zehn Uhr an: ,,Gehen wir in den Tiergarten ?

»Sache wie’n Boom.“ Wieder wurde gearbeitet, und um zwolf
sagte der Ungliickliche: ,,Jetzt gehn wir zu Pickard.” ,,Jemacht!
Aber heute bezahlst du.“ Er grinste voll seligen Vertrauens:
,,Natiirlich, heute bezahle ich.”“ Zwei Beefsteak mit Ei, eine
Flasche guten Bordeaux. ,Kellner, zahlen! Was bin ich schul-
¢ Er war sofort im Bilde, lachte mir

3

dig ?* ,,Vier fiinfundsiebzig.
Beifall und sagte nur in zirtlichem Tone: ,,Schweinehund!*“ Es
tat ihm nicht weh: er hatte den gréBten Wechsel von uns allen.

Das war der erste Kreis meiner Jugendfreunde. Er flog bald
in alle Winde, aber mir wurde Ersatz in einigen Menschen groB8en
Formats. Da war ein Férsterssohn aus Cremmen in der Mark in
die ,,Hevellia® eingetreten, ein bildschéner schlanker Bursch mit
groBen strahlenden Augen unter einer hohen lichten Stirn. Er
hieB Richard Dehmel. Der schloB sich mir aufs engste an; er
wurde mein Leibfuchs und spiter mein Schwager. Ein schwacher
Fechter; aber er ,,stand* wie eine Mauer und brachte dieselbe
Gliubigkeit und noch viel mehr Schwung in die Burschenschaft
ein wie ich. Er war mit Leib und Seele dabei. Ich fand unter
meinen alten Briefen einen, in dem er mir schrieb, es sei doch
vielleicht das héchste Ziel, an einer Kugel als forscher Bursch
zu sterben. Es schwebte damals eine ,,Pistolenkiste®, aus der zum
Gliick nichts wurde; sie hitte Deutschland vielleicht einen seiner

besten Minner und gréften Dichter gekostet:

Hier ein Rémer voller Rheinwein,
dort ein PaBglas voller Diinnbier,

’s wir doch schade, jammerschade.

Das steht in Baumbachs ,,Pate des Todes®. Es hat sich mir
eingeprigt, weil zu der Zeit, als Baumbach groBe Mode war,
zwei meiner nichsten Freunde im Pistolenduell fielen: mein
Konfuchs Belgard in Freiburg und mein guter Freund Blum.
Aus jenem Briefe sprach deutlich genug das Grauen vor dem
Philisterium, dem ,,biirgerlichen Beruf*, in das sich das freie
Waldtier doch fiir einige schwere Jahre fiigen muBte, als er meine

Paula heiratete. War das ein Stiirmer! Brausende Leidenschaft,
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,»skythisch wilde Sinnlichkeit*, die hat er sich in seinem Gedicht
,,Das Heine-Denkmal selbst bescheinigt. Ein Rebell bis in die
letzte Kleinigkeit hinein. Er bewarb sich sogar um Redakteur-
stellungen in Briefen, deren wundervolle Handschrift wohl den
gebildeten Mann und zugleich den Kiinstler verriet, deren
Orthographie aber ganz seine eigene war. Er war jedes Semester
fir ein anderes Fach immatrikuliert: Theologe, Mediziner,
Naturwissenschaftler, wenn ich nicht irre, und machte dann, um
einen AbschluB zu haben und heiraten zu kénnen, seinen Doktor
in Nationalokonomie, einer Wissenschaft, von der er ganz be-
stimmt drei Monate zuvor nicht das mindeste gewuBt hatte, mit
einer Arbeit iiber die Feuerversicherung. Sie trug ihm die Stel-
lung als Sekretir eines Verbandes ein, in der er, Pegasus im Joch,
sich quilte, bis Tante Auguste, Paulas gute Pflegemutter, dem
Paar eine kleine Rente hinterlieB, von der es sehr bescheiden
leben konnte. Und doch war jene Zeit des Drucks seine frucht-
barste Zeit, seine herrlichsten Gedichte entstanden damals. Ich
mochte glauben, daB es dem Kiinstler ganz im allgemeinen grund-
satzlich sehr gesund ist, wenn er im Hauptamt ein Handwerk
ausiibt, von dem er lebt: er braucht dann nicht von der Kunst,
er kann fiir die Kunst leben. Die Spartaner wuBten, warum sie
das Gesetz erlassen hatten, daBl der Mann seine Frau nur heim-
lich besuchen darf: alle Sehnsucht wird gespannt, wo ihr Hinder-
nisse im Wege stehen, und alle Inbrunst erlischt leicht, wenn der
Weg zum Ziele gar zu offen liegt.

Einige seiner schonsten Gedichte hat Richard auf meinem
Sofa in der EichendorffstraBe gemacht. Er war einmal wieder
von Hause verstoBen, sein Génner, der Jagdpichter seines
Vaters, hatte sich von thm losgesagt, und er war ohne Mittel.
Ich teilte meine Bude und mein Stundengeld mit ihm. Da las
er mir, wenn ich aus der Klinik heimkam, die Verse vor, z. B. das
prachtvolle Gedicht, das mit den Worten beginnt: ,,Oh, wenn
der KuB doch ewig dauern méchte®, und das damals noch
schloB: ,,O Anna, Anna, komm in meine Arme.*

Die Anna! Ich sage nicht, wie sie mit ihrem Vatersnamen
hieB, und nicht, wo sie wohnte. Denn ich habe sie wiederge

sehen! Als ich eines Tages, noch in Berlin, die Vorlesung beendet
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hatte, stand ein ziervolles altes Dimchen vor mir, die grauen
Léckchen an den Schlifen kunstvoll gebrannt, auf dem feinen
Nischen einen Zwicker: ,,Herr Professor, kennen Sie mich
noch ?* Und auf mein verlegenes Kopfschiitteln: ,,Ich bin die
Anna . . .“ Mehrfache GroBmutter in Ehren! Und was war es
fiir ein siiBes, heiBes Midel gewesen! Die beiden flammten, wenn
sie sich sahen; daB sie wirklich jemals zusammengeflammt seien,
bestritt sie mit tugendhafter Entriistung. Ogottogottogott:
»»9chén war die Jugend, sie kommt nicht mehr.“

Was soll ich viel von Richard erzihlen ?! Man kennt sein Leben
und sein Werk. Ich denke an seine Hochzeit, wo die Freunde,
Karl Ludwig Schleich und die anderen, die wunderbare Streich-
musik darbrachten, und er sich selbst die Traurede hielt, so
gotteslisterlich und doch so von Herzen fromm: ,,Ich bin der
Herr, dein Gott, du sollst mich ehren® und dann das Gegen-
versprechen: ,Ich will dich heiligen.”“ Ich denke an die ver-
trauten Abende an seinem Tische, erst in der Lothringer
StraBe 15, dann im Gartenhause in Pankow, an unsere unerhoért
schéne Wanderung durch die oberbayerischen Berge, hinauf zur
Benediktenwand, wo iiber dem Abgrund am Kreuz das herrliche
Gedicht entstand: ,,Noch einen Schritt, dann stiirzt dein Leben
zerschmettert in die Schlucht hinab®, und weiter unten die
trotzigen Verse: ,,Ich kam mit meiner Alpenstange®. Damals ar-
beitete ich in Tutzing am Starnberger See an meiner ,,Siedlungs-
genossenschaft*; es war im Sommer 1895. Wir waren beide voll
von unseren Entwiirfen, und unser Gesprich ging durch alle
Himmel und Héllen. Schleich nannte das ,,Koks abladen®. Die-
ser Gedankenaustausch in dieser Natur: ich habe nie wieder so
GroBes erlebt. Er hatte damals seine Periode des heiligen Fran-
ziskus oder Buddha. Auf den Almen unter der Benediktenwand
waren wir von ganzen Wolken von Viehbremsen umgeben, die
ich inbriinstig hasse; ich muB irgendeinen Geruch an mir haben,
der die Bestien wild macht; sie stiirzen sich namentlich wie toll
auf meine Ohren. Ich schlug verzweifelt um mich; er schritt un-
beriihrt voran und sagte lichelnd: ,,Du muBt sie lieben.* Er
ging weiter nach Télz, meiner Erinnerung nach zu Dauthendey,
dem franziskanischen Seelenverwandten, ich kehrte an meine
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Arbeit zuriick. Dann hat uns das Leben eine Zeitlang getrennt;
ich muBte meiner Schwester selbst dazu raten, sich scheiden zu
lassen, nicht wegen der Untreue, die die sehr krinkliche Frau
dem stiirmischen Manne gern verzieh, sondern weil dieser Vivi-
sektor der eigenen Seele auch mit denen der anderen in gott-
licher Grausamkeit experimentierte: ,,Oh, Geliebtes, deine
hochste Wonne und dein tiefster Schmerz sind mein Gliick.*
Ich muBte ihm schreiben: ,,Ich weiB nicht, ob Du ein Uber-
mensch oder ein Unmensch bist, ich kann nicht mehr mit Dir
gehen. Wir haben uns beide schwer entbehrt und waren froh,
als Paula, ein Herz, so groB, wie es nur der durch schwerstes Leid
geliuterte Mensch werden kann, restlos verzieh. Und wir waren
froh, uns wiedergefunden zu haben. Dann starb Paula, 1918, und
keine zwei Jahre spiter ging auch er zu den Schatten, ein Opfer
des Krieges, zu dem er sich im Alter von einundfiinfzig Jahren
freiwillig gemeldet hatte, nicht aus Hurrapatriotismus, sondern
aus dem Gefiihl der tiefsten sozialen Verpflichtung, wie er mir
sagte: seine sozialistische Jugend trieb ihn; die aufsteigende
Welle des Sozialismus, der damals noch gliubig war, hatte ihn
zu der Hohe emporgetragen, die seine groBe Zeit auszeichnet,
die Zeit, in der die ewigen Gedichte entstanden: ,,Die Miihle®,

¢ und vor allem das erschiit-

,,Der Arbeitsmann®, ,,/Zu enge*
terndste: ,,Der Mirtyrer*. Als die Welle sank, als der Glaube
verflog, als das Salz des Sozialismus dumm wurde, war es fiir ihn
aus mit der grofen Kunst. Ich darf meinem Schicksal danken,
daB es mir den Glauben erhielt.

Lieber als an diese letzte Zeit einer tiefen und stiirmischen
Minnerfreundschaft denke ich an die gliickseligen Stunden, die
ich in seinem Elternhause am Cremmerdamm verbrachte. Es
wurde auch mir fast ein zweites Elternhaus, seine beiden blonden
Schwestern, Lotte und Hanne, seine beiden Briider, Otto der
Brauer und Karl der Miiller, wurden mir wie Geschwister. Noch
heute sagen Lottes Kinder ,,Onkel* zu mir, und ich glaube, ich
bin ihr liebster Onkel. Seine Mutter, eine schlanke Frau, ,,grade
wie ein alter Ritterspeer®, sagt Gottfried Keller, war die freund-
liche Seele des Hauses, eine sanfte kluge Frau, eine echte Mutter,

die ihre wilden Jungen mit einem bittenden Wort zu Kreuze
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kriechen lieB. Sie ist, steinalt, iiber neunzig, erst vor ganz kurzer
Zeit ihrem Gatten gefolgt. Der war knorrig, wie einer der
Stimme seines Eichenhains, scharfe Hakennase zwischen zwei
blitzenden, dicht zusammenstehenden Augen, michtiger grauer
Vollbart, der es doch nicht vermochte, den um die Lippen spie-
lenden Schalk ganz zu verstecken. Er wurde mein Lehrmeister
in der edlen Jigerei; so sehr er mich liebte, er konnte es nie
unterlassen, mir einen lustigen Streich zu spielen. Gleich das
erstemal, als er mir die Flinte gab und mich am Rande eines
Holzchens anstellte, wihrend er selbst mit den anderen als
Treiber ,,durchtrat®, verspottete er mich mitleidlos, weil ich
meinen ersten Hasen gefehlt hitte; und der lag doch mausetot
vor seinen Augen: der arme Lampe war, wie ich das spiter oft
gesehen habe, mit den Schroten im Leibe noch dreiBig Meter
gelaufen, ehe er sich hintat, und ich konnte es nicht sehen, weil
die Waldecke dazwischen war, Dann setzte er mich eines Abends
auf einen Hirsch an, in der,,Adderlake‘; unzihlige Miicken haben
dort im Moor ihre Brutstitten. ,,Nicht das Auge im Kopfe
rithren, sonst ist der Geweihte heidi*, belehrte er mich, als er
mich bei sinkender Sonne allein lieB. Ob er wirklich dort einen
Hirsch ausgemacht hatte, weil ich nicht; die Spuren hatte er
mir nicht gezeigt. Jedenfalls sah ich an diesem Abend kein Wild,
aber die Miicken sahen oder rochen mich. Und ich durfte doch
kein Auge im Kopfe rithren! Ich war heilfroh, als das Biichsen-
licht geschwunden, und die Zeit zum Heimmarsch gekommen
war; ich konnte am nichsten Tage kaum durch die verschwol-
lenen Lider sehen. Ein andermal stieg der alte Schelm morgens
um 1/,3 Uhr aus dem Bette, nur um die jungen Hihne aus
dem Stall zu lassen. Ich war an diesem Abend erst am anderen
Morgen von einem Tanzvergniigen mit Richard nach Hause ge-
kommen. Die lieben Végel setzten sich auf das Spalier vor den
Fenstern meines Stiibchens und gaben sich Gesangsstunde,
stundenlang, stundenlang! ,,Solch ein Lied, das Stein’ erweichen,
Menschen rasend machen kann.® ,Na, Frinzeken, wie haste
geschlafen ? Ich war ihm aber dieses Mal gewachsen: ,,Ganz
ausgezeichnet, Onkel Dehmel. — , Nischt gehért?* Ich log

schamlos: ,,Nee, wat denn?*
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Ach, unsere meilenweiten Streifen mit der Flinte auf der
Schulter und dem getreuen Tell an unseren Hacken, durch das
groBe Revier der Stadtforst und iiber die weiten Feld- und
Wiesengriinde, wo die Vélker der Rebhiihner lagen! Er war ein
bedachtsamer Mann, von dem ich unendlich viel iiber Welt und
Menschen gelernt habe. Er lieB sich kein X fiir ein U machen.
Ich segne sein Angedenken.

STURM UND DRANG

Richard Dehmel lebte in Neunkirchen als sehr widerwilliger
und widerborstiger Tintenkuli einer Zeitung, die dem
»Konig Stumm* leibeigen war, als die Trennung zwischen mir
und der ,,Hevellia“ sich vollzog. Er nahm empért meine Partei;
die Folge war, daB man ihm einen ProzeB machte und ihn wegen
Unterschlagung von Couleurgeldern cum infamia dimittierte,
d. h. ehrlos machte. Er appellierte an den allgemeinen Verband
in Eisenach und erreichte seine glinzende Rechtfertigung. So
hatte auch er die bundesbriiderliche Treue kennengelernt! Viele
Jahre spiter, so erzihlte er mir, bot die Burschenschaft dem
nunmehr beriihmten Dichter, der sich als ,, Tafelaufsatz* so
ausgezeichnet gemacht hitte, das Alte-Herren-Band an. Er
lehnte kiihl ab. War iiber all den verstaubten Kram auch weit
hinausgewachsen !

Er kehrte dann nach Berlin zuriick und schloB sich unserer
kleinen Gruppe junger Stiirmer und Dringer an. Zu ihr gehérte

zunichst mein Jugendfreund und spiterer Schwager — er
heiratete die Schwester meiner ersten Frau — Moritz Posener,

ein vielseitig begabter Mensch, der lange schwankte, ob er nicht
lieber Geiger werden sollte, bevor er sich fiir die Malerei ent-
schied. Er war ein bildschéner Krauskopf; ich sah einmal, wie
eine Dame, die uns in der StraBenbahn gegeniibersaB, als sie
ihn bei zufilligem Aufsehen erblickte, buchstiblich mit offenem
Munde, in verziicktem Staunen erstarrte. Wenn er bei den
Kiinstlerfesten als Zigeunerprimas die Geige spielte, waren die
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Frauen um ihn wie die Bienen um den Honigtopf. Er ist ein
tiichtiger Portritmaler geworden. Er war ein groBer Sinnierer
iiber die Kunst im allgemeinen und die Technik seiner Kunst im
besonderen, an der er rastlos herumprébelte. Er verlieB bald
die Berliner Akademie, mit Recht, denn ihr Direktor war damals
Anton von Werner, und die ,,Schinkenmalerei war Trumpf.
Er war einer der ersten leidenschaftlichen Verfechter der neuen
Freilichtmalerei; eine ganze Kolonne junger Maler, von denen
der bedeutendste ein gewisser Neunzig war, hausten zusammen
in Prenden unweit Bernau in der Mark und portritierten einen
Kohlgarten nach dem anderen, soweit sie nicht den iiber-
miitigsten Unfug trieben, an dem wir uns gelegentlich aus Her-
zensgrund beteiligten.

Zu unserem Kreise gehérte ferner ein anderer junger Maler,
der verwachsene, aber ebenfalls aufregend schéne Hanetzog, auch
ein groBer Theoretisierer in Fragen der Kunst. Er malte damals
an einem ungeheuren Schinken; ich habe vergessen, was der
Gegenstand war. Er ist meines Wissens nie fertig geworden,
angeblich aus dem Grunde, weil die Modellgelder fehlten.

Weitaus der bedeutendste Kopf und neben Dehmel der groBte
Kiinstler dieses Kreises, aus dem ich allein noch iiberlebe, war
der Mediziner Karl Ludwig Schleich, der Sohn eines wohl-
habenden Geheimen Sanititsrates aus Stettin, eines riistigen
alten Herrn, dem ich das herzlichste Gedenken bewahre. Auch
er war ein besonders stattlicher Mensch; zu seinem hellen,
leichtsinnigen Gesicht stand der blonde gewellte Schnurrbart
prichtig. Er wurde uns durch seinen Vetter, den Mediziner
Schreckhaase, zugefiihrt, der fiir ihn schwirmte, und in der Tat
wurden unsere Erwartungen noch iibertroffen. Einer der be-
gabtesten Menschen, denen ich je begegnet bin! Er hat zu-
nichst als Mediziner insofern bahnbrechend gewirkt, als er die
sogenannte Lokalanisthesie erfand. Ich habe ihm damals regel-
miBig assistiert, wozu mir meine eigene, damals schon ein-
geschrumpfte Praxis die Zeit lieB. Er hatte sich im siidlichsten
Hause der FriedrichstraBe, an der Ecke des Belle Alliance-
Platzes, als Chirurg und Frauenarzt niedergelassen. Das Ver-
fahren bestand darin, daB man im Unterhautgewebe durch Ein-
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spritzen eine Quaddel bildete, die sofort unempfindlich war.
Hier stach man wieder ein, um die zweite Quaddel zu bilden,
und so fort, bis das ganze Operationsgebiet unempfindlich war.
Er nahm zuerst schwache Kokainlésungen, aber wir iiberzeugten
uns bald, daB destilliertes Wasser das gleiche leistete: es war nur
der Druck der Fliissigkeit, der die Nervenendigungen leitungs-
unfihig machte. Seinen ersten Versuch hat er an meinem rechten
Unterarm angestellt. Als er, nachdem eine Reihe erst kleiner,
dann ganz groBer Operationen vollkommen gegliickt war, in der
Medizinischen Gesellschaft iiber sein Verfahren berichtet hatte,
herrschte vernichtendes Schweigen; niemand glaubte ihm, man
meinte, einen Marktschreier vor sich zu haben. Als Virchow,
der Vorsitzende, fragte, ob jemand das Wort wiinsche, meldete
sich niemand. Es wire eine schwere Niederlage geworden, wenn
es mir nicht, um mit Dehmels Worten aus der ,,Lebensmesse®
zu sprechen, so gegangen wire wie seinem Helden: ,,Da riB
mich mein Herz vom Platze.* Unter eisigem Schweigen der Ver-
sammlung betrat ich, ein wenig verlegen, aber in heiliger Em-
porung iiber die sich vor meinen Augen vollziehende schwere
Unbill und Ungerechtigkeit, das Podium: ,,Ich habe dem Kol-
legen Schleich bei den simtlichen Operationen assistiert und
kann seine Angaben nur Wort fiir Wort bestitigen.”“ Dann
schilderte ich unsere Erfahrungen: wie ein Patient bei einer
schweren Bauchoperation seelenruhig seine Zigarre geraucht
hatte und so weiter. Besonders eindrucksvoll aber war die Schil-
derung eines charakteristischen Falles. Ein sehr ingstliches Kind
wehrte sich verzweifelt gegen die Operation, so daB wir ihm die
Chloroformmaske auflegten. Da aber bat es jimmerlich: ,,Ich
will ganz artig sein, Onkel Doktor, nimm nur die schreckliche
Maske weg*, und es lag véllig ruhig, wihrend wir eine Driisen-
ausrdumung vornahmen, die uns zwischen den groBen Hals-
gefiBen bis auf die Wirbelsiule fiihrte. Plotzlich aber schrie es
erbirmlich: ,,Meine Brust, meine Brust.“ Erschrocken sah ich
nach: Eine der gekriimmten Nadeln lag mit der Spitze auf der
Haut, ohne sie verletzt zu haben. Man kann aus der iibergroBen
Empfindlichkeit fiir diese zarte Berithrung ermessen, wie voll-

kommen schmerzlos die eigentliche Operation verlief. Merk-
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wiirdigerweise glaubte man mir, wie ich denn iberhaupt das
(Gliick habe, da3 man mir iiberall und immer den guten Glauben
zugebilligt hat, und es war ein starker Erfolg, der sich praktisch
allerdings vorliufig nur dahin auswirkte, daB die Arzte selbst,
wenn sie eines Chirurgen bedurften, sich nach dem neuen
Verfahren operieren lieBen. Schleich dichtete mich am nichsten
"Tage an. Mir ist noch der eine Vers im Gedichtnis geblieben:

,,Hei, da kamst Du hinterm Busche,
wackrer Fechter, hergelaufen

und mit blitzender Kartusche
warfst Du Dich in ihren Haufen.‘

Meine Erwiderung im gleichen VersmaBe schloB:

,,Keinen Dank, wir sind zwei Steiger,
aus der Einsamen Gemeinde.

Droben reichen sich die Schweiger
fest die Hand und sind sich Freunde.

Die Freundschaft hat denn auch bis zu dem allzu frithen Tode
des groBen Menschen gewihrt.

Er war auch sonst ein Mediziner von Ideen, wenn auch viel-
leicht nicht der vollkommene Techniker des Handwerks. Er
hatte seine besonderen Vorstellungen tiber die Mechanik des
Gehirns; er faBte die Zwischensubstanz, die Neuroglia, als eine
Art von Isoliermaterial auf, das die Nervenerregungen ,,schal-
tet”. Er hat diesen Gedanken wissenschaftlich und in einigen
seiner sehr bekannten Biicher, z. B. ,,Es liuten die Glocken*
und ,,Vom Schaltwerk der Gedanken* vertreten, ohne, soviel ich
weiB, den Beifall der Fachleute erringen zu kénnen. Mir fehlt
die Kompetenz zur Entscheidung dieses Problems.

Damals und etwas spiter bei dem Skandal, den sein unvor-
sichtiges Auftreten vor dem ,Deutschen ChirurgenkongreB
hervorrief (er hatte sich unterfangen, auszusprechen, dal es ein
s,Verbrechen® sei, jetzt noch weiter ohne Not die immerhin

gefihrliche Allgemeinnarkose anzuwenden), habe ich einen
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Vorgeschmack davon bekommen, was es bedeutet, in wichtigen
Dingen mit neuen, umstiirzenden Anschauungen vor die Fach-
welt zu treten. Nichts besser als der Fachmann, wenn es sich um
bekannte und anerkannte Dinge handelt: nichts idrger als der
Fachmann, wenn es sich um neue, erst durchzukimpfende Dinge
handelt! Wer ihm zumutet, umzulernen, ist sein Feind und
wird schonungslos bekimpft. Ich kénnte davon ein Liedchen
singen.

Schleich war aber mehr als nur ein Mediziner von Rang. Er
war ein Cellist von Gnaden; er war die Siule der Kammermusik
in meinem Hause, in der mein Mitschiiler Alfred Lewandowski,
ein junger Arzt, der Sohn des hervorragenden Chordirigenten
der jidischen Gemeinde, die erste, mein Schwager Posener die
zweite Geige und mein Vetter Franz Davidson, ein Schiiler
Joachims, jetzt Kapellmeister in Buffalo, die Bratsche spielte.
Er spielte auBerdem trefflich Klavier, er schrieb eine glinzende
Prosa und versuchte sich nicht ohne Erfolg an Novellen und
anderen Dichtungen; er malte nicht iibel, vor allem, wie sein
Oheim, der bekannte Schleich, Landschaften; freilich betrieb
er diese Kunst vorwiegend nur aus dem Grunde, um die von
ihm erfundenen Farben zu probieren; er hatte das verlorenge-
gangene Verfahren wieder entdeckt, Wachs in Wasser 16slich zu
machen, und benutzte diese Substanz auBer zu wertvollen Salben
und einer neuen, aus Wachs und Marmorstaub gemischten Seife,
die die Hinde vollkommen und viel schneller und ohne Schaden
fir die Haut sterilisierte als die bisher tiblichen Verfahren, auch
fiir die Erzeugung von Malfarben. Seine herrlichste Gabe aber
war sein Gesang. Er hatte einen prachtvollen Heldentenor;
sein Lieblingsmeister war sein Stettiner Landsmann Loewe,
dessen Kompositionen er simtlich in den ersten Originalausgaben
besaB und uns gern héren lieB. Nicht einmal von Gura habe ich
den ,,Oluf* und den ,,Douglas® so hinreiBend vortragen héren;
und wenn er die SchluBstrophe von ,,Prinz Eugen* sang und
die Stimme zu ihrer vollen Gewalt erhob, so glaubte man wahr-
haftig, eine ganze Schwadron im Chorgesang zu vernehmen.
Einmal saBen wir Freunde an einem warmen Sommerabend in

einem groBen Gartenrestaurant zusammen; wir sprachen von
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Eichendorff, den wir alle liebten (welcher Deutsche wiirde ihn
nicht lieben, ihn und Mérike?), und da hub er plétzlich an zu
singen: ,,Es zogen zwei riist’ge Gesellen®; die wunderbare
Stimme schwebte iiber den Biumen wie eine weiBe Taube, und
es war wie in der Loeweschen Ballade vom ,,Néck®“: ,,Die
Biume neigen sich tief und schweigen. Das Stimmengewirr
verstummte plotzlich, die Kellner standen wie angewurzelt, kein
Teller klirrte. Und als die letzten Téne verklungen waren:
,,Herrgott, fiihr’ uns liebreich zu dir*, da brach ein Beifallsjubel
aus, ein Dacapogebriill — und Schleich warf ein Geldstiick auf
den Tisch: ,,Kommt, Jungens, kommt schnell! Und wir fuhren
aus dem Garten, als hitten wir gestohlen.

Dieser intime Kreis kreuzte sich mit anderen Kreisen. Selbst-
verstindlich waren wir alle Mitglieder der eben entstandenen
,»,Freien Biihne* und erlebten erschiittert den Aufstieg der neuen
Kunst des Dramas. Hier lernte ich Gerhart Hauptmann ken-
nen, zu dem ich in den letzten Jahren, nachdem wir lange nichts
voneinander gesechen hatten, wieder in herzliche Beziehungen
treten durfte, hier seinen Schwager Moritz Heimann: Max
Marschalk, der Bruder der beiden Frauen, war mein Mitschiiler,
und ich war einige Male in seinem elterlichen Hause, als Frau
Gerhart Hauptmann noch kurze Kleidchen trug: damals trugen
die erwachsenen Frauen noch lange Kleider. Auch mit Arno
Holz traf ich zusammen, wihrend ich Johannes Schlaf erst spiter
bei meiner Schwester Paula kennenlernte, mit der er innig be-
freundet war, ferner mit Hermann Bahr, der damals ein bild-
schéner, gertenschlanker Bursch war; ihm hing die ober-
osterreichische Rauferlocke drohend iiber die Stirn. Er hatte die
flichtige Bekanntschaft vergessen, als er sich an einem meiner
Biicher erwirmte und es in seinem ,,Tagebuch® iiber Gebiihr
herausstrich. Wir haben dann die Bekanntschaft erneuert. Als
er kiirzlich eine Karte an mich mit den triilben Worten unter-
zeichnete: ,,Die schibigen Reste von Hermann Bahr*, fragte ich
erschrocken an, ob er leidend sei. Ich meinerseits sei zwar
nicht mehr zwanzig Jahre, aber machte es doch noch leidlich.
Darauf schrieb er lakonisch zuriick: ,,Ist es denn nicht schlimm
genug, wenn man nicht mehr zwanzig Jahre ist?!*

8 Oppenheimer
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Durch die beiden Maler kamen wir in enge Beriihrung mit
der iibermiitigen jungen Bande von Kunstakademikern, die sich
in einem Verein, der ,,Pallas, zusammengefunden hatten. Ich
war hiufiger Gast in den Ateliers der Akademie. Unter die-
sen Meisterschiilern war auch Ludwig Kriiger, dem Otto Erich
Hartleben in seiner reizenden Novelle: ,,Der romische Maler*
das fréhliche Denkmal gesetzt hat. Er hat mich dann 1894 in
Rom gefiihrt, daB es ein Entziicken war; ich habe Herrlichkeiten
zu sehen bekommen, die nur der Eingeweihte kennt, und er hat
unseren Pakt treulich gehalten, meine allzu schmale Reisekasse
nicht, wie es sonst seine berechtigte Eigentiimlichkeit war, durch
einen Pump zu erleichtern. Selbstverstindlich war er wih-
rend dieser Tage mein Gast, aber er kannte sein Rom so ausge-
zeichnet, daB es fiir uns beide billiger war, als es mich allein
gekostet hitte. Uberall wuBte er ein liebes Kneipchen, wo man
fiir ein paar Centesimi gut und reichlich speiste. Er hat mir den
einzigen Guido Reni gezeigt, dem ich jemals Geschmack ab-
gewinnen konnte: in der Apsis eines winzigen Kirchleins, weit
drauBlen hinter dem Kolosseum, das Freskenbild eines Engel-
konzerts, zart, fréhlich, siB und doch nicht im mindesten
kitschig. Und was fiir ein Kiinstler in diesem verbummelten
Menschen steckte, erlebte ich, als wir Pietro in Vincoli besuch-
ten. Wir traten in die dimmernde Kirche, und da saB hinten
rechts in einer Nische ein zorniger Gott, die eine Hand in den
gewaltigen Bart vergraben, die andere um die Lehne des Sessels
geklammert: im nidchsten Augenblick wird er aufspringen, um
die Frevler zu zerschmettern: Michelangelos Moses! Und
Kriiger fliisterte: ,,Wenn hier Barbaren eindringen, die wiirden
sich scheu herausschleichen.” Mein Detlev Liliencron hat dem
gleichen Gefiihl herrlichen Ausdruck gegeben, im Poggfred, in
dem Cantus von der Sintflut:

Und da saB Mose, der Gesetzeskiinder,

Ein erster Heiland aus dem Menschenpfuhle.
Mit seinen Brauen bindigt er die Siinder.

Aus der ,,Pallas‘“ hervorgegangen war noch eine andere Gruppe,
die einen geradezu genialen Unfug trieb: der ,,Allgemeine
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deutsche Reimverein®. Der friesische Dichter Jacobsen und ein
bekannter Schlachtenmaler hatten ihn begriindet. Er gab eine
Zeitschrift heraus, ,,Die Aolsharfe, und behauptete, ein Reim-
lexikon vorzubereiten, um Strebsamen die Dichtkunst beizu-
bringen. Als Ubung wurde empfohlen, irgendein bekanntes, zu-
nichst kiirzeres Gedicht ,,umzudichten®, wozu man die er-
forderlichen Reime in dem Lexikon nachschlug. So entstand
z. B. das folgende hinreiBend schéne Poem:

,,;Uber allen Ulmen

ist Ruh;

in allen Kulmen

spiirest du

kaum einen Hauch.

Die Viglein schweigen in der Ulme,
wart’ nur, im Mulme

ruhest du auch.

Jacobsen schrieb die wunderbarsten Beitrige unter dem Kriegs-
namen ,,Hunold Miiller von der Havel”. Der Name Hunold
war damals durch Julius Wolfs ,,Rattenfinger* bei dem Philister
héchst volkstiimlich und uns Literaturrebellen besonders ver-
haBt, die wir diese ganze ,,Marlitteratur® (Apollo mag mir den
Kalauer verzeihen!) empért ablehnten. Und der Zusatz ,,von
der Havel mag vielleicht im Angedenken an Gottfried Kellers
késtliche Novelle ,,Die vertauschten Liebesbriefe® angenommen
worden sein, in der ihnlich benamste ,,Dichter* der Provinz-
familienblitter die ergétzlichste Rolle spielen. Dann war da noch
ein anderer hochbegabter ,,Kommender®, der an einer phantasti-
schen Krankheit litt: er sah in regelmiBigen Intervallen mehrere
Tage lang weiBe Miuse. Hier wurden auch die ersten Schiittel-
reime ausgebriitet. Abschied des Matrosen: ,,Sie reicht ihm den
letzten MutterkuB, weil er jetzt auf den Kutter muB“, oder

die erschiitternde Ode vom trichinésen Schwein:

Denn du bist kein reinlich Schwein,

weil du bist nicht schweinlich rein.
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Wer wird deinem Sauer trauen,
traurigste der Trauersauen?

Das einzige Mitglied dieses seltsamen Vereins, das an seine
Ernsthaftigkeit wirklich glaubte, war Schlesiens groBe Dichterin
Friederike Kempner, die damals durch eine zwerchfellerschiit-
ternde Anzeige ihrer Gedichte aus Paul Lindaus Feder tiber die
Grenzen ihrer engeren Heimat hinaus bekannt geworden war.
In Breslau kannte sie schon lingst jedes Kind, und es gab kaum
eine ,,Studentenmimik®, in der sie nicht auf den Brettern er-
schien, um zumeist am SchluB vom Teufel geholt zu werden.
Eins ihrer schonsten Gedichte, durch das sie sich die ewige Un-
sterblichkeit und einen Dauerehrensitz auf dem deutschen
ParnaB erworben hat, lautete:

In den Augen meines Hundes
liegt mein ganzes Gliick.
All mein Krankes, Sieches, Wundes

heilt in seinem Blick.

Und so schmiickte denn auch das Bild dieser modernen Sappho,
in das Auge ihres Hundes blickend, das Hauptquartier der
Bande, eine Seglerbude am Tegeler See, von wo sie zu den wahn-
sinnigsten Expeditionen ausschwirmte. Einmal fuhren wir,
simtlich auf das extravaganteste maskiert, lange nach Mitter-
nacht noch ins Café Bauer, Posener diesmal nicht als Zigeuner-
primas, sondern als ein greulicher Strolch, dem die mit groBter
Kunst blau und griin gemalten Zehen aus den zerrissenen Stie-
feln ragten. Auf dem Kopfe trug er einen grauen Zylinderhut,
dem mit hoher Geschicklichkeit ein Aussehen verlichen worden
war, als sei er als Prachtstiick aus dem Museum der Miillver-
wertungsanstalt gelichen worden. Er setzte sich etwas entfernt
von den anderen hin, so daB die Kellner ihn ratlos anstarrten:
gehérte er zu den anderen Verriickten oder nicht? An unserm
Tisch bestellte einer, bei dem die franzosische Bezeichnung
der Karte dumpfe Erinnerungen an seine Schulzeit erweckte,




folgendermaBen: ,,Apportez moi une ponche romaine®, der

Nichste: ,,et 2 moi une ponche de sommeil® und Georg Stein-
dorff: ,,et 2 moi un verre d’eau — par Scribe®.

KREISE

n der Psyche des héher geforderten Menschen liegen drei

Schichten iibereinander. Die unterste, entwicklungsgeschicht-
lich ilteste, ist die des subsozialen Tieres; sie besteht aus den
Urinstinkten, die der Erhaltung des Lebens und der Art dienen:
,Erhilt sich das Getriebe durch Hunger und durch Liebe.*
Die mittlere Schicht ist die des sozial gebundenen Indivi-
duums; sie enthilt die im Gesellschaftsleben entwickelten
Triebe, die der Erhaltung der Gesellschaft dienen, und zwar
wieder in zwei Schichten von sehr verschiedenem Alter. Die
iltesten sind die in Jahrmillionen entwickelten kategorischen
Imperative der Pflicht, der Sittlichkeit, die jiingeren die nur
in dieser Gesellschaft, nur in dieser Gruppe geltenden Normen
und Imperative der Sitte. Diese letztgenannten sind es, die
das Individuum nicht nur binden, sondern geradezu fesseln; sie
stellen in ihrer Gesamtheit die ungeheuerste soziale Macht dar,
das ,,Man“: ,,das tut man®, ,,das tut man nicht*. Je sklavischer
das Individuum von diesem Codex beherrscht wird (die So-
ziologie nennt das seit Herbert Spencer ,,die persénliche Glei-
chung®), um so mehr ist er Philister. Einen Rest von dieser
Sklavenkette schleppen fast alle, auch die héchstgeférderten
Menschen mit sich herum, ,,ein Erdenrest, zu tragen peinlich®,
ja, sehr oft gilt gerade fiir diejenigen Individuen, die sich ganz
radikal von jenen Ketten befreit zu haben glauben, das andere
Wort: ,,Es ist nicht jeder frei, der seiner Ketten spottet.* Der-
jenige, der alle Bindungen leugnet und sprengt, ohne Ausnahme,
auch die kategorischen der Pflicht, gerade der ist der Erz-
philister: auch er ahmt nur nach, was man ihm vorahmt, nur
mit dem psychologisch unwesentlichen Unterschiede, daB er
immer genau das Gegenteil von dem sagt und tut, was ,,Man‘
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sagt und tut. Das ist die von Gabriel Tarde zuerst beschriebene
y,Jmitation par opposition, zu der nicht ein Deut mehr Gehirn-
schmalz gehért als zu der eigentlichen Nachahmung. Nur der
ist und hat ,,Persénlichkeit®, der auf Grund eigenen beson-
nenen Entschlusses, weil er sie als unnétig oder falsch klar erkannt
hat, einen Teil jener Imperative und Normen verwirft. Je mehr
er sich befreit, je stolzer und stirker er sein eigenes Gesetz iiber
sich stellt, und je gewissenhafter er ihm dann folgt,
um so hoher ist er auf der Leiter emporgeklommen, deren drei
Stufen heiBen: die fithrende, die schopferische, die freie Per-
sonlichkeit. Diese letzte Stufe, wo der ,,vollkommen gebildete
Mensch das wirklich Vorzugswiirdige fehllos erkennt und wirklich
auch immer vorzieht®, haben in der Geschichte der Menschheit
nur wenige der erlauchtesten Genien erstiegen.

Zu dieser Befreiung kommt der Mensch nur dadurch, daB er
aus seinem engeren Kreise in andere Kreise gerit, und um so
leichter, in je mehr Kreisen oder Gruppen er verkehrt. Denn
jede Gruppe hat ihre eigenen Sitten und Normen, die von
denen der anderen hiufig stark abweichen. Wer das erlebt, dem
dringt sich die Relativitit aller dieser Gesetze auf, die ihm
zuerst als absolut bindend erschienen: und das ist der Beginn
der Entfesselung, ist das Tor zur Gewinnung eigener Persén-
lichkeit.

So will ich denn von den Kreisen erzihlen, in denen ich mir
das wenige gewonnen habe, was ich hoffe, vom ,,héchsten Gliick
der Erdenkinder* zu besitzen. Schon in der engeren Jugend-
gruppe meiner nichsten Freunde war ich mit jungen Leuten
verschiedenster sozialer und nationaler Herkunft zusammen-
geraten, deren Blickfeld und deren persénliche Gleichung anders
waren als die meinen: der kosmopolitische Tiirke Eskenazi, der
Stettiner Patriziersohn Schleich, der Sohn der férsterlichen
Kleinbiirgerfamilie Dehmel, der verbummelte Bohemien Kriiger.
Bald trat diesem Kreise ein Mann bei, der zwar auch ein
Bohemien war, der aber urspriinglich adliger Offizier gewesen
war und sich ein gutes Stiick von der persénlichen Gleichung
dieser Gruppe bewahrt hatte, mindestens in bezug auf die duBere
Haltung, aber sonst schon fast ganz ein véllig Freier, eine



o 27O
schopferische Personlichkeit hohen Ranges: Detlev von
Liliencron! Ich lernte ihn durch Dehmel kennen und fand
in ihm den Dichter meines Herzens. Wenn du in ein gedffnetes
Klavier hineinsingst, so ténen nur gewisse Saiten mit, durchaus
nicht alle. Und so schwingen auch empfindende Menschen
nicht mit jedem Kinstler und mit jedem Kunstwerk mit,
sondern nur mit denjenigen, die auf die gleiche Wellenlinge
gestimmt sind. Nur der Snob, der ewig verstindnislose, ver-
sucht, sich und anderen einzubilden, daB er mit aller Kunst
empfinde. Freilich gibt es Kiinstler von so gewaltiger Vielseitig-
keit, ich bin fast versucht zu sagen: Vielsaitigkeit, daB, wenn
sie erklingen, jede iiberhaupt gespannte Saite in den Erlebenden
mitschwingt; das sind die ganz groBen Weltgenies, ein Shake-
speare, ein Goethe, ein Michelangelo. Zu diesen GroBten ge-
horte mein Detlev nicht, aber ich war auf ihn ,,gestimmt* und
schwang ténend mit, wo seine Geige oder vielleicht besser: seine
Trompete klang. Ich bin ihm wohl etwas verwandt gewesen in
seinem riicksichtslosen Draufgingertum: hat mir doch erst
vor kurzer Zeit mein verehrter Kollege Leopold von Wiese
meine ,,prachtvolle Raubtiernatur &ffentlich bescheinigt,
wozu ich, nebenbei bemerkt, erwiderte, daB ich jedenfalls
keine ,prachtvolle blonde Bestie® sei. Ich verliebte mich
leidenschaftlich zuerst in Liliencrons Gedichte und dann in
ihn selbst. Ich habe in mehreren Aufsitzen, die in der Sonn-
tagsbeilage der ,,Vossischen Zeitung®, etwa 1894, erschienen,
das Publikum als einer der ersten auf den damals noch wenig
bekannten Dichter aufmerksam gemacht; auf seinen und Deh-
mels Wunsch sind diese Aufsitze in etwas erweiterter Gestalt in
dem damals bahnbrechenden Verlage von Schuster & Loffler
als Buch erschienen. Es ist lingst vergriffen. Das war der Be-
ginn einer Freundschaft, die bis zu seinem Tode wihrte. Noch
kurz vorher besuchte ich ihn in Alt-Rahlsdorf und fand ihn,
wie ich einst auch Wilhelm Raabe getroffen hatte, im befriede-
ten GenuB seines spit erworbenen Ruhms, mit einem kleinen
Anflug jenes SelbstbewuBtseins, das nach Otto Erich Hartlebens
kostlicher Prigung der alte Geheimrat von Goethe besal, als
,»zielbewuBter Klassiker. Er war im langen Gehrock, bei Gott,
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im Gehrock, und sollte gerade fiir ein Familienblatt photo-
graphiert werden. Ich liebte ihn um dieser kleinen Schwiche
willen fast noch zirtlicher.

Damals wohnte er im eigenen Hiuschen und wurde von seiner
Gattin betreut, die die Kassenverwaltung in der Hand hatte.
Als ich ihn kennenlernte, lebte er als Junggeselle in einem
winzigen Stiibchen in der Palmaille in Altona; von dem Mobiliar
gehorte ihm kein Stiick, nur an dem groBen Schreibtisch hatte
er eine Art von Untereigentum. Ein Dichterverband hatte ihm
das Stiick geliehen, damit es nicht, als sein Eigentum, vom
Gerichtsvollzieher gepfindet werden kénnte. Und von Kassen-
verwaltung war nicht im mindesten die Rede, kaum von Kasse.
Ihm lief das Geld durch die Finger wie Wasser; als ihm die
Freunde eine Rente aussetzten, wurde ihm allwéchentlich die
entsprechende Quote ausgehindigt: so hatte er wenigstens an
vier Tagen des Monats einige Stunden lang (wenn es gut ging)
Geld in der Tasche. Wenn es jemals eine ,,Natur in Goethes
Sinne gegeben hat, so war es dieser stramme kleine Herr mit dem
martialischen Schnurrbart und den groBen lichtblauen Kinder-
augen, wie sie ein solches geniales Kind haben muBte. Suggestibel
und autosuggestibel wie ein Kind, das sich ein Stiick Holz mit
einem Lappen herum zur herrlichsten Puppe, ja, zum lebendigen
Baby umdichten kann. Er brauchte keinen besonderen ,,Trank
im Leibe® zu haben, um ,,Helena in jedem Weibe zu sehen*.
Jede Bauernmagd wurde ihm, wie seinem groBen Gruppen- und
Geistesverwandten Don Quichotte, zur Dulcinea von Toboso
und jede Schindmihre zur Rosinante, wie jeder Landwein zum
Johannisberger.

Mir steht eine Szene mit besonderer Deutlichkeit vor Augen,
die mir zeigte, wie sehr er sich beeindrucken lieB und zugleich,
wie stiirmisch er darauf reagierte. Wir kamen vom Westen her
eines Nachts durch die verlingerte ZimmerstraBe, die Prinz-
Albrecht-StraBe, geschlendert. Vor dem Kunstgewerbemuseum
sahen wir uns ein seltsames Paar entgegenkommen, einen Riesen
und einen Zwerg, Meyerheim, den witzigen Urberliner, den
berithmten Genre- und Tiermaler, und — Menzel. Ich flisterte
ihm den Namen zu, da machte er Front wie vor dem Kaiser,
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riB den Hut herunter und stand lange, den beiden nach-
schauend. Und dann hauchte er begeistert: ,,Der ist ja uner-
meBlich klein.*

Seine Triume waren echte Erlebnisse, bei aller Phantastik des
Ganzen in jeder Einzelheit so unerhért naturgetreu, daB sich
das Bild auch dem Leser mit gleicher Deutlichkeit aufdringte.
Der Behemoth erhebt sich aus dem Morast, und ,,der schwarze
Moorgrund klackert von ihm ab*. Ich habe nur ein einziges Mal
einen Traum von dieser Lebendigkeit getriumt, und der gehért zu
meinen schénsten Reiseabenteuern: lange bevor das erste Flug-
zeug sich in die Luft erhoben hatte, flog ich in einer ,,Luft-
droschke‘* von England nach Wien. Ich sah die Downs Siideng-
lands und die Kreideklippen von Dover, so deutlich, wie ich sie
kurz zuvor mit wachen Augen gesehen hatte, als ich, ein Gast
des Lloyd, durch den Kanal dampfte, um von Cherbourg aus
die Pariser Weltausstellung von 19oo zu besuchen. Dann flog
ich iiber die Nordsee und sah Helgoland, wie ich es noch ein
Jahr friiher an einem stiirmischen Abend auf der Dampferfahrt
zum Nordkap erblickt hatte: hinter dem schwarzen Klotz
breitete die untergehende Sonne einen gewaltigen Strahlen-
ficher in Gold und Dunkelgrau, und an der Kiiste brandeten
die weiBen Wogenkimme. Dann war ich iiber den Gartenfeldern
von Erfurt, und als ich entziickt hinunterschaute, hoben die
Blumen simtlich zarte Fliigel und umschwirmten mich, Tausende
von blauen, roten, gelben Végeln. So triumte Detlev unzihlige
Male, und ,,ihm gab ein Gott, zu sagen, was er triumte®.

Wenn er nach Berlin kam, war er regelmiBig mindestens ein-
mal mein Mittagsgast zu allem, was nur Keller und Kiiche her-
geben konnten. Nachher saB er schwelgerisch bei Kaffee und
Kognak, eine edle Havanna in der Hand, und meine erste Frau,
die einen sehr gut ausgebildeten herzbewegenden Mezzosopran
besaB, muBte ihm stundenlang seine Lieblingslieder singen:
Schumann, Schubert und Brahms. Dann driickte er mir die
Hand und sagte schwirmerisch: ,,Franz, was haben Sie fiir eine
Frau Gemahlin!“ So kennzeichnend fiir ihn: er war, rein ge-
fiihlsmiBig, denn um Politik kiimmerte er sich garnicht, im
tiefsten Herzensgrunde ein Mittelding zwischen Anarchist und




122
Sozialist, aber die anerzogene Form seiner Gruppe war ihm
wie die eigene Haut, wie er denn auch, trotz aller seiner Rebellen-
gesinnung, kaisertreu war und blieb. ,,Und ruft mich mein
Kaiser in Not und Gefahr, so beginnt der letzte Vers seines
wunderbaren Gedichts ,,Cincinnatus®, und einmal schwirmte
er mir von der Kaiserin, bitte, von Auguste Viktoria, nicht von
Hermine: ,,Mit ihrem Handschuh am Helm méchte ich mich
in den Kampf stiirzen.* Er war , kein ausgekliigelt Buch, er war
ein Mensch mit seinem Widerspruch® und gerade darum so
tiber alle MaBen liebenswert.

Ein Kreis, in dem es ungefihr so aussah wie in Detlev Lilien-
crons Herz und Hirn, war der einzige wirkliche ,,Salon®, iiber
den Berlin damals noch verfiigte: die Sonntagsabende im Hause
von Ludwig Pietsch, der ja weder als Maler noch als Schrift-
steller Anspruch auf den héchsten Ruhmeskranz erhob, aber
einer der lebendigsten Menschen und gewiB einer der hin-
reiBendsten Plauderer war, die es je gab. Sein reiches und buntes
Leben als Berichterstatter der Vossischen Zeitung hatte ihn
weltliufig und véllig vorurteilsfrei gemacht; er hatte, von der
Einweihung des Suezkanals an bis zum letzten Presseball, so ziem-
lich alles mitgemacht, was seine Zeit an sensationellen Gescheh-
nissen hervorbrachte, hatte alle interessanten und bedeutenden
Menschen kennengelernt und wuBte zauberhaft von allem zu
erzihlen. Seine Wohnung im alten Berliner Westen (die iibrigens
einem Museum glich, denn die Winde waren mit Bildern und
Stichen bedeckt wie etwa im Louvre) fiillte sich am Sonntag
mit der buntesten Menge, die sich erdenken 1iBt: Christen und
Juden, Firsten und Sozialisten, Offiziere im Waffenrock und
Bohemiens in manchmal schr salopper Kleidung, das alles ver-
kehrte auf das zwangloseste miteinander, saB bei einfachem
Butterbrot und Bier freundnachbarlich an einem Tische, machte
gemeinsam den schénen Frauen und Midchen den Hof, die alle
in den entziickenden alten Herrn verliebt waren, und nahm
voneinander neugierig Kenntnis. Ich entsinne mich, einmal in
einer Ecke mit dem Bruder der Kaiserin, Herzog Ernst Giinther,
und dem Dichteranarchisten Mackay geplaudert zu haben.

Zuweilen wurde Musik gemacht; hier hérte ich zum ersten
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Male die dunkle wunderbare Cellostimme von Frau Magda
Lossen, die jetzt als Gattin meines verehrten Freundes Robert
Friedlinder-Prechtl bei Starnberg haust; zuweilen muBte auch
meine Frau singen, und selten einmal lieB sich Heinrich Griin-
feld dazu bringen, sein Cello zu streicheln. Man hért immer
gern von seinen berithmten Scherzen, und so will ich einen
selbsterlebten zum besten geben. Als wir uns einmal im Schnell-
zuge Berlin-Wien trafen, und es sich herausstellte, daB wir das
gleiche Schlafabteil hatten, fragte ich einigermaBen besorgt:
,9agen Sie mal, Griinfeld, schnarchen Sie?* Er antwortete
kiihl: ,,Na ob! Ich schnarche manchmal so stark, daB ich selbst
davon aufwache.” ,,Was machen Sie denn dann?“ ,,Sehr ein-
fach: ich lege mich ins Nebenzimmer.*

Kaum weniger gemischt war der sogenannte ,,Ethische Klub*,
dem Julius Bab sein feines Biichlein iiber die Berliner Bohéme
gewidmet hat. Kein Mensch weil}, wie die Gesellschaft zu die-
sem Namen kam, denn von Ethik war in ihren Debatten kaum
je die Rede. Hier stand alles unter dem Zeichen nicht der
kiinstlerischen, sondern der groBen politischen, sozialen und
kulturellen Probleme. Eine merkwiirdige Gruppe: nicht im
mindesten ein ,,Verein*; es gab weder Statuten noch Vorstand,
noch Beitrige, noch sonst etwas; der junge krinkliche, sehr takt-
volle Rechtsanwalt Miithsam leitete die Debatte und verstand
es, immer rechtzeitig Ol auf die Wogen zu gieBen, wenn sie
gar zu hoch aufschiumten. Ab und zu wurde man gebeten,
fiinfzig Pfennig fiir die Portokosten beizusteuern, denn die
regelmiBigeren Besucher der Abende wurden von dem Erér-
terungsgegenstande der nichsten Tagung benachrichtigt. Den-
noch hielt die Gruppe jahrelang erstaunlich fest zusammen,
bis sie fast plotzlich aufflog, und zwar kennzeichnenderweise
nach dem ersten, sozusagen offiziellen Auftreten in der Offent-
lichkeit, nach einem Feste, wo die hervorragendsten Schau-
spieler Otto Erich Hartlebens késtliche Ibsen-Parodie ,,Der
Frosch* spielten, wo Schleich sang und sein Cello weinen lieB,
und wo auch meine bescheidene kleine satirische Dichtung ,,Die
Frosche* vorgetragen wurde: die geschichtsphilosophische Vision
eines verkaterten Studenten. Es ging wohl den meisten wie mir:
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wir hatten aus dieser Blume allen Seim gesogen, den sie uns
geben konnte; jetzt flog jeder heim zum eigenen Stock, um
Honig und Wachs zu bereiten.

Merkwiirdig, was diese Diskussionsabende fiir eine An-
zichungskraft hatten. Kaum einer der jungen Minner, die in
der Folgezeit zu Fiithrern der geistigen Bewegung wurden, blieb
ihnen fern. Unser ganzer engster Kreis war regelmiBig anwesend ;
wir lernten dort Heinrich und Julius Hart kennen, das wunder-
lich-herzige Briiderpaar, beide von der reinsten sozialen Gesin-
nung beseelt; Wolzogen hat in seinem lustigen Schauspiel ,,Das
Lumpengesindel mit zirtlichem Spott dargestellt, wie diese
Gesinnung der echten briiderlichen Menschenliebe so oft ge-
miBbraucht wurde. Namentlich Heinrich Hart ist mir bis an
sein allzu frithes Ende ein Freund geblieben. Sehr regelmiBig
erschien auch Otto Erich Hartleben, dessen rebellisches Drama
s»,Hanna Jagert* damals Berlin ebenso erregte, wie es durch seine
satirischen Meisterstiickchen vom ,,Gastfreien Pastor* und vom
»Abgerissenen Knopf* ergétzt wurde. Als der groBte Komiker
des damaligen Berlin, Georg Engels, das zuletzt genannte Stiick-
chen in der Singakademie vorlas, durchbrausten Lachstiirme
den Saal, wie sie nicht oft in der niichternen Atmosphire von
Spreeathen erklungen sein werden. Ich darf hier einschieben,
daB ich die Ehre hatte, eine Zeitlang Otto Erichs Hausarzt zu
sein; wenn ich mittags zu ihm kam (vorher war er nicht sichtbar,
denn er war einer der ,,Ehrenprisidenten des Vereins der Bett-
schoner®), fand ich ihn gewohnlich im Bett, aber bei der Arbeit;
er schrieb mit seiner wunderfeinen Handschrift, ohne jemals
zu korrigieren, nieder, was er im Kopfe gedichtet hatte. Einmal
stieg ich wieder die Treppen im linken Seitenfliigel des Hauses
KarlstraBe 38 empor, um ihn zu besuchen, da schnurrte etwas
die Treppe herunter, und vor mir stand, unvergeBlich hat es
sich meinem inneren Auge eingegraben, ein bildschénes, blithen-
des, blutjunges Frauenwesen, auf deren rechter Schulter ein
riesenhafter gelber Angorakater krummbuckelte und mich aus
grinen Augen anfunkelte. ,,Wollen Sie zu Herrn Hartleben ?*
Ich stellte mich in meiner Eigenschaft als Askulap vor und erhielt
die Auskunft, der Freund sei verreist und habe ihr und ihrem
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Gatten die Wohnung zur Verfiigung gestellt: ,,Ich bin Frau
Bierbaum.* Wenn ich das noch heute beriihmte Lied hére:
»»Ach, mein Schatz ist fortgegangen, larida“, steht sie wieder
vor mir auf der halbdunkeln Treppe; sie war es, iiber deren Un-
treue sich Bierbaum mit jenem Liedchen tréstete — und grau-
sam richte. Durch Hartleben lernte ich fliichtig auch Georg
Engels kennen und war ein- oder zweimal im Kreise der ,,Sammet-
briider* beim Pilsener Bier. Mit ihnen habe ich auch die zwerch-
fellerschiitternde Szene mitgemacht, wo Engels im ,,B6hmischen
Bauerntheater®, das ein SpaBvogel nach Berlin importiert hatte,
mitten in der Auffiihrung eines blutriinstigen Ritterstiicks sich
erhob, dem ,,hochverehrten Herrn Direktor, wenn ich so frei
sein darf, hochverehrten Herrn Kollegen* (Lumpe hieB er auch
noch) eine Rede hielt und einen Schild aus Blech iiberreichte:
»»Sie kimpfen ja alle Abend.* Bei diesen Worten brach ihm die
Stimme, das Publikum heulte, aber — Lumpe erwiderte so
treffend, daB der Sieg in diesem merkwiirdigen Zweikampfe
mir etwas zweifelhaft war.

Um zum Ethischen Klub zuriickzukehren, so waren seine
regelmiBigen Mitglieder zwei Philosophen, Keibel und Rickert,
(ich weiB nicht, ob er mit dem beriithmten Professor der Logik
identisch ist), ferner Felix Hollinder, der Dichter und Drama-
turg, Tiirck, einer der Begriinder der Freien Volksbiithne, Wil-
helm Bélsche, der Hickelianer, Bruno Wille, der Dichter und
Philosoph; zuweilen erschienen Gerhart Hauptmann und sein
Schwager Moritz Heimann, ein- oder zweimal auch der Afrika-
reisende Peters, sehr blond, sehr preuBisch, sehr reserviert.

Von hier spannen sich fiir uns die Fiden zu dem Kreise der
Friedrichshagener, dem Richard Dehmel eine Zeitlang ganz
angehérte. AuBer Wille, Bolsche und den beiden Hart gehérten
dazu der Dichter und Musiker Przybyszewski, der hinreiBend
Chopin zu spielen wuBte; seine schéne schlanke Frau, eine
Norwegerin, war eine Zierde des Kreises. Er hatte spiter seine
Zusammenkiinfte im ,,Schwarzen Ferkel® in der Neuen Wilhelm-
straBe nahe den Linden; die Gaststitte hatte ihren Namen von
einem echten orientalischen Bocksschlauch, der iiber der Tiire
hing. Hier thronte in feierlicher und diisterer Majestit Strind-
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berg wihrend seines Berliner Aufenthalts, und hier verkehrte
auch der Maler Munch, das rote Tuch der meisten Berliner
Kunst-,,Sachverstindigen‘ jener Zeit. Dorthin bin ich nur
selten gekommen; ich war schon zu tief in meiner Arbeit, und
mir war das Trinken dort zu scharf.

Bruno Wille war der erste entschiedene Sozialist, den ich
kennenlernte. An ihn wandte ich mich mit der Bitte, mir einige
Biicher zu empfehlen, um mich in diese mir ginzlich neue
Gedankenwelt einzufiithren; in meinem Elternhause, wo fiir alle
Bewegungen der Kultur die offenste Empfinglichkeit bestand,
hatte ich nie etwas davon vernommen. Vater war als alter
Achtundvierziger entschlossen liberal und als Festbesoldeter
allen wirtschaftlichen Problemen allzu fern. Wille, aus dessen
vornehmer Haltung und schéner Gesinnung ich darauf schlo8,
daB doch schlieBlich hinter der Bewegung mehr stecken miisse
als bloB ein ,,Sklavenaufstand*, empfahl mir, soweit ich mich
entsinne, August Bebels ,,Die Frau* als erste Einfithrung. Damit
war mir das Tor aufgestoBen zu einer neuen Welt, die fortan
meine Welt sein sollte.

IRRWEGE

eit meiner Niederlassung als Arzt fiihlte ich mich im tiefsten

Grunde unbefriedigt. Nicht, daB meine Titigkeit mir zu-
wider gewesen wire! Ich freute mich, doch vielfach helfen und
noch mehr, trésten und seelisch heben zu kénnen. Meine
Patienten hingen an mir und glaubten an mich, und ich hoffe,
kein schlechter und kein inhumaner Arzt gewesen zu sein. So-
lange die Praxis regelmiBig und kriftig wuchs, iiberwog auch
wohl zumeist die Freude am Gelingen und, was ich durchaus
nicht zu leugnen beabsichtige, auch die Freude daran, daB ich
zum ersten Male in meinem Leben nicht mit dem Pfennig zu
rechnen brauchte. Es schreckte mich auch nicht ab, daB ich
wie jeder andere viel Undank erlebte. Aber meine besten Fihig-
keiten lagen doch brach; ein junger Praktiker sieht selten Fille,
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in denen mehr als handwerkliches Kénnen erfordert ist, zu denken
gab es nicht viel. All das wurde irger und irger, als nach meiner
Heirat und dem damit verbundenen Umzug die Praxis zuriick-
ging und sich nicht wieder heben wollte; der materielle Druck,
der daraus folgte, war viel schwerer zu ertragen als der frohliche
,,Dalles* meiner fritheren Zeiten; denn ich hatte viel groBere
Verpflichtungen.

Ich tastete nach Auswegen, zuerst auf dem Gebiete meines
Berufes. Ich fiillte Liicken meines Wissens und Kénnens aus,
besuchte Kurse zur Ausbildung in mehreren Spezialititen, fiir
die wihrend des Studiums kein Raum gewesen war, und landete
schlieBlich bei Professor Hermann Krause, unter dessen Leitung
ich mich in mehrjihriger Assistententitigkeit zu einem geschick-
ten Facharzt fiir Hals- und Nasenkrankheiten ausbildete, tauschte
mit Jansen, dem spiter zu hochstem Ruhm und fast beispiel-
loser Praxis gelangten Assistenten an der Lucaeschen Ohren-
klinik, Belehrung, und ging 1892 auf mehrere Wochen nach
Wien, um bei den beriihmten Meistern meiner Sonderficher,
Politzer, Schrétter und Schnitzler, mich weiterzubilden. Mit
Schnitzlers beiden Séhnen, von denen der eine, Arthur, damals
ein recht verdrossener Assistent seines Vaters war, um spiter
sich als einer der feinsten Dichter der Zeit zu entpuppen, und
vor allen Dingen mit ihrem Schwager Markus Hajek, der heute
Direktor der laryngologischen Abteilung am Allgemeinen
Krankenhause und einer der ersten Fachirzte der Welt ist, hat
mich seitdem die herzlichste Freundschaft verbunden. Hajeks
groBe Kunst hat mich vor einigen Jahren von einer sehr unan-
genehmen, meine Gesundheit ernstlich bedrohenden Entziin-
dung des Siebbeins erlést. Um mir auch die feste Grundlage fiir
mein Sonderfach zu verschaffen, arbeitete ich lange unter mei-
nem Verwandten Professor Benda am Physiologischen Institut
in Berlin am Mikroskop. Aber all das gewihrte mir keine Be-
friedigung. Ich habe diese Stimmung spiter als dasjenige zu er-
kennen gelernt, was sie war: als eine innere Schwiile, als den
Drang ungebrauchter Krifte, die nach Entladung verlangten
und sich dann auch regelmiBig im Gewitter eines Werkes ent-
luden. Ich gehe jedesmal, bevor ich an ein neues Werk heran-
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trete, in einer Art von schwarzem Nebel umher, nicht eigentlich
traurig, nicht einmal verstimmt, aber freudlos, stumpf, sozusagen
tot. Ein Werk muB in mir immer erst reifen, und ich muB
jedesmal erst eine gewisse Angst iiberwinden, ehe ich mich
wirklich daran mache: weiB ich doch aus Erfahrung, daB es mich
nicht eher wieder zur Ruhe kommen liBt, als bis der letzte
Federstrich getan ist; daB ich, einmal ,jin das Getriebe hinein-
geraten®, nicht Ruhe noch Rast finde und bis zum Zusammen-
bruch meiner nicht unbetrichtlichen Kraft schaffen muB. Der
dumpfe Zustand vorher ist einer Schwangerschaft, die Schép-
fung selbst einer Geburt wohl zu vergleichen, und meine erste
Frau, die des Witzes nicht entbehrte, hatte nicht unrecht, wenn
sie einmal halb im Scherz und halb im bittern Ernst ausrief:
»»O Gott, warum hast du mich mit einem so fruchtbaren Manne
gestraft 2

Irgendwo mubBte sich die zuriickgedimmte Spannung Luft
machen. Und es ist weiter kein Wunder, daB ich, der ich fast
nur mit Kiinstlern verkehrte, in jener Zeit der fast tollen Be-
geisterung fiir die in voller Umwilzung begriffene Kunst, mir
einbildete, auch ich sei zum Dichter bestimmt. Ich besaB eine
gewisse Fahigkeit zur gebundenen Rede, hatte viel gelesen, und
mein dsthetischer Geschmack war damals noch so wenig ent-
wickelt, daB ich meine Nachempfindelei fiir originir und die
ganz und gar landliufige, reichlich abgeschliffene und abgegrif-
fene Form meiner ,,Dichtungen® fiir eigenwiichsig ansehen
konnte. So verdffentlichte ich denn 1888, oder vielmehr so lieB
ich denn drucken (denn an die ,,Offentlichkeit* ist das Produkt
zum Gliick nicht gelangt) eine Dichtung in Terzinen, unter
dem Titel: ,,Ein Weg zur Liebe®: der Mantel der duldenden
Liebe sei fiir ewig dariibergebreitet. Es war der Grundidee
nach so etwas vom ,,Faust® darin: man wird sich vorstellen
konnen, was der Dreiundzwanzigjihrige, vollig Weltunerfahrene,
der echt dichterischen Gestaltung Unfihige, daraus gemacht
hat! Wenn ich es heute unter Kopfschiitteln einmal wieder an-
sehe, so interessiert mich nur, daB ich schon damals, mir selbst
unbewuBt, mich eines sozialen Gewissens erfreute, das sich
allerdings recht katzenjimmerlich ausdriickte.
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Es kam die Zeit, wo auf die Anregung meines hochgeschitzten
Freundes Paul Block, des Gatten der ausgezeichneten Schau-
spielerin Rosa Bertens, Siegmund Lautenburg, der eine feine
Nase fiir die literarische Konjunktur besaB, sich der jungen
Dramatik anzunehmen begann: hatte doch die ,,Freie Biihne*
mit Johannes Schlaf, Arno Holz und vor allem mit Gerhart
Hauptmann das Publikum gewonnen. Das Residenztheater, das
bis dahin kaum anderes als sehr saftige franzosische Possen ge-
bracht hatte, veranstaltete Matineen und hatte mit dem ersten
Versuche, mit Halbes ,,Jugend®, gleich einen groBen Erfolg,
der, nebenbei gesagt, Halbes einziger groBer Erfolg geblieben
ist. Ich wohnte kurz vor der Auffithrung meines eigenen Schau-
spiels, von dem ich sogleich zu erzihlen haben werde, der Ur-
auffiithrung seines ,,Amerikafahrer* bei: niemals habe ich einen
solchen Theaterskandal erlebt.

Damals hatte Bjérnstjerne Bjornson, den ich iibrigens sehr
liebe und hoch iiber Ibsen stelle, ein stark moralinsaures Drama
spielen lassen: ,,Der Handschuh®. Die heutige Jugend wiirde
vollig verstindnislos davorstehen. Soviel ich hére und lese, hat
sie ja aufgehoért, von der Frau bzw. den jungen Midchen die
,,Reinheit zu fordern. So weit war die Emanzipation der Frau
damals noch nicht gediehen, wohl aber doch schon weit genug,
daB sie in einzelnen Exemplaren die gleiche Reinheit, wie von
sich selbst, auch von dem Manne verlangte. Zu meinem Kreise
gehorten damals einige Vorfechterinnen der Frauenbewegung,
z. B. Frau Hannah Bieber-Béhm, die Begriinderin des Vereins
»Jugendschutz, und das schwache Stiick wurde der Gegen-
stand heftiger Erérterung. SchlieBlich setzte ich mich hin
und schrieb ein Gegenstiick, das urspriinglich gleichfalls den
Titel ,,Der Handschuh* tragen sollte, aber dann in ,,F6hn*
umgetauft wurde; wie dieser heiBe Wind von Siiden den Schnee
der Alpen zum Schmelzen bringt und die Fliisse in zerstérenden
Uberschwemmungen iiber ihre Ufer treten liBt, so, das sollte
schon der Titel andeuten, fihrt der heiBe Wind der Leidenschaft
auch iiber den starken Mann dahin und bringt seine festesten
Grundsitze zum Schmelzen. Wire der Stoff von einem reifen

Manne voller Humor behandelt worden, so hitte es ein ver-

9 Oppenheimer
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gniigliches Lustspiel werden kénnen. Aber mir fehlte sowohl die
Reife wie auch der rechte Humor, und so wurde es ein schlechtes
Schauspiel. Ich will gleich vorausschicken, daB die Kritik der
Berliner Zeitungen auBerordentlich vielfiltig ausfiel; ich erhielt
ebenso viele Einser wie Fiinfer; wire all das wahr gewesen, was
Giinstiges gedruckt wurde, so wire Shakespeare im Vergleich
zu mir ein armer Hund gewesen; wenn umgekehrt alle mir vor-
geworfenen Schwichen vorhanden gewesen wiren, so wire es
noch eine Gnade gewesen, wenn man mich nur, um den alten
Kulissenausdruck anzuwenden, ,,mit nassen Lappen erschlagen
hitte*. Aber ich selbst war vollkommen davon durchdrungen,
daB mir ungefihr eine Fiinf gebiihrte.

Noch bei den Proben, denen ich selbstverstindlich pflichttreu
beiwohnte, war mir nichts aufgegangen. Als ich aber bei der
Auffithrung die Wirkung auf das Publikum beobachtete, er-
kannte ich mit unerbittlicher Mitleidlosigkeit, daB ich zum
dramatischen Dichter verdorben war. Ich hatte ein ernstes
Stiick schreiben wollen, das ich nach beriihmten Mustern durch
einige heitere Gestalten und Szenen zu wiirzen beabsichtigte.
Und es zeigte sich, daB das Publikum sich iiber die heiteren
Szenen so glinzend amiisierte, daBl es mir die ernsten verzich.
Paul Schlenther von der ,,Voss®, damals neben Oskar Blumen-
thal und Paul Lindau der einfluBreichste Theaterkritiker Ber-
lins, der mich meiner ,,Wanderbriefe® halber liebte, versuchte
vergeblich, mich zur Weiterarbeit auf diesem Gebiete zu be-
wegen. Er sah meine Schwichen deutlich genug und verschwieg
sie mir nicht, aber er glaubte doch, daB ich ein recht erfolgreicher
Dramenbaumeister werden konnte. Vielleicht hatte er recht;
ich hatte ein gewisses architektonisches Geschick im Aufbau der
Szenen und einigen behenden Witz bewiesen, und meine Per-
sonen sprachen kein Theaterdeutsch, sondern ein lebendiges
Idiom. Vielleicht hitte ich wirklich so eine Art von Ohnet
werden kénnen: aber das war kein Ziel, das meinem innersten
Wollen geniigt hitte. Alles oder nichts! Da ich kein wirklicher
Dichter sein konnte, so wendete ich der Kunst iiberhaupt ent-
schlossen den Riicken. Ich habe nie wieder eine Szene ge-
schrieben.
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Lautenburg oder vielmehr Block hatten iibrigens fiir das
Stiick getan, was nur méglich war. Die Rollen waren durchweg
mit ausgezeichneten Kriften besetzt. Jarno spielte den Mann,
bei dem der Fohn keine eisigen Grundsitze zu schmelzen vor-
findet, mein hochgeliebter Rittner den Helden, dessen hoff-
nungsvolle Saatfelder die Uberschwemmung vernichtet, der
prichtige Werner einen humorvollen alten Herrn, und niemand
Geringeres als Irene Triesch, damals ein kleines mageres Theater-
midchen mit unerhérten schwarzen Augen, betrat in einer
Nebenrolle zum ersten Male vor der Offentlichkeit die Bretter,
die die Welt bedeuten.

Lautenburg verlangte von mir, ich solle den SchluB indern:
happy end! Ich lehnte ab und war bei alledem recht froh, da8
das Stiick nicht wieder aufgenommen wurde. Der MiBerfolg,
und zwar der innerliche weit mehr als der gar nicht so arge
duBerliche, hitte mich wohl viel schwerer getroffen, wenn sich
mir nicht gerade damals das Tor geéffnet hitte, das in mein
,gelobtes Land* fiihrte.

Ich hatte mich schon seit einiger Zeit mit nationalékonomi-
schen Dingen oberflichlich befaBt, in dem Wunsche, heraus-
zufinden, was in dem damals jugendfrisch aufwogenden Sozialis-
mus von Wahrheit stecke. Meine Freunde hatten mir volks-
tiimliche Werke aus dem Marxistischen Lager in die Hand ge-
geben; ich war, durch die Erfahrungen meiner irztlichen Praxis
lingst wohl vorbereitet, mit dem Ziele des Strebens sofort ein-
verstanden, hielt aber den vorgeschlagenen Weg zum Ziele fiir
verkehrt, den Kommunismus auch in seiner gemilderten Gestalt
als Kollektivismus, wie Marx ihn vertritt. Rationelle Griinde fiir
diese Haltung kann ich damals noch nicht gehabt haben; erst
ein volles Jahrzehnt spiter habe ich in meinem Buche: ,,Das
Grundgesetz der Marxschen Gesellschaftslehre® die bisher un-
widerlegte Kritik der Hauptsitze des groBen Meisters drucken
lassen konnen, den ich auch als einen meiner groBen Meister
aufs hochste verehre. Aber man kann sich zu einem Meister
zwiefach verhalten: als Jiinger und als Schiiler. Der erste betrach-
tet jedes Wort als heilig, der zweite glaubt dem Meister am
besten zu dienen, wenn er sein Werk von den notwendigerweise

9*
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immer vorhandenen Schlacken befreit und weiterbildet. Meine
jungen Freunde werden mir bezeugen, daB ich fiir mich von
ihnen niemals Jiingerschaft, sondern immer nur Schiilerschaft
gefordert habe; und so habe ich mich gegen alle meine Meister
selbst verhalten.

Was mich damals am marxistischen Sozialismus abstieB, kann
also nichts anderes gewesen sein, als die aus meiner Gruppe mit-
gebrachte Summe von Vorurteilen, meine ,,persénliche Glei-
chung®. Ich war schlieBlich ein Biirgersohn, und dem Biirger
steht die Freiheit hoher als dem Arbeiter, den der Schuh ganz
woanders driickt: im Wirtschaftlichen, und der mit ganz anderer
Stimmung auf die krassen Ungleichheiten des Einkommens und
Vermégens blicken muB als der, wenn vielleicht auch knapp, so
doch ausreichend versorgte Biirger. Man kann verstehen, daB ein
junger Mensch wie ich, der sich soeben erst mit schwerem Herzen
in das Joch eines regelmiBigen Berufs gefiigt hatte, einen wahren
Abscheu vor der Staatsallmacht haben muBte, die im vollendet
gedachten Marxschen Zukunftsstaate ihn sozusagen mit Haut und
Haar verschlingen wiirde. Meine Erfahrungen als Soldat konnten
es mir auch nicht gerade lockend erscheinen lassen, als Soldat der
Arbeit, sei es sogar als Feldwebel oder Offizier, in die Uniform
gesteckt zu werden. Ich wollte die Gleichheit mit meiner ganzen
Seele, weil ich genug von der Welt gesehen hatte, um zu wissen,
daB fast alle unsre Ubel aus der Ungleichheit stammen. Ich dachte
wie Lessing in seinen Gesprichen mit Freimaurern: ,,Und nun
iiberlege man, welche unserer Ubel aus dieser Scheidung der
Stinde (heute wiirden wir sagen: der Klassen) nicht entsprin-
gen.“ Aber ich sah mit gleicher Klarheit, daB die Unfreiheit
ebenso viele und ebenso schwere Leiden und Ubel gebiren miisse;
wer Augen hat zu sehen, den wird der Bolschewismus RuBlands
dariiber belehrt haben. Es ist mir ein trauriger Triumph, da8
ich in meinem Buche von 1919, das ich beim Manometerstande
99 schwerkrank herauswarf, um woméglich die Explosion noch
zu verhiiten, ,,Kapitalismus, Kommunismus, wissenschaftlicher
Sozialismus®, die dortige Entwicklung vorausgesagt habe. Und
ich war vorldufig nicht gesonnen zu verzichten; ich hielt es noch
nicht fiir bewiesen, daB die Menschheit in alle Ewigkeit nur die



Wahl zwischen den beiden Ubeln haben sollte, die beide tédlich
sind, der Unfreiheit und der Ungleichheit.

LIBERALER SOZIALISMUS

nd nun fiigte es mein gutes Geschick, daB ich gerade in

dem kritischen Augenblicke, wo wieder einmal ein Tor
hinter mir zugefallen war, und ich nach einem neuen Ziel und
Lebensinhalt Umschau hielt, mit dem liberalen Sozialismus
in Berithrung kam, der der Menschheit die Wahl der Qual zwi-
schen jenen beiden tédlichen Ubeln zu ersparen, der ihr die
beiden héchsten aller Giiter, die Gleichheit und die Freiheit,
gemeinsam zu bringen verspricht. Diese welterlésende Lehre,
deren Vorfechter ich seitdem bin und bis zu meinem Tode
bleiben werde, zweigt zur gleichen Zeit von dem sozialen Libe-
ralismus des Vaters der Nationalékonomie, Adam Smith, ab,
wie die sogenannte ,,biirgerliche’ Okonomik, von der wieder
der Marxismus ein Abkémmling ist. Wie hier David Ricardo,
so steht dort der Graf Saint-Simon, einer der groBten Genien
der Neuzeit, der Schépfer des modernen Sozialismus und zu-
gleich der modernen Soziologie, bestimmend am Ursprung der
Bewegung. Es sind zwei Stréme, die von dem gleichen Hoch-
gipfel aus nach verschiedenen Seiten hin sich ihr Bett gegraben
haben, sich oft einander niherten, aber erst in meinem Werke
endlich in ein gemeinsames Bett geflossen sind: Ricardos Me-
thode und Saint-Simons Geschichtsphilosophie.

Wenige, auch unter den sogenannten Fachminnern, wuBten
von jeher und wissen auch heute noch von der Existenz dieser
zweiten groBen wissenschaftlichen Schule des Sozialismus. Die
Sonne des Marxismus hat alle dem gleichen Hochziel zustreben-
den Gedanken so allmichtig iiberstrahlt, daB sie dem BewuBt-
sein der Zeitgenossen entschwunden sind. Wer weill denn heute
noch, daB es von jeher Sozialisten von Rang gegeben hat, die
den allmichtigen Zwangsstaat verwarfen ? Sozialismus und Kom-
munismus sind nicht das gleiche; zwar ist jeder Kommunismus
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auch Sozialismus, aber beileibe nicht jeder Sozialismus Kom-
munismus. Sozialismus, das bedeutet ein Ziel; Kommunismus
aber bedeutet einen angeblichen Weg zu diesem Ziele, den
Weg, den seine Vertreter fiir den einzig méglichen halten und
deshalb zu gehen entschlossen sind, gehe dariiber auch eine Welt
in Trimmer.

Die groBen Namen, die die Etappen des liberalen Sozialismus
bezeichnen, sind Bazard und Enfantin, Saint-Simons unmittel-
bare Schiiler, dann, weitaus der gréBte von allen, Proudhon,
der Amerikaner Carey, und, wieder von iiberragender Bedeutung,
der Deutsche Eugen Diihring. Stark beeinfluBt durch Saint-
Simon, und zwar durch Vermittlung seines Schiilers Auguste
Comte, war in seiner letzten Periode der Kirchenvater der nach-
klassischen biirgerlichen Theorie, John Stuart Mill, der zum
Entsetzen seiner Schule in seinen alten Tagen fast schon den
Ubergang zum Sozialismus vollzog. Von Mill einerseits und
Diihring andererseits angeregt, bildet das letzte Glied der Reihe
der Ungar Theodor Hertzka. Und durch Hertzka wurde ich
dem liberalen Sozialismus gewonnen.

s, Liberaler® — | Sozialismus“?! Wer das hért, denkt in der
Regel an den berithmten Bastard von Karpfen und Kaninchen.
Kein Geringerer als Goethe hat ausgesprochen: ,,Wer Freiheit
und Gleichheit zusammen verspricht, ist ein Phantast oder
Scharlatan.* Der Liberalismus, der die Freiheit, und der Sozia-
lismus, der die Gleichheit geben will, wie kénnen die in einem
Atem genannt werden?! Nun, ich habe es auf den Phantasten
oder Scharlatan hin gewagt. Die Welt wire fiir ewig eine Hélle,
wenn Goethe recht hitte: denn die Freiheit ohne Gleichheit
filhrt gerade so sicher zur Vélkervernichtung wie die Gleichheit
ohne Freiheit. Aber zum Gliick hatte Goethe unrecht: Gleich-
heit und Freiheit sind nicht nur vereinbar, sondern sie kénnen
sogar nur gemeinsam errungen und besessen werden. Meine
Lésung beruht auf den folgenden Grundlagen:

Alle groBen Autorititen sowohl der biirgerlichen wie der
sozialistischen Richtung sind in einem Punkte einig: Wo jeder-
mann Zugang zu freiem Boden hat, daist Ungleichheit
unmoéglich. Sie kann erst entstehen, wenn jene Bedingung nicht
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mehr gegeben ist. Rousseau sagt: ,,Niclt eher kann Ungleichheit
entstehen, als wenn alle Hufen, sich gegenseitig berithrend, das
ganze Land besetzen.* Turgot: ,,Solange noch jeder arbeitsame
Mann ein Stiick eigenen Bodens in Besitz nehmen kann, wird er
nicht gesonnen sein, fiir andere zu arbeiten.® Adam Smith hat
klipp und klar zwischen der Zeit vor, und der nach der ,,Voll-

¢ unterschieden; vorher kann es keine

besetzung des Bodens
vermogenslosen Arbeiter und daher kein GroBeigentum, weder
an Grund und Boden noch an Kapital geben; nachher aber
scheiden sich die Klassen, GroBeigentum entsteht und fordert
seinen Anteil am Ertrage der Arbeit kraft seiner Monopol-
stellung, wihrend bis dahin der ganze Ertrag dem Arbeiter
selbst zuflieBt. Und, um noch den letzten groBen Theoretiker
zu nennen, so hat auch Karl Marx im SchluBkapitel des ersten
Bandes seines ,,Kapital“ ganz den gleichen Gedanken aus-
gesprochen. Er erzihlt die rithrende Geschichte eines vorneh-
men Englinders mit Namen Peel, der mehrere tausend Personen
der englischen arbeitenden Klasse und eine ungeheure Menge
von Kapitalgiitern aller Art nach Australien brachte, um ein
von ihm erworbenes riesiges Landgut am Schwanenflusse in
Wert zu setzen. Kaum angekommen, verliefen sich die Arbeiter
sofort, nahmen sich jenseits der Grenzen des Peelschen Besitz-
tums selbst Land und arbeiteten fiir sich, wihrend dem ungliick-
seligen Lord nicht ein einziger Diener zuriickblieb, um ihm
Wasser zu holen oder das Bett zu machen. ,,In den Kolonien
wird der Lohnarbeiter von heute morgen unabhingiger, selbst-
wirtschaftender Bauer oder Handwerker. Er verschwindet vom
Arbeitsmarkt, aber nicht ins Arbeitshaus. Wo jeder Ansiedler
ein Stiick Boden in sein privates Eigentum und Produktions-
mittel verwandeln kann, ohne den spiteren Pionier an der glei-
chen Operation zu verhindern, kann es keinen Kapitalis-
mus geben.“ So sagt der Begriinder des modernen Sozialismus,
leider im SchluBkapitel seines groBen Werkes, in einer Art von

‘. Wenn er um-

Anhang, einem ,,Satyrspiel nach der Tragadie!
gekehrt diesen unzweifelhaften Zusammenhang im ersten
Kapitel und als Grundlage des ganzen Aufbaus dargestellt hitte,

hitte ich mir eine andere Lebensaufgabe suchen miissen.
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Niemand von diesen groBen Denkern hat es fiir erforderlich
gehalten, den Zustand einer hochentwickelten arbeitsteiligen
Volkswirtschaft im einzelnen auszumalen, den sie haben wiirde,
wenn sie bis zur Héhe ihrer vollen Entwicklung iiber freies Land
verfiigte. Adam Smith schreibt dazu: ,,Es wiirde zwecklos sein,
die Wirkungen, die jener erste Zustand vor Vollbesetzung des
Bodens auf den Arbeitslohn gehabt haben wiirde, noch weiter
auszufiihren.*

Gerade das hat nun Theodor Hertzka in seinem Roman
,Freiland* getan, und das ist sein gréBtes Verdienst, wobei
freilich gesagt werden muB, daB fast die gleiche Konstruktion vor
ihm bereits Eugen Diithring ausgefiihrt hatte, und zwar in der
zweiten Auflage seines berithmten ,,Kursus der National6kono-
mie®, Aus der dritten hat er sie dann leider wieder ausgemerzt,
und zwar zugunsten einer ,,Gewerkschaftsutopie®. Aber Hertzka
blieb dem Gedanken treu und formte ihn in Gestalt eines amii-
santen Abenteurerromans so aus, daB er sich damit ein gréBeres
Publikum erwarb, leider aber auch den an sich durchaus gesunden
Grundgedanken heillos kompromittierte.

Er griindete den Staat oder besser die Gesellschaft seiner
Sehnsucht in einem fast unendlich groB8en, sehr fruchtbaren, ja,
in seiner Phantasie geradezu paradiesischen Gebiete in Zentral-
afrika, an den Abhingen und in den Tilern des gewaltigen Ge-
birgsstocks des Kenia. Hier lieB er die Bedingung der Terra
libera fiir jeden erfiillt sein: das Land gehért der Gesellschaft,
wird aber Genossenschaften zur freien Verfiigung gestellt mit
der einzigen Verpflichtung, jeden sich Neumeldenden aufzu-
nehmen und an der Arbeit und am Gewinn entsprechend seiner
Leistung zu beteiligen. Unter dieser Voraussetzung mubBte sich
hier eine Gesellschaft entwickeln, in der es wohl viele hand-
arbeitende Menschen, aber keine ,,Arbeiter* im sozialen Sinne
gibt, keine ,,freien Arbeiter®, wie Marx sie nennt. Mit anderen
Worten: hier erhilt jeder einzelne, Arbeiter wie Leiter, den
vollen Gegenwert seiner Arbeitsleistung entsprechend dieser
Leistung; es gibt keinerlei ,,Ausbeutung® durch GroBeigen-
tiimer, keinen Ansatz eines Monopols, gibt weder Kapitalprofit
noch Grundrente.
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Hertzka hatte hier durchaus nichts anderes getan, als mit
groBem Geist und Geschick die letzten Konsequenzen aus der
liberalen Lehre von der Konkurrenz zu ziehen, wie die Klassiker
der National6konomie sie begriindet hatten. Aber die Konstruk-
tion litt an einem unverbesserlichen Fehler: in praktischer
Beziechung war sie purer ,,Utopismus®. Die Vorstellung, einen
Staat oder eine staatsihnliche Gesellschaft auf herrenlosem
Grund und Boden weit jenseits der Grenze der Kultur, auf
s»»Niemandsland*, aus dem Boden zu stampfen, ist an sich schon
iiberaus verdichtig. Die Kultur macht ebensowenig Spriinge
wie die Natur. Aber ganz abgesehen von dieser allgemeinen
Erwigung: Hertzka sah, wie alle Utopisten, wohl das Ziel, aber
nicht den Weg zum Ziele. Wire es moglich gewesen, auch nur
einige tausend Menschen mit den nétigen einfacheren Werk-
zeugen und Waffen an den Kenia zu beférdern, so hitte wohl
die Entwicklung, wenn auch viel langsamer, als Hertzka hoffte,
sich vollzichen kénnen. Aber zu diesem Anfang hitten Geldmittel
zur Verfiigung stehen miissen, die nur durch einen héchst un«
wahrscheinlichen Gliicksfall, nur durch die Bekehrung eines
Geldkonigs, beschafft werden konnten. Platon wartete sein
Leben lang auf einen Prinzen, Fourier ebenfalls sein Leben lang
auf einen Millionir, um ihre Idealgesellschaften zu begriinden.
Hertzka aber wurde von der Leidenschaft seiner Anhinger, viel-
leicht auch von seiner eigenen, hingerissen und wagte den Ver-
such mit einigen zehntausend Mark, die er zusammengebracht
hatte. Die Expedition wurde von den Englindern nicht ins
Innere gelassen, und das war noch ein Gliick fiir sie; wahr-
scheinlich hitten die Masai sie hingemetzelt. Jedenfalls aber hitte
dann Hertzka nicht die bequeme Ausrede gehabt, daB ohne den
Widerstand des perfiden Albion sein groBer Plan sich verwirk-
licht hitte. Aber er war unausfiihrbar. Es hitten Millionen und
Millionen dazu gehért, um auch nur die notwendigen StraBen
fir den Massennachschub anzulegen, ohne den der ganze Plan
zu Wasser werden muBte.

Das waren die Argumente, mit denen ich in die Bewegung
eingriff, in einem kleinen Schriftchen unter dem Titel ,,Freiland
in Deutschland* (1894). Der zunichst einzige Erfolg war der,
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daB ich die, durch den afrikanischen MiBerfolg schon stark er-
schiitterte und gelichtete Anhingerschaft Hertzkas auseinander-
sprengte. Die Mehrzahl schloB8 sich mir an. Auch Hertzka war
wohl iiberzeugt: denn er hat die praktische Verwirklichung nicht
weiter betrieben. Als ich ihn viele Jahre spiter, ich war inzwi-
schen ordentlicher Professor in Frankfurt a. M. geworden, und
er lebte als iiberaus frischer und beweglicher alter Mann in
Wiesbaden, personlich kennenlernte, hat er ein Gesprich iiber
diesen Gegenstand vermieden, hat mich aber sonst mit héchster
Achtung und Freundschaft beehrt. Es war unser einziges Zu-
sammentreffen; meinen anderen Meister des liberalen Sozialis-
mus, Eugen Diihring, habe ich niemals persénlich kennen-
gelernt; er lebte bis 1919 als steinalter, véllig erblindeter Mann
in Nowawes bei Potsdam, ein menschenscheuer Sonderling, der
so gut wie niemanden vor sich lieB. Mein lieber Freund Dr. Her-
mann Schwarzwald, auch einer seiner Anhinger, mehr ein Jiinger
als ein Schiiler, einer der feinsten Kopfe der zeitgendssischen
Nationalékonomie, und gewiB einer der besten Kenner der
Wihrungsprobleme, hat ihn meines Wissens ein einziges Mal
sprechen konnen. Ich habe es nie versucht: Diihring, der durch
seine Erblindung und durch das schwere, jedem Bahnbrecher
beschiedene Schicksal verbittert war, bekannte sich in seinen
spiteren Jahren zu einem Antisemitismus von so unglaublicher
Roheit, daB ich ihn bei diesem Genie nur aus einem starken
Anflug von Verfolgungswahnsinn verstehen kann; und ich hatte
keine Neigung, eine Anniherung zu versuchen und mir das Bild
eines Mannes zu verderben, dessen Werk aus der Zeit seiner gei-
stigen Gesundheit mir iiberaus hoch stand und steht.

Meine Kritik an Hertzkas ,,Freiland* hatte bewiesen, daB der
von ihm vorgeschlagene Weg ungangbar war. Aber ich begniigte
mich nicht mit der Negation, sondern ich zeigte einen anderen
gangbaren Weg. Das deutet schon der Titel meines ersten
Schriftchens an: ,,Freiland in Deutschland*. Ich behauptete,
daB es moglich sei, zum Ziele zu gelangen, ohne in die Wildnis
zu fliichten, ohne die ungeheuren Kosten des Transports fiir
Menschen und Dinge aufzuwenden, ohne alle Schépfungen der
Kultur im alten Lande preiszugeben, um sie im neuen Lande
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neu aufbauen zu miissen. Hertzka hatte den Gedanken, ob es
nicht méglich sein kdnnte, seinen Plan inmitten der bestehenden
kapitalistischen Kultur zu verwirklichen, fliichtig erwogen, aber
mit einem Argument abgewiesen, das auf den ersten Augenblick
unwiderleglich schien:

Uberall, wo sich in der heutigen Gesellschaft eine zahlreiche
und wohlhabende Siedlung bildet, steigt in der Nachbarschaft
in gleichem Schritt der Grundwert, und die arbeitslose Grund-
rente der Bodeneigentiimer schépft sozusagen den Rahm ab,
beansprucht fiir sich und nimmt fiir sich fast alle Vorteile,
die die wachsende Arbeitsteilung mit sich bringt, verhindert,
daB dieser wachsende Reichtum sich auf alle Mitglieder der Ge-
sellschaft gleichmiBig verteile. Nun sah Hertzka wohl, daB eine,
nach seinen Prinzipien begriindete Genossenschaft auch in
Europa schnell zu verhiltnismiBig bedeutender Zahl und blii-
hendem Wohlstande kommen kénne, aber er meinte, sie miisse
isoliert bleiben, konne iiber die privatwirtschaftliche Hebung
ihrer zufilligen Mitglieder nicht zur volkswirtschaftlichen Be-
deutung, d. h. zur Hebung der gesamten niederen Klassen, zur
Lésung des sozialen Problems, gelangen. Denn die Grundrente
werde in der Nachbarschaft ungeheuer steigen und die Siedlung
,,abschniiren.

Um dieses Argument kreisten meine Gedanken rastlos; um
ein Bild zu brauchen, dessen ich mich gern bediene: gleich einem
Jagdhunde, der ein Feldstiick in immer kleineren Bogen umbkreist,
aus dessen Mitte ihm seine Nase die Witterung eines Wildes zu-
getragen hat. Ich fiihlte, zunichst ohne es begriinden zu kénnen,
daB hier der Grundfehler der ganzen Auffassung stecken miisse.
Und da kam mir in einer unvergeBlichen Nacht Ende 1893 die
blitzartige Erkenntnis, die iiber mein Leben und Streben ent-
schied, sozusagen der Augenblick der ,,Gnadenwahl®. Von da
an war ich im wortlichsten Sinne des Wortes ,,besessen®: ein
Gedanke von ungeheuerster Tragweite hatte von mir Besitz
genommen; ich gehérte nicht mehr mir, meiner kleinen empi-
rischen Person, sondern fortan nur noch der Sache.

Ich sah in jenem Augenblicke plétzlich, daB im Umkreise
einer erfolgreichen Siedlung der Grundwert und die Grund-
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rente fallen, und nicht, wie Hertzka annahm, steigen miissen.
Denn in einer solchen Siedlung, wo die Vorteile der immer
hoher gestaffelten Arbeitsteilung sich auf alle Arbeitenden
gleichmiBig verteilen, steht der Arbeitslohn héher als in der
Nachbarschaft. Infolgedessen streben die auBenstehenden Arbei-
ter danach, Mitglieder der Siedlung zu werden, und die Siedlung
ist jederzeit bereit, sie aufzunehmen, weil mit ihrer Zahl wieder
die Arbeitsteilung und mit ihr der Reichtum der Gruppe wichst.
Nun kénnen aber die Arbeitgeber der Nachbarschaft ohne
Arbeiter nicht wirtschaften; sie sind also gezwungen, deren Lohn
in gleichem Schritte ihrerseits heraufzusetzen, um sie sich zu
erhalten. Und wieder im gleichen Schritte damit sinkt natiirlich
ihr eigenes arbeitsloses Einkommen, die Grundrente, und deren
kapitalisierter Wert, der Grundwert.

Mit dieser Erkenntnis hatte ich den Anfang des Fadens er-
griffen, der mich durch das Labyrinth der Tatsachen fiihren
sollte. Und das war mir in jenem entscheidenden Augenblick
bereits vollkommen klar. Ich habe dazu geschrieben: ,,Wie man
in dunkler Nacht im Gebirge in einem Wetterleuchten eine
ganze Kette von Gipfeln und Gletschern vor sich sieht, so sah
ich damals in einem einzigen Augenblick die ganze Arbeit
meines Lebens scharf vorgezeichnet vor mir.“ Es hat dann fast
ein Menschenalter gedauert, bis ich diese Arbeit vollenden
konnte, harte und schwere Jahre, namentlich im ersten Jahr-
zehnt, wo mir kaum das geringste Echo zuriickkam, wo ich in
geradezu vernichtender Einsamkeit meinen Weg zu gehen hatte.
Oft und oft, wenn sich in schlafloser Nacht meine letzten Er-
gebnisse mir nackt und bloB, sozusagen brutal, plétzlich vor
die Augen stellten, fragte ich mich zu Tode erschreckt, ob ich
nicht vielleicht doch im schweren Irrtum, ob ich nicht vielleicht
doch geistesgestort sei, wie meine ersten Kritiker es zuweilen
andeuteten. Dann fragte ich mich: ,,Wie kamst du zu diesen
Sitzen?* Ging zuriick auf ihre Voraussetzung und wieder auf
deren Voraussetzungen und so fort bis auf meine grundlegenden
Feststellungen, um zuletzt, in kaltem SchweiB gebadet, aufzu-
atmen und mich zu getrdsten: ,,Und wenn die Welt voll Teufel
wir’, es ist doch richtig!*



DIE ,UTOPIE*

as also war klar, unbestritten und durch alle Autorititen
der biirgerlichen wie der sozialistischen Schule anerkannt:
wo Freiland vorhanden, kann es keinen Kapitalismus geben. Und
daraus war der SchluB zu ziehen, daB der Kapitalismus ver-
schwinden muB}, wenn es gelingt, in den Lindern seiner Herr-
schaft das Freiland wiederherzustellen. Sollte das méglich sein?

Die Klassiker, auch Marx, haben sich diese Frage niemals vor-
gelegt. Sie waren ohne weiteres davon iiberzeugt, daB die Erde
zu klein sei. Lingst sei das verfiighare Land dadurch besetzt
worden, daB ,,sich eine Hufe neben die andere legte*.

Die beriichtigte ,,Oppenheimersche Utopie* beruht nun auf
gar nichts anderem, als daB ich fast zum ersten Male (nur Charles
Hall war der Wahrheit nahe) nachgerechnet habe. Dabei hat
sich herausgestellt, daB noch heute ungeheuer viel mehr frucht-
baren Landes vorhanden ist, als die etwa 1,8 Milliarden heutiger
Menschen brauchen wiirden. Man kann im Durchschnitt rechnen,
daB ein Hektar je Kopf, d. h. 5—6 Hektar je Familie fiir biuer-
liche Selbstindigkeit ausreichen und gleichzeitig die Arbeitskraft
der Familie voll beschiftigen. Die Erde hat aber nicht weniger
als 13,4 Milliarden Hektar Nutzfliche (nach Abzug aller Wasser-
flichen und allen Unlandes). Selbst wenn man davon noch ein
volles Drittel fiir Forsten ausscheidet, bleibt immer noch das
Fiinffache des Bedurften, sogar unter der unméglichen Voraus-
setzung, daB alle Menschen Bauern wiren, daB es keinen ein-
zigen Handwerker, Hindler, Schiffer, Bergmann, Beamten usw.
gibe.

Aber noch mehr: die gleiche Rechnung zeigt, daB in allen,
auch den am dichtesten bevélkerten kapitalistischen Lindern der
Welt nirgends von ,,Volk ohne Raum* die Rede sein kénnte, wenn
nur das vorhandene Land richtig verteilt wire. In Deutschland
z. B. kommt auf den Kopf der jetzigen agrarischen Bevélkerung
reichlich das Doppelte des Normalbedarfs, 2 Hektar je Kopf,
10—12 Hektar je Famlie.

Trotzdem hatten wir in Deutschland GroBeigentum, GroB-
einkommen und eine vermdgenslose Arbeiterklasse schon vor



N
anderthalb Jahrtausenden, als das Land noch unvergleichlich ge-
ringere Bevolkerung hatte. Ist also die Theorie falsch? Nein!
Aber das Land ist eben von jeher nicht richtig, nicht einiger-
maBen gleichmiBig verteilt gewesen. Es gab immer genug Land,
aber niemals ,,Freiland‘“. Es war und ist vorhanden, aber es war
und ist fiir den vermégenslosen Mann aus der Unterklasse nicht
frei zuginglich. Es war und ist zwar kein natiirliches Hinder-
nis da, das es ihm unméglich machte, ,,ein Stiick Land in sein
individuelles Eigentum und Produktionsmittel zu verwandeln®,
um noch einmal Marx zu zitieren; wohl aber bestand ein recht-
liches Hindernis; dieses Hindernis ist ein Eigentumsrecht, das
er bei Strafe nicht verletzen darf, und dieses Eigentum heiBt
GroBgrundeigentum. In Deutschland sieht die Sache so aus,
daB rund 200000 GroBbauernbetriebe und 18668 GroBbetriebe
fast genau 12 Millionen Hektar der Nutzfliche belegen, so daB
den nahezu § Millionen kleineren Betrieben zusammen nur
etwas iiber 13 Millionen Hektar verbleiben. Daher bei uns ,,das
Volk ohne Raum*. Der Grund und Boden ist in der Rechtsform
des geschlossenen, massenhaften GroBgrundeigentums gegen den
Landbediirftigen aus der Unterklasse gesperrt. Der Kapitalis-
mus ruht als auf seiner letzten Grundlage auf der Boden-
sperre. Und man kann ihm seine Grundlage entzichen, man
kann ihn aus der Welt schaffen, wenn man die Bodensperre be-
seitigt und das Freiland wiederherstellt.

Wie ist denn nun diese Institution entstanden, die unser ganzes
Leben verdirbt? Dariiber besteht kein Zweifel mehr: sie ist das
Ergebnis erobernder Gewalt*). Alle Staaten der Welt sind von
Kriegern gegriindet worden, die die ansissigen Bauern unter-
warfen und sich das Land aneigneten, vor allem auch das ge-
samte noch unbebaute. So entstanden zugleich die beiden In-
stitutionen, die den ,,feudalen Raum* charakterisieren: die ver-
fassungsmiBige Scheidung der Stinde in Herren und Knechte,

*) Auf der vorletzten Tagung der Soziologischen Gesellschaft in Ziirich 1928
haben die simtlichen fiihrenden Ethnologen Deutschlands, die einzigen, die
hier zustindig sind, diese von mir schon 1898 vertretene, in ihrer Urform von
Saint-Simon und Gumplowitz herrithrende sogenannte ,,Soziologische Staats-
idee** bestitigt.



— 5
Berechtigte und Verpflichtete — und die Bodensperre in Ge-
stalt des geschlossenen GroBgrundeigentums.

Die ,,biirgerlichen® Revolutionen von 1648, 1789 usw. haben
die erste dieser beiden feudalen Institutionen ausgerottet: die
Stindescheidung; aber die andere haben sie bestehen lassen, die
Bodensperre. So blieb das groBe Werk der Befreiung vom Feu-
dalismus unvollendet; und die Folge davon ist, daB wir unter
dem Kapitalismus zu leiden haben.

Worin besteht nimlich die ,,Soziale Frage*? Darin, daB bei
der gewaltigsten Entfaltung der giiterschaffenden Krifte, die die
Weltgeschichte kennt, dennoch sich der Segen des steigenden
Reichtums allzu ungleichmiBig auf die Vélker verteilt. Die ver-
mogenslose Unterklasse erhilt bestenfalls nur einen winzigen Teil
davon, wihrend den besitzenden Klassen fast der ganze Zuwachs
in Gestalt des Profits und der Grundrente zuflieBt. Wie ist das
zu erkliren? Warum steht auf dem Markte der Arbeit der Preis
dieser Ware so tief? Oder, was dasselbe sagt, woher stammt das
Uberangebot dieser Ware?

Darauf antwortet die biirgerliche Wissenschaft mit dem ,,Be-
volkerungsgesetz* von Malthus, und die marxistische mit dem
,,Gesetz der kapitalistischen Akkumulation®. Beide wurden eigens
zu dem Zwecke der Erklirung konstruiert, ,,deduziert®, und
zwar, wie ich beweisen konnte, falsch deduziert. Ich kann hier
die Beweise nicht wiederholen®): es muB geniigen zu sagen, daB
sie bisher niemals mit ernsthaften Mitteln auch nur angegriffen
worden sind. Die richtige Erklirung gibt ein nicht eigens de-
duziertes, sondern in ganz anderem Zusammenhange beobach-
tetes, also echtes Gesetz. Friedrich Frhr. v. d. Goltz hat es
1893 entdeckt, ein hochkonservativer Agrarpolitiker, der sehr ent-
setzt wire, hitte er erlebt, welche Folgerungen man aus seinem
Funde ziechen muB. Es lautet: ,,Mit dem Umfang des GroB-
grundeigentums parallel und mit dem Umfang des bauerlichen
Besitzes in umgekehrter Richtung wichst die Wanderung.* Je
groBer das GroBgrundeigentum, um so gewaltiger die Wande-

*) Vgl. dazu mein ,,Bevdlkerungsgesetz des T. R. Malthus* (Jena 19oo) und
mein ,,Grundgesetz der Marxschen Gesellschaftslehre* (Jena 1903), dann
mehrfach neu aufgelegt.
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rung; ein Teil der AusgestoBenen geht tiber See: Auswanderung;
ein viel gréBerer Teil geht in die Stidte und bietet sich auf ihrem
Arbeitsmarkte an: Abwanderung. Seit Aufhebung der Leib-
eigenschaft sind z. B. in Deutschland Landproletarier zu Dutzen-
den von Millionen in die Industriebezirke eingewandert; in
allen anderen kapitalistischen Lindern hat sich das Gesetz in
gleicher Kraft ausgewirkt®).

Hier haben wir die wirkliche Ursache des Uberangebots auf
dem Markte der stidtischen Arbeit, und damit ist der Ring
geschlossen. Wir haben keine Schwierigkeit mehr, zu ver-
stehen, wie der kiinstlich geschaffene Mangel an Freiland und
der Kapitalismus zusammenhingen.

Ich fand das Gesetz vor, als ich 1895 an die Ausarbeitung
meines ersten groBeren Werkes, die ,,Siedlungsgenossenschaft,
herantrat. Es war meine selbstverstindliche Aufgabe, es in die
Theorie hineinzuarbeiten, die auBerordentlich arm an echten
Gesetzen ist. Man kann sie an den Fingern einer Hand ab-
zihlen. Ich enthalte mich sonst gern starker Worte: aber ich
muB doch aussprechen, daB es ein 6ffentlicher Skandal ist,
daB ich der einzige gewesen und gebliecben bin, der diese
notwendige, ja selbstverstindliche Aufgabe iibernommen hat.
Die wenigsten beamteten Fachminner meines Gebietes haben
jemals auch nur den Namen des Gesetzes gehért; als ich in
Frankfurt in einem Priifungsprotokoll unter den von mir be-
handelten Gegenstinden auch das Goltzsche Gesetz anfiihrte,
fragte mich ein Kollege, und wahrlich nicht der geringste
Mann der Fakultit, vertraulich, was das sei; und als ich vor

*) Zwischen 1910 und 1925 gewannen die GroBstidte PreuBens durch
Wanderung allein 658000, die sonstigen Stadtkreise 178 coo Kéopfe, wih-
rend die Landkreise 385000 verloren. Sie hitten viel mehr verloren, wenn
nicht mehr als eine halbe Million Optanten aus dem Osten eingewandert
wiren, von denen weitaus der groBte Teil, schitzungsweise mehr als zwei
Drittel, in den Landkreisen seBhaft geworden sind. In Bayern verloren
die Bezirksimter 208 coo, gewannen die GroBstidte 106000, die sonstigen
kreisunmittelbaren Stidte 30000 Kopfe. Seitdem hat sich die Land-
wanderung sicherlich noch stark vermehrt. Genaue Zahlen sind noch nicht
erhiltlich. Man versteht jetzt, woher ein groBer Teil der jetzigen indu-
striellen Arbeitslosigkeit stammt.
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einigen Jahren als Thema eines Vortrages vor Studenten, um
den ich von einem auswirtigen Ordinarius ersucht worden war,
das Goltzsche Gesetz bezeichnete, fragte der mir befreundete
Kollege gleich am Bahnhof, wo er mich abholte, was das
denn fiir ein ihm unbekanntes Gesetz sei. Sogar im Hand-
worterbuch fiir Staatswissenschaften, einem vielbindigen Werke
von Lexikonformat, das mit Recht als ein Stolz der deutschen
Wissenschaft betrachtet wird, findet sich in der letzten Auf-
lage weder der Name von der Goltz noch sein Gesetz, weder
im Stichwérterverzeichnis noch unter irgendeinem der Artikel,
unter denen es erwihnt sein kénnte. Die gegenwirtige theoreti-
sche Okonomik beschiftigt sich mit den licherlichsten Quis-
quilien, gribt die verschollensten Schriftsteller aus allen ver-
gangenen Jahrhunderten aus, aber von diesem Funde, auf den
sich in der Zeit der Klassik alles begeistert gestiirzt hitte, was
einen Namen zu gewinnen oder zu verlieren hatte, ist in keinem
einzigen Lehrbuch, das ich kenne, die Rede.

Sehen wir nun zu, wie sich die bisherige Theorie die Entwick-
lung zum Kapitalismus denkt.

Die biirgerliche Lehre schon der Klassiker ging von einer voll-
kommen unhistorischen Konstruktion aus. Fiir sie ist die Ge-
schichte nicht gewesen oder hat doch wenigstens nicht gewirkt.
Man kann natiirlich nicht bestreiten, daB die Eroberung mit
allen ihren Folgen in der Geschichte die gréBte Rolle spielt, aber
man abstrahiert davon und erklirt die Entstehung der Klassen
und des GroBeigentums an Kapital und Boden auf die folgende
Weise: Zu irgendeiner Zeit hat sich in einem weiten, frucht-
baren menschenleeren Lande eine kleine Gruppe von Menschen
niedergelassen, die simtlich frei und gleichen Rechtes und an-
finglichen Vermégens waren, Sie sind an Zahl gewachsen und
haben zuletzt, selbstverstindlich in nichts als Mittelbauernstel-
len, das ganze Land derart besetzt, daB ,,alle Hufen, sich gegen-
seitig beriihrend, es bedeckten®. Bis dahin blieb die Gleichheit
vollkommen erhalten; zwar hatten die Begabteren und FleiBi-
geren ein etwas héheres Einkommen, aber sie konnten daraus

, sondern konnten es

kein klassenbildendes Vermégen anhiufen
nur anwenden, um etwas besser zu leben und fiir die Zwecke der

10 Oppenheimer
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Allgemeinheit mehr zu leisten, indem sie namentlich die Ehren-
imter iibernahmen, und ferner, um ihren Nachkommen, die ihre
Begabung nur in seltenen Fillen erbten, einen etwas giinstigeren
Start zu ermdglichen*). Nachdem aber einmal das ganze Land
auf diese Weise ,,vollbesetzt* war, fithrten die Verschieden-
heiten der Begabung allmihlich zur Ungleichheit: die Begabten
und FleiBigen wurden reich, die Dummen und Faulen arm und
muBten sich jenen als Arbeiter vermieten; und so entstand im
Laufe der Zeit die Klassenscheidung in Besitzende und Nicht-
besitzende, in Herren und Knechte, in GenieBer und Frohner.
Diese ganze Lehre von der Entstehung der Klassen
ist vollkommen unhaltbar. Zunichst lassen sich die Unter-
schiede des Einkommens und Vermégens, die unsere heutige Ge-
sellschaft aufweist, unméglich aus der Verschiedenheit der Be-
gabung erkliren. Sie sind viel zu groB dazu. Der gréBte Mensch
ist nicht dreimal so lang wie der kleinste, der stirkste Mensch
nicht dreimal so stark als der schwichste; wir haben nicht den
geringsten Grund zu der Annahme, daB8 die geistige Begabung
sich anders verhilt, zumal die wirtschaftliche Begabung nicht
nur eine solche des Geistes, sondern vor allem auch des Willens ist
und dessen GroBe liBt sich messen und erweist sich als nicht
stirker verschieden als die Anlagen zur Kraft und GréBe. Ein
Kenner des Seelenlebens wie Adam Smith konnte aussprechen:
,,Von Natur aus ist ein Philosoph an Genie und Begabung nicht

*) Bis hierher ist die Lehre vollig richtig und wird durch die Tatsachen so-
wohl der Vorgeschichte wie der Vélkerkunde bestitigt. Mindestens 50000
Jahre lebt der Mensch in Europa; aber bis zum , ,Zeitalter der Wanderung
und Eroberung®, in dem der Staat entstand, und das war erst etwa um
3000 v. Chr. der Fall, findet man nirgends eine Spur von den beiden Zeichen,
an denen die Klassenherrschaft erkennbar ist: Burgen und ,,Herrenkunst*‘:
den Luxus einer reichen Klasse. Und die Vilkerkunde zeigt, daB alle Natur-
volker noch heute so lange in vollkommener Gleichheit leben, bis mit der
Einfilhrung von kriegsgefangenen Sklaven die urspriingliche Gleichheit
durch duBere Gewalt zerstort wird. Selbst ein kriegerischer Raubstamm
wie die Masai kennt weder Adel noch grobe wirtschaftliche Verschiedenheiten;
eines ihrer zehn Gebote befiehlt, einem verarmten Stammesgenossen die ver-

lorene Herde voll zu ersetzen. (Vgl. mein ,Rom und die Germanen®, Jena

1928.)
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halb so verschieden von einem Lasttriger wie ein Schiferhund
von einer Bulldogge®.

Wire aber selbst die geistige Begabung so verschieden wie die
GroBe der Zwerge von Liliput von der der Riesen von Brob-
dignac, so konnte selbst diese Verschiedenheit nach dem ein-
helligen Bekenntnis der Fiihrer beider Schulen sich nicht eher
in Klassenverschiedenheit ausprigen, als nachdem alles vor-
handene Land durch Bauernsiedlung vollbesetzt ist. Diese
Bedingung ist aber, wie wir wissen, auch heute noch
nicht erfiillt, nicht einmal in den meist bevélkerten Lindern
des Planeten.

Karl Marx hat diese biirgerliche Lehre als eine ,,Kinderfibel*
mit der ganzen Lauge seines dtzenden Spottes iibergossen — und
dennoch ist sie, ihm selbst unbewuflt, die Grundlage seiner
kommunistischen Einstellung geblieben. Denn das ist ja klar:
aller Kommunismus hat nur eine logische Wurzel, die Uber-
zeugung, daB die freie Konkurrenz zu der verhingnisvollen
Scheidung der Klassen fithren muB. Nur darum soll ja die freie
Konkurrenz mit allem ihrem Zubehér: mit Markt, Geld und
Preis, abgeschafft werden, um von der bisher nie mit Erfolg
versuchten und in ihrer Wirksamkeit mehr als zweifelhaften Kon-
struktion der von einer Stelle aus geleiteten, auf Grund statisti-
scher Erhebungen disponierten Gesamtwirtschaft ersetzt zu
werden.

Marx war also nicht ginzlich unhistorisch wie die Klassik, aber
er war nicht historisch genug. Er hat den Begriff des Kapitalis-
mus zu eng gefaBt; er 1iBt ihn erst beginnen mit der Entwicklung
der stidtischen Gewerbe; fiir ihn ist Kapitalismus erst gegeben,
wenn freie Arbeiter von den Besitzern der Produktionsmittel
ausgebeutet werden. Das aber heiBt die geschichtliche Erschei-
nung aus ihrem Zusammenhange reien. Ganz abgesehen davon,
daB auf diese Weise der Kapitalismus der antiken Sklavenwirt-
schaft ganz aus dem Bilde fillt, ist heute véllig sichergestellt, daB
dem industriellen Kapitalismus iiberall eine Epoche des agrari-
schen Kapitalismus zuvorging, wobei der Freiziigigkeit beraubte
Arbeiter exploitiert wurden. G.F.Knapp hat fiir Deutschland
gezeigt, daB der ostelbische GroBgutsbetrieb der erste kapitali-

]4).
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stische Betrieb der Neuzeit war, und das gleiche hat Brodnitz fiir
England bewiesen. Fiir RuBland braucht niemand es zu beweisen.
Kapitalismus muB definiert werden als eine Gesellschaft, in der die
Erzeugnisse ausgebeuteter Arbeiter auf einem geldwirtschaftlich
entfalteten Markte verwertet werden. Der industrielle Kapitalis-
mus der Neuzeit ist nur eine, freilich die alles iiberstrahlende
Teilerscheinung des groBeren Ganzen: er wurzelt im agrarischen
Kapitalismus, folgt ihm nur sehr langsam und zégernd, und ent-
wickelt sich erst von dem Augenblicke an zu seinen RiesenmaBen,
in dem die biirgerlichen Revolutionen die Freiziigigkeit des
Landvolks erzwingen, das auch in England faktisch, wenn auch
nicht gesetzlich, an die Scholle gefesselt war.

Wieder schlieBt sich der Ring vor unseren Augen.
Immer wieder, von welchem Ausgangspunkte auch immer, kom-
men wir auf die gleiche Ursache.

Von hier aus versteht man leicht die entsetzlichen Zustinde,
die der Friihkapitalismus brachte. Sobald die Freiziigigkeit er-
kimpft ist, ist es, als sei ein Staudamm gebrochen. Das Land-
proletariat stromt in so ungeheuren Massen in die Stidte, dal
der Arbeitsmarkt plotzlich iiberfiillt wird und die Léhne in die
Tiefe stiirzen. Der Wochenlohn der englischen Baumwollspinner
sinkt in kurzer Zeit von 22 auf §'/, Shilling. Die stidtischen
Theoretiker, die vom Lande nichts wuBten, machten die freie
Konkurrenz verantwortlich. Aber die war véllig unschuldig aus
einem unbestreitbaren Grunde: sie existierte nicht! Noch
nie in aller Weltgeschichte hat freie Konkurrenz exi-
stiert. Die Aufgabe der Zukunft liegt nicht darin, wie der
Bolschewismus glaubt, an ihre Stelle etwas ganz Neues, nie Er-
hértes und Erprobtes, zu setzen, sondern die jetzige Gesellschaft
erst einmal zu der der wirklich freien Konkurrenz zu erheben.
Konkurrenz und Monopol sind einander ausschlieBende Gegen-
sitze, und unsere ganze Gesellschaftsordnung ist geradezu auf-
gebaut auf der Grundlage eines ungeheueren Monopols, des
Monopols, das eine schwache Minderheit an dem gesamten
Boden der Nationen besitzt, besitzt als Erbin wilder Eroberer-
stimme, die es nicht kraft iiberlegener wirtschaftlicher Be-
gabung, nicht durch hoheren FleiB und gréBere Niichternheit
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und Voraussicht, sondern mit dem Schwerte erwarben. Dieses
Monopol muB fallen; das ist der erste notwendige Schritt zum
Ziele der Erlosung der Menschheit; dann wird es leicht sein,
sollte es noch nétig sein, die weiteren Schritte zu machen, etwa
auf dem Wege der Besteuerung die allzu groBen Kapital-
mammuts zu erlegen. Denn die Geschichte lehrt auf jeder Seite:
,,Wer das Land hat, hat die Macht*, und ein Volk, das sich
seinen Boden zuriickerobert hat, kann durch niemanden daran
verhindert werden, sich jedes Gesetz zu geben, das erforderlich
scheint, um die Ubergangszeit vom alten zum neuen Zustande
abzukiirzen und zu erleichtern.

Um mehr als um eine Ubergangszeit kann es sich nicht handeln.
Wenn die Bodensperre durch das groBe Grundeigentum erst ein-
mal beseitigt ist, dann ist auch in den am dichtesten bevélkerten
Staaten des Planeten das ,,Freiland* wieder vorhanden, in dessen
Gegenwart nach dem einstimmigen Urteil aller groBen Képfe
aller Schulen Kapitalismus nicht bestehen kann. Und dann wird
sich zeigen, daB die freie, die endlich befreite Konkurrenz
zur ,rationellen Gleichheit fiithrt, zur Gleichheit der Entloh-
nung nach der Leistung fiir die Gesellschaft. Das ist das Ideal
der Platonischen ,,isotes: den Gleichen Gleiches, den Un-
gleichen aber Ungleiches; und das entspricht nicht nur der
Forderung der Gerechtigkeit besser als die ,,mechanische®
Gleichheit, die der Kommunismus predigt, sondern das allein
gibt die Sicherheit, daB die Menschheit in Zukunft wird leben
kénnen. Bisher hat nur der Sporn des Wettbewerbs die Men-
schen zum vollen Einsatz ihrer Kraft bewegen konnen; alle
kommunistischen Versuche der Vergangenheit sind an der un-
zureichenden Arbeitsleistung gescheitert, und auch der gigan-
tische Versuch der Sowjets wird daran scheitern. Wir brauchen
sowenig um der Gleichheit willen auf die Freiheit zu verzichten,
wie um der Freiheit willen auf die Gleichheit.

Das ist die Oppenheimersche Utopie.

Man wird zugestehen miissen, daB sich dieses Bild der zu-
kiinftigen Gesellschaft von allen seinesgleichen in einem ent-
scheidenden Punkte unterscheidet. Jene wollen simtlich einen

sehr komplizierten Bau errichten (siche SowjetruBland), dessen
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Schwierigkeit im wesentlichen darauf beruht, daB man an Stelle
eines lebendigen, selbstwiichsigen und sich selbst regulierenden
Organismus einen toten Mechanismus zu setzen bestrebt ist, der
vielleicht funktionieren kann, vielleicht aber auch nicht. Was ich
aber will, ist nicht, etwas Kompliziertes aufzubauen, sondern
etwas abzubauen; sozusagen den lebendigen Kérper von einer
Schlinge zu befreien, die ihn drosselt und zu erdrosseln droht.
Das ist gewiB nicht so bis zur Unméglichkeit schwierig; und den
Mann méchte ich denn doch sehen, der den Mut hitte zu be-
haupten, daB eine Gesellschaft chne massenhaftes privates GroB-
grundeigentum unvorstellbar sei. Der geliufige und meines Er-
achtens richtige Einwand, der gegen den Kommunismus erhoben
wird, ist gegen meine ,,Utopie* nicht anwendbar: daB die Men-
schen Engel sein miiBten, um diese Gesellschaftsordnung auf-
rechtzuerhalten. Man kann héchstens behaupten, daB die MaB-
nahme nicht ausreicht; dariiber 1iBt sich sprechen, wenn sie erst
einmal durchgefiihrt ist: es ist aber heute, und nicht zuletzt
dank meinen Arbeiten, ein Programmpunkt schlechterdings aller
Parteien nicht nur Deutschlands, sondern fast der ganzen Welt
geworden, daB das GroBgrundeigentum stark zuriickgeschnitten
werden muB. Das Agrarprogramm der deutschen Sozialdemo-
kratie ist von zwei Minnern entworfen worden, von denen der
eine, Staatssekretir Kriiger, ein unmittelbarer Anhinger von mir
ist, wihrend der andere, Baade, meinen Anschauungen zum
wenigsten sehr nahe steht. Und in Polen, Jugoslawien und der
Tschechoslowakei stehen Schiiler von mir an der Spitze der Be-
wegung. Die MaBnahme ist als notwendig anerkannt aus politi-
schen Griinden: ohne ihre Durchfiihrung ist echte Demokratie
unméglich, denn der Satz gilt und hat sich im neuesten Deutsch-
land wieder bewihrt: ,,Wer das Land hat, hat die Macht®.
Und sie ist als notwendig anerkannt aus den wirtschaftlichen
Griinden, die ich zuerst herausgearbeitet habe, wenn auch die
wenigsten an eine Wirkung von der GréBe glauben wie ich.

* %
*

Die ganze groBartige Logik der Weltgeschichte enthiillt sich
unserem Verstehen: Vor etwa fiinf Jahrtausenden drang mit der
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Eroberung die Ungleichheit in den Kérper der Menschheit ein,
und alle Geschichte seither ist der Versuch, des Krankheitsstoffes
Herr zu werden. Die Vélker des Altertums sind daran zugrunde
gegangen, und auch wir leiden aufs schwerste an ihm. Der Ka-
pitalismus ist im feudalen Raum erwachsen; er hat das GroB-
eigentum an dem wichtigsten Arbeitsmittel und die Klassen-
scheidung aus ihm iibernommen; und nichts ist klarer — es ist
der Grundgedanke Saint-Simons —, als daB demjenigen der Er-
trag der Arbeit zuflieBen muB, dem die Arbeitsmittel gehoren.
Keine Ausflucht der sogenannten Wissenschaft kann diesen evi-
denten Satz erschiittern.

Der Kapitalismus ist ein Bastard von Knechtschaft und Frei-
heit. Alles, was gro8 an ihm ist, verdankt er der Freiheit: die
Beseitigung der Stinde, die groBartige Entwicklung der Arbeits-
teilung, die Herrschaft iiber die Elemente, den Reichtum, den
sich frithere Zeiten nicht einmal hitten vorstellen kénnen. Alles
aber, was an ihm hiBlich und gefihrlich ist, hat er von seinem
Vater, der Gewalt: die Ungleichheit mit allen ihren furchtbaren
wirtschaftlichen und politischen Folgen, die herzzermalmende
Armut der Unterklasse namentlich in den Anfingen, die grauen-
hafte Unsittlichkeit, die nie ausbleiben kann, wo, um mit Rous-
seau zu sprechen: ,einer reich genug ist, um viele kaufen zu
kénnen, und viele arm genug sind, um sich verkaufen zu miissen*;
den Kampf um die Weltmirkte, der unvermeidlich ist, weil die
Arbeitenden aller Linder mit ihrem Arbeitseinkommen nicht
zuriickkaufen kénnen, was sie erzeugt haben, und die daraus fol-
gende Nebenbuhlerschaft der kapitalistischen Michte, die Krisen
und die vernichtenden Kriege.

SOZIALE EXPERIMENTE

Auf Grund des Hertzkaschen Romans ,,Freiland* hatten sich
vielerorts Gruppen zusammengeschlossen, um fiir den phan-
tastischen Plan, an dem die meisten selbst teilzunehmen beab-
sichtigten, zu werben. Die Berliner Gruppe leitete der edle Land-
gerichtsrat Krecke, ein Charakter von seltener Reinheit, ein
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wahrer Menschenfreund. Thm verdanke ich die Bekanntschaft
mit den Werken Eugen Diihrings und, wenn meine Erinnerung
mich nicht tiuscht, auch mit denen von Henry George; auch
George zihle ich zu meinen groBen Meistern, und sein beriithm-
tes Buch ,,Fortschritt und Armut“ zu den bedeutendsten
Schépfungen meiner Wissenschaft, wenn ich auch, gerade wie bei
meinem Meister Marx, vieles an der theoretischen Grundauf-
fassung ablehnen mufB. Namentlich seine Lehre vom Kapital-
profit ist vollig unhaltbar, ist ,,naive Produktivititstheorie*. Als
ich 1914 in Amerika war, hatte ich die Freude, mit dem Kreise
von Minnern zusammen zu sein, die noch unter dem persén-
lichen EinfluB des genialen Menschen gestanden hatten ; niemals
habe ich an einem runden Tisch so viele geprigte Gesichter ver-
sammelt gesehen wie bei Bolton Hall, der mich ihnen vorstellte
als einen Kopf, der Neues iiber George zu sagen wuBte. Das
war in Newyork; in jede Stadt des Landes, in die ich dann kam,
waren mir Depeschen vorangeflogen, die mich anmeldeten, und
der Debatten war kein Ende. Es wurde verabredet, daB ich im
nichsten Jahre wiederkommen sollte, um in einer Rundreise iiber
das ganze Land meine Auffassung vorzutragen: der Weltkrieg
hat auch diesen Plan zerstort. Ich will bei dieser Gelegenheit
gleich bemerken, daB ich damals auch mit einer ganzen Anzahl
der anderen sozialistischen Gruppen und Griippchen in Beriih-
rung kam, die sich driiben um den Sozialismus bemiihen; am ein-
drucksvollsten ist mir die Bekanntschaft mit ,,Big Bill*“ geblieben,
der einer der extremsten Richtungen, meiner Erinnerung nach
den I. W. W. (International Workers of the World), angehorte.

Ahnliche Gruppen und Griippchen schwirmten zwanzig Jahre
zuvor auch in Berlin um den groBen Heerkérper des Sozialismus,
die Sozialdemokratische Partei, die im iibrigen damals ebenso-
wenig wie heute durchaus einheitlich war. Der alte Gegensatz
zwischen den Anhingern Lassalles und den orthodoxen Marxisten
ist ja niemals ganz verschwunden; er hat sich heute in der er-
bitterten Feindschaft zwischen der groBen Partei und dem ge-
waltig vordringenden Kommunismus wieder aufs schirfste zu-
gespitzt. Er fithrte damals zum AusschluB ganzer Gruppen aus der
Partei, z. B. der ,,Anarchosozialisten, die mein guter Freund, der
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praktische Arzt Dr. Friedeberg, ein OstpreuBe von ungeheurer
Korperkraft, leitete. Einem der Fiihrer, der unter einer politi-
schen Anklage stand, haben damals — das Verbrechen ist lingst
verjihrt und so darf man es offentlich eingestehen — Schleich
und wir zur Flucht in die Schweiz verholfen. Er war schwer-
krank. Ich wurde ein sehr aktives Mitglied der Berliner Freiland-
gruppe; ich hatte mir damals bereits eine ganz nette theoretische
Ausbildung verschafft und war in unseren Meinungskimpfen
mit den Sozialdemokraten und den iibrigen Gruppen, als ein
im Ethischen Klub wohlgeschulter Debatter, einer ihrer ersten
Wortfiithrer. Man wihlte mich denn auch zum zweiten Vor-
sitzenden. Wir vertraten unsere Gedanken gegeniiber den Boden-
reformern, deren Fiihrer schon damals Adolf Damaschke war;
er und ich sind durch jahrzehntelange gute Kameradschaft ver-
bunden, aber ich habe ihm immer den Vorwurf gemacht, den
ich ihm noch heute machen muB, daB er die von Henry George
eingeleitete groBe Menschheitssache zu einer biirgerlichen
Steuerangelegenheit verniedlicht hat; was bei George nichts
als das Mittel war, die Grundrentensteuer (und gerade das war
der schwichste Punkt seiner Lehre), ist ihm zum Ziele ge-
worden; alle notleidenden stidtischen Finanzgewaltigen haben
denn auch den Aufschlufl dieser neuen Geldquelle freudig be-
griBt, und die biirgerliche Gesellschaft hat es dem wackeren
Manne gegeniiber an Ehrungen nicht fehlen lassen. Da war
ferner die kleine Gruppe der Anarchisten, gefiihrt durch Busch,
der zu jener Zeit die Propaganda der Tat abgeschworen und
sich zu der Idee bekehrt hatte, die soziale Frage durch ,,Organi-
sation der Kundschaft*, also vom Konsum her, zu 16sen. Da war
der warmherzige Sanititsrat Konrad Kiister, ein Onkel meines
Freundes Schleich, da war der ,,Verein fiir ethische Kultur® und
nicht zuletzt der grundbrave, schwirmerische ehemalige Husaren-
oberstleutnant von Egidy. Auch mit einigen versprengten An-
hingern Eugen Diihrings kam ich in Beriihrung, einem sehr
kleinen Kreise, der sich um die beiden reichen Sonderlinge
Benedikt und Emanuel Friedlinder gruppierte. Seltsam: Diih-
ring war Antisemit von extremstem Fanatismus, und dennoch

sind es fast nur Juden gewesen, die seine Lehre weitertrugen
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und ihren Meister 6ffentlich vertraten. Einer der hervorragend-
sten unter ihnen war Eduard Bernstein, der ihn noch in Berlin
gehort hatte und willig zugab, durch ihn entscheidend angeregt
worden zu sein. Benedikt Friedlinder schrieb ein Buch voll des
héchsten Lobes iiber ihn; auch Hermann Schwarzwald, der
Treueste der Treuen, ist Jude, und meine Wenigkeit ist der
einzige akademische Fachmann, der meines Wissens die Lehre
in ithren Grundziigen iibernommen und weiter ausgebildet hat.

Aber wir Freilinder wollten mehr als nur theoretische Klirung,
wir wollten die rettende Tat. Und wie aus dem Kreise der
ersten Saint-Simonisten eine ganze Anzahl bedeutender prak-
tischer Werke hervorgegangen ist: die Eisenbahn von Paris nach
Lyon, der Crédit Lyonnais und der Suezkanal —, so sind auch
aus diesem Spit-Saint-Simonistischen Kreise verschiedene prak-
tische Organisationen hervorgegangen, die Bestand gehabt haben
und wohl geeignet sind, Vorbilder und Kerne einer weitgrei-
fenden und wirklich bessernden Reform der ganzen Gesellschaft
zu werden.

Hermann Krecke griindete, wohl mit unter dem EinfluB von
Busch, 1894 einen Konsumverein ,,Hiilfe. Die Absicht war,
eine Organisation von der ungeheuren GréB8e und Kraft der
britischen Konsumgenossenschaften zu schaffen, die damals be-
reits ungefihr jeden vierten Briten umfaBten, einen Umsatz
von iiber 1/, Milliarde Mark erzielten und etwa 300 Millionen
Mark jihrlich als Einkaufsdividende ausschiitteten. Mit so
ungeheuren Mitteln lieB sich auf friedlichem Wege GroBes
erreichen, wenn sie nur richtig zusammengehalten und an-
gewendet wurden, anstatt sie in kleinsten Betrigen zu zer-
splittern. Die ,,Hiilfe® sollte diesen Fehler vermeiden, sollte
die Gewinne zusammenhalten und fiir die soziale Umformung
verwenden. Ich warnte vergeblich; ich sagte, und die Entwick-
lung gab mir leider recht, daB die britischen Vorbilder ja nur
dadurch zu ihrer groBen Mitgliederzahl und Finanzmacht ge-
langt waren, daB sie den privaten Egoismus der Genossen durch
die Auszahlung der Dividende befriedigten, und ich riet, diesem
Egoismus zunichst entgegenzukommen und das Statut erst
zu indern, wenn der Verband zu geniigender Kraft gelangt sei.
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Der fast asketische Idealist Krecke, der an die anderen gerade
so unerbittliche Anspriiche stellte wie an sich selbst, glaubte
an die Uneigenniitzigkeit der Menschen — und scheiterte.
Der Verein blieb, wie ich es vorausgewuBt hatte, winzig klein,
machte keine Fortschritte und wurde liquidiert.

Das war aber auch der einzige MiBerfolg. Um mit den kleine-
ren Dingen zu beginnen, so wurde aus unserem Kreise heraus
auf Anregung Gustav Lilienthals, des Bruders und Mitarbeiters
Ottos, des berithmten ersten Gleitfliegers, der auch Mitglied
unserer Gruppe war, ca. 1894 eine Baugenossenschaft ,,Freie
Scholle® in Berlin-Tegel begriindet, die heute noch bliht und
wichst. Viel bedeutsamer war die Begriindung der zu ungeheurer
GréBe und Kraft emporgewachsenen Hamburger ,,Produktion®,
einer gewaltigen Konsum-, Produktiv- und Baugenossenschaft,
die auf Grund der Organisation der Kundschaft auch weithin zu
groBartiger Eigenerzeugung vorgeschritten ist; ihre Bickerei und
Fleischerei gehdren zu den groBten und modernsten Anlagen ihrer
Art, und die von ihr errichteten Baublocks in allen Teilen der
Stadt sind wahrscheinlich die Vorbilder der heute iiberall auf-
schieBenden ,,Siedlungen® gewesen, wie sie namentlich die
sozialistische Stadtverwaltung Wiens in so vorbildlicher Weise er-
richtet hat. Die Fiihrer dieser Bewegung waren einige Mitglieder
der Hamburger Freilandgruppe; es gelang ihnen, die michtigen
Gewerkschaften unter dem bekannten Abgeordneten von Elm
zu gewinnen, und der GroBkaufmann Rafael Ernst May, ein
Sozialstatistiker von hohem Rang, der uns nahestand, beteiligte
sich fiilhrend an der Ausarbeitung des Organisationsplanes. Hier
wurden meine Ratschlige befolgt; den Mitgliedern wurde zwar
nicht der ganze Gewinn, wohl aber eine erhebliche Dividende
ausgeworfen, und der stattliche Rest wurde fiir die sozialen
Zwecke des Ganzen kapitalisiert. Die Folge war, daB der Ver-
band schnell wuchs und zu héchster Bliite gelangte.

Ich beteiligte mich an all diesen Dingen, obgleich sie nicht
mein eigentliches Ziel erstrebten; sie stellten von meinem Ge-
sichtspunkte aus nur Hilfsorganisationen dar, deren ich mich
spiter zu bedienen hoffte. Mein Ziel konnte kein anderes sein,
als die Agrarfrage unmittelbar anzufassen. Denn das war und




ist ja der Kernpunkt meiner wissenschaftlichen Einsicht, daB
die ,,Terra libera®, das Freiland, wieder hergestellt werden
muB, um alle die furchtbaren Schiden der kapitalistischen Wirt-
schaft zu beseitigen und ihre ungeheuren Vorteile, vor allem
den durch sie geschaffenen Reichtum, nicht nur zu erhalten,
sondern noch gewaltig zu vermehren. Wie aber dieses Ziel er-
reichen ? Eine Revolution, gewaltsame Enteignung und nun gar
ohne Entschidigung, hielt ich und halte ich noch heute fiir die
ultima ratio der Vélker, fiir ein Mittel, das nur dann in Er-
wigung gezogen werden darf, wenn jeder andere Weg zum Ziele
versperrt ist. Es muBte und muB also der friedliche Weg bis zur
Erschopfung der letzten Moglichkeit versucht werden; da es
aber kein anderes Mittel der wirtschaftlichen Selbsthilfe gibt als
die Genossenschaft, so war die landwirtschaftliche Arbeiter-
produktivgenossenschaft das vorgeschriebene Mittel, und ich
bemiihte mich, die Mittel fiir einen ersten Modellversuch auf-
zubringen.

Die Geschichte der Genossenschaftsbewegung, die ich zu dem
Zweck auf das genaueste durcharbeitete, gab mir den Mut zur Tat.
Ich konnte zunichst feststellen, daB die iible Prognose irrig war,
die man der Genossenschaft meiner Hoffnung aus dem Grunde
stellte, weil alle industriellen Produktivgenossenschaften ent-
weder, und zwar die Mehrzahl, sehr schnell zugrunde gegangen
waren oder sich im Falle des Gelingens in kapitalistische Geschiifte
umgewandelt hatten: die beiden Formen sind nur dem Namen
nach, nur dem Scheine nach Geschwister, sind aber in Wirk-
lichkeit voneinander verschieden wie Tag und Nacht: wihrend
die ganze Situation bei der einen zur Katastrophe treibt, ist die
andere gegen alle Gefahren immun; und so ergab denn auch
eine sorgfiltige Zusammenstellung aller Versuche der Wirt-
schaftsgeschichte, daB die landwirtschaftliche Genossenschaft
ausnahmslos, und um so glinzender gelungen war, je vollkom-
mener sie das Ideal ihrer Gattung verkorperte. Der einzige ganz
reine Versuch, Rahaline in Irland (1830—32), hat technisch wie
moralisch ein geradezu fabelhaftes Ergebnis gehabt, bis die Ge-
nossenschaft leider mitten im glinzendsten Gedeihen durch

einen von auBen kommenden Ungliicksfall, an dem sie nicht im
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geringsten mitschuldig war, vernichtet wurde: der Begriinder,
ein wohlmeinender, aber leichtsinniger Landlord, Vandeleur, ein
Schiiler des groBen Robert Owen, wverspielte sein Vermdégen,
fliichtete vor dem Schuldgefingnis, und die Gliubiger bemich-
tigten sich des Gutes mit allen seinen Verbesserungen. Es gab
damals noch kein Genossenschaftsgesetz in GroBbritannien, und
die Behorden erkannten den Vertrag zwischen dem fliichtigen
Besitzer und seiner Arbeiterschaft nicht an. Dieser Fall Rahaline
war der Wissenschaft bis dahin ein vollkommenes Ritsel geblie-
ben; es war meine erste wissenschaftliche Leistung, ihn voll-
kommen aufzukliren, indem ich den polaren Gegensatz zwischen
der industriellen und der landwirtschaftlichen Genossenschaft
aus der psychologischen Situation der Beteiligten vollkommen
ableitete: ein gliicklicher Fund allerersten Ranges, die reichste
Goldader, die seit Adam Smith in der Gesellschaftswissenschaft
angeschlagen war, der Ausgangspunkt fiir eine vollkommen neue,
vollkommen sichere, gleich einer Naturwissenschaft exakte
Soziologie, da es hier zum erstenmal gelungen war, die Hand-
lungsweise unzihliger Menschen, stidtischer wie lindlicher
Arbeiter, ,,nach mathematischer Art* aus der Lagerung ihrer
Gruppe, zu deduzieren.

War ich in dieser Beziehung also véllig beruhigt, so gab mir
den Mut, im Kleinen anzufangen, die ganze Geschichte des
Genossenschaftswesens. Wo immer eine neue Gestaltung dieser
Art sich in ihren ersten kleinen Anfangsformen als konkurrenz-
fihig oder gar als tiberlegen erwiesen hatte, war ein berauschen-
des Wachstum schnellster Art gefolgt. Das gilt von den Kredit-
genossenschaften sowohl der Schulze-Delitzschschen wie auch
der Raiffeisenschen Richtung, gilt von den landwirtschaftlichen
Produzentengenossenschaften, namentlich den Molkereien, in
aller Welt, gilt von den englischen und amerikanischen Building-
Associations und gilt vor allem fiir die grandiose Entwicklung
der britischen Konsumgenossenschaften. Sie wurden Anfang der
fiinfziger Jahre in Rochdale von einer Hand voll verhungerter
Baumwollweber, den ,,gerechten Pionieren®, mit wenigen
Pfunden Grundkapital begriindet und hatten schon dreiBig
Jahre spiter das ganze Land iiberspannt, einen gewaltigen Teil




der Arbeiterschaft ergriffen und michtig gehoben, sich in den
beiden ,,GroBeinkaufsgenossenschaften‘ eine groBkommerzielle
und groBindustrielle Spitze gegeben, die an Kapitalkraft und
Organisation mit den allergr6Bten kapitalistischen Konzernen
wetteifern kann, und ergossen alljihrlich einen Goldstrom
von Hunderten von Millionen Mark in die Taschen ihrer Mit-
glieder.

Wenn der erste Versuch ergab, daB meine Rechnung richtig
war, und daB die bisherigen guten Erfahrungen nicht auf einem
Zufall beruhten, wenn also die landwirtschaftliche Produktiv-
genossenschaft, wie ich sie plante, sich der privaten Gutswirt-
schaft als iiberlegen erwies, dann durfte damit gerechnet werden,
daB auch sie sich schnell ausdehnen, ein Privatgut nach dem
andern durch ehrlichen Kauf erwerben und so allmihlich, ohne
gewaltsame Erschiitterung, ohne Verletzung erworbener Rechte,
im vollen Frieden, das deutsche Land in die Hinde des deutschen
Volkes zuriickbringen wiirde. So sah ich nicht nur das ferne
Ziel der Erlosung, sondern auch den Weg zum Ziele von seinem
ersten bescheidentlichen Anfang bis zu seinem glorreichen
Ende mit voller Klarheit vor mir und war, aus tiefster sittlicher
Verpflichtung heraus, entschlossen, ihn zu beschreiten.

Ich rechnete dabei mit der Méglichkeit, die groBe Arbeiter-
partei der Sozialdemokratie fiir meine Pline zu gewinnen. Bot
ich ihr doch das Mittel, um auch das Landproletariat hinter
sich zu bringen, bei dem ihre Agitation bis dahin einen
schweren MiBerfolg gehabt hatte. Sie war an dem ,antikollek-
tivistischen Bauernschidel® gescheitert: der Landarbeiter, der
der letzten Ursache der sozialen Not am nichsten steht, weiB
ganz genau, wo ihn der Schuh driickt und wie allein ihm ge-
holfen werden kann. Er pfeift auf alle Konstruktionen und
Deduktionen und verlangt entweder Eigenland, das fiir bauer-
liche Selbstindigkeit ausreicht, oder, und das ist sogar die Regel,
nur ein paar Morgen Boden, groB genug, um ein paar Schweine
und eine Kuh zu unterhalten, anstindigen Lohn und den Fort-
fall seiner gebriuchlichen Verpflichtung, seine Frau regelmaBig
auf Gutsarbeit zu schicken. Mit dieser Psychologie ist er das ge-
borene Mitglied der Produktivgenossenschaft, und die Partei,
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die dieser Psychologie entgegengekommen wire, hitte ihn und
damit die Landkreise gewonnen. Das wire um so wichtiger ge-
wesen, als im vorrevolutiondren Deutschland und PreuBen den
schwach bevolkerten Landkreisen bekanntlich durch die Wahl-
ordnung das Ubergewicht iiber die stidtischen Kreise gesichert
war. Der Arbeiterpartei half ihr riesiges Wachstum parlamenta-
risch sehr wenig; sie konnte nur dadurch zur Mehrheit und zur
Macht gelangen, daB sie sich ein Agrarprogramm gab, das den
Landarbeiter und Kleinbauern gewann. Darauf rechnete ich,
und das, ich muB es eingestehen, war die einzige ,,Utopie®,
deren ich mich je schuldig gemacht habe. Der Buchstabe der
»Arbeiterbibel* war stirker als alle politische Vernunft, und es
hat iiber dreiBig Jahre gedauert, bis meine ketzerischen Gedanken
das Agrarprogramm der Partei gestalteten.

Ich korrespondierte damals mit Eisner, dem spiteren bay-
rischen Ministerprisidenten; er veroffentlichte regelmiBig unter
den Decknamen ,,Sperans“ und ,,Spectator ausgezeichnete
Aufsitze in einer Zeitschrift, ich glaube im ,,Magazin fir die
Literatur des In- und Auslandes*. Ich entsinne mich, daB ich
ihm schrieb, ich ,,dichte nicht daran, meine Turbinen in ein
schwaches Rinnsal zu stellen, wihrend dicht dabei der Amazo-
menstrom der groBen Partei flieBe*. Ich glaubte damals nicht,
ein volles Menschenalter warten zu miissen.

SIEDLUNGEN

ie erste genossenschaftliche Siedlung, die aus dem Kreise

der ,,Freilinder* hervorging, war die noch heute bliihende
,»,Obstbausiedlung Eden* bei Oranienburg in der Mark. Ihre
Begriinder waren ,,Lebensreformer®, Anhinger des Vegetaris-
mus und der Antialkohol- und Antinikotinbewegung, die sich
unserer leitenden Gedanken bemichtigten, um sich aus dem
kapitalistischen Ozean auf eine selbstgeschaffene Insel zu retten.
Ihre Fiihrer waren ein gliihender Schweizer namens Sponheimer,
ein gewisser Schirrmeister und mein lieber lebenslanger Freund
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und bis auf den heutigen Tag getreuer Mitarbeiter Otto Jackisch,
der ,,Bismarck von Eden®, der seine Genossenschaft fiinfund-
zwanzig Jahre hindurch mit sicherer Hand durch alle Klippen
gesteuert hat. Ich war an der Abfassung der Statuten mit Krecke
richtunggebend beteiligt, konnte aber der Gruppe nicht aktiv
beitreten, weil ich die lebensreformerischen Anschauungen zwar
achte, aber nicht teile. Ich bin kein Vegetarianer, verachte ge-
legentlich einen guten Tropfen nicht, wenn ich auch im allge-
meinen ein Wassertrinker bin, und bin leider ein passionierter
Raucher: nur mit der Zigarre kann ich arbeiten.

Die Aussichten der jungen Genossenschaft erschienen anfing-
lich jedem als sehr triibe, der nicht, wie ich, von der zauberhaften
Kraft dieser Art von Einungen Kenntnis hatte. Es waren lauter
sozusagen pflastermiide Stidter, eine ganze Anzahl von Sonder-
lingen und Sektierern aller Art dazwischen; sie wollten ihre
Existenz auf den Obstbau stellen, von dem kaum einer von
ihnen die geringste Ahnung hatte. Noch heute leiden die ilteren
Obstanlagen der Genossenschaft daran, daB die Biume in viel
zu geringen Zwischenriumen gepflanzt worden sind. Ferner
hatten sie sich in der sandigen Mark den allersandigsten Platz
ausgesucht, schon aus dem Grunde, weil ihre Mittel zum An-
kauf guten Bodens nicht hinreichten: im Urstromtale der Havel,
ein Boden, von dem der Landwirt verichtlich sagt, man miisse
sich darauf legen, damit der Wind ihn nicht zum Nachbar
hiniibertrage. In diesen schrecklichen Sand warfen sie noch mehr
Sand: irgend jemand hatte ihnen eingebildet, gemahlener Granit
sei das beste Diingemittel; soviel ist daran richtig, daB dieses
Gestein die wertvollsten Bodenbestandteile enthilt, nur dauert
es unendliche Zeit, bis Regen, Schnee und Frost in Verbindung
mit den Bodenbakterien sie aufschlieBen.

Trotz alledem hat die Siedlung sich glorreich entwickelt; sie
hat alle Stirme der Konjunktur und des Krieges iiberwettert,
ist wohlhabend, genieBt des besten Kredits, hat aber nicht nur
wirtschaftlich, sondern auch ethisch, politisch und hygienisch
ein Ergebnis gehabt, das Staunen erregen muB. In den ganzen
etwa fiinfunddreiBig Jahren seit der Begriindung ist hier nicht
ein einziges schulpflichtiges Kind gestorben; die Siuglingssterb-
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lichkeit ist auf eine Ziffer herabgedriickt worden, die der er-
reichbaren Mindestziffer wahrscheinlich sehr nahe steht: wih-
rend zur Zeit der Griindung von je hundert in Deutschland
geborenen Kindern vierundzwanzig im ersten Lebensjahre star-
ben, und es aller éffentlichen Hygiene nur gliickte, diese Un-
gliickszahl bis zum Kriege auf 18 Prozent herabzudriicken, be-
trug die durchschnittliche Siuglingssterblichkeit in Eden wih-
rend der ganzen Zeit nur 3,8 Prozent. Und, wie tberall, so
wohnt auch hier die gesunde Seele im gesunden Kérper. Nicht
ein einziges uneheliches Kind wurde geboren; kein Mitglied
der Genossenschaft ist jemals in einen StrafprozeB auch nur ver-
wickelt worden. Der jetzige Heidelberger Professor Levy, der
frither als Amtsrichter in Oranienburg wirkte, atmete jedesmal
auf, wenn Edener vor ihm erschienen. Er wuBte, es seien redliche
Leute, von denen er nichts als die Wahrheit horen werde. Der
Gendarm sagte: ,,Ich komme bloB nach Eden, wenn ick Appel
koofen will.* Und wer eine rechte Herzensfreude erleben will,
mag einem der Feste in Eden beiwohnen. Er wird noch niemals
so viele rotwangige, klariugige Kinder auf einer Stelle zusammen
gesehen haben ; und er kann sich iiberzeugen, daB echte Frohlich-
keit auch bei Kaffee und alkoholfreien Fruchtsiften méglich ist.
Was aber die Politik anlangt, so sind hier alle Parteien und Rich-
tungen vertreten, vom Hakenkreuzler bis zum extremen Kom-
munisten, und so gut wie jede geistige Bewegung Deutschlands
wirft hierhin ihre Wellen; ich habe z. B. in Eden den ,,neuen
Christus®, den beriihmten HiuBer, kennen-, aber nicht gerade
licben gelernt, Aber das alles fithrt zu keiner Disharmonie, son-
dern ergibt im Zusammenklang aller der Stimmen eher eine Har-
monie; es bringt Leben in die kleine Dorfschaft, ohne ihre
Einigkeit je ernstlich zu bedrohen; denn sie ruht auf der un-
erschiitterlichen Grundlage des gemeinsamen Grundbesitzes und
der sicheren Versorgung durch ihn. Hier gehért alles der Ge-
nossenschaft, nicht nur der Boden, sondern auch die Hiuser.
Jeder der Genossen hat sein eigenes Obstgirtchen, und die Ge-
nossenschaft als Ganzes hat sich eine gréBere Reserve zu eigener
Bewirtschaftung vorbehalten, um arbeitslos werdenden Ge-
nossen Arbeit geben zu kénnen. Sie hat die Fabrikation von

11 Oppenheimer
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Marmeladen und Fruchtsiften, neuerdings mit groBem Erfolge
auch von Pflanzenbutter, aufgenommen, hat sich zu dem Zwecke
ein vorbildliches Fabrikgebiude errichtet und mit ihren Pro-
dukten den Markt erobert: ein véllig typischer Zug, der in der
Geschichte dieser landwirtschaftlichen Genossenschaften immer
wiederkehrt; da sie ehrliche Menschen sind, die nach keinem
ungerechten Gewinn jagen, liefern sie ein vollkommenes Erzeug-
nis, dem es niemals an Absatz fehlt.

Es ist ein Zeichen fiir die greuliche Verwahrlosung unserer
offentlichen Meinung und nicht zuletzt auch der soziologischen
Wissenschaften, daB ein Erfolg von dieser GréBe unbekannt
oder wenigstens trotz aller meiner wiederholten Hinweise un-
beachtet geblieben ist. So klein die Genossenschaft ist: hier ist
der Beweis erbracht, daB Bedingungen geschaffen werden kén-
nen, unter denen Menschen in leiblicher und seelischer Harmo-
nie zu wirklicher Kultur aufleben kénnen. Und es ist vollig gewiB,
daB diese hocherfreuliche Entwicklung durchaus keinen andern
Grund hat als die gesunde wirtschaftliche Grundlage: den ge-
meinsamen Besitz aller Existenzbasis, des Grund und Bodens.
Alle Siedlungen auf dieser Grundlage haben die gleichen giin-
stigen Ergebnisse gezeitigt, und gerade bei Eden kann gar nicht
die Rede davon sein, daB der Erfolg einer gemeinsamen starken
religiosen Uberzeugung verdankt ist. Diese kleine Siedlung blitht
wie eine Oase inmitten der kapitalistischen Wiiste mit ihrer
HiBlichkeit, Verderbtheit und kérperlichen Degeneration; wenn
die soziologische Wissenschaft der Neuzeit wire, was sie sein
sollte, die Wegweiserin zur Rettung, so miiBte diese erste voll-
gereifte Frucht des liberalen Sozialismus in jedem Lehrbuche der
Okonomik und sozialen Psychologie mindestens ein ganzes
Kapitel fiillen, von rechtswegen aber den Ausgangspunkt der
gesamten Betrachtung bilden. Aber kein Wort davon! Es sieht
wahrhaftig beinahe so aus, als diirfe es nicht bekanntwerden,
daB es méglich ist, Menschen in Wohlstand, Frieden und sitt-
licher Zucht zusammen zu ordnen; dann kénnten ja vielleicht
die anderen unverschimt genug sein, es auch so gut haben zu
wollen! Der beriichtigte Gentz, Metternichs baser Geist, soll
einmal ausgesprochen haben: ,,Wir wollen gar nicht, daB es den
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Menschen gut geht; wie sollten wir sie dann beherrschen ? Was
hier zynisch eingestanden wurde, ist uneingestanden, unter allen
méglichen Masken, der religisen, der wirtschaftlichen, der mora-
lischen, die Ursache gewesen, daB alle Ansitze zu wahrer mensch-
licher Ordnung gewaltsam zertreten wurden: der Jesuitenstaat
in Paraguay ebenso wie der Mormonenstaat in Utah. Ich habe
eine Anzahl dieser Dinge in einem Aufsatz zusammengetragen:
,sVerwirklichte Utopien®, den ich spiter in die Sammlung
meiner Reden und Aufsitze ,,Wege zur Gemeinschaft® auf-
genommen habe.

Eden verwirklichte meine grundlegenden Gedanken nicht
vollig. Ganz abgesehen davon, daB es nur vegetarische Ge-
sinnungsgenossen aufnahm, war es von Anfang an viel zu klein
und viel zu sehr auf die allerintensivste Art der Bodennutzung
angelegt, als daB es eine volkswirtschaftliche Wirksamkeit durch
Absaugung der Arbeiter der Nachbarschaft und durch Hebung
des allgemeinen Lohnniveaus hitte erreichen kénnen. Mein Ge-
danke war und ist, auf relativ groBer Fliche mit den extensiveren
und daher wenig Arbeit erfordernden Betriebsarten zu beginnen,
und allmihlich mit der Vermehrung der Mitglieder zu immer
intensiverer Nutzung vorzuschreiten: der Weg ging also, grob
ausgedriickt, von der iiblichen Ackerwirtschaft zur Gartenkultur,
Kleinviehzucht und dem damit verbiindeten Handwerk. Ich
versuchte daher 1884—85, im Kreise der Freilinder die Mittel
fiir den Ankauf eines GroBgutes aufzubringen, zunichst auf dem
Wege iiber die Griindung einer Genossenschaft kleinster Sparer;
es kamen nur wenige tausend Mark zusammen, die ich nach
einigen Jahren zuriickzahlte, weil auf diesem Wege das Ziel un-
erreichbar war.

Es dauerte fast ein Jahrzehnt, bis es meiner rastlosen Agitation
gelang, eine gemeinniitzige Gesellschaft mit beschrinkter Haf-
tung mit einem Kapital von etwa 250000 Mark zusammenzu-
bringen ; ich selbst steuerte bei, was ich besaB und von Freunden
gegen meine Garantie erlangen konnte.

Nach langem Suchen entschloB sich die Gesellschaft, die ich
leitete, 1905 auf den Vorschlag unserer Sachverstindigen zum
Ankauf des Gutes Wenigenlupnitz bei Eisenach. Der Unstern,
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der frither iber all diesen genossenschaftlichen Siedlungen fast
ohne Ausnahme leuchtete, wie schon der Fall Rahaline beweist,
wirkte auch hier. Zwei der Sachverstindigen, die sich zuerst
zur Verfiigung gestellt hatten, zogen sich zuriick, als es ernst
wurde, wahrscheinlich aus Furcht, ihren agrarischen Freunden
unangenehm zu werden, und die beiden noch verbleibenden,
an sich ausgezeichnete Praktiker, fielen auf einen Boden herein,
der in Deutschland nur an ganz wenigen Stellen zu finden ist:
der Hauptteil des Gutes, ein echemaliger Exerzierplatz der
Eisenacher Garnison, besteht aus schwerem Tonboden. Die
beiden Herren glaubten, er werde sich durch systematische
Drinage in fruchtbaren Acker verwandeln lassen, aber der Ver-
such auf einem Teile zeigte erstens, da die Arbeit den Kosten-
anschlag weit iiberstieg, und zweitens, daB die Drinage nicht
»20g“. Der Boden war so feinschlimmig, daB sich die Haar-
réhrchen nicht bilden konnten; nur iiber den Réhren trocknete
der Acker einigermaBen aus, wihrend er zwischen ihnen so
schwer und naB blieb wie zuvor. Um das Ungliick zu vollenden,
herrschte wihrend der ganzen Zeit unserer Bewirtschaftung das
argste Wetter, das diesen Boden iiberhaupt treffen konnte. Es
regnete durch Mai und Juni hindurch ohne Ende, und das
Winterkorn verdarb. Dann folgte eine Periode der fiirchter-
lichsten Diirre, unter deren EinfluB auch die Sommerung schwer
litt; der Boden riB in tiefen Spalten auf und wurde steinhart.
Es gelang dann, trotz alledem eine vielversprechende Winter-
bestellung ins Land zu bringen; aber dann zerstérte ein furcht-
barer Kahlfrost Anfang Februar 1go7 die gesamte Ernte Mittel-
deutschlands; die Temperatur sank bei véllig fehlender Schnee-
decke in einer einzigen Nacht von 2z Grad Wirme auf unter
20 Grad Kilte, und die Felder waren schwarz wie nach einem
Sommerbrande.

Diese letzte Katastrophe besiegelte das Geschick der Gesell-
schaft, deren Mittel erschépft waren. Wir hatten lingst ein-
gesehen, daB sich das Gut fiir unsere Zwecke nicht eignete, und
hatten infolgedessen den sozialpolitischen Versuch gar nicht erst
begonnen, d. h. wir hatten den Arbeitern von unseren Ab-
sichten keine Mitteilung gemacht. Die einzige Einrichtung, die
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wir schufen, war ein kleiner Konsumverein, der sich auch er-
freulich entwickelte. Aber wir suchten schon seit Beginn 1906
nach einem reichen Kiufer, der das wunderbar gelegene und mit
sehr schénen Wohngebiuden versehene Gut als Luxusobjekt
zu iibernehmen imstande wire. Das gliickte 1907, aber nur unter
einem betrichtlichen Verlust. Ich konnte immerhin nach Ablauf
der gesetzlichen Frist fast genau drei Viertel des Gesellschafts-
kapitals zuriickzahlen. Zu einem neuen Versuche fehlten der Ge-
sellschaft die Mittel und meinen Freunden wohl auch der Mut.
Sie wurde liquidiert.

Ich habe iiber die Unternehmung gleich darauf in der ,,s0zia-
len Praxis® berichtet und ausdriicklich darauf aufmerksam ge-
macht, daB hier zwar von dem MiBerfolg einer kapitalistischen
Landwirtschaft, durchaus nicht aber von einem MiBerfolg mei-
ner Gedanken die Rede sein konnte, da der Versuch nicht auf-
gegeben, sondern nicht einmal begonnen wurde. Alles, was ge-
schehen war, war, daB eine Gesellschaft mit beschrinkter Haf-
tung durch entschuldbaren Irrtum ihrer Sachverstindigen ein
unbrauchbares Objekt erworben hatte. Dennoch hieB es natiir-
lich iiberall, die ,,Oppenheimersche Utopie‘“ sei gescheitert.

Mich traf der Ausgang sehr schwer; ganz abgesehen davon,
daB ich mehr als mein ganzes kleines Vermégen zugesetzt hatte,
da ich einer Anzahl von Verwandten und Freunden fiir das
Kapital haftete, hatte ich wihrend der ganzen Zeit die schwer-
sten Sorgen gehabt und muBte mir eingestehen, daB vorliufig
von einer Wiederaufnahme des Planes kaum die Rede sein kénnte.
Es dauerte lange, bis ich mich von dem Schlage erholte, der,
wenn auch nicht ein MiBerfolg meiner Gedanken, so doch gewill
ein persénlicher MiBerfolg schwerster Art gewesen war.

Einen zweiten Versuch unternahm ich vier Jahre spiter (1911)
in Palistina, in der schlachtenberiihmten Ebene Jezreel, bei der’
jetzigen Bahnstation Afuleh, siidlich von Nazareth unweit des
Berges Tabor. Theodor Herzl und der ZionistenkongreB zu Basel
hatten auf meine Anregung hin beschlossen, das heilige Land mit
der einzigen Waffe zu erobern, die es wirklich einer Nation ge-
winnen kann: mit dem Pfluge, und hatten sich davon iiberzeugt,
daB, wie die Dinge lagen, vorliufig nichts anderes als eine ge-
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nossenschaftliche GroBlandwirtschaft moglicherweise Erfolg ha-
ben kénnte. Das erforderliche Kapital wurde aufgebracht, die
notwendigsten Gebiude errichtet und ausgestattet, mein Schiiler
und Freund, der heute noch als Leiter meiner letzten und end-
lich erfolgreichen Versuche fungiert, Salomon Dyk, zum Admini-
strator eingesetzt. Die Siedlung erhielt den Namen Merchawjah,
was ,,Gottes Weite* bedeutet.

Auch hier waltete jener Unstern von Anfang an. Auch hier
hatten sich die Sachverstindigen, die besten Kenner des Landes,
tiber die Qualitit des Bodens tiuschen lassen, wenn auch entfernt
nicht in so schwerer Weise wie in Wenigenlupnitz. Dazu kamen
schwere MiBhelligkeiten, Blutfehden, mit den benachbarten
Arabern namentlich des Dorfes Solem, der Heimat der aus dem
,,Hohen Liede* beriihmten Sulamitin, und mit einem Pascha der
Nachbarschaft, einem ehemaligen kurdischen Riuberhauptmann,
der sich die ganzen Dérfer des Gebietes wie ein Feudalherr des
Mittelalters unterworfen hatte; er erkaufte sich die Duldung
der tiirkischen Beamten dadurch, daB er sie mit seinen blendend
schonen Tochtern vermihlte. Als er einst seinen Besuch ange-
meldet hatte, erwartete ihn der Arbeiterausschul — Dyk war
auf einer Geschiftsreise in Damaskus — mit dem {iblichen Kaffee
und Zubehér im Verwaltungsgebiude. Er erschien nicht, aber
in der darauffolgenden Nacht lieB er den besten Weizenacker
des Gutes, etwa fiinfzig Morgen, durch seine Leute und Tiere
zertrampeln. Nach dem Grunde befragt, lieB er erwidern, einem
Manne wie ihm habe man den Kaffee aufs Feld hinaus entgegen-
zubringen. Volles Mittelalter! Und zwanzig Kilometer westlich
davon volle Neuzeit mit Fabriken, Banktresors usw., und wenige
Kilometer weiter dstlich die volle Urzeit; bei meinen Ritten
durch das Land stieB ich &fters auf das Lager eines Beduinen-
klans von genau der gleichen Gestaltung, wie sie schon zur Zeit
des Hammurapi und vielleicht lange vor ihm in diesen Ge-
genden gelebt hatten: schwarze Zelte aus Kamelhaar, unver-
schleierte riistige Frauen mit dem blauen, eintitowierten
Stammeszeichen, dem ,,Schem®, auf der Stirn, das nach der Ver-
mutung Eduard Meyers der ganzen Vélkergruppe der Semiten
den Namen gegeben haben mag, nackte braune wildiugige Kin-
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der mit einem bis auf die schwarze Stirnlocke kahl geschorenen
Schidel, und bissige, wolfsihnliche Hunde.

Ich hatte meinen Freunden vom Zionismus gegeniiber diesen
Versuch ausdriicklich als sehr zweifelhaft bezeichnet, weil hier
gleichzeitig mit drei unbekannten Dingen zu experimentieren
war: mit einem unbekannten Boden, mit einer auf diesem Boden
noch nicht erprobten Art der Kultur und mit einer unerprobten,
aus kaum oder gar nicht vorgebildeten Stidtern bestehenden
Arbeiterschaft. Man muBte hoffen, ohne dessen sicher zu sein,
daB der nationale Eifer der Arbeiter ersetzen wiirde, was ihnen
an beruflicher Fihigkeit abging. Diese Hoffnung hat denn auch
nicht ganz getiuscht; die jungen Menschen haben mit einer
Hingabe geschafft, die geradezu wunderbar war, trotzdem sie
zuerst in alten arabischen Lehmbhiitten schlimm genug unter-
gebracht waren und vielfach an leichter Malaria litten. Aber die
europiischen Verwicklungen griffen mit ungeheurer Stérungs-
kraft in den Gang der Arbeit ein. Zunichst duBerlich; fast vom
ersten Augenblick der Begriindung an lag die Tiirkei im Kriege,
und war Palistina von der See her blockiert: zuerst im Kriege
mit Italien, dann im Balkankriege, zuletzt im Weltkriege. Mer-
chawjah mit seinen inzwischen errichteten europiischen Ge-
biuden war dauernd Kriegsquartier, u. a. auch einer deutschen
Fliegerabteilung; bald nahmen die Tiirken Angehérige der
Ententemichte, bald die Englinder Untertanen der Gegenseite
aus der Arbeiterschaft heraus, um sie zu internieren, und beide
Seiten requirierten riicksichtslos Ernten und Tiere.. Fast noch
arger war der psychologische Einflu8, der von RuBland und dem
orthodoxen Marxismus her auf die Arbeiter einwirkte. Obgleich
sie mir persénlich mit warmer Liebe anhingen, waren sie doch
nicht dazu zu bringen, die genossenschaftliche Organisation, die
ja das genaue Gegenteil des Kommunismus und des Kapitalis-
mus darstellt, mit dem Kopfe und dem Herzen zu verstehen.
Sie faBten den Eigentiimer, den Nationalfonds, als den ,,Kapita-
listen* und den technischen Leiter als seinen ,,SchweiBtreiber*
auf, obgleich der Betrieb unter den schweren bestehenden Ver-
hiltnissen selbstverstindlich Zuschiisse forderte, obgleich ferner
der rein gemeinniitzige Nationalfonds sich auch fiir den Fall des
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vollkommenen Erfolges mit einer sehr bescheidenen Verzinsung
begniigt hitte, die wieder dem Werke selbst zugute gekommen
wire, und obgleich Dyk, selbst ein Sozialist meiner Richtung,
von dem reinsten Wollen und der humansten Gesinnung war.
Die Dinge wurden noch verschlimmert durch die zweite Geistes-
krankheit, an der unsere ganze Zeit leidet, und die auch meine
sonst sehr lieben Genossen von Merchawjah ergriff: den Nationa-
lismus, wohlverstindlich fiir junge Leute, die die schwerste
Arbeit auf sich genommen hatten, um ihrem Volke ein neues
Heim aus dem Boden zu stampfen, aber an sich verwerflich und
kostspielig. Arbeiten, die iiberall in der Welt von Kindern aus-
gefithrt werden, muBten hier von vollreifen Minnern besorgt
werden, weil die Arbeiter noch unbeweibt und kinderlos wa-
ren, arabische Kinder aber nicht herangezogen werden durften,
ohne Konflikte mit der Arbeiterschaft heraufzubeschwéren.
Handwerksarbeiten, fiir die in der Nachbarschaft tiichtige und
billige arabische Werkleute hitten gewonnen werden konnen,
muBten von weither geholten, viel weniger tiichtigen und viel
teureren Handwerkern jiidischen Glaubens ausgefiihrt werden.
Die ganz und gar phantastische Vorstellung war nicht auszu-
rotten, ,,daB judisches Geld nur in jiidische Hinde kommen
durfte*: und dabei bauten wir mit Ziegeln, die in Marseille
gekauft, von Englindern nach Haifa gebracht und von arabi-
schen Kameltreibern an Ort und Stelle gefithrt worden waren,
und die Arbeiter verausgabten ihr geringes Lohneinkommen
zum Teil fiir Orangen und Zigaretten, die damals zum groBen
Teil auch noch arabischer Produktion waren!

Dennoch hielt sich die kleine Genossenschaft unter den ge-
schilderten Verhiltnissen, unter denen jede private Unterneh-
mung binnen kiirzester Zeit zusammengebrochen wire, dank der
unerhérten Bediirfnislosigkeit und dem ebenso seltenen Flei
der Belegschaft. Sie wurde schlieBlich nur aus einem Grunde
aufgelést, den ich vorausgesagt hatte: die jungen Leute be-
weibten sich, bekamen Kinder, aber es war nicht méglich, ihnen
unter den Verhiltnissen des Krieges gesonderte Wohnungen mit
eigenen Eingingen zu geben. Wo das aber fehlt, da sprengen
nach den Erfahrungen aller Wirtschaftsgeschichte die Zwistig-
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keiten der Frauen jeden solchen Verband. Heute wird Mer-
chawjah, an das sich noch eine gréBere Gruppe genossenschaftlich
verbundener, aber selbstindig wirtschaftender Bauern ange-
schlossen hat, die ,,Produzentengenossenschaft® an die ,,Produk-
tivgenossenschaft®, von einer kommunistischen Gruppe, einer
»,Kwuzah®, bewirtschaftet, die sich eines, fiir solche Gruppen
und fiir palistinensische Verhiltnisse ganz leidlichen Ergehens
erfreut.

BARENKLAU

olle zwolf Jahre gingen dariiber hin, bis ich die Mittel auf-

brachte, um meinen niemals aufgegebenen Plan der sozialen
Praxis in Deutschland wieder aufnehmen zu kénnen, und dieses
Mal mit vollem Erfolge.

Uberall in der Welt gibt es einzelne Menschen und kleine
Gruppen, die an meine Gedanken glauben. Eine solche be-
stand und besteht in Holland; sie haben dort sogar den wenig
aussichtsvollen Versuch gemacht, eine eigene Partei, die ,,Grond-
partij* (Bodenpartei) zu griinden, und versuchen, ins Parlament
zu gelangen. Ich habe immer auf dem Standpunkt gestanden,
daB ein solches Unternehmen sehr geringe Aussichten hat; selbst
Ferdinand Lassalle, einer der gewaltigsten Redner der Geschichte,
hat in einer Zeit, in der solches Unterfangen noch viel mehr
Aussichten zu bieten schien, weil damals die groB8en Parteien
noch nicht so bis zur Verkalkung starr organisiert, und weil die
politische Presse noch nicht fast durchweg so sehr von ihnen
abhingig war — selbst Lassalle hat in einer mehrjihrigen Agita-
tion, der er sich als reicher Mann véllig widmen konnte, doch
nur wenige tausend Mitglieder fiir seinen ,,Allgemeinen deut-
schen Arbeiterverein® gewinnen kénnen. Ich habe denn auch
Friedrich Naumann, der seine ,,Hilfe* in dem gleichen Hause
der ZimmerstraBe redigierte, wie ich die ,,Welt am Montag*,
den MiBerfolg seines Bemiihens mit aller Sicherheit vorausgesagt,
groBe Teile der Arbeiterschaft von den Mammutparteien abzu-
spalten und hinter seine nationalsoziale Partei zu bringen. Ich
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selbst habe mich solchen Bestrebungen jederzeit ferngehalten:
vielleicht der schwerste Verzicht, zu dem mich meine Arbeit
zwang. Denn ich habe einige Male die fast unvorstellbare Kraft-
erhéhung und Seligkeit kennengelernt, die der erfolgreiche Red-
ner verspiirt, wenn er auf einer Riesenversammlung spielt wie
der Kiinstler auf seinem Instrument. Die von ihm ausstrahlende
Kraft kehrt vertausendfacht zu ihm zuriick und entbindet in
ihm Gewalten, die er nie in sich vermutet hitte. Aber ich wider-
stand der Versuchung: erst muBte meine Arbeit vollendet, der
letzte Zweifel beseitigt, die letzte Liicke meiner Beweiskette
ausgefiillt sein, und so zwang ich mich zuriick in die Einsamkeit
meiner Biicherei und an meinen Schreibtisch.

Jene hollindische Gruppe fiihrte ein greiser Jiingling, Jan
Stoffel aus Deventer, ein Mann von glithendem Optimismus, von
unzerstérbarer Gliubigkeit, dem die Erlésung der Menschheit
aus den Schlingen des Kapitalismus seines Lebens bester Inhalt
war. Er hatte urspriinglich dem engsten Kreise der Bodenrefor-
mer um Henry George angehért, mit dem er noch persénlich
befreundet war. Als er aber meine Schriften kennenlernte, iiber-
zeugte er sich von der Richtigkeit meiner kritischen Bedenken
gegen die an sich groBartig konzipierte und mit erschiitternder
Kraft dargestellte Lehre des Amerikaners und wurde mein
glithender Anhinger. Er hat zwei meiner kleineren Schriften,
s»Die soziale Frage und der Sozialismus‘“ und ,,Der Ausweg® in
seine Sprache tibertragen. Im Vorfriihling 1920 wurde ich auf
seine Vermittlung hin aufgefordert, an den simtlichen hollin-
dischen Universititen: Amsterdam, Utrecht, Leyden, Groningen,
an der Handelshochschule zu Rotterdam und der Landwirt-
schaftlichen Hochschule zu Wageningen Vortriige zu halten. Ich
kam als Gast in das Haus eines der Mitglieder der Gruppe, des
Reeders Jaakob Christian Dewijs, eines wohlsituierten, aber
nicht entfernt reichen Mannes, eines der nicht seltenen hoch-
gebildeten und hochstrebenden, von bester Gesinnung er-
fiillten Kaufleute, mit denen das Leben mich zusammen-
gefiihrt hat, Minner, die in jeder Beziehung, intellektuell wie
ethisch, hoch iiber so vielen akademisch Gebildeten und sogar
iiber manchem Gelehrten stehen. Ich war spit angelangt; wir
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saBen, er, seine prichtige Gattin, meine hochverehrte Freundin
Lizzie, und ich bis lange nach Mitternacht in ernstem Gesprich
zusammen, in einer der seltenen Feierstunden des Herzens, und
noch am gleichen Abend stellte er mir fiir die Ausfithrung meines
Planes die Summe von einer Million Papiermark zur Verfiigung,
damals noch eine immerhin betrichtliche, fiir ihn sogar be-
deutende Summe, etwa fiinfzigtausend Goldmark. Ihn, wie den
wackeren Stoffel, deckt lingst der Rasen; ich habe dem in
innigster Liebe verbundenen Ehepaar in herzlicher Dankbar-
keit einen Band meines ,,Systems der Soziologie® zugeeignet.
Ich will gleich hinzufiigen, daB ich in den folgenden Jahren
mehrfach an der Hochschule fiir Weltweisheit in Amersfoort,
deren Sickelmeister Dewijs war, Kurse iiber Soziologie ab-
gehalten habe.

Ich wendete mich sofort (Mirz 1920) an den damaligen
preuBischen Landwirtschaftsminister, den jetzigen Minister-
prisidenten Otto Braun, den ich schon seit lingerer Zeit kannte,
mit der Bitte, mir fiir meinen Versuch eine Domine zur Ver-
fiigung zu stellen. Der erste Versuch dieser Art war mir viele
Jahre zuvor in einer Weise miBgliickt, die mich tiefe Blicke in
das Wesen der Biirokratie tun lieB. Ich war noch in den neunziger
Jahren an den sehr bekannten Unterstaatssekretir im PreuBischen
Landwirtschaftsministerium, Geheimrat Thiel, mit der gleichen
Bitte herangetreten. Er sagte mir: ,,Ich kenne IThre Absichten
und wiirde sehr wiinschen, daB8 Sie den Versuch machen.® Ich
antwortete: ,,Ich bin ein Mann ohne Vermégen, geben Sie mir
eine Domaine.” Worauf er mit einem etwas bitteren Lachen:
,»9ie kénnen doch von einem Biirokraten nicht erwarten, daB er
neue Dinge unternimmt.” Mir blieb nichts iibrig, als meinen
Hut zu nehmen und zu gehen. Aber jetzt herrschte im Ministe-
rium ein neuer Geist, und zu meinem Gliick vertreten durch
einen Mann, der es seither bewiesen hat, daB er neuen Gedanken
zu dienen den Mut und die nachhaltige Kraft besitzt. Otto
Braun hat den Versuch in Birenklau, von dem jetzt zu reden
ist, von Anfang an genau beobachtet, wozu er als Sohn einer
ostpreuBischen Landfamilie die Eignung mitbrachte, und ist ihm
ein Gonner, ja ein Freund gebliecben. Wenn im letzten Jahre
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der PreuBische Staat sich trotz aller Finanznot dazu entschlossen
hat, sich an der von mir begriindeten Trigerin des Siedlungs-
werkes, der ,,Gemeinniitzigen Siedlungs-Treuhandgesellschaft
m. b. H.“, mit einer halben Million Mark zu beteiligen, so haben
wir auBer dem PreuBischen Landwirtschaftsminister Steiger
und seinem vortrefflichen Staatssekretir Kriiger vor allem auch
Otto Braun dafiir zu danken.

Damals wurde gerade eine groBe ,,Begiiterung* frei, die bisher
vom Landwirtschaftsfiskus an den Militirfiskus verpachtet ge-
wesen war, sogenannte ,,Remontegiiter*, auf denen junge Pferde
fir das Heer fertiggemacht wurden. Das Hauptgut mit den
Wohnungen fiir die Tierirzte, mit der Schmiede, der Stell-
macherei und Sattlerei und dem Wohnhause des obersten Leiters,
auBer der Wohnung fiir den értlichen Inspektor, war Birenklau,
das mithin mit Gebiuden aller Art iiberreichlich versorgt war
und sich daher zu Zwecken der Ansiedlung vorziiglich eignete.
Es besaB auBer den notwendigen Wirtschaftsgebiuden drei
michtige Remontestille, von denen, um es gleich vorauszu-
schicken, wir den einen zu einem ausgezeichneten Kuhstall um-
wandelten und die beiden Fliigel eines zweiten in sehr schéone
Arbeiterwohnungen umbauten. Das Mittelstiick, das bisher nur
einen kleinen provisorischen Versammlungs- und Festraum ent-
hielt, bleibt weiteren gemeinniitzigen Unternehmungen — wir
denken z. B. an eine Konservenfabrik — vorbehalten. Wir haben
inzwischen in einem der alten Gebiude den wirklich sehens-
werten Laden der Konsumgenossenschaft und einen groBen Ver-
sammlungssaal mit alkoholfreiem Gasthaus und den nétigen
Nebenriumen geschaffen und werden in kurzer Zeit noch eine
genossenschaftliche Wischerei, Riucherkammern, Badeeinrich-
tung, Schwesternwohnung, ein Krankenzimmer und ein Ledigen-
heim einrichten. Es sei an dieser Stelle bemerkt, daB die rund
440 Einwohner des jetzigen Birenklan, die wir in wenigen
Jahren mehr als zu verdoppeln hoffen, in ihrem Laden monatlich
bereits fiir mehr als 7000 Reichsmark Waren kaufen, beste
Waren zum vollen Gewicht und zu billigen Marktpreisen. Der
sehr stattliche Reingewinn wird zum einen Teil als Einkaufs-
dividende riickvergiitet und zum anderen Teil fiir die Zwecke
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der Siedlung in Reserve gestellt, um namentlich billige Hypo-
theken auszugeben. In dem dritten Stall sind vorliufig die ge-
nossenschaftliche Miihle und Bickerei untergebracht; spiter
soll hier eine gute Schule mit Lehrerwohnung ihre Stelle finden;
der iiber einen Hektar groBe Raum dieses alten Remontehofes soll
girtnerische Anlagen und Spielplitze fiir die Jugend erhalten.
Zu all dem fehlten bisher noch die Mittel.

Die Siedlung Birenklau besteht in dem Augenblick, wo ich
dies schreibe, schon fast elf Jahre. Sie hat die iiblen Prophezeiun-
gen Liigen gestraft, mit denen sehr hervorragende Vertreter der
Agrarwissenschaft sich an ihre Wiege gestellt hatten. Binnen
sechs Wochen, spitestens sechs Monaten wiirde der Versuch an
der Unméglichkeit scheitern, die Disziplin unter der Arbeiter-
schaft aufrechtzuerhalten, Nun, trotz aller Revolutionsstimmung
der ersten Zeit, trotz der nahen Nachbarschaft der sehr ,,roten®
Fabrikstadt Velten, haben wir von solchen Schwierigkeiten nichts
zu verspiiren gehabt; unsere Arbeiterschaft ist nach dem Zeugnis
der Sachverstindigen mindestens so fleiBig und sorgsam wie sonst
nur auf altpatriarchalischen Giitern. Dieser erste Beweis fiir die
Lebensfihigkeit des ganzen Planes ist véllig erbracht. Ebenso ist
bewiesen, daB es moglich ist, ein arg vernachlissigtes Gut zur
Musterwirtschaft emporzuheben, wihrend gleichzeitig die An-
siedlung recht zahlreicher selbstindiger Elemente vor sich geht,
und drittens ist bewiesen, daB8 diese Methode der Ansiedlung
wesentlich billiger ist als die bisherigen und daB8 sie die Ansiedler
dauernd in eine gesichertere Lage dadurch versetzt, daB sie sie
in genossenschaftliche Organisationen aller Art eingliedert, denen
auch das verbleibende, unter intelligenter Leitung kapitalstark
bewirtschaftete Hauptgut als Musterwirtschaft angehért. Auf
einer Werbeversammlung, die am 25. Juni 1929 im Hause meines
verehrten Freundes Albert Einstein stattfand, iuBerte sich der
Ministerprisident Braun wértlich folgendermaBen: ,,Erstens ist
der siedlungsbiirokratische Apparat hier kleiner als bei der alten
Methode, und dadurch die die einzelne Siedlung belastende Un-
kostenquote geringer, zweitens wird die Auswahl des Siedler-
materials viel zweckmiBiger durchgefiihrt .., Der Vorteil des
Oppenheimerschen Systems schien mir von vornherein darin zu
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liegen, daB das Siedlungsgut zunichst mal intensiv weiterbe-
wirtschaftet wird, daB der Administrator Gelegenheit hat, eine
Auslese der Siedler zu treffen, die Ertragsméglichkeiten des
Bodens zu studieren, und daB auch spiter eine gewisse Ver-
bundenheit der Angesiedelten mit dem restierenden GroB-
betriebe bleibt. Das alte System mit der vélligen Aufteilung der
Giiter, wobei jeder Siedler sich selbst iiberlassen bleibt, ist gerade
bei der heutigen schwierigen Lage der Landwirtschaft gefihr-
lich. Die Bemutterung durch das Hauptgut, die sozusagen die
neue Methode mit sich bringt, ist unzweifelhaft sowohl bei der
Bestellung als vor allem beim Absatz der Produkte von Vorteil
fiir den Siedler.*

All das sind aber nur verhiltnismiBig unwichtige Vorziige der
neuen, von mir ausgearbeiteten und endlich durchgesetzten
Methode der inneren Kolonisation. Sie ist die erste, die es in
Aussicht nimmt und durchzusetzen imstande ist, den Land-
arbeiter im Lande zu verwurzeln, indem man ihm ein
Eigentum gibt und ihm die Méglichkeit eréffnet, allmihlich
immer mehr Land dazu zu erwerben und so in den lindlichen
Mittelstand aufzusteigen. Hier liegt die eigentliche Aufgabe der
inneren Kolonisation, wie sie seit einem halben Jahrhundert
nicht nur von mir, sondern von allen groBen Volkswirten
Deutschlands, mit Schmoller und Wagner an der Spitze, ge-
fordert worden ist: denn es ist die nach dem Goltzschen Gesetz
erfolgende Massenwanderung der Landproletarier in die Indu-
striebezirke, die den stidtischen Lohn niederhilt und die In-
dustrie treibhausmiBig entwickelt, wihrend sie gleichzeitig ihren
inneren, landwirtschaftlichen Markt schwicht. Das ist die groBe
ssforderung der Stunde®, ist ,,die“ Aufgabe der Gegenwart:
so hat Exreichskanzler Luther vor einigen Jahren die einhellige
Uberzeugung fast aller Parteien Deutschlands mit Recht ge-
kennzeichnet; ich darf mir vielleicht ein bescheidenes Verdienst
daran zuschreiben, daB diese Uberzeugung sich endlich allgemein
durchgesetzt hat. Und es bleibt nur noch zu wiinschen, daB die
Parteien aus ihr nun auch die praktischen Folgerungen ziehen
méochten. Mein hochverehrter Freund, der Staatssekretir Kriiger
vom PreuBischen Landwirtschaftsministerium, den ich wohl als
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meinen Schiiler bezeichnen darf, hat in der gleichen Versamm-
lung wortlich gesagt: ,,Wir stehen vor der Tatsache, daB das alte
Verfahren zunichst die ansissigen Landarbeiter vertreibt. Nun
liegt der Vorteil des neuen Systems darin, daB man keinen Land-
arbeiter zu vertreiben braucht, daB ihm die Wahl gelassen wird,
hier eine kleine Arbeiterstelle zu bekommen, und wenn er sich
gut macht, daB es ihm méglich ist, allmihlich in die Reihe der
biuerlichen Besitzer aufzusteigen. Ich sehe also den Hauptvor-
teil darin, daB die ansissige Arbeiterschaft gehalten wird.*

Wir haben inzwischen, und zwar 1928, ein zweites GroBgut,
Liidersdorf bei Wriezen, und soeben, 1931, ein drittes, das der
Herrnhuter Gemeinde gehérige, dicht bei Gnadau belegene Gut
Dében erworben. In dem ersten ist die Siedlungstitigkeit schon
weit vorgeschritten; 12 Bauernstellen zu je §50—60 und 15 Ar-
beiterstellen zu je 4 Morgen sind ausgelegt und fast simtlich
bereits bezogen. Auch hier ist bereits ein Konsumladen ge-
schaffen, und eine Gemeindeschwester, die zugleich den Kinder-
garten leitet, betreut die Kranken und Wéchnerinnen. Hier
wohne ich zur Zeit als bescheidener Mieter in einem Teil des
leerstehenden Herrenhauses.

Aber der Unstern, der iiber all diesen Griindungen waltet,
war doch auch in diesem Falle noch nicht véllig vom Firmament
verschwunden. Das vergangene Jahrzehnt hat die schwersten
Erschiitterungen der deutschen Wirtschaft und insbesondere der
deutschen Landwirtschaft gebracht, die sie je erlebt haben: die
Inflation, die Deflation und zuletzt die heute noch fortbestehende
schwere Preiskrisis, die gerade die ostelbische Landwirtschaft,
und hier vor allem denjenigen Typus der GroBgiiter betroffen
hat, dem unsere beiden ersten angehéren: Liegenschaften mit
durchschnittlich leichterem Sandboden, deren Hauptfriichte der
Roggen und die Kartoffeln sind.

Die Inflation hat unsere praktische Siedlungstitigkeit auf meh-
rere Jahre hin vollig lahmgelegt. Unser Kapital war klein; zu der
Papiermillion meines hollindischen Freundes steuerte meine
erste Siedlung, Eden, das sich erweitern wollte, um fiir seinen
jungen Nachwuchs Raum zu haben, weitere zwei Papiermillionen
bei, aber in einer damals schon noch mehr verschlechterten
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Wihrung; als wir auf Gold umstellten, ergab sich, daB unser
Gesamtkapital nur etwa 83000 Goldmark betragen hatte. Weit
mehr als diese Summe hatten wir gleich in der ersten Zeit in
Siedlungsbauten investiert, in der GewiBheit, diese Mittel wie
iiblich Zug um Zug im Rentengutsverfahren in Gestalt von
Pfandbriefen vom Staate zuriickzuerhalten. Aber der Pfandbrief-
markt brach vollkommen zusammen, unser Geld war , fest-
gefroren®, wir waren gezwungen, zu den furchtbar harten Be-
dingungen jener Zeit eine Hypothek aufzunehmen, und meine
beiden Freunde Dyk und Jackisch ebenso wie ich haben Jahre
hindurch den Betrieb nur mit den schwersten Sorgen und mit
betrichtlichen eigenen Opfern durchgehalten. Als diese Schwie-
rigkeiten endlich iiberwunden waren, kam jener Preissturz un-
serer Haupterzeugnisse, der auf Giitern von dieser Beschaffen-
heit eine Rentabilitit unméglich macht. Und dieser Umstand
hat mich bisher verhindert, auch noch die letzte und groBte
Hoffnung zu erproben, die sich fiir mich mit diesen Modell-
versuchen verkniipft:

Das Statut meiner Gesellschaft sieht eine Gewinnbeteiligung
der Arbeiter und Angestellten von einer Héhe vor, wie sie bisher
in aller Wirtschaftsgeschichte niemals annihernd versucht wor-
den ist. Sonst hat immer der Besitzer sich vorweg eine miBige
Verzinsung seines Grundkapitals vorbehalten und die Arbeiter
erst an dem danach verbleibenden Reingewinn beteiligt. Trotz-
dem hat sich immer und immer wieder gezeigt, daB die Arbeit
auBerordentlich viel intensiver und gleichzeitig sorgfiltiger
wurde, so daB der Reinertrag betrichtlich stieg. Nach unserem
Statut erhalten die Arbeiter bereits eine Beteiligung an dem
Gewinn, der vor der Verzinsung des Kapitals sich als UberschuB
der Einnahmen iiber die reinen Kosten ergibt; und dieser Ge-
winnanteil wichst immer stirker mit jedem Prozent Verzinsung,
das das Gesellschaftskapital erhilt, bis zu seinem Maximum von
fiinf Prozent. Ich erwarte von dieser Gewinnbeteiligung im Laufe
der Jahre eine Erhéhung des FleiBes und namentlich der Sorgfalt
der Belegschaft in der Behandlung des Inventars, die den Roh-
und Reinertrag sehr erheblich steigern werden; um meine letzten
Hoffnungen zu enthiillen, so erwarte ich von diesem System die
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Vereinigung der Vorteile, die bisher der GroBbetrieb und der
Kleinbetrieb, jeder fiir sich, allein besaBen; ich erhoffe einen
unter intelligenter Leitung stehenden, mit den neuesten Me-
thoden kapitalstark betriebenen GroBbetrieb, in dem mit an-
nihernd so groBer Hingabe und Schonung geschafft wird wie im
bisherigen Bauernbetrieb.

Um dieses Ziel zu erreichen, muB der ,,psychologische Hebel*
einer mehrfachen erheblichen Gewinnausschiittung erst gezogen
werden. Dazu miissen aber natiirlich erst Gewinne iiberhaupt,
und seien sie auch gering, gemacht worden sein. Solche Gewinne
kénnen unsere Giiter bei dem bestehenden Preisstande nicht ab-
werfen, und so bleibt dieses letzte Problem, das mein Versuch zu
16sen hat, vorliufig noch ungelést. Wenn sich, wie zu hoffen ist,
die Verhiltnisse in der nichsten Zeit wesentlich bessern werden,
wird auch dariiber Klarheit gewonnen werden, und hoffentlich
wird sich auch dieser Teil meiner Voraussage bestitigen: es wird
sich herausstellen, daB derart bewirtschaftete GroBgiiter mit
einer so stark am Ertrage beteiligten Arbeiterschaft privatwirt-
schaftlich dem bisherigen, herrschaftlich-kapitalistischen System
tiberlegen sind, und dann wird die von mir erhoffte und er-
wartete ,,volkswirtschaftliche Wirkung® endlich eintreten: die
Verwandlung der feudalen GroBwirtschaften in formell oder doch
faktisch genossenschaftlich organisierte Betriebe wird sich, sei
es durch den Staat, sei es durch die Eigentiimer selbst, in groBem
MaBstabe vollziehen; die Landarbeiter, die dann den FuB auf
der ersten Sprosse einer nach oben fithrenden Leiter haben, wer-
den auf dem Lande bleiben und der stidtischen Industrie einen
wachsenden und immer kaufkriftigeren Markt darbieten, wih-
rend gleichzeitig die stidtische Arbeiterschaft, von der erdriicken-
den Konkurrenz der massenhaft abwandernden Landarbeiter er-
l6st, fiir ihre Arbeit einen immer héheren Entgelt und damit
eine erhohte soziale Lage erreichen wird.

Ich kénnte von manchen Schwierigkeiten noch berichten, die
unserer uneigenniitzigen Arbeit von auBen her bereitet wurden,
iiber die argen Schwierigkeiten der Konjunktur noch hinaus.
Manche Beamte der untergeordneten Behérden und viele Nach-
barn haben unverstindigerweise dieses ,kommunistische® Ex-

12 Oppenheimer



. B o
periment mit ihrem Hasse beehrt, obgleich sie sich sagen sollten
und kénnten, daB hier der einzige Weg beschritten ist, der uns
vor wirklicher kommunistischer Zerstérung erretten kénnte. Mir
wurde einmal zugetragen, dal man unsere Arbeiter in Birenklau
vor der ,Judenwirtschaft gewarnt habe. Ich erklirte in der
nichsten Versammlung, hier solle allerdings eine Judenwirtschaft
aufgebaut werden ,,im Geiste des Juden Jesus Christus®. Ein
andermal hat ein junger Beamter des Landeskulturamts, der eine
gewisse, aber nur sehr duBerliche Ahnlichkeit mit dem jungen
Bismarck aus der Géttinger Korpsburschenzeit hat, am hellen
lichten Tage gegen den Willen des Administrators den Versamm-
lungsraum erbrechen und die Arbeiterschaft zusammenrufen
lassen, um ihr zu erkliren, sie brauche sich an unser Statut nicht
zu halten. Ich schrieb dem Minister, und die Wirkung blieb nicht
aus, ob er denn nicht bemerke, daB dieser junge Mensch sich iiber
ihn lustig mache. Aber all das wurde iiberwunden, und wir sind
jetzt in voller erfolgreicher Titigkeit der Siedlung. Schon heute
ist die Bevolkerung der beiden Giiter, namentlich des niher und
giinstiger zu Berlin gelegenen Birenklau, ungleich zahlreicher
und wohlhabender als zur Zeit, wo wir sie iibernahmen. Und ich
hoffe, im Kleinen noch vor meinem Tode zu sehen, was der alte
Faust im GroBen vor dem seinen sah und als die héchste Auf-
gabe erkannte, die dem Manne gestellt sein kann: ,,Auf freiem
Grund mit freiem Volke stehn.

Mehr als ein volles Menschenalter, sechsunddreiBig Jahre, habe
ich an dieses Werk gewandt. Ich bin dariiber ein alter Mann ge-
worden und kann die Last nicht mehr lange tragen. Und habe
auch nicht mehr das Gefiihl, daB ich verpflichtet bin, sie noch
lange zu tragen. Ich habe das BewuBtsein, alles getan zu haben,
was man von einem Biirger fordern kann: ich habe ohne jede
Hoffnung auf Gewinn oder persénliche Ehre, unter Einsetzung
meiner ganzen Personlichkeit und meiner geringen Mittel, ohne
Riicksicht auf die Gefihrdung meines wohlerworbenen wissen-
schaftlichen Namens, eine Sache unternommen und zu gutem
Ende gefiihrt, die die gréBten Autorititen fiir unméglich erklirt
hatten. Ich habe den Weg zu dem groBen Ziele gewiesen, in den
Hauptlinien abgesteckt und in seinem schwierigsten Teile, auf
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der Anfangsstrecke, auch gebahnt. Jetzt ist es die Sache der
Offentlichkeit, das Werk weiter und zu seiner letzten Vollendung
zu fithren. Darf ich dieses Kapitel mit den Versen schlieBen, die
ich meiner lieben zweiten Frau in ein Exemplar meines ersten
Buches ,,Freiland in Deutschland* schrieb?

,,Vor zwanzig Jahren senkt’ ich den Keim ins Land

und pflegte ihn, zwanzig Jahre, mit Herz und Hand.

Die rasche Jugend verging und mein Haar ward weiB:
Wann wichst aus dem Baume Frucht? Wann lohnt der FleiB?
Wann sammelt mein Volk sich, froh des erfiillten Traums,
im Schatten meines, von mir gepflanzten Baums?

Und sterbe ich driiber hin, und erleb’ es nie:

Nicht pflanzt’ ich den Baum fiir mich; fiir sie, fiir sie!*

SCHRIFTSTELLER

As das neue gewaltige Interesse mich bis zur ,,Besessenheit*
eingenommen hatte, war es mir unméglich, die Praxis als
Arzt beizubehalten. Sittlich unméglich: ich hatte das Interesse
an meinen Patienten nicht mehr wie friiher, ich empfand ihr
Erscheinen geradezu als Stérung meiner Arbeit. Aber ich konnte
nicht so ohne weiteres abbrechen. Ich hatte Weib und Kind und
fiir meine Familie zu sorgen, und so muBlte ich mir erst eine
andere bescheidene Existenz schaffen. Wie die Dinge lagen,
konnte vorerst nur die Titigkeit als freier Schriftsteller in Be-
tracht kommen ; die Méaglichkeit, durch meine neue Wissenschaft
gentigend zu erwerben, erwog ich gar nicht; und selbst wenn
ich daran gedacht hitte, hitte ich mir sagen miissen, daB es
Jahre brauchen wiirde, bis ich auch nur zur Privatdozentur ge-
langen kénnte. Und so war ich denn eine Zeitlang, etwa zwei
Jahre hindurch, nebeneinander Arzt, Schriftsteller und Student
der Nationalékonomie als Autodidakt, bis ich es wagen durfte,
mich von der Praxis ganz zuriickzuziehen.

Auch hier wieder war mir das Gliick hold. Ich hatte mir schon
durch meine ,,Wanderbriefe‘ einen hiibschen Erfolg errungen
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und mir selbst bewiesen, daB das Publikum meine Plaudereien
gern aufnahm. Und so beteiligte ich mich mit einem gewissen
Vertrauen an einem Preisausschreiben, das eine Feuilletonkorre-
spondenz ausgehen lieB. Zwei Preise von je fiinfhundert Mark
waren ausgesetzt fiir die beste Plauderei und die beste Novelle,
die beide den gleichen Gegenstand, ,,Norddeutsch und Siid-
deutsch®, behandeln sollten. Die Arbeiten waren wie iiblich mit
einem Kennwort und einem verschlossenen Briefumschlag ein-
zureichen, der auBen das gleiche Kennwort und in der Einlage
Namen und Adresse des Verfassers enthielt. Ich beteiligte mich
an beiden Konkurrenzen ; vorsichtshalber lieB ich das eine Manu-
skript von einem Freunde schreiben, damit nicht etwa die Gleich-
heit der Handschrift auffiele. Ich erhielt beide Preise. Es soll
eine groBe Sensation gewesen sein, als aus den beiden Briefum-
schligen der gleiche, in der Schriftstellerwelt so gut wie vollig
unbekannte Name hervorging. Die beiden kleinen Arbeiten wur-
den sehr viel abgedruckt, und ich war mit einem Schlage ein
begehrter Autor geworden, Die Familienblitter bestiirmten mich
um Beitrige, und die Sicherheit einer bescheidenen Existenz als
freier Schriftsteller war mir geboten. Ich habe diese Brotarbeit
viele Jahre hindurch ohne groBes inneres Widerstreben, ja sogar
mit einer gewissen Arbeitsfreude geleistet, habe es mir aber

h

zum Grundsatz gemacht und ihn ehrlich durchgefiihrt, auc
nicht eine Stunde mehr, als fiir ein bescheidenes Auskommen
durchaus erforderlich war, ihr zu widmen. Alle Zeit, die nur
irgendwie zu eriibrigen war, gehdrte und gebiihrte meiner
Wissenschaft. Ich habe diese Scheidung auch vor meinem eigenen
Gewissen und BewuBtsein sehr streng aufrechterhalten: als
Schriftsteller empfand ich mich als einen Handwerker, von dem
man nicht mehr verlangen kann, als daB er anstindige markt-
gingige Ware liefert, als Gelehrter aber konnte ich mir niemals
genug tun; jedes meiner Biicher ist immer wieder durchgearbei-
tet, umdisponiert und stilistisch gefeilt worden, bis ich es wider-
strebend in Druck gab, in der Erkenntnis, daB ich es zu der ge-
gebenen Zeit doch nicht mehr besser machen kénnte.
Maximilian Harden schrieb damals von meiner Tagesschrift-
stellerei, daB ich auf jeden Hasen schésse, der mir in den Weg
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liefe. Er hatte nicht so ganz unrecht, ich schrieb, um einen alten
Kulissenausdruck anzuwenden, ,,alles, was Gott verboten hat*:
volkstiimliche Aufsitze iiber Medizin, Sport, Schilderungen von
Wanderungen und Reisen, ja sogar in einzelnen Fillen unver-
antwortlicherweise Mirchen und Novellen, und zwar unter den
verschiedensten Pseudonymen, die noch heute im ,,Kiirschner
paradieren, obgleich ich seit etwa dreiBig Jahren keines von ihnen
mehr benutze. Wenigstens zwei dieser Jugendsiinden haben
literarische Folgen gehabt. Ich hatte eine Allegorie unter dem
Namen ,,Ali der Léwe* verbrochen. Eine junge Léwenwaise wird
von einer Rehfamilie aufgenommen und lebt als Rehbock, bis
er einer Lowin begegnet, die gerade ein Stiick Wild gerissen hat.
Die Moral ist ebenso klar wie hausbacken: ein junger Mensch,
der unter seiner spieBbiirgerlichen Umgebung litt, wollte sich
gerne einreden, daB er von ganz anderer, von edlerer, von Raub-
tierart sei. Es unterliegt fiir mich keinem Zweifel, daB Gustav
Meyrink aus diesem literarischen Stiick Ungliick die Anregung zu
seiner késtlichen Humoreske ,,Alois der Lowe® empfangen hat.
Ebenso vermute ich, daB Georg von Ompteda die Anregung
zu einem seiner Bergsteigerromane, dessen Titel ich vergessen
habe, durch meinen Sketch ,,Die Fiihrerlosen* erhalten hat.
Ich will beileibe hier keine literarischen Priorititsanspriiche an-
melden oder Anklagen wegen Plagiats erheben.

Inzwischen arbeitete ich mich immer tiefer in die 6konomische
Theorie und Praxis hinein und konnte bald diese Titigkeit als
besserer Tintenkuli fiir die, wie man begreifen wird, von mir
nicht besonders hochgeschitzten lammfrommen Familienblitter
mehr und mehr hinter der Titigkeit als politischer Schriftsteller
zuriicktreten lassen. Ich schickte zuerst der ,,Volkszeitung* einige
Leitartikel ein, die sofort abgedruckt wurden; das Blatt, das da-
mals von Vollrath redigiert wurde, war mir am nichsten ge-
sinnungsverwandt; es lehnte den Kommunismus ab, war aber
entschlossen demokratisch und im héchsten MaBe arbeiter-
freundlich. Nach einer gewissen Zeit nahm Vollrath aber nichts
mehr von mir an; ich gehe wohl nicht fehl, wenn ich annehme,
daB der regierende Herr in mir den méglichen Ersatzmann
fiirchtete. Dann gewann mich der alte Ullstein fiir seinen Verlag,
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fiir ,,Berliner Zeitung* und ,,Morgenpost®, als gelegentlichen
Mitarbeiter. Auf diese Weise kam ich zu einem nicht iiblen Ruf
als politischer Schriftsteller.

Ich vertrat die mir eigene Synthese von Liberalismus und
Sozialismus mit einer in Journalistenkreisen nicht gerade alltig-
lichen Beherrschung der Theorie und der Tatsachen; und wenn
auch die gegnerischen Parteiblitter mich notgedrungen ablehn-
ten, so war die Stellung der Personen mir gegeniiber sehr bald
eine ganz andere, sehr achtungsvolle. Ich konnte diese Wirkung
einmal an einer Personlichkeit oder Person beobachten, die da-
mals sich auf kurze Zeit in den Vordergrund der politischen
Biihne gedringt hatte. Es war im Jahre 1895; Herr von Kupfer,
der Chefredakteur des damals noch ziemlich jungen ,,Berliner
Lokalanzeigers, der meine Wanderbriefe schitzte, hatte mich
als ,,Kiinstlerfeuilletonisten® zur Einweihung des Kaiser-Wil-
helm-Kanals entsandt. Nach Beendigung der Feierlichkeiten in
Kiel fuhren wir, Parlamentarier und Pressevertreter, mit der
» Lrave‘ des Norddeutschen Lloyd als dessen Giste durch Katte-
gatt und Skagerrak nach Bremen. Als ich zum ersten Diner in den
Speisesaal kam, fand ich einen Platz neben einem mir unbekann-
ten wohlbeleibten Herrn, dessen offenbar nicht nach Mal ge-
arbeitetes steifgestirktes Oberhemd sich in sehr komischer Weise
aus dem Ausschnitt der Frackweste emporwdlbte: ein besonders
kleinbiirgerlicher Kleinbiirger in jedem Zuge! Man kam in ein
allgemeines politisches Gesprich, der dicke Mann duBerte sehr
seltsame Ansichten iiber die soziale Frage, und ich erfuhr, es
sei Ahlwardt, der Verfasser der beriichtigten Schrift: ,,Juden-
flinten*, der ,Rektor aller Deutschen*. Ich griff mit allem
Schneid und aller Angriffslust, die mir damals schon eigen
waren, in die Debatte ein, die Tafelrunde hérte immer ge-
spannter zu, und Ahlwardt fragte zuletzt mit groB geoffneten
Augen und dem Tone des tiefsten Respekts: ,,Wer sind Sie
denn? Ich kenne Sie ja nicht.*

Um die Schilderung meiner kurzen Laufbahn als politischer
Tagesschriftsteller in einem Zuge darzustellen, so habe ich zu
erzihlen, daB ich im Jahre 1897 die Chefredaktion der jungen
» Welt am Montag* iibernahm. Sie war von Karl Ploetz und Felix
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Hollinder begriindet worden; jener hatte die Politik, dieser das
Feuilleton geleitet. Aus irgendeinem Grunde kam es zu einem
Konflikt zwischen den Herausgebern und dem Verleger Martin
Langen, einem reichen Rheinlinder, dem Bruder des erfolg-
reicheren Verlegers Albert Langen in Miinchen; sie traten
zuriick, und ich iibernahm die Redaktion. Das Feuilleton leitete
der sehr vorgeschrittene August Schulz, fiir den Handelsteil
warb ich Georg Bernhard, der mir als sehr sachverstindiger
und unerschiitterlich ehrenhafter Mann empfohlen war. Er war
damals noch ein kleiner Bankangestellter; die bescheidene Stel-
lung an unserer Zeitung wurde fiir ihn das Sprungbrett zu der
groBartigen Laufbahn, die ganz Deutschland kennt.

Es gelang mir, das Blatt in kurzer Zeit in die Hohe und zu
einer befriedigenden Rentabilitit zu bringen. Jung, furchtlos
und von der Wahrheit meiner Gedanken iiberzeugt, richtete ich
meine Schlige nach allen Seiten: gegen den Marxismus, gegen
das allzu zahme Biirgertum, selbstverstindlich vor allem gegen
die GroBagrarier, in Leitartikeln, die, wie Professor Erik Nélting
zur Feier meines sechzigsten Geburtstages schrieb, ,,von Geist
und Angriffslust funkelten®. Ich scheute auch nicht davor zuriick,
meine spitzen Pfeile auf die héchste Stelle des Reiches abzu-
schieBen. Ich habe den letzten Kaiser Deutschlands von allem
Anfang an richtig eingeschitzt und seine Politik fiir verderblich
gehalten; ich habe schon damals gewuBt und gedruckt, daB die
ungliickselige Flottenpolitik Deutschland mit Notwendigkeit in
einen Krieg mit England verwickeln miisse, den wir zu vermeiden
hitten, ehe wir nicht vor RuBland véllig sicher wiren. Ich habe
das persénliche Regiment und die philisterhafte Kulturpolitik
des Mannes mit heiBer Inbrunst angegriffen und bin damit nach
oben hin sehr unangenehm aufgefallen, wie ich aus sicherster
Quelle erfuhr. Aber ich habe niemals mit Keulen zugeschlagen,
sondern mich immer der feinen und eleganten Waffe des Floretts
zu bedienen vorgezogen, und bin derart einer Anklage wegen
Majestitsbeleidigung mit ihren Folgen entgangen: so unzwei-
deutig meine Angriffe auch waren, so waren sie doch in einer
Form abgefaBt, die fiir einen Zugriff des Staatsanwalts nicht
recht die Handhabe boten; die Lacher wiren allzusehr auf mei-
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ner Seite gewesen. Ich habe Wilhelm II. damals viel schirfer an-
gegriffen als je nach seinem Sturze; es ist mir immer als unvor-
nehm erschienen, einem toten Léwen einen FuBtritt zu geben,
womit ich nicht gesagt haben will, daB ich den Gegenstand mei-
ner Abneigung fiir einen Lowen hielt oder halte.

Die Titigkeit gefiel mir eine Zeitlang nicht iibel. Ich hatte
ein Sprachrohr fiir meine Gedanken, dessen Reichweite ich frei-
lich stark tiberschitzte, und niemand hinderte mich oder konnte
mich hindern, mit allem Freimut auch das letzte zu sagen, was
mir nétig schien. Es war ja eine recht anstrengende Arbeit. Der
Sonntagsruhe wegen durfte der Druck erst um zwélf Uhr nachts
beginnen; zwei Stunden vorher trat ich zur Redaktion des
Hauptblattes an (die anderen Blitter waren selbstverstindlich
in der Woche vorher gedruckt worden), ordnete und kommen-
tierte die eingelaufenen Depeschen, und war einige Male ge-
zwungen, in aller Eile einen anderen Leitartikel zu schreiben,
weil irgend etwas sehr Wichtiges sich ereignet hatte. So zum
Beispiel am Abende jenes Sonntags, wo eine StraBenrevolte in
Wien den Grafen Taaffe zum Riicktritt zwang. Dann hieB es,
wie im Fieber zu schaffen: denn um drei Uhr morgens spitestens
muBte alles gesetzt, stereotypiert und gedruckt sein, um die
Morgenpostziige noch zu erreichen. Bei all dieser Hetze durfte
doch die nétige Kritik nicht auBer acht gelassen werden. So habe
ich einmal eine mir verdichtige Wolffsche Depesche nicht ge-
bracht, die von einem Attentat berichtete, das im Zoologischen
Garten von Athen ein Osterreicher auf den Ké6nig von Griechen-
land veriibt haben sollte. Am nichsten Tage stellte sich denn
auch heraus, daB es ein StrauB gewesen war: ein schwacher
Ubersetzer hatte das franzésische Wort ,,autruche® mit ,,Autri-
chien* verwechselt! So wenigstens habe ich die einzig mogliche
Loésung des Ritsels gefunden.

Ich habe diese Redaktion etwa einundeinhalbes Jahr hindurch
gefiihrt, mit entschieden starkem Erfolge. Zunichst rein journa-
listisch. Ich galt allgemein als der ,,kommende Mann*; wo immer
der Gedanke auftauchte, fiir Berlin die groBe, entschieden
arbeiterfreundliche und dennoch nicht marxistisch orientierte

Zeitung etwa nach Art der ,,Frankfurter zu schaffen, war ich
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als der leitende Mann ins Auge gefaBt; ich wire auch dazu zu
haben gewesen, muBte aber auf Grund meiner Erfahrungen die
Bereitstellung eines Millionenkapitals fordern, das nicht auf-
gebracht werden konnte. Auch von seiten der beiden Parteien,
zwischen denen ich stand, und die in einen einzigen gewaltigen,
ja unwiderstehlichen StoBkérper zu verschmelzen mein wich-
tigstes Lebensziel war und ist, der entschiedenen biirgerlichen
Linken und der Sozialdemokratie, wurden mir Avancen ge-
macht; ich hitte sehr leicht ein parlamentarisches Mandat haben
kénnen. So zum Beispiel lieB sich August Bebel mit mir zu-
sammen durch einen gemeinschaftlichen Bekannten, den Redak-
teur Neustidter, einladen und fiihlte, selbstverstindlich mit
duBerster Vorsicht, aber doch unzweideutig bei mir an. Ich sagte
ihm offen, daB ich nicht glaubte, der Partei viel niitzen zu kon-
nen, wenn ich mein Bestes nicht einsetzen kénnte : meine wissen-
schaftliche Uberzeugung. Soweit war aber damals die Partei noch
nicht und ist sie auch heute noch nicht. Noch immer steht
zwischen ihr und dem politischen Siege die Marxsche Lehre, die
zur Zeit ihrer Veréffentlichung eine groBartige wissenschaftliche
Leistung war und in vielen ihrer Teile das unerliBliche Funda-
ment aller weiteren Entwicklung, auch meiner Lehre, geblieben
ist, die aber lingst in das Pantheon der groBen wissenschaft-
lichen Leistungen gehérte. Sie ist in sich so widerspruchsvoll,
daB sie den verschiedensten, einander feindlich gegeniiberstehen-
den Gruppen gleichzeitig als Gedankengrundlage dienen kann;
und sie ist gerade in bezug auf ihre Zukunftsprognose vollkom-
men und hoffnungslos widerlegt. Erik Nélting, ein hervorragen-
des Mitglied der Partei, durfte von ihr als einer ,,spukhaft ragen-
den BruchstiickgroBe* sprechen. Die Partei wird sich, vermut-
lich erst zehn Jahre nach meinem Tode, doch endlich dazu ent-
schlieBen miissen, mein System anzunehmen, das einzige voll-
ausgestaltete und rechtsphilosophisch wie universalgeschichtlich
breit unterbaute System, das besteht. Sie kann unmaéglich auf
die Dauer mit einem kommunistischen Programm den immer
stirker werdenden kommunistischen Gegner abwehren, der sie
von links her bedroht. Sie hat mit dem Agrarprogramm A ge-
sagt und wird einmal B sagen miissen.
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Als der groBe Streit zwischen dem Revisionismus unter Eduard
Bernstein und der Marx-Orthodoxie unter Karl Kautsky aus-
brach, schrieb ich an Bernstein, damals noch nach London, der
als der einzige seiner Partei und fast als der einzige iiberhaupt
meine bis dahin vorliegenden Schriften ernsthaft wiirdigte, ich
erwoge, mich der Partei offiziell anzuschlieBen; wenn fiir ihn
in ihr Platz sei, so auch fiir mich. Er riet mir ab, und ich bin ihm
dankbar dafiir; ich kénne, so schrieb er, der Partei ,,als Einlanze*
mehr niitzen denn als Mitglied. Es wire denn wohl auch meines
Bleibens nicht lange gewesen; ich hitte nicht geschwiegen und
das schwere Verdammungsurteil des Dresdner Parteitages iiber
die Intellektuellen, die ,,roten Primadonnen®, hitte mich wohl
an erster Stelle betroffen und mich zum Wiederaustritt ge-
zwungen, wie das auch Georg Bernhard traf.

Ich erkannte immer klarer, daB meine Hoffnung, in naher Zeit
eine der groBen Parteien zur Annahme meines Programms zu be-
wegen, eine Utopie war, wie gesagt, die einzige Utopie, die ich
mir vorzuwerfen habe. Die sogenannte wissenschaftliche Presse
der Sozialdemokratie, nicht nur Kautskys ,,Neue Zeit*, sondern
auch die revisionistisch gerichteten ,,Sozialistischen Monats-
hefte® lieBen jedes meiner Biicher auf das unverstindigste ver-
reiBen. Der Pole Marchlewski, der als Volkskommissar der Sow-
jets starb, hat mir gegeniiber offen ausgesprochen, daB er es sehr
bedaure, unter seinem Pseudonym Karski mein Erstlingswerk
,»»Die Siedlungsgenossenschaft‘ so unverdient schlecht behandelt
zu haben, aber die anderen Schwertgenossen Kautskys, der jetzt
selbst zu spiiren hat, was eine feindselige Kritik bedeutet, be-
handelten mich nicht anders, sondern schlachteten mich nach
dem bekannten Schema regelmiBig ab, das mit gréBerem Wissen
und unendlich mehr Geist Marx selbst gegen Proudhon, und
Lassalle gegen Schultze-Delitzsch, aber schon ganz plump und
roh Friedrich Engels gegen Diihring angewendet hatten. Mein
alter Kampfgenosse, der spitere badische Staatsprisident Hell-
pach, der unter dem Namen Ernst Gystrow iiber die psycholo-
gischen Dinge das Referat in den ,,Monatsheften* hatte, schrieb
damals gegen einen der gréBten Fanatiker der Orthodoxie, gegen
Mehring, einen bekehrten Demokraten, der wie jeder Apostat
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zum Extremismus neigte, es sei nachgerade eine Ehre geworden,
,,in die Galerie von Idioten und Sykophanten aufgenommen zu
werden®, die er sich angelegt habe. An dieser iiblen Praxis haben
auch die folgenden Jahrzehnte noch nicht viel geindert; noch
1919 hat kein Geringerer als Adolf Braun mich in seiner Kritik
meines ,,Kapitalismus, Kommunismus, wissenschaftlicher Sozia-
lismus* als einen schurkischen Karrieremacher denunziert, der
sich durch seine ,,Marxtéterei® emporgeschoben hitte. Und da-
bei war ich soeben erst durch seinen eigenen Parteigenossen
Hinisch als Mann von fiinfundfiinfzig Jahren zum Ordinarius in
Frankfurt berufen worden!

Noch viel weniger war von der biirgerlichen Linken zu er-
hoffen. Freilich brachte 1896 das Berliner Tageblatt aus der Feder
seines landwirtschaftlichen Sachverstindigen, des spiteren Oko-
nomierats Dr. Lothar Meyer, eine Anzeige meiner Siedlungs-
genossenschaft, die mich fiir einige Tage in St. Moritz, wo ich
zufillig weilte, zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit des inter-
nationalen Kapitalistenpublikums machte. Aber selbst ein so
naher Freund wie der tiichtige liberale Volkswirt Dr. Gustav
Levinstein wollte und konnte nicht verstehen, daB mein System
durchaus nichts anderes darstellte als die konsequente Aus-
gestaltung des echten alten Liberalismus, wie Adam Smith selbst
ihn begriindet hatte, und lehnte mich in der ,,Nation* Theodor
Barths freundlich, aber energisch ab. Und als ich einmal zu dem
freisinnigen Abgeordneten Pachnicke kam, um ihn um die Fér-
derung meiner praktischen Pline zu bitten, strich er sich den
yeitlen Vollbart* und hielt mir ein Kolleg von der Art, daB ich
aufstand und mich mit den folgenden Worten empfahl: ,,Ich
muB um Entschuldigung bitten, ich sehe, daB ich mich in der
Adresse geirrt habe; ich dachte, zu einem freisinnigen Politiker
zu kommen und sehe, daB ich zu einem konservativen geraten
bin.*

Diese Erfahrungen verleideten mir meine Titigkeit als Schrift-
leiter der ,,Welt am Montag®. Ich muBte erkennen, daB ich
durch sie meinem letzten, ja einzigen Ziele, der rettenden Pra-
xis, dem unmittelbaren Angriff auf die Wurzel aller Ubel, die
Bodensperre, nicht niherkam. Ich hatte mehr und mehr das Ge-
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fiihl, von dem Publikum, das jeden Montag meinen mit ,,Janus*
unterzeichneten Leitartikel verschlang, als eine Art von Léwen-
bindiger eingeschitzt zu werden; man wartete nur darauf, daB
ich doch einmal von der Staatsanwaltschaft fiir meine Keckheit
gefaBt wiirde. Das aber war nicht die Rolle, die ich auf die Dauer
zu spielen gedachte. Dazu war es mir denn doch viel zu ernst;
ich fithrte meine Streiche nicht, um meine Fechtkunst zu zeigen,
sondern um zu siegen, um meine Gedanken zum Siege zu fithren.
Und so gab ich die Schriftleiterschaft auf. Ich hatte eingeschen,
daB es, wenn iiberhaupt, nur einen einzigen Weg zu meinem
Ziele geben konnte: den der Wissenschaft. Ich muBte meine
Theorie positiv derart aus- und unterbauen, und negativ, durch
die Kritik der entgegenstehenden Lehrmeinungen, derart sichern,
daB ich alle Opposition zum Schweigen brachte. Diesen Weg bin
ich seitdem ohne jedes Schwanken gegangen; er war freilich
linger und miihsamer, als ich damals dachte.

So war ich denn wieder auf freie schriftstellerische Titigkeit
angewiesen, um mich zu ernihren. Damals griindete Scherl den
s»Roten Tag* mit der guten, allerdings bald wieder aufgegebenen
Absicht, eine Plattform zu schaffen, von der aus Politiker aller
Richtungen zu der Offentlichkeit sprechen kénnten. Es war fast
selbstverstindlich, daB man mir die Vertretung der schirfsten
demokratischen und zugleich arbeiterfreundlichen Richtung
tibergab. Als das Blatt immer mehr in die staatsfromme und
kapitalistenfreundliche Richtung einbog, beschrinkte ich meine
Mitarbeit auf gelegentliche Buchkritiken und auf die Verferti-
gung satirischer Verse, die ich mit dem Kriegsnamen ,,Gottlieb
zeichnete. Leider habe ich mir das Recht auf diesen Namen nicht
vorbehalten, und so sind denn spiter eine ganze Anzahl solcher
Verse unter diesem Namen erschienen, fiir die ich die Verant-
wortung nicht zu tragen habe. Zuletzt wurde meine Stellung
bei dem Verlage eine reine Sinekure; August Scherl, der das
groBte Vertrauen zur Graphologie hatte, hatte sich in meine
Handschrift verliebt; auBerdem hatte ich ihm bei der Redaktion
seiner berithmten Broschiire iiber die Sparlotterie Dienste ge-
leistet, die er iiber Gebiihr einschitzte. Er stellte mich mit einem
fiir meine damaligen Begriffe fabelhaften Gehalt an, unter der
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einzigen Bedingung, fiir keine andere Tageszeitung zu schreiben
und ihm gelegentlich fiir seine philanthropischen Pline schrift-
stellerische Hilfe zu leisten. So war mir Jahre hindurch die sehr
erwiinschte Moglichkeit gewihrt, mich sorgenfrei nur meiner
wissenschaftlichen Arbeit zu widmen.

KRITIK UND KRITIKER

Die Biichlein haben ihre Geschichte. Man kann als Schrift-
55 steller auch in der Wissenschaft Glick oder Ungliick
haben, je nachdem die Gedanken, die man vortrigt, von einer
Welle der Zeitstromung emporgetragen oder im Wellental be-
graben werden. Drei der besten Namen meiner Wissenschaft
traf das letztgenannte Schicksal: Der erste war der wohl bedeu-
tendste aller Merkantilisten, Sir James Stewart, dessen Werk von
1766 von dem zehn Jahre spiter erschienenen berithmten ,,Vél-
kerwohlstand* des groBen Schotten Adam Smith iiberstrahle
und in Vergessenheit gebracht wurde, von einem Werke, das im
tibrigen auch einen Teil seines ungeheuren Erfolges sicherlich
der Konjunktur verdankt. Der zweite war Friedrich List, den
die Verstindnislosigkeit seiner Zeit zuletzt zum Selbstmord trieb,
und der dritte Hermann Gossen, der Schépfer der ,,Grenzwert-
lehre*, der verzweifelt sein Buch®) zuriickzog und einstampfen
lieB. Er starb an gebrochenem Herzen. Hitte sich nicht zufillig
das einzige gerettete Exemplar an der Stelle gefunden, wo alle
Biicher sich finden, in der Bibliothek des Britischen Museums, so
wiirde niemand heute von dem Manne und seinem Buche etwas
wissen, das dreiBlig Jahre spiter, bei giinstiger Konjunktur, die
Gedankengrundlage einer Schule geworden ist, die dann mehrere
Jahrzehnte hindurch die Hochschulen fast monopolistisch be-
herrscht hat, der ,,Grenznutzenschule®.
Meine Biicher, die ich in einer meinen nunmehrigen Fach-
genossen geradezu unheimlichen Fruchtbarkeit Schlag auf Schlag
erscheinen lieB, fanden fiir sich die schlechteste Konjunktur vor,

*) Entwicklung der Gesetze des menschlichen Verkehrs. 1853.
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die sich wohl erdenken liBt. Die drei Eigenschaften, die ich mit-
brachte, waren ebenso viele Hindernisse fiir einen Erfolg. Ich
war Theoretiker, Synthetiker und als solcher parteilos.
(Und daB ich Jude war, hat mir sicherlich auch nichts geniitzt.
Fontane bemerkte, daB die Sortimenter fast durchweg nur die
unter dem unzweideutigen Namen Oppenheimer erscheinenden
Biicher seines Verlages nicht bestellten.)

Ich war Theoretiker. Gerade zu der Zeit aber war die
Theorie, und vor allem in Deutschland, in eine Verachtung ge-
sunken, von der man sich heute kaum eine Vorstellung machen
kann. Das hatte geistesgeschichtliche und konjunkturelle Ur-
sachen, die wieder miteinander zusammenhingen und sich gegen-
seitig verstirkten. In der Zeit der Klassiker, etwa mit dem Hohe-
punkt Hegel, hatte das theoretische Denken einen Ikarusflug
gewagt, bei dem es verungliickte. Diese Philosophie und die in ihr
wurzelnde klassische Nationalékonomie hatten, weil sie kosmo-
politisch waren, schon an sich den Widerstand der nationalistisch
gestimmten Gruppen hervorgerufen, die man mit der sehr all-
gemeinen Bezeichnung der ,,Romantik zusammenfaBt. Ihre
Wortfithrer suchten nicht, was richtig gewesen wire, in den
Voraussetzungen und im SchluBverfahren der ihnen verhaBten
Theorie die Ursachen der klar zutage liegenden Fehlschliisse,
sondern machten, was falsch war, die Theorie als solche dafiir
verantwortlich. Sie setzten der unhistorischen Auffassung der
Klassiker die historische entgegen. Diese Revolution vollzog sich
zuerst in der Jurisprudenz, als die historische Schule unter
Savigny gegen die Naturrechtler auftrat, und hatte ihre Fort-
setzung in der Rebellion der Schule gleichen Namens der
Nationalokonomie, unter Fithrung zuerst von Roscher, Knies
und Hildebrandt, dann von Gustav Schmoller. Sie verwarf ur-
spriinglich alles theoretische Denken iiberhaupt und setzte sich
das Programm, zunichst einmal alle nur erreichbaren Tatsachen
der Wirtschaftsgeschichte und der zur Zeit bestehenden Wirt-
schaftsordnung genau festzustellen, mit der Hoffnung, aus ihnen
die Gesetze auffinden zu kénnen.

Diese Bestrebungen, als geistesgeschichtliche Reaktion gegen
Ausschreitungen einer nicht geniigend fundierten Theorie wohl
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verstindlich, aber an sich aussichtslos, was im Lande eines Kant
jeder sofort hitte sehen miissen, gelangten nun zu einer fast
terroristischen Herrschaft iiber die Hochschulen durch eine
eigentiimliche Gunst der Konjunktur. Die biirgerliche Theorie
der Nachklassiker hatte mit dem sensationellen Abschwenken
ihres Parteipapstes John Stuart Mill zu einer Auffassung, die
dem Sozialismus auBerordentlich nahekam, um 1860 ihren
Bankerott erklirt. Fast zur gleichen Zeit meldete sich mit Marx
ein Kopf, der mit ungleich gréBerer Genialitit als seine Vor-
ginger, als selbst ein Proudhon, mit der Methode der Klassiker
und von den Grundvoraussetzungen ihres gréBten Meisters,
Ricardo, aus eine vortrefflich aufgebaute und verschanzte sozia-
listische Theorie vortrug. Dieser staatsfeindlichen Lehre konnte
der Staat seine Lehrstiihle nicht ausliefern. Unter diesen Um-
stinden boten sich ihm die Wirtschaftshistoriker als die pri-
destinierten Ersatzminner an. Untersuchungen iiber eine mittel-
alterliche Rheinzoll- oder Zunftordnung oder statistische Unter-
suchungen iiber das Wachstum irgendeines Gewerbes in irgend-
einer Stadt waren fiir den Staat und fiir die in ihm herrschende
gesellschaftliche Gruppe vollkommen ungefihrlich, wihrend die
noch bestehenden Theoretiker, z. B. Adolf Wagner, sich doch
in sehr peinlicher Weise den sozialistischen Anschauungen und
Forderungen niherten.

Diese Schule hat in ihrer mehr als dreiBigjihrigen absoluten
Herrschaft iiber die deutschen Universititen nicht nur die
Theorie, sondern auch die einzig mégliche Grundlage jeder
Theorie, die Methode, so gut wie véllig ausgerottet. Was dies
fir Folgen gehabt hat, das habe ich soeben in einer fiir den
engsten Kreis der deutschen Theoretiker bestimmten Unter-
suchung tiber den Wert mit folgenden Worten dargestellt:
,;Unsere Theorie befindet sich in einer geradezu verzweifelten
Lage, wie kaum ein Sachkenner bezweifelt. Ihre Vertreter
finden sich in allen denkbaren politischen und wirtschaftlichen
Lagern, rechtfertigen alle denkbaren politischen und wirtschaft-
lichen MaBnahmen mit einander schnurstracks widersprechenden
theoretischen Argumenten, und so ist unsere Wissenschaft heute
um jeden Kredit gekommen; sie sollte die Fiihrerin sein und ist
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zur verachteten Magd geworden ... Das liegt daran, daB der
deutschen Fachwissenschaft die Methode in einem geradezu
schauerlichen MaBe verlorengegangen ist; ... ich habe zeigen
konnen, daB selbst die elementarsten Begriffe heute von fast
allen Vertretern der Theorie nicht mehr richtig aufgefaBt werden.
Und es gibt fast niemanden mehr, der einen so grundlegenden
Autor wie Ricardo richtig auszulegen wiiBte.*

Die historische Schule ist nach dem Tode Schmollers plotz-
lich nicht nur zusammengebrochen, sondern sozusagen spurlos
verschwunden wie eine Seifenblase, die geplatzt ist. Es war end-
lich doch klar geworden, daB8 es ohne Theorie nicht geht. Die
Wissenschaft erstickte in dem massenhaft zusammengebrachten
Material; ein Spétter durfte in bezug auf die statistischen Unter-
suchungen von ,,Zahlenfriedhéfen* reden, in denen die Ver-
offentlichungen schlummern, ein anderer durfte mit einiger
Ubertreibung behaupten, daB die Versffentlichungen des ,,Ver-
eins fiir Sozialpolitik*, des Organs der Schule, nur von drei Men-
schen gelesen wiirden: von dem Autor, dem Korrektor und dem
Kritiker. Als ich aber mit meinen ersten Biichern auftrat, war die
Schule auf der Héhe ihrer Macht und ihres SelbstbewuBtseins,
und schon der Umstand, daB hier Theorie vorgetragen wurde,
geniigte zu ihrer Verurteilung. Dazu kam noch, daB ich ge-
zwungen war, scharf anzugreifen: ich konnte der Schule nach-
weisen, daB sie den Hauptwendepunkt ihres Hauptarbeits-
gebiets, der deutschen Gewerbegeschichte, um hundertacht-
zig Jahre zu spit angesetzt hatte, auf 1550 anstatt auf 1370, weil
sie weder den historischen noch den 6konomischen Zusammen-
hang richtig verstanden hatte. Da war verichtliches Stillschwei-
gen die beste Abwehr. Der einzige Karl Lamprecht, der zwar
selbst ein ausgezeichneter Wirtschaftshistoriker, der Schule aber
verdichtig war, weil er seinen Stoff theoretisch zu beherrschen
versuchte, stimmte mir bei. Ich habe in der zweiten Auflage
meines Buches ,,GroBgrundeigentum und soziale Frage* seinen
Brief abgedruckt. Aber auch er wagte es nicht, um eines unbe-
kannten Qutsiders willen den Zorn der Allmichtigen auf sich
zu ziehen: als Julius Wolf ihn aufforderte, in seiner ,,Zeitschrift
fiir Sozialwissenschaft mein Buch anzuzeigen, lehnte er ab.
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Dieses Buch hat denn auch meines Wissens in zweiunddreiBig
Jahren noch nicht eine einzige Kritik von wirtschaftshistorischer
Seite erfahren®).

Nicht minder stand meinem Erfolge im Wege, daB ich ein
Synthetiker bin. Wire ich nur ein Theoretiker der iiblichen
Art gewesen, der irgendeinen Lehrsatz oder irgendein ilteres
Buch zum Gegenstand seiner Lebensarbeit macht, wire ich, kurz
gesagt, ein Spezialist gewesen, so hitte ich mich doch etwas
schneller durchsetzen kénnen. Es gab ja noch eine Anzahl von
Gelehrten, die sich derart mit Theorie beschiftigten und sogar
unter ihnen einige, die wirklich etwas davon verstanden. Aber
ein Theoretiker von Format kann nun einmal nicht Spezialist
sein. Er st68t notgedrungen iiberall an den Grenzen seines Ge-
biets auf Nachbarwissenschaften, die er heranziechen muB, ent-
weder weil sie ihm die Voraussetzungen seiner Arbeit zu liefern
haben, oder weil nur mit ihrer Hilfe seine Gedanken weiter
entwickelt werden kénnen. Es gibt nimlich nur eine einzige
Wissenschaft; wer einmal einen ihrer Zipfel erfaBt hat und
zu sich heranzieht, der bringt das ganze Tuch in Bewegung und
mulB erkennen, daBl es natiirliche Grenzen nicht gibt, daB alle
zwischen den einzelnen Teilwissenschaften gezogenen Grenzen
nur kiinstliche sind. Nun brachte ich schon in meine ersten
Biicher ein gutes Stiick der naturwissenschaftlichen Methode und
der medizinischen Fragestellung ein und griff iiber die engeren,
kiinstlichen Grenzen der 6konomischen Theorie unbekiimmert
tiberall dort hinaus, wo die Probleme mich dazu aufforderten:
auf Ethnographie, Geschichte, Psychologie, Soziologie, Ethik
usw. usw. Das aber war die zweite Todsiinde gegen den Geist der
Zeit. Der Synthetiker weiB den Spezialisten zu schitzen, denn
er ist sich dariiber klar, daB sicheres Wissen nur durch die spezia-
listische Bemithung gewonnen werden kann. Aber er weil auch,
daB noch so sicheres und noch so massenhaftes Wissen noch keine
Wissenschaft ausmacht. Denn Wissenschaft heiBt einheitliches,
unter moéglichst wenig Gesetze geordnetes und derart beherrsch-

*) Seit ich dies schrieb, hat Otto Hintze, Berlin, in einer sorgfiltigen An-
zeige meines Systems der Soziologie dieses Buch wenigstens achtungsvoll er-
wihnt, aber ohne sich niher darauf einzulassen.

13 Oppenheimer




— O
tes Wissen. Das aber will und kann der Spezialist nicht zugeben,
und darum haBt er den Synthetiker, den Universalisten aus
Herzensgrund. Die Minner, von deren Urteil der zeitliche Er-
folg meiner Arbeit damals abhing, die Wirtschaftshistoriker,
waren nun zum Teil Spezialisten im allerengsten und allerklein-
sten Sinne. Es ist charakteristisch, daB Ibsen in seiner ,,Hedda
Gabler* einen Gelehrten dieser Schule auswihlte, um ihn als
einen ,,Fachmann® im verichtlichsten Sinne dem genialen Lov-
borg gegeniiberzustellen. Die Franzosen haben fiir jenen den
Begriff ,,érudit®, fiir diesen das Wort ,,savant®,

Drittens aber war ich parteilos, da ich ja behauptete und
behaupte, die versbhnende Synthese im Hegelschen Sinne der
scheinbar unverséhnlichen Gegensitze Liberalismus und Sozia-
lismus gefunden zu haben, jene ,,Aufhebung‘ im dreifachen
Sinne, daB erstens der Gegensatz verschwindet, daB zweitens die
kontrastierenden Gedanken aufbewahrt und daB sie drittens
auf eine hohere Ebene emporgehoben werden. Da nun in unse-
rem Deutschland noch mehr als anderswo das schéne Wort in
Geltung ist: ,,Und willst du nicht mein Bruder sein, so schlag
ich dir den Schidel ein“, so war es ein wahres SpieBrutenlaufen
fiir mich. Es fiel niemandem ein, meine Gedanken nachzu-
denken; es war jedem ohne weitere Untersuchung klar, daB alles
Unsinn sein miisse. So bekam ich von den Biirgerlichen meine
Schlige, weil ich ein Spezialist, und von den Sozialisten, weil
ich ein Biirgerlicher sei. Ich muB herzlich lachen, wenn ich
das Sprichwort lese, wonach ,,der Weg der Mitte der der héch-
sten Sicherheit ist®.

Dazu kam nun schlieBlich noch ein viertes: ich warf meine
Gedanken dem wissenschaftlichen Publikum sozusagen mit Ge-
walt, sogleich in zwei starken Binden, an den Kopf. Mein
Schwager Steindorff, damals schon seit einem Jahrzehnt akade-
mischer Lehrer, der die Psychologie der Universititsbiirokratie
vortrefflich kannte, gab mir vergeblich den ausgezeichneten Rat,
meine Ergebnisse sozusagen im Kleinverkauf auf den Markt zu
bringen, d. h. in den verschiedensten Zeitschriften zu publizie-
ren. Dann wiren sie bestimmt gelesen worden und hitten, an
sich, auBerhalb ihres systematischen Zusammenhanges, scheinbar
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politisch sehr harmlos, wohl auch ihren Eindruck nicht verfehlt.
Denn ich hatte ein paar wirklich neue, wichtige und interessante
Dinge z. B. iiber das Genossenschaftswesen herausbekommen.
Aber ich konnte den guten Rat nicht befolgen. Ob mit Recht
oder Unrecht: ich hatte das BewuBtsein, das ungeheure Problem
gelést zu haben. Als ich an meinem dreiBigsten Geburtstage auf
dem Petersplatze in Rom stand und auf dem Obelisken die In-
schrift las: ,,Den entscheidenden Sieg hat errungen der Léwe
vom Stamme Juda‘, da himmerte mir das Herz in der Brust:
bin ich doch vom Stamme Juda! Es war zwecklos, einem jungen
feurigen Manne, der davon iiberzeugt war, der Welt eine neue
,frohe Botschaft‘ zu bringen, die Vorsicht eines Karrieremachers
anzuempfehlen. Ich muBte meinen Weg gehen, wie ich ihn ge-
gangen bin.

ALPENFAHRTEN

Von meiner Jugend an habe ich immer gewuBt, daB mein
starker Kérper genau so gut der Arbeit bedurfte wie mein
Gehirn. Schon als Knabe fiihlte ich, ohne es mir klar zu BewuBt-
sein zu bringen, daB die starken Pubertitsspannungen eines hef-
tigen Temperaments in gesunder Weise nur durch Ableitung
auf energische Muskelanstrengung entladen werden kénnten.
Mein erster Sport in der Zeit waren lange Ruderfahrten, zumeist
auf der Oberspree, die mich oder vielmehr uns, eine kleine Schar
gleichgesinnter Mitschiiler, oft bis in den Miiggelsee oder nach
Griinau brachten. Dort habe ich zuerst die kostliche Entspan-
nung kennen und bediirfen gelernt, die, wihrend der Korper
selig miide ist, dem Geist die Fliigel freigibt, um sich in freudiger
Kraft emporzuschwingen. Als Student reagierte ich die innere
Schwiile auf dem Fechtboden ab, den ich, fast immer Fechtwart,
mit der groBten RegelmiBigkeit zu besuchen hatte, um selbst auf
der Hohe zu bleiben und die jiingeren Semester ,,einzupauken®.
Dazu kamen dann die langen Wanderungen in der Nihe von Ber-
lin und in den Ferien durch die deutschen Mittelgebirge. Spiter
wurde ich ein eifriger Radfahrer; ich habe mit meinem um zehn
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Jahre jiingeren Bruder groBe Radreisen gemacht, wobei unser
Programm selten weniger als hundertfiinfzig Kilometer Tages-
leistung vorsah. Auch in der edlen Fechtkunst suchte ich mich
weiterzubilden; ich habe unter dem leider soeben verstorbenen
Meister Schiavoni im Berliner Fechtklub eifrig und mit einigem
Erfolge Florett gestoBen. Und ich war unter den ersten Ski-
fahrern in Deutschland.

Aber das groBe heilsame Gegengewicht gegen die angespannte
Geistesarbeit fand ich doch durch Jahrzehnte hindurch in mei-
nen Bergfahrten, vor allem in den Alpen, die ich in allen ihren
Hauptgruppen durchstreifte und in denen ich zwischen zwei-
und dreihundert Gipfel bestieg, aber auch in der Sichsischen
Schweiz, dem wunderbarsten ,,Klettergarten®, der sich erdenken
1iBt. Vom Jahre 1888 an bis 1921 habe ich fast jedes Jahr vier
bis fiinf Wochen Gipfel auf Gipfel gestiirmt; die Berge waren
das Paradies meines Mannesalters; hier fiel von mir ab, was mich
in einem nicht immer leichten Leben an Kummer und Sorgen
bedringte; hier brach Jugendfrische und Jugendlust immer
wieder freudig durch, hier holte ich mir immer wieder die Kraft
der Muskeln und des Herzens und das Selbstvertrauen zur eige-
nen Stirke und Dauer, das vielleicht wichtiger ist als die rein
korperliche Kraft. Selbstverstindlich hitte ich die zuweilen an
die Grenze des Unméglichen streifenden Anstrengungen nicht
ertragen kénnen, wenn mir nicht von meinen Eltern ein starker
Korper und ein eiserner Wille mit ins Leben gegeben worden
wiren: aber auf der anderen Seite bin ich fest davon iiberzeugt,
daB ich mir beides nicht hitte erhalten kénnen ohne diese
Fahrten. Wenn ich heute, an der Schwelle des Greisenalters, mit
siebenundsechzig Jahren, immer noch, trotz einer peinlichen
Familienerbschaft, einer schweren Bronchitis, ein verhiltnis-
milig frischer Mann von ungebrochener geistiger Schaffens-
freude bin, so danke ich das meinem Lieblingssport, dem
Alpinismus.

Noch im Jahre 1921 konnte ich recht schwierige fithrerlose
Touren in Tirol mitmachen und teilweise sogar fithren. Dann
aber traf mich ein schwerer Unfall: als Gast meines Freundes
Richard Sichler auf seinem SchloB Biirglen bei Basel verungliickte
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ich, als ich in einer klaren Nacht mich einer meiner groBen
Freuden hingab, der Beobachtung des gestirnten Himmels. Ich
vergaB, daB eines Umbaues wegen die Gartenmauer an einer
Stelle durchbrochen war, und stiirzte durch die Liicke etwa fiinf
Meter tief auf die nichste Terrasse hinunter. Ein schwerer kom-
plizierter Bruch des linken Oberschenkels war die Folge, der es
mir fortan unméglich machte, so groBe und schwierige Wande-
rungen zu unternehmen. Ein schmerzliches Verzichten! Vor
einigen Jahren las ich die erschiitternden Verse, die der ausge-
zeichnete englische Bergsteiger Young dichtete, als ihn ein dhn-
liches Schicksal getroffen hatte; er hatte im Kriege ein Bein ver-
loren. Sie lauten in einigermaBen getreuer Ubersetzung:

Nichts raubt der langen Tage Zauber mir.
Auf sternbeglinztem Pfad

durchwandl’ in Triumen ich mein Bergrevier,
Meister von Firn und Grat.

Zerbrach mein Glas, eh halb den Wein ich trank:
Mein sind die Gipfel, mein, die ich bezwang*).

Dieser Trost ist auch mir geblieben. Wenn ich abends zwischen
Schlaf und Wachen liege, zieht oft an meinen Augen ein herr-
licher Film voriiber, TalschluB nach TalschluB, silberblinkende
Gipfel und stolze gleiBende Nadeln iiber engen Tilern, in die
die Gletscherzungen hinabdringen. Ich kann fast niemals Ort
und Namen bestimmen; es sind Bilder, die sich in mein Unter-
bewuBtsein eingebrannt haben und herrlich wiederkehren, wenn
das WachbewuBtsein erschlafft. Und dann triume ich zuweilen,
daB ich wieder als riistiger Steiger unterwegs bin und fiihle beim
Erwachen nicht den Schmerz des Verlustes, sondern die Seligkeit
des Besitzes.

Mein getreuer Begleiter in diesen dreiBig Jahren war mein
Bruder Carl, den die gleiche Leidenschaft beherrscht, ein aus-
gezeichneter Steiger in Fels und Eis und mir weit iiberlegen

*) 1 have not lost the magic of long days, I feel them, dream them still. Still
I am master of the starry ways and freeman of the hill. Shattered my glass,

ere half the wine had run, I hold the heights, I keep the heights, I won.
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durch die groBe Fihigkeit, sich zu orientieren, die mir nicht ge-
geben ist. Wir sind uns mehr als nur leibliche Briider geworden
in dieser echten Kameradschaft; wir haben Gefahren und Freu-
den, wir haben das letzte Stiick Brot und den letzten Tropfen
Tee redlich miteinander geteilt, wir haben uns mehr als einmal
in schwerer Gefahr das Leben gerettet. So waren wir einmal
nach langer schwieriger Kletterei auf einem neuen Wege auf den
Grat der Spritzkarspitze gelangt, und unser Fiihrer, Georg Fut-
terer, sagte: ,,Jetzt kénnen wir Rucksicke und Seil hierlassen, von
hier bis zum Gipfel ist es ein Spaziergang.* Als wir aber auf dem
breiten Grate etwa hundert Meter weiter westlich gegangen
waren, fanden wir uns vor einer tief eingerissenen Scharte, die zu
tberklettern war. Futterer sagte: ,,Herrgott, bin ich nun das
letztemal niher zum Gipfel heraufgekommen oder ist die
Scharte inzwischen ausgebrochen? Soll ich das Seil holen? Ach,
die Herren klettern so ausgezeichnet, es geht auch so.“ Wir
gingen, Futterer voran, ich in der Mitte, mein Bruder als letzter,
rechts und links gewaltige Abgriinde. Als wir etwa auf der
tiefsten Stelle angelangt waren, hérte ich hinter mir einen
unterdriickten Ruf. Ich stand selbst nicht sehr sicher, konnte
aber mit der rechten Hand nach hinten greifen und meines
Bruders Giirtel fassen. Ich merkte, wie er sich herumwarf, und
fragte iiber die Schulter zuriick, was geschehen sei. Er ant-
wortete mit seiner klassischen Ruhe: ,,Hittest du mich nicht
eben gehalten, so lige ich jetzt im Spritzkar.® Thm war ein
Block ausgebrochen.

In den ersten Jahren war unser regelmiBiger Begleiter der
Privatdozent fiir mathematische Physik an der Universitit Got-
tingen, spiter Professor in Turin, Max Abraham. Er ist in jungen
Jahren gestorben. Frohe und ernste Erinnerungen verkniipfen
sich mir mit seinem Gedichtnis. Zwei davon will ich erzihlen.
Jeder von uns hatte zum gemeinsamen Vorrat ein Kilo bester
Dauerwurst mitzubringen gehabt; meines und meines Bruders
Beisteuer war lingst verzehrt, aber ,,Abs* hiitete die seine mit
Argusaugen, fiir einen Notfall, wie er meinte. Eines schonen
Abends stahl ich ihm die Wurst aus dem Rucksack und schleppte
sie unverdrossen die Rosengartenspitze hinauf und wieder her-
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unter. Als wir am Gart’l zum Friihstiick niedersaBen, sagte ich
,,Na, Abs, ich will es nur gestehen, ich habe noch eine Wurst.
,,Heraus damit!“ Als wir mit Wilhelm Busch sagen konnten:
,,Die Wurst ist fort bis auf die Schliue®, machten wir ihm ohne
viel Schonung die notwendigen Eréffnungen. Seine Empérung
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war grenzenlos, und wir rollten uns vor Lachen. Diese Episode
hieB seitdem in unserem Kreise ,,das Opfer Abrahams®.

Ein anderes Mal hatten wir die WeiBkugel tiberschritten und
stiegen auf einem unendlichen Wege zum Wirtshaus am Siidende
des Hochjochs ab. Wir waren vom frithen Morgen bis nach An-
bruch der Dimmerung unterwegs, und Abraham hatte nicht ein
Wort geduBert oder ein Zeichen gegeben, daB er litte. Aber nach
der Ankunft bat er mich, doch einmal nachzusehen, und ich fand,
daB ihm der Darm herausgetreten und bereits eingeklemmt war.
Es war mir unméglich, ihn noch zuriickzubringen. Schleunigste
Operation war geboten, aber bis zur ersten Talstation, wo ein
Wagen zu erlangen war, waren es noch mehrere Stunden Wegs
talaus. Um ihm den Marsch zu erleichtern, lieBen wir unsere
Rucksicke durch einen Triger beférdern. Er muB furchtbare
Schmerzen ausgehalten haben, aber er trug sie mit dem Stoizis-
mus eines Indianers am Marterpfahl. Kein Wort der Klage, kein
Zucken des Gesichts! Ich wollte ihn durch ein interessantes Ge-
sprich ablenken und hielt ihm einen Vortrag iiber die mathe-
matische Nationalskonomie, namentlich iiber den sogenannten
,,Grenznutzen. Ich war damit noch nicht ganz fertig und voll-
endete meine Auseinandersetzung, wihrend wir im Wirtshaus
auf den Wagen warteten, der uns nach Naturus fiithren sollte.
Inzwischen kam der Triger herein, ich entlohnte ihn und sagte
warnend: ,,Also, Sepper], denken Sie daran: nicht schnell berg-
auf laufen, vor allem nicht schwer bergauf tragen!*“ Da blickte
der einzige Tourist, der auBer uns in der Gaststube saf}, mir mit
so intensiver Frage ins Gesicht, daB ich unwillkiirlich die Ant-
wort gab: ,,Der Bub hat eine Mitralstenose.” (Eine Herzkrank-
heit.) Da sprang der Mann auf und rief: ,,Grenznutzen und
Mitralstenose ? Sie sind Franz Oppenheimer aus Berlin.* Es war
der Privatdozent Wlassak aus Wien, ein bekannter Vorkimpfer
der Antialkoholbewegung.
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In spiteren Jahren gingen wir zumeist mit meinem Vetter,
dem jetzigen Justizrat Adolf Nassau in Hagen, einem kaum
mittelgroBen, aber fabelhaft zihen, muskel- und herzstarken
Manne, einem geborenen Bergsteiger : schwindelfrei, kniefest und
trittsicher. Er kam als Radfahrer nach einem unserer Lieblings-
platze, St. Anton am Arlberg, wir lieBen ihm Bergstiefel machen,
kauften ihm einen Rucksack und nahmen ihn in die Mache. Hat-
ten wir beide lange Jahre gebraucht, ehe wir uns an die schwieri-
geren Berge wagten, so iibersprang er diese ganze Periode im
Vertrauen auf unser Urteil. Schon seine dritte Tour war die
Uberschreitung des Paterjol im Gebiete des Ferval, und noch im
gleichen Jahre bezwang er in unserer Gesellschaft Tédi, Jung-
frau und Finsterarhorn. Von da an war seine wie unsere Grenze
nichts anderes mehr als die Fiithrertaxe ; wir konnten uns die allzu
teuren Gipfel nicht leisten: aber er war mit auf Bernina, Roseg
und Matterhorn und in den Dolomiten auf der Fiinffinger- und
der Grolmannspitze und auf sehr vielen anderen bedeutenderen
Hochgipfeln. Ein immer froher, nie ermiidender Kamerad, voll
kaustischen Witzes, der es namentlich verstand, Zitate aus Wil-
helm Busch an passender Stelle anzubringen.

An diese Kerngruppe schlossen sich hiufig fiir ganze Reisen
oder einzelne Gipfel andere Freunde: der bedeutende Biologe,
jetzt Mitglied des Rockefeller-Instituts in Newyork, Leonor
Michaelis, genannt Plisch, ein Ingenieur Schénlank, unser bester
Mann im Fels, Walter Hecht, den im letzten Kriegsjahre als
Hauptmann der Artillerie die tédliche Kugel traf; auch Schon-
lank wurde ein Opfer der groBen Katastrophe. Dann Junk, der
Inhaber des beriihmten naturwissenschaftlichen Verlages, dessen
Verdienste vor einigen Jahren zwei groBe Universititen mit dem
Ehrendoktor entlohnt haben, sein Bruder, Auditeur im oster-
reichischen Heere, und spiter der Berliner Augenarzt Dr. Kann,
ein meisterlicher Bergsteiger in Eis und Fels, der auch auf den
schwierigsten Touren die Fithrung iibernahm. Von da an gingen
wir fast immer fiihrerlos; die Freude des Wegsuchens und Weg-
findens, die viel gréBere Verantwortlichkeit und die Freude an
der selbstindigen Uberwindung aller Schwierigkeiten verdoppeln
ja den GenuB an solchen Fahrten.
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Vorher hatten wir fast regelmiBig unseren Fiihrer-Freund
Heinrich Matt aus Pettneu am Arlberg mit uns. Er war ein
kleiner Lokalfiihrer, als wir ihn kennenlernten; aber einige Jahre
darauf, nachdem er mit uns mehrfach im Berner Oberland und
Wallis und allen Gruppen von Tirol gewesen war, fithrte ihn
das Fiihrerverzeichnis des Deutsch-&sterreichischen Alpenvereins
als einen der Minner an, ,,mit denen man in Eis und Fels alles
wagen kann“. Er war nicht nur ein ausgezeichneter Techniker,
sondern besaB eine ans Wunderbare grenzende Orientierungs-
gabe, einen Instinkt fiir die Gestaltung des Berges, der ihn nie
tauschte. Er fand auch im unbekannten Gelinde seinen Weg mit
unfehlbarer Sicherheit. Wir haben ihn groB gemacht; er ist heute
ein wohlhabender Wirt in Landeck, und er hat es uns von Herzen
gedankt. Als er mit niemandem mehr ging, fiir uns war er immer
wieder zu haben; er hat noch meine Kinder auf ihren ersten
Besteigungen gefiithrt. Nur zweimal haben wir sein MiBfallen
erregt, das eine Mal, als wir im Brienzer See ein Schwimmbad
nahmen. Er sagte miBbilligend: ,,Davon kriegt man nur weiche
FiiBe.* Und das zweite Mal, als wir ihn mit nach Pontresina ge-
nommen hatten. Wir hatten den Bernina gemacht, hatten giin-
stige Eisverhiltnisse vorgefunden und kamen noch zum Diner
im Hotel zurecht. Als er spiter kam, um den nichsten Tag zu
bereden, fand er uns in Smoking und Krawatte, uns, die er nie
anders als in der Leder- oder Velvethose und in einer reichlich
abgewetterten Joppe gesehen hatte. Er war tief enttiauscht und
betriibt dariiber, daB ,,der Franzl, der Karl und der Adolf* sich
nach so langer Zeit als ,,Stadtfrick’ enthiillten!

Was waren das jedesmal fiir reiche, fiir erfiillte Wochen! Wir
teilten nicht nur die Strapazen und die Freuden der Bergfahrten
miteinander, sondern gaben uns gegenseitig das Beste, was wir
hatten: unser Wissen, unsere Gedanken. Wir waren schweigsam,
wenn wir unter dem wuchtigen Rucksack der Fiihrerlosen unsern
Weg aufwirts erzwangen und im schwierigen Gelinde auch im
Abstieg. Aber auf den Wegen zu den Hiitten zuriick und in den
Hiitten selbst, namentlich an regnerischen Tagen, wenn uns
unerwiinschte Rast aufgezwungen war, dann hoben sich die
Schleusen, und jeder sprach von seiner Arbeit, von seinem Stre-




ben, von seinen Plinen und Entwiirfen. Schon bei meiner aller-
ersten Wanderung von 1888, die ich noch als ,,Jochfink‘ machte,
hatte ich das Gliick, in meinem spiteren Schwager, dem jetzigen
Professor Paul Oppenheim, einen der Geologie und Botanik
gleich kundigen Begleiter zu haben, der mir iiber die Struktur
der Alpen unvergeBliche Vortrige hielt. Das freilich ist ihm nicht
gelungen, iber meine stupende Unbegabtheit fiir die Botanik
den Sieg zu erringen; mir fehlt das Formengedichtnis fast voll-
stindig. Es wire ein Wunder zu nennen, daB einer meiner Séhne
Botaniker geworden ist, wenn die Natur in ihrer Weisheit nicht
die ,,Mischinderung® erfunden hitte, wenn sich die Anlagen
von der miitterlichen Seite her nicht ebenso vererbten wie von
der viterlichen. Hier war ich lediglich der Empfangende gewesen,
aber in all den spiteren Jahren war es ein fréhliches Nehmen und
Geben. Zwei Biologen und Mediziner von groBem Format wie
mein Bruder und Michaelis, ein Jurist von Scharfsinn und Er-
fahrung wie mein Vetter Nassau, das brachte schon die Grund-
elemente fiir ein Gesprich zusammen, das iiber alle Hohen und
durch alle Tiefen der Natur- und Geisteswelt fithrte. Und es ist
ofter als einmal geschehen, daB vom Nebentische her Menschen
aufmerksam heriiberlauschten, um zu erfassen, was sich die
wettergebriunten Gesellen an unserem Tisch alles mitzuteilen
hatten.

Nun wolle man aber nicht glauben, daB wir uns dauernd auf
so hohem Niveau bewegten. Unsere selige ntspanntheit, die
gottliche Freiheit des naturbegeisterten Wanderers in der Berg-
welt lieBen wenigstens ebensooft die Pforten frei, durch die
frischester Ubermut und gesegneter Blédsinn karnevalslustig in
die Welt sprangen. Oft und oft haben wir uns, wenn eine gar zu
norddeutsch-steife Gesellschaft den Gastraum der Hiitte frostig
machte, in die Kiiche verzogen, um mit den Fiihrern, den Sennen
und Sennerinnen der benachbarten Alp und, um das Wichtigste
nicht zu vergessen, der Jungfer Kéchin den herben Rotwein zu
trinken und uns an Lied- und Zitherklang zu erfreuen. Wir
brachten fast von jeder unserer Reisen neue Volkslieder und
stachelige, zuweilen nicht ganz stubenreine Schnadahiipfeln mit,
und wir verschmihten es auch nicht, gelegentlich eine Partie,



R

— R0F =
horribile dictu, Poker zu spielen, allerdings nur zu Pfennigsitzen,
einen ,,Kinderpoker®, einen ,,Juxpoker®, bei dem es darauf an-
kam, wer am unverschimtesten zu ,,bluffen* verstand. Einmal
haben wir auf der Spitze des Piz Buin eine Runde dieses edlen
Spiels gemacht, um wahrheitsgemiB sagen zu konnen, daBB wir
»den héchsten Poker der Welt* gespielt hitten: der Berg ist
iiber dreitausendeinhundert Meter hoch. Die Frohlichsten von
allen waren mein lieber, lingst verstorbener Vetter Berthold
Nathusius, mein Begleiter auf der schénen Wanderfahrt von
1893, iiber die ich in der Vossischen Zeitung in meinen ,, Tiroler
Wanderbriefen* berichtet habe, und mein Vetter Adolf. Eins
seiner lustigen Stiickchen mag dieses frohe Kapitel schlieBen:
Wir saBen bei Regenwetter in GossensaBl am Brenner fest; ich
schrieb, da kam er herein und fragte mich in vollem Ernst: ,,Hast
du schon einmal einen Hund geraucht?* Ich drohte ihm mit
Tod und Vernichtung, aber er blieb dabei, daB hierorts Hunde
geraucht wiirden und verschleppte mich, der ich der Losung des
Ritsels gespannt entgegensah, auf das Postamt. Dort wies er mir
einen Anschlag: ,,Das Rauchen und Mitbringen von Hunden ist
verboten.® Dann entzog er sich in feiger Flucht meiner Rache.

PRIVATDOZENT

Mcinc Schiiler sagen von mir, daB ich ein guter Lehrer sei;
jedenfalls ist das Unterrichten von jeher eine meiner
groBen Passionen gewesen. Und so liebiugelte ich denn schon
verhiltnismiBig frith mit dem Gedanken, mich als Privatdozent
fir Nationalskonomie und Soziologie zu habilitieren. Der ein-
zige Fachmann der Berliner Universitit, zu dem ich etwas engere
Beziechungen hatte, war Max Sering. Thm verdankte ich es und
bin ihm noch heute dafiir dankbar, daB ich fiir mein erstes gréBe-
res Buch, die ,,Siedlungsgenossenschaft®, einen Verleger fand:
Duncker & Humblot in Leipzig. Ich hatte dann ein Semester
hindurch an seinem Seminar teilgenommen, wuBte mich seines
Wohlwollens versichert, und so fragte ich eines Tages bei ihm an,
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wie er sich zu dem Gedanken meiner Habilitation stelle. Er war
sehr erstaunt: ich sei doch eigentlich mehr ein ,,Schriftsteller®
als ein Gelehrter. Die Verstindnislosigkeit, die der Spezialist —
und Sering ist ein ausgezeichneter Spezialist fiir sein Sonderfach,
die Agrarpolitik — dem Synthetiker, dem Universalisten, ent-
gegenbringt, trat mir hier zum erstenmal in ihrer vollen Kraft
vor Augen. Ich lieB es bei diesem ersten Fiihler bewenden und
begniigte mich damit, in den Studentenvereinen des Fachs
gelegentlich Kurse abzuhalten, selbstverstindlich vollkommen
auBerhalb des offiziellen Hochschulbetriebes. Viele Jahre spiter
erfuhr ich, daB nicht alle von mir ausgestreuten Samenkérner in
die Dornen und zwischen die Disteln gefallen waren. Als ich 1920
Kurt Rosenfeld, den bekannten Fiihrer der Sozialdemokratischen
Partei, in St. Anton am Arlberg traf, erzihlte er mir, daB er mich
als Student gehért und einen sehr starken Eindruck davon be-
wahrt habe.

Ich hatte also verzichtet und war auch schon in ein Alter ge-
langt, in dem man sich im allgemeinen nicht mehr als Privat-
dozent niederzulassen pflegt, als eine unerwartete Wendung ein-
trat. Ich war im Vorstand der Berliner Ortsgruppe des ,,Vereins
fiir soziale Reform®, der Griindung des hochverdienten ehe-
maligen Ministers von Berlepsch; einer meiner Kollegen war
Ernst Francke, der ausgezeichnete Herausgeber der ,,Sozialen
Praxis®. Der iiberfiel mich eines Tages unvermutet mit der An-
frage, warum ich mich eigentlich nicht habilitiere. Ich berich-
tete ihm von Serings ablehnender Haltung und fiigte hinzu, ich
hitte die beiden andern groBen Herren im Zentrum ihrer Auf-
fassung angegriffen: Adolf Wagner, der ein unbedingter An-
hinger der Malthusschen Theorie war, mit meinem Buch iiber
seinen Meister, und Gustav Schmoller mit meiner von der seinen
entscheidend abweichenden Deutung der deutschen Wirt-
schaftsgeschichte. Ich kénnte nicht annehmen, daB die Herren
einem so scharfen Gegner das Tor aufmachen wiirden. Darauf
erklirte Francke, er werde sofort mit Schmoller sprechen, der
sein Verwandter war. Nachtriglich bin ich zu der Uberzeugung
gelangt, daB er den immerhin bedeutsamen Schritt nicht getan
haben wird, ohne sich vorher der Zustimmung des Allmichtigen



RN RER
it

SO e
versichert zu haben. Jedenfalls hatte ich schon vierundzwanzig
Stunden spiter einen Brief, in dem er mir mitteilte, daB Schmol-
ler durchaus fiir meine Niederlassung sei; ja, er habe sich sofort
personlich mit Wagner in Verbindung gesetzt und auch dessen
Zustimmung erlangt. Es ist mir ein Herzensbediirfnis, den beiden
groBen Forschern hier noch einmal vor aller Offentlichkeit mei-
nen Dank fiir ihre groBziigige Haltung auszusprechen. Ich weiB,
wie sehr wir Alten geneigt sind, vergangene Zeiten fiir die bes-
seren zu halten: aber ich glaube doch, daB ein solches Verhalten
heute nur sehr selten noch vorkommen diirfte; die Bildung von
»ochulen und Cliquen ist seitdem sichtlich, und nicht zum
Vorteil unserer Wissenschaft, vorgeschritten, namentlich seit
sich noch stirker als je zuvor der EinfluB der politischen Parteien
auf die Besetzung der Lehrstithle, und selbstverstindlich vor
allem der politisch-bedeutsamen, der staatswissenschaftlichen,
durchgesetzt hat. Als ich, damals bereits ordentlicher Professor
in Frankfurt, Budge habilitierte, nachdem er mich soeben in
einem ausdriicklich gegen mich gerichteten Buche angegriffen
hatte, folgte ich bewuBt dem groBen Vorbild meiner beiden
Gegner.

Ich war mit Gustav Schmoller fliichtig bekannt. Er hatte mir
gestattet, ein Semester hindurch an seinem Seminar teilzuneh-
men, wo ich viele fruchtbare Anregungen erhielt, positiv ein
liberreiches Material an geschichtlichen und statistischen Tat-
sachen, negativ freilich fast nur die Anregung zu starkem Wider-
spruch in der theoretischen Deutung. Wir waren dann éfters
in offentlichen Versammlungen zusammengetroffen, an denen
er wie ich uns an der Debatte beteiligten, so zum Beispiel in der
aufgeregten ersten Versammlung, die der als eine Art von Straf-
professor nach Berlin berufene Wiesbadener Amtsgerichtsrat
Reinhold vor den Studenten veranstaltete. Sie gestaltete sich
nicht gerade als ein Triumph fiir den ganz ordentlichen Mann
und die einfluBreichen Politiker, die ihn nach Berlin gebracht
hatten, um dem bdsen Drachen Staatssozialismus den Garaus
zu machen.

Schmoller war geistig mein vollkommener Antipode, als Histo-
riker gegeniiber dem Theoretiker, als Konservativer gegeniiber
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dem entschiedenen Sozialisten. Er begegnete mir immer mit der
duBersten Liebenswiirdigkeit, aber ich fithlte doch durch, daB
ich fiir ihn recht eigentlich ein Exemplar einer merkwiirdigen
zoologischen Spezies darstellte. Ich erfuhr, als ich ihn damals
aufsuchte, um mich fiir sein Wohlwollen zu bedanken — es war
im Jahre 1908 —, daB ich mich bei seiner, der philosophischen
Fakultit nicht habilitieren kénne, ohne vorher den philosophi-
schen Doktorgrad erworben zu haben. Der Gedanke, mich noch
einmal einem Examen auszusetzen, war nicht sehr angenchm;
ich wuBte, daB einige Universititen Minnern von wissenschaft-
licher Leistung den Doktorgrad auch ohne diese Formalititen
verleihen durften, wandte mich mit einer Anfrage an den mir
aus manchem gemeinschaftlichen Kampf bekannten Lujo Bren-
tano — und erhielt eine prompte Absage. Die Bestimmung sei
nur fiir héhere Beamte und dergleichen berechnet. Ich muBte
also in den sauren Apfel beiBen.

Meine schon veroffentlichten Werke hitten vollauf als Unter-
lage fiir mein Habilitationsgesuch ausgereicht. Aberich hatte den
Ehrgeiz, meiner Universitit ein neues Buch mit einzubringen.
Seit Jahren und Jahren stand sozusagen das Gespenst Ricardos
an meinem Bette, das Gefiihl der Verpflichtung, mich mit der
entscheidenden Leistung dieses gréBten Theoretikers unserer
Wissenschaft neben dem Deutschen Johann Heinrich von Thii-
nen, mit seiner Theorie von der Grundrente, auseinanderzusetzen.
Hatte ich immer Widerstinde zu iiberwinden, ehe ich an eine
neue Aufgabe herantrat, so waren sie hier besonders groB. Ich
wubBte, daB ich es mit dem gewaltigsten Gegner zu tun haben
wiirde, daB es gelte, jedes von dem scharfsinnigen Manne ge-
spaltene Haar noch einmal zu spalten. Jetzt war der psycholo-
gische Moment zum entscheidenden Sprung gekommen, und ich
vollendete in wenigen Monaten den ziemlich starken Band. Hier
geht es, um ein Gleichnis zu gebrauchen, iiber das Adolf Wagner
sich kostlich amiisierte, just so zu wie in dem beriithmten Ritter-
stiick, wo zuletzt alle handelnden Personen tot auf der Bithne
liegen. Rodbertus hatte vor mehr als einem halben Jahrhundert
Ricardos Theorie mit seinem ,,Problem von der isolierten Insel*
angegriffen, durch das er ihn endgiiltig widerlegt zu haben be-
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hauptete. Ricardo hatte in zwei der besten Minner der deutschen
Theorie, in Lexis und Diehl, Verteidiger gefunden. Ich konnte
nun nachweisen: erstens, daB diese beiden Minner den Rodber-
tusschen Angriff nicht hatten abweisen kénnen; zweitens konnte
ich eben diesen Rodbertusschen Angriff selbst mit den Mitteln
der Ricardoschen Theorie véllig widerlegen, indem ich als erster
jenes Problem 16ste; und drittens und schlieBlich konnte ich
dann zeigen, daB die Ricardosche Theorie auch falsch ist, und
zwar aus dem Grunde, weil sie nur einen Teil der aufgegebenen
Erscheinungen erklirt, also nur eine Teiltheorie ist, sich aber
selbst fiir eine volle Erklirung, fiir eine Volltheorie hilt. Ich
werde nie die komische Verzweiflung vergessen, in die Adolf Wag-
ner geriet, als ich auf seine Frage, wie ich denn zu Ricardo stiinde,
die Antwort gab: ,,Die Theorie wird sich nicht halten lassen.*
Er schlug buchstiblich die Hinde iiber dem Kopf zusammen und
schrie: ,,Die auch nicht? Die auch nicht? Ja, um Gottes willen,
was bleibt denn dann noch iibrig ¢

Das war bei meinem ersten Besuche bei ihm, den ich ihm ab-
stattete, um mich vorzustellen und mich bei ihm zu bedanken.
Ich war ihm vorher persénlich unbekannt geblieben. Ich erhielt
dann im Sommer 19go8 am Misurinasee in Siidtirol einen Brief
von ihm, an dem ich zwar etwa drei Tage zu entziffern hatte,
denn er schrieb eine Handschrift, die, wie man sagte, nur ein
einziger Setzer in Deutschland lesen konnte, der mich aber sehr
gliicklich machte, so voller Anerkennung war er. Ich hérte dann
auch durch Schmoller, daB das von seinem groBen Kollegen iiber
meine Arbeit erstattete Gutachten so auBerordentlich giinstig
ausgefallen sei, daBl eine Ablehnung meines Gesuches als véllig
unmdéglich erscheine.

Als ich Adolf Wagner dann zum zweitenmal in seinem schmuk-
ken Haus in der LessingstraBe, dicht am Tiergarten, besuchte,
kam es zu einer charakteristischen Szene, die den Anfang sehr
herzlicher Beziehungen bildete. Es ist vielleicht nicht zu kiihn,
wenn ich sage, daBB mich der greise Herr in seinen letzten Jahren
einer echten Freundschaft wiirdigte. Ich jedenfalls habe ihn ge-
liebt und fast wie meinen Vater verehrt, diesen draufgingerischen

Kimpfer, diesen Wahrheitsucher ohne Furcht und Tadel. Er
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stand damals mit dem Riicken gegen den Ofen, gekleidet in einen
langen Schlafrock, die schiitteren Haare und den Schnurrbart ein
wenig zerzaust, und sagte mit einer gewissen Verlegenheit: ,,Nun
ja, ich habe es Ihnen ja schon geschrieben; Ihre Arbeit ist ganz
ausgezeichnet; Sie (er stockte etwas), Sie haben in dieser Art von
Untersuchungen IThresgleichen nicht. Sie haben eben einen judi-
schen Kopf.*“ Ich konnte mich nicht halten, ich lachte ihm frsh-
lich und schallend ins Gesicht. Er verstand mich recht und nahm
es nicht im mindesten iibel, sondern klopfte mir, gleichfalls
lachend, auf die Schulter und sagte: ,,Sehen Sie, ich bin Anti-
semit, und ich habe auch einen jiidischen Kopf.«

Ich hatte inzwischen Umschau gehalten, wo ich am besten die
listige Formalitit des philosophischen Doktorgrades erledigen
kénnte. Schmoller hatte von Berlin abgeraten; es sei besser, wenn
die Fakultit sich nicht zweimal mit mir zu beschiftigen haben
wiirde, und riet mir andererseits, eine preuBische Universitit
zu wihlen. Ich fand heraus, daB in Kiel Nationalskonomie und
Statistik als zwei gesonderte Ficher betrachtet wurden; daneben
wurde nur noch Philosophie gefordert. Ich schrieb demnach an
Ludwig Bernhardt, der soeben als sehr junger Ordinarius von
Jena nach Kiel berufen worden war, ich hitte eine bestimmte
Veranlassung, noch auf meine alten Tage den philosophischen
Doktorgrad zu erwerben; ich hitte mich mit theoretischer
Nationalékonomie sehr eingehend, mit praktischer auf einigen
Gebieten ziemlich genau, mit Finanzwissenschaft ganz und gar
nicht beschiftigt. Ob ihm das geniigen wiirde? Einen Tag spiter
hatte ich bereits die Antwort: Er sei als Student durch einige
meiner Arbeiten sehr stark angeregt worden, betrachte sich in
mancher Beziehung nahezu als meinen Schiiler und sehe es als
eine besondere Ehre fiir ihn selbst und seine Hochschule an,
wenn ich dort den Doktor machen wiirde. Nun waren in Kiel
damals zwei Philosophen von Rang, Eucken und Deussen, der
bekannte Anhinger Schopenhauers. Das war auch ich von jeher
gewesen, wenn ich mich idberhaupt als den ,,Anhinger* eines
Metaphysikers bezeichnen darf. Mir ist alle Metaphysik das iiber-
aus interessante und reizvolle Gedankenspiel groBer Képfe, an
dem ich mich wie an Kunstwerken ergétze, ohne nach der Wahr-
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heit zu fragen, der ich auf diesem Felde nicht nachstrebe, weil
ich sie fiir unerreichbar halte. Bei mir heiBt es hier nicht ent-
weder — oder, sondern sowohl — als auch. Ich liebe Platon
ebenso wie Spinoza und Kants Kritik der praktischen Vernunft
ebenso wie Schopenhauer. Immerhin fiihlte ich mich auch hier
sicher und paukte mehr der Form wegen als aus ernster Besorgnis
die griechischen Friihphilosophen und die formale Logik. Die
ersteren brachte ich mir, wie das meine Gewohnheit immer war,
in mnemotechnische Verse, die hoffentlich fiir ewig verloren sind.
So gewappnet trat ich vor die Priifungskommission, bestehend
aus Deussen, Bernhardt und zwei von der Fakultit entsandten
Beisitzern. Bernhardt benahm sich herrlich; er stellte mich den
anderen Herren als einen Forscher vor, der schon auf bedeutende
Erfolge zuriickblicken kénne, sagte, einen solchen Mann kénne
man nicht wie einen Studenten examinieren und ersuchte mich,
iiber die beiden Gegenstinde im Zusammenhang zu sprechen,
tiber die ich kritische Biicher publiziert hatte: iber Malthus und
Marx. Als ich fertig war, kam der alte Deussen an die Reihe. Ich
war ein Mann von fiinfundvierzig Jahren, schon damals véllig
ergraut, aber er tat genau das, was Bernhardt abgelehnt hatte: er
examinierte mich wie einen jungen Studenten. Unter anderem
wollte er wissen, wann Sokrates hingerichtet worden sei. Ich er-
widerte: Um Vierhundert vor Christi. In der Tat war es
Dreihundertneunundneunzig!

Ich muBte dann ziemlich lange drauBen auf das Ergebnis war-
ten, wobei mir mein alter Jugendfreund Georg Adler, gleichfalls
Professor unseres Fachs in Kiel, Gesellschaft leistete. Endlich er-
schien Bernhardt lachend und teilte mir mit, er hitte nur mit
Miihe fiir mich das hochste Pridikat summa cum laude durch-
driicken kénnen, Deussen habe es allzu iibelgenommen, daB ich
den Todestag seines groBen Vorgingers an der Universitit Athen
nicht auf den Tag genau gewuBt habe. Er hitte erst darauf hin-
weisen miissen, daB es nicht fiir mich, wohl aber fiir die Univer-
sitit Kiel keine Ehre bedeute, wenn ich mit einem geringeren
Pridikat fortgeschickt wiirde. Seitdem weil ich erst, daB zur
Geschichte der Philosophie auch die der Philosophen gehért.

Das war im Vorfrithling 1909. Gleich darauf wurde ich in

t4 Oppenheimer
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Berlin ohne jede Schwierigkeit zur Habilitation zugelassen und
hielt bereits im Sommersemester desselben Jahres meine erste
vierstiindige Vorlesung iiber theoretische Nationalékonomie vor
einem noch sehr kleinen Auditorium. Mein alter Vater hat noch
die Freude erlebt, meiner Probevorlesung beizuwohnen; im glei-
chen Jahre hat ihn im Alter von zweiundachtzig Jahren ein sanfter
Tod fortgenommen. Meine geliebte Mutter, die volle neunund-
vierzig Jahre in gliicklichster Ehe an seiner Seite gelebt hatte,
konnte und wollte sich mit dem Verlust nicht abfinden: ,,Ihr seid
alle versorgt, ich will liegen, wo Vater liegt.* Vergebens nahmen
wir sie sofort nach Vaters Begribnis aus dem Hause und brachten
sie fiir den ganzen Winter in Begleitung meiner Schwester Paula
nach Bordighera: im November des nichsten Jahres folgte sie
ihrem Gefihrten. Sie liegen beide nebeneinander in der Ehren-
reihe des jiidischen Friedhofs in WeiBensee; beiden hat mein
Vater die Grabschrift selbst bestimmt. Die seine lautet: ,,Mein
FuB schritt auf ebener Bahn®, ein rithrendes Zeichen fiir den
unverwelklichen Optimismus dieses Mannes, dem das Leben
wahrlich Kimpfe genug gebracht hatte. Die Grabschrift fiir
meine Mutter aber fand ich in seinen Lebenserinnerungen, die er
ausdriicklich fiir mich niedergeschrieben hatte. Sie schlieBen mit
der guten Stunde, in der er meine Mutter heimfiihrte, und der
Mahnung an mich, in den Spriichen Salomonis einen bestimmten
Vers aufzusuchen. Der steht jetzt auf Mutters Grabstein: ,,Es
loben sie ihre Werke in den Toren*: der schénste Nachruf, der
einer vorbildlichen Frau und Mutter gegeben werden kann.
Meine Vorlesungen, abwechselnd iiber theoretische und prak-
tische Okonomik, denen ich bald zweistiindige, ebenfalls ab-
wechselnd, iiber die Geschichte der Okonomik und des Sozialis-
mus hinzufiigte, wurden in schnell wachsendem MaBe besucht,
und meine Ubungen im Seminar iiber die wichtigsten Schrift-
steller des Fachs oder iiber bestimmte Teile der Theorie gestal-
teten sich sehr bald zu einer echten Gemeinschaftsgruppe, in
der Lehrer und Schiiler mit heiBem Bemiihen um die Wahrheit
rangen. Um diese meine engeren Schiiler und mich schloB sich
ein immer festeres Band gegenseitigen Verstehens und Ver-
trauens; ich habe ,,meinen Kindern®, wie ich sie nennen durfte,
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nicht nur in allen wissenschaftlichen Dingen, sondern auch in
allen menschlichen Dingen als vertrauter Beichtvater und
Freund zur Seite gestanden, und dieses Band ist nie gerissen. Ich
habe die fiinfte Auflage meines Lehrbuchs der Theorie in herz-
licher Dankbarkeit ,,meinen Schiilern: meinen Lehrern gewid-
met; denn ich verdanke ihrer produktiven Kritik, die ich mich
immer zu entfesseln bemiihte, der gegeniiber ich niemals den
Versuch machte, mich als ,,Autoritit* aufzuspielen, viel mehr als
aller Kritik meiner Herren Fachgenossen.

Leider hat der Krieg in diesen Kreis leidenschaftlich interes-
sierter junger Menschen die schmerzlichsten Liicken gerissen.
Am tiefsten beklage ich, und beklagt unsere Wissenschaft den
Tod des jungen Friedrich von Wieser, des Neffen des bedeuten-
den Wiener Nationalskonomen gleichen Namens, und seines
Schwagers, des noch bedeutenderen von Béhm-Bawerk. Er war
im Frieden wegen eines schweren Sturzes als dauernd militir-
untauglich aus dem Heere entlassen worden, setzte es aber durch,
wieder in sein Regiment eintreten zu diirfen und fiel schon im
Sommer 1914 als Leutnant der Rathenauer Husaren. Er hinter-
lieB, so jung er war, ein glinzendes Werk tiber das britische Bank-
wesen, das Adolf Wagner und ich zu seinen Ehren herausgaben.
Aber er war leider nicht der einzige, der nicht wiederkehrte.

Als dieses groBe Ungliick unser Deutschland und die Welt
traf, hatte ich mich als Dozent in nie erhoffter Weise durch-
gesetzt. Schon 1912 im Wintersemester zihlte ich in meiner
vierstiindigen Privatvorlesung iiber praktische Okonomik mehr
als zweihundertsechzig eingeschriebene Hérer, und meine 6ffent-
liche Vorlesung iiber Karl Marx’ ékonomische Lehren war von
mehr als tausend Studenten besucht, die das riesige Auditorium
maximum nicht aufzunehmen imstande war. Sie saBen auf dem
Podium, auf den Fensterbrettern und fiillten stehend alle Ginge.
Im Dozentenzimmer, wo sich die Sache herumgesprochen hatte,
wurde der ergraute Privatdozent mit merkwiirdigen Blicken be-
ehrt: ,, Interessant, aber nicht ungefihrlich !*

Ein kleines Ereignis aus dem Dozentenzimmer méchte ich doch
hier schildern. Ich las vormittags von elf Uhr an und traf regel-
miBig mit den berithmten alten Herren Gierke, Kohler, Brunner,

14*

e




— 212 —
Lasson und anderen zusammen, hielt mich natiirlich, sozusagen
als Unteroffizier gegeniiber diesen hohen Offizieren der Wissen-
schaft, sehr bescheidentlich zuriick und wurde auch im allgemei-
nen nicht ins Gesprich gezogen. Aber einmal wandte sich Gierke
doch an mich, als ich einem erregten Gesprich iiber Verfassungs-
fragen beigewohnt hatte, und fragte etwas ironisch: ,,Nun, Herr
Kollege Oppenheimer, wie denken Sie denn iiber diese Sache ?*
Ich erwiderte: ,,Ich bin ganz mit Thnen einverstanden, Exzel-
lenz.* Er, sehr erstaunt: ,,Sie sind mit mir einverstanden
Und ich wieder: ,,Durchaus! Auch ich bin der Meinung, daB
man den Besitzlosen keine politischen Rechte geben darf. Nur
ziehe ich aus dieser Voraussetzung wahrscheinlich einen anderen
SchluB als die Herren, nimlich den, daB man den Besitzlosen
Besitz geben muB, um ihnen politische Rechte ohne Schaden
geben zu kénnen. Es gab sehr lange Gesichter; dieser Gesichts-
punkt schien etwas neu zu sein. Und dann — ldutete es zum Be-
ginn der Vorlesung.

ZIONISMUS

Mcinc erste Berithrung mit der zionistischen Vorstellungs-
welt geschah 1902 im Schnellzuge Berlin-Wien. Hier kam
ich mit zweien der Minner ins Gesprich, die dem engsten Kreise
Theodor Herzls angehérten, dem lingst verstorbenen Wiener
Architekten Oskar Marmorek und dem noch heute lebenden, aus
RuBland stammenden Wiener Ingenieur und GroBindustriellen
Kremenetzky. Durch sie lernte ich den Fiihrer der Bewegung
selbst kennen und hatte einen starken Eindruck von seiner Per-
sonlichkeit: ein schéner, hochgewachsener Mann vom edelsten
Typus des reinen Semiten, wie ihn heute noch die mit Negerblut
nicht vermischte obere Klasse der vornehmen Araber verwirk-
licht, der Typus, den heute sogar stark vélkisch eingestellte
»Arier als eine der ihren nahe verwandte und fast gleichwertige
Rasse zu betrachten gelernt haben. Der ihnen verhaBte Typus
soll ja nach der neuesten Wendung von den Hethitern stammen,
jenem mediterranen Volke bisher unbekannter Herkunft und
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Rasse und stark abgewandelter indogermanischer Sprache. Herzl
verkdrperte mit seinen weit ge6ffneten, mandelférmigen, dunkel-
sanften Augen und dem seidenweichen Vollbart das Bild, das wir
uns etwa von einem Harun al Raschid zu machen pflegen. Und
ein Mann von héchster geistiger Kultur! Ein profunder Kenner
des europiischen Geisteslebens, ein geschmackvoller Schrift-
steller, ein Mann von Welt, von héchster Urbanitit, von der
feinsten Lebensart. Wenn ich auch den brennenden Ehrgeiz
wohl verspiirte, der diese ganze Persénlichkeit antrieb, so hatte
ich doch den stirksten Eindruck von der Redlichkeit seines Wol-
lens, und ich konnte einen Teil seiner Bestrebungen zu den mei-
nigen machen. Die Lage der Juden in RuBland, zu dem damals
ja auch noch der Hauptsitz des Volkes in Polen gehérte, wurde
von Tag zu Tag unertriglicher. Es gelang der verruchten Clique,
die das zaristische RuBland hudelte und ausbeutete, immer wie-
der, die Volksleidenschaft auf diese andersgliubige und sprach-
fremde Bevolkerung abzuleiten; Pogrom nach Pogrom ver-
wiistete die Stddte und Stidtchen, viele Hunderte von Opfern
fielen dem wiitenden Mob. Diesen schaudervollen Ereignissen
gegeniiber nach Abhilfe zu suchen, war die Sache jedes mensch-
lich Fiihlenden und um wieviel mehr des Juden. Die Wanderung
iiber See, besonders nach den Vereinigten Staaten, wurde immer
mehr und mehr erschwert; zudem riefen die Ungliicklichen, wo-
hin sie immer kamen, auch hier den HaB gegen sich auf, als
Konkurrenten der Einheimischen in Handel und Gewerbe, und,
man muB es sagen, als besonders gefihrliche Konkurrenten. Sie
brachten mit, nicht nur, als Volk des Buches, den fast unheim-
lichen Intellektualismus des Ghetto, den der furchtbare Druck
in ihren Stiefvaterlindern bis ins Unglaubliche ausgebildet hatte,
sondern dariiber hinaus noch ihre Niichternheit: sehr selten ist
der Jude ein Trinker und das erméglicht es ihm, noch Ersparnisse
zu machen und sich allmihlich emporzuarbeiten bei Loéhnen,
die dem Konkurrenten nur eben zum Leben ausreichen. Als ich
im Jahre 1914 in Newyork mit dem Leiter einer der groBen
Wohlfahrtsorganisationen sprach, erfuhr ich, daB die eingewan-
derten Juden aus RuBland selten mehr als ein Jahr ihre Kasse
belasteten; nach drei Jahren seien sie in der Regel schon selbst-
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stindig und viele wiirden bald darauf wohlhabend und in die
Lage versetzt, ihren Kindern die beste Erziehung zu geben.

Unter diesen Umstinden war es in der Tat das einzige Mittel
der Abhilfe im groBen, diesen schwer leidenden Menschen ein
eigenes ,,Nationalheim zu schaffen, in dem sie, ungestért durch
den HaB der anderen, sich frei entwickeln kénnten. Und es war
psychologisch auch durchaus richtig, die nie vergessene, nie ver-
schmerzte Urheimat im Heiligen Lande als die Ortlichkeit dieser
Kolonisation im groBen ins Auge zu fassen. Hierhin wiirde nicht
nur der Druck in ihren jetzigen Sitzen, sondern auch der Zug
des Herzens die Masse in Bewegung setzen, das stirkste Motiv,
an das man bei dieser tief religiosen Bevélkerung appellieren
konnte. Wurde doch alle Jahre sehnsiichtig gebetet: ,,Nichstes
Jahr in Jerusalem!*

Noch ein anderes sprach mich in Herzls Gedanken lebhaft an.
Er erkannte, daB eine starke Bewegung unter den Juden mit
diesem Ziele dazu helfen wiirde, einer Erscheinung entgegenzu-
wirken, die auch mir von jeher besonders widerlich gewesen war:
dem ,,Assimilantentum®, das sich seiner Herkunft schimt, oft
versucht, sie zu verheimlichen, und allen Anklagen der Juden-
feinde woméglich noch mit besonderem Nachdruck zustimmt,
in der eitlen Hoffnung, als gute Ausnahme anerkannt zu werden.
Ich habe niemals, auch im Kreise des Zionismus selbst, das ge-
ringste Hehl daraus gemacht, daB ich vollkommen ,,assimiliert*
sei: ich finde, wenn ich in mich hineinfiihlte, neunundneunzig
Prozent Kant und Goethe und nur ein Prozent Altes Testament,
und auch das noch wesentlich durch Vermittlung Spinozas und
der Lutherbibel. Ich fiithlte mich durchaus als Deutschen, aber
ich habe niemals verstehen kénnen, warum mein jiidisches
StammesbewuBtsein mit meinem deutschen Volks- und Kultur-
bewuBtsein unvereinbar sein sollte, und war darum niemals
Assimilant.

Ich schloB mich also dieser Bewegung an, ohne daran zu den-
ken, daB ich selbst einmal Mitglied der neu zu schaffenden Ge-
meinschaft sein wiirde oder wollte. Ich hatte auch durchaus nicht
die Absicht, wie man damals spéttisch von einigen der Fiihrer
der Bewegung sagte, als Gesandter in Paris oder London Europa
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treu zu bleiben; ich folgte einfach dem Drange meines Ge-
wissens, das mir iiberall gebot, die Schulter an den Wagen zu
legen, wo mir wenigstens das nichste Ziel als erstrebenswert er-
schien, ganz unbekiimmert um die ferneren oder letzten Ziele.

Herzls Ideen iiber den Gang der Kolonisation waren ebenso
unbestimmt, ja, weil er eben doch iiberhaupt kein Volkswirt war,
noch viel verworrener als diejenigen, die Theodor Hertzka iiber
die Begriindung seines Paradieses am Kenia gehabt hatte. Er sah
das Ziel, aber nicht den Weg zum Ziel. Er nahm an, es wiirde
ihm durch diplomatische Verhandlungen, zu denen er auBer
seiner imposanten Personlichkeit eine kaum minder imposante
Sprachenkenntnis mitbrachte, gelingen, einen ,,Charter® der
tiirkischen Regierung zu erlangen, und durch Appell an die
Judenheit der ganzen Welt sehr groBe Geldmittel aufzubringen.
Dann sollten Zehntausende, vielleicht Hunderttausende von
Juden nach Palistina gebracht werden, und damit, glaubte er,
wiirde der Grund zu einem ununterbrochenen freudigen Wachs-
tum gelegt sein. Er verstand aber sofort, als ich ihm auseinander-
setzte, daB dieser Plan unausfithrbar sei. Es miisse zuerst eine
Organisation geschaffen werden, stark genug, um die Neuankom-
menden aufzunehmen und sofort produktiv zu beschiftigen,
sonst wiirden ein fiirchterliches Chaos und das gréBte Elend die
notwendige Folge sein. So wurde ich fast ohne meinen Willen
plétzlich zum leitenden Volkswirt der Bewegung und hielt auf
dem nichsten, dem sechsten Kongre8 in Basel (19o3) das Referat,
das ihr im wesentlichen ihre Bahnen vorschrieb. Ich konnte an
dem Beispiel der slawischen Linder mit deutscher Oberschicht
und deutscher Stidtebevilkerung zeigen, daB es nur ein Mittel
gibt, um ein Land wirklich und auf die Dauer einem Volkstum
zu gewinnen: den SchweiB des Pfliigers, der sich mit der Scholle
vermihlt. Und hier wurde meine theoretische Auffassung sofort
verstanden, daB man ein im wesentlichen aus Handwerkern und
Hindlern bestehendes Volk nur unter der Bedingung mit Erfolg
in ein anderes Land versetzen kann, daB man gleichzeitig den
wichtigsten Teil des Binnenmarktes, d. h. die Landwirtschaft
und ihre Kaufkraft, entwickelt. Mein Vorschlag wurde angenom-
men, zunichst ein grobes Netz genossenschaftlicher Siedlungen
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iiber das Land zu spannen, Handel und Gewerbe nur insoweit
férdern, wie dieser neugeschaffene Markt unter Hinzuzichung
einiger sicherer Exportgewerbe ernihren kénne, und dieses Netz
allmihlich durch Einweben immer neuer Maschen in dem MaBe
zu verdichten, wie die Mittel an Geld und Menschen zur Ver-
fiigung stiinden. Selbstverstindlich gehérten zu diesem Pro-
gramm auch die Grundziige der sogenannten ,,bodenreformeri-
schen Politik*“: den Grund und Boden nur als Dauerbesitz,
aber nicht als freiveriuBerliches Eigentum auszugeben, um
jede Spekulation damit unméglich zu machen. Diese Vorschrift
ist die Grundlage des jiidischen ,,Nationalfonds‘“ bis auf den
heutigen Tag geblicben. Ich habe dann im Auftrage der Or-
ganisation die erste genossenschaftliche Siedlung des Landes,
Merchawjah, begriindet, tiber deren Schicksal ich in dem Kapitel
»oledlungen schon berichtet habe *).

Jener KongreB, der Juden aus aller Herren Linder zusammen-
fithrte, war mir ein eindrucksvolles Erlebnis. Was mir besonders
auffiel, war die Tatsache, daB meine Glaubensgenossen in West-
europa sich vielfach in einem MaBe, das ich vorher nie fiir méglich
gehalten hitte, duBerlich dem Typus ihrer ,,Gastvolker an-
genihert hatten. Da war ein hoher englischer Offizier, der, wenn
ich mich recht entsinne, dem Generalstab im Burenkrieg angehért
hatte, ein groBer hollindischer Bankier, ein dinischer Arzt, die ich
saimtlich unbedenklich als rassereinen Englinder bzw. Holldnder
bzw. Skandinavier diagnostiziert hitte. Aber noch interessanter
war mir die Begegnung mit der groBen Masse der Ostjuden, von
denen ich bis dahin nur selten einmal einen Vertreter kennen-
gelernt hatte, einen der armen Teufel, die sich an meinen wohl-
titigen Vater bittend wendeten. Jetzt wurde mir die iiberaus
starke Rassenmischung unmittelbares Erlebnis, aus der dieses
seelisch doch einigermaBen einheitliche Konglomerat hervor-
gegangen war: vom rein nordischen, hochgewachsenen, blonden
und blauiugigen Typus bis zum gelbhiutigen und schlitziugiger
Mongoloiden, vom rein arabischen bis zum nahezu negroiden
Typ waren alle Schattierungen vertreten. Und weiter kam mir

*) S. 150ff.
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zu BewuBtsein die ungeheuere Kluft, die mich weltanschaulich
von vielen dieser durch eine starre Tradition gefesselten, sozu-
sagen noch mittelalterlichen Menschen unterschied. Sie traten
mir mit groBer Ehrerbietung und einer Art von Liebe gegen-
iiber, durch die doch die Fremdheit klar genug hindurchleuch-
tete. Irgend etwas lieB einen streng orthodoxen Rabbiner aus
dem hintersten Galizien doch sozusagen zuriickschaudern vor
dem Sohn des Predigers einer jiidischen Reformgemeinde. Ich
erkannte damals im Gedankenblitz, wie schwer der ProzeB der
Angleichung sich gestalten miiBte, wenn einmal alle diese hochst
disparaten Elemente: West- und Ostjuden, Indifferente und
Orthodoxe, Kleinbiirger, Kapitalisten und Sozialisten, sich auf
gemeinsamem Boden zu gemeinsamer Arbeit zusammengefunden
haben wiirden. Hier harren noch die schwierigsten Probleme
ihrer Lésung, die erst dann in ihrer vollen Stirke vor dem neuen
Volke im alten Lande sich aufrichten werden, wenn die Zeit der
Propaganda und des Enthusiasmus vergangen ist, wenn die wich-
tigsten Positionen besetzt sind, wenn die Arbeit aller Tage in
ihren monotonen Kreislauf eingetreten sein wird.

Theodor Herzl starb bald nach diesem KongreB, vernichtet
durch die ungeheure Arbeit, die er sich aufgeladen hatte. Ich
habe dann noch ein volles Jahrzehnt mit an leitender Stelle der
Bewegung gestanden, in naher Fithlung mit Herzls Nachfolger,
dem tiichtigen Wolffsohn, mit dem mich gute Freundschaft ver-
band, bis mir nach dessen Tode die Entwicklung der deutschen
Landsmannschaft auf Jahre hinaus die Beteiligung unméglich
machte. Ich hatte von vornherein zwei Dinge fiir geboten gehal-
ten: erstens die Herstellung eines nicht nur toleranten, sondern
geradezu briiderlichen Verhiltnisses zu den Arabern, und zweitens
eine Allgemeinhaltung der Bewegung, die auch solchen Menschen
die praktische Beteiligung erméglichte, die gleich mir selbst allzu
tief mit dem Geiste ihrer Geburtslinder verkniipft waren, als
daB ihnen die Lostrennung als méglich erschienen wire. Diese
meine Einstellung folgte mit Notwendigkeit aus meiner gesamten
wissenschaftlichen und sittlichen Uberzeugung: ich habe den
Nationalismus, nicht etwa in seiner guten Bedeutung als National-
gefiihl, wohl aber in seiner gefihrlichen Bedeutung als Chauvinis-
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mus, von jeher mit der gleichen leidenschaftlichen Unerbittlich-
keit bekimpft wie den Kapitalismus und den Kommunismus: als
die drei groBen Gefahren unserer Kultur, ja unseres unmittel-
baren Lebens. Ich konnte mir infolgedessen Palistina nie anders
vorstellen als unter dem Bilde einer anderen Schweiz: mit
der vollen Gleichberechtigung und auf dieser Grundlage der
vollen Einigkeit aller im Lande vorhandenen Sprach- und Reli-
gionsgruppen. Nun aber gewann eine Zeitlang im deutschen
Zionismus jener arge Geist der Zeit ein wenig die Oberhand,
machte sich eine Rasseniiberhebung breit, die gar nichts anderes
war als das photographische Negativ des Antisemitismus nach
jenem von Gabriel Tarde entdeckten Gesetz der Sozialpsycho-
logie, das er als ,,imitation par opposition* bezeichnet hat. (Es
fordert nicht mehr Gehirnschmalz, immer genau das Gegenteil
von dem zu tun und zu sagen, was der Gegner tut und sagt,
immer dorthin den positiven Wertakzent zu setzen, wohin er den
negativen setzt und umgekehrt, als ihn véllig nachzuahmen.
Geradeso ist auch der Kommunismus nur die Nachahmung mit
umgekehrtem Vorzeichen des Kapitalismus!) Es war meine klare
Pflicht als Soziologe, gegen diesen jiidischen Chauvinismus ebenso
scharf aufzutreten wie gegen den nichtjiidischen. Aber ich drang
gegen den Uberschwang der fanatisch begeisterten Jugend in die-
sem Punkte ebensowenig durch wie in dem anderen. Hier wie
iiberall muBten die Extremisten aus dem einfachen Grunde die
Oberhand gewinnen, weil sie nichts anderes dachten und taten
als ihre Bewegung, wihrend wir GemibBigten doch vor allem
unsere eigene Lebensarbeit zu férdern hatten. So kam es 1912
oder 1913 zu einem BeschluB der Deutschen Landsmannschaft,
durch den sich, wie ich mich damals ausdriickte, die politische
Parteiin eine Sekte umwandelte: man machte jedem Mitgliede
zur Pflicht, die Ubersiedlung nach Palistina in sein Lebens-
programm aufzunehmen. Das konnte ich nicht mitmachen, und
als ich mit meinem leidenschaftlichen Protest auf dem Parteitage
in Leipzig 1913 in einer immerhin betrichlichen Minderheit ge-
blieben war, zog ich mich zuriick.

Die Entwicklung hat mir recht gegeben, und die Bewegung
hat sich gezwungen gesehen, in die von mir verlangte Bahn
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zuriickzulenken, in jene Bahn, in die auch Herzl selbst gewiesen
hatte. Auf die Dauer ist das Gute und Wahre doch auch das
Kluge! Wie sehr sich die mindestens unklare Haltung gegeniiber
dem Arabertum gericht hat, hat das Blutbad des letzten Jahres
mit grauenhafter Klarheit gezeigt. Ich hatte damals in Leipzig
erklirt, daB ich mich zuriickziehen miiBte, weil ich fiir diese, von
mir klar vorausgesehenen, schrecklichen Ereignisse nicht mit ver-
antwortlich sein wollte. Heute ist die levantinische Schweiz mit
voller Gleichberechtigung der Vélkerschaften das fast von allen
Gruppen des Zionismus anerkannte Ideal.

Auch in dem zweiten Punkte behielt ich recht. Ich hatte jene
sektiererische Politik nicht nur aus prinzipiellen, sondern auch
aus praktischen Griinden bekimpft. Sie muBte alle dem extremen
Zionismus noch nicht gewonnenen Elemente vergrimen, und das
waren gerade die michtigsten und reichsten Mitglieder der
Glaubensgemeinschaft, ohne deren Hilfe das weitausschauende
Programm der friedlichen Eroberung des Heiligen Landes ginz-
lich unerreichbar war. Man weiB, daB in der allerletzten Zeit die
Leitung der Kolonisation des Landes in die Hinde der ,,Jewish
Agency* iibergegangen ist, in die der Zionismus nur die eine
Hilfte der Mitglieder entsendet, wihrend die anderen von nicht
zionistischen Gruppen und Institutionen ernannt werden. Was
die Toleranz gegeniiber dem politisch Andersgliubigen nicht
hatte durchsetzen kénnen, das hat die stirkste aller geschicht-
lichen Gewalten, die Finanznot, zuwege gebracht.

Ich habe mich daher in den letzten Jahren der Bewegung
wieder mehr nihern kénnen, die ich immer mit groBer Sympathie
verfolgt hatte. Ich habe im Friihjahr 1926 meine dritte Reise
nach Palistina unternommen und mich der ungeheuren Fort-
schritte erfreuen kénnen, die der Zionismus dem Lande gebracht
hat. Wo friiher schreckliche Wege liefen, in denen man im Som-
mer im Triebsande, im Winter in Wasser und Sumpf zu ver-
sinken drohte, bringen heute vortreffliche Chausseen alle Punkte
des winzigen Lindchens in die engste Verbindung. Die Juden-
stadt Tel Aviv bei Jaffa ist fast zu einer GroBstadt erwachsen,
der Hafen von Haifa ist im Bau, und Herzls Voraussage riickt
ihrer Verwirklichung immer niher, daB dieses Lindchen die Ver-
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bindungsbriicke und der grofe Umschlagplatz der drei Konti-
nente der alten Welt zu werden bestimmt ist. Hier miissen sich
die groBen transkontinentalen Eisenbahnen kreuzen; wer kiinftig
vom Kap der guten Hoffnung nach London oder Peking oder
Kalkutta reisen wird, wird Palistina beriihren. Und schon erbliiht
dort ein neues, erfreuliches Volkstum: die Kinder des Landes
wachsen in Freiheit und Selbstachtung auf, sind stark und froh-
lich und ohne all die verdringten Komplexe, an denen so viele
ihrer europiischen Religionsgenossen kranken. Was mir fast das
erfreulichste war, ist eine Beobachtung, die mir mehrfach be-
stitigt wurde. Es sind viele Lehrer im Lande, die schon in
Deutschland, Osterreich, Ungarn, Ruminien usw. gewirkt hat-
ten und die simtlich ihrer Titigkeit in Palistina mit hochge-
spannten Erwartungen entgegensahen: nur jidische Kinder, das
muBte ja unerhérte Gipfelleistungen zeitigen! Es hat sich aber
herausgestellt, daB diese jiidischen Kinder driiben auch nicht
mehr leisten als nichtjiidische in Europa. Es fehlt hier der Druck,
der uns immer zu Gipfelleistungen zwingt, wenn wir das einzige
erreichen wollen, wonach der Mensch in seiner Gruppe strebt:
Geltung. Dieser Druck fehlt hier, und so fehlen auch die Gipfel-
leistungen, zum Gliick! Denn dieser Intellektualismus ist zwar in
der Lage, in der sich der groBte Teil der Judenheit heute in der
Diaspora befindet, ihre fast einzige Waffe im Daseinskampf, aber
er ist nicht gesund, er stellt eine einseitige, nahezu monstrése
Entwicklung dar, und das Ziel aller Erzichung und allen wahren
Menschentums ist die Harmonie von Leib und Seele, ist die ge-
sunde Seele im gesunden Korper.

Es wird driiben iiberm Mittelmeer entfernt nicht alles so gut
verlaufen, wie der Optimismus hofft, und entfernt nicht so
schlecht, wie der Pessimismus weissagt. Was die junge Siedlung
gefihrdet, sind genau die gleichen furchtbaren Gefahren, die die
ganze europiische Zivilisation mit Vernichtung bedrohen: der
Kapitalismus mit seinem Schattenwurf, dem Chauvinismus,
einerseits und der Kommunismus andererseits. Palistina ist ja
vorerst nichts anderes als ein Stiickchen in den Orient verpflanz-
ten Europas. Wenn Europa dieser seiner Todfeinde Herr wird,
wird auch Palistina freudig erblithen; wenn meine Hoffnung
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sich bewahrheitet, wird es dem groBen Mutterlande einige
Schritte auf dem rettenden Wege voraufgehen; in dieser Hoff-
nung vor allem habe ich kostbare Teile meiner Zeit und meiner
Kraft der Bewegung noch zu einer Zeit gewidmet, in der sie den
meisten als bare Utopie erschien. Wenn aber Europa als Ganzes
der todlichen Krankheit erliegt, an der es leidet; wenn der Welt-
geist wieder einmal, wie schon so oft in der Geschichte, zornig
einen seiner Versuche zerschligt, um auf nenem Lande mit
neuem Volke neu aufzubauen: dann mag wohl auch die kleine
Siedlung zwischen Mittelmeer und Jordan dem gleichen Schick-
sal anheimfallen.

IM WELTKRIEG

ch hatte den Krieg lange kommen sehen. Schon als Redakteur

der ,,Welt am Montag* kimpfte ich, wie ich erzihlte, gegen
die Flottenpolitik des Kaisers, weil ich wuBte, daB sie uns in einen
Konflikt mit England hineintreiben muBte, der fiir uns mehr als
gefihrlich war, solange wir nicht vor einem gleichzeitigen An-
griff auf unserer Ostgrenze vollig sicher waren. Und im Jahre
1913, in meinem Vorwort zu der deutschen Ausgabe der ,,Fréh-
lichen Menschheit® meines alten Freundes Frederik van Eeden,
schloB ich mit etwa den folgenden Kassandraworten: ,,Vielleicht,
sogar wahrscheinlich, muB} erst ein baser Sturm des Unheils da-
herfahren, um die schwere Glocke der o6ffentlichen Meinung
Europas in Schwingung und ihren stummen Kléppel zum Reden
zu bringen.® Dal ich die gesamte Situation véllig richtig ein-
schitzte, das beweist ein gedruckter Satz, den ich im August 1914
niederschrieb und der im gleichen Jahre, im November, im ,,Siid-
deutschen Merkur erschien: ,,Dieser Krieg ist der katastrophale
Versuch Europas, die politische Form zu finden, die seiner wirt-
schaftlichen Verflochtenheit entspricht. Wenn ihm dieser Ver-
such nicht gliickt, wird es eine Art von vergréBertem Balkan
werden, auf dem vor den schadenfrohen Augen Amerikas eine
Anzahl interessanter Vélkerschaften um verblaBter Ideen willen
sich chronisch die Gurgel abschneiden.* Wir, die der Fettbiirger
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als ,,Triumer® zu verspotten liebt, sahen damals alle klar in die
Zukunft und erkannten den einzigen Weg der Rettung unseres
Erdteils. Ganz unabhingig von mir hat damals mein leider so
jung verstorbener Freund und Waffenkamerad Leonard Nelson
den Plan eines europiischen Vélkerbundes ausgearbeitet. Auch
Wilson sah das mit gréBter Deutlichkeit, bis ihm der Pariser
Weihrauch die Augen vernebelte. Damals hitte er die Verwirk-
lichung des groBen Planes erzwingen kénnen; heute gibt es nur
noch einen einzigen Weg zur Rettung, nach dem alten Grund-
satze, daB man ein wankendes Gewdlbe am besten dadurch rettet,
daB man es schwer belastet. Nur wenn sich in Frankreich und in
Deutschland gleichzeitig zwei Staatsminner finden, die die Ein-
sicht, den Mut und die Kraft haben, alle inneren Widerstinde
zu iberreiten und die beiden Linder zu einem engen Wirt-
schafts- und Wehrbund zusammenzufassen, nur dann kann das
Werk werden. Denn dieser Bund ist auf hundert Jahre hinaus
militirisch unangreifbar, und ferner wiirde sich binnen kiirze-
ster Zeit herausstellen, daB auf diesem vereinten Markte ein un-
endlich viel groBerer Reichtum erzielt wird als zuvor. ,,Ver-
doppelter Markt, vervierfachter Reichtum®, das ist die Quint-
essenz des Adam Smithschen Gesetzes von der Arbeitsteilung,
das ist die Wahrheit, mit der sich all die widerwirtige Schacher-
machei dieser sterilen Kongresse platt niederschlagen lieBe, wenn
nur unsere sogenannte ,,Wissenschaft* der Nationalokonomie
sie noch kennen und anerkennen wiirde.

Einer meiner ilteren Schiiler erzihlte mir kiirzlich, er habe
mich am 3. August 1914 am Tor der Universitit getroffen, er
selbst hingerissen von dem wundervollen, unvergeBlichen Rausch
jener Tage, in dem sich all die zahllosen Individuen urplétzlich
nicht mehr als Tropfen, sondern als den Ozean selbst empfanden.
Den Kiinstlern und uns Denkern ist dieses BewuBtsein wohl-
bekannt: es ist die Seligkeit unserer schépferischen Stunden und
das Gliick unseres ganzen Lebens, uns nicht als isolierte Indivi-
duen, sondern als wirkende Organe unserer Gemeinschaft zu
empfinden, in denen die ganze ewige, ungeheure Kraft dieser
Gemeinschaft wirkt. Dieses Gliick hatten damals in einem kur-
zen Augenblick alle die Millionen, und damals schien wenigstens
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die Frage noch berechtigt, ob es nicht all das Grauen und Ster-
ben aufwége, das die nichste Zukunft bringen muBte. Auch ich
empfand dieses ,,Wir-BewuBtsein®, wie ich es genannt habe, in
verstirktem MaBe, aber ich sah doch das Unheil allzu klar vor
mir und habe damals, wie mir der junge Mensch spiter erzihlte,
mit bitterernsten Augen gesagt: ,,Das gibt ein groBes Ungliick.*

Aber es war selbstverstindlich, daB ich mich sofort mit allen
Kriften einsetzte, um, da die Katastrophe einmal eingetreten
war, meinem Lande nach meinen schwachen Kriften zu helfen.
Meine erste groBe Sorge war die Sicherung der Ernte, die da-
mals erst zum kleinen Teile eingebracht war. Ich suchte meine
Freunde von den freien Gewerkschaften auf und unterbreitete
ihnen meinen Vorschlag, mit den Landwirtschaftskammern,
ihren schirfsten politischen Antipoden, gemeinsam vorzugehen,
um, sie selbst als Druckpumpe, jene als Saugpumpe, der Land-
wirtschaft die notwendigen Arbeitskrifte zuzufiihren. Ich fand
sie bereit, aber sehr ernst: sie rechneten damit, daB ihre Verbinde
alsbald aufgelost werden wiirden. Ich fuhr zu Drews, der mir
versicherte, niemand denke an eine so verkehrte MaBnahme, gab
den tréstlichen Bescheid weiter und setzte mich durch Vermitt-
lung des Landwirtschaftsministeriums mit den Landwirtschafts-
kammern, in Verbindung. Auch hier fand ich groBes Entgegen-
kommen und so wurde wenige Tage spiter im Reichsministerium
des Innern unter Vorsitz von Clemens Delbriick jene Versamm-
lung abgehalten, in der das gemeinsame Vorgehen beraten wurde.
Es machte einen ungeheuren Eindruck auf den Minister und
die Versammlung, als der oberste Leiter der sozialdemokratischen
Gewerkschaften, Robert Schmidt, erklirte: ,,Ich stelle meine
(die Zahl ist mir nicht mehr genau gegenwirtig, aber in der
GroBenordnung war sie) fiinfzehntausend Zahlstellen zur Ver-
figung.” Hier schloB die ,,Gesellschaft mit dem ,,Staate®,
ihrem Gegner, zum ersten Male das Biindnis, das allein Deutsch-
land erméglicht hat, seinen Gigantenkampf gegen die ganze Welt
so lange durchzufiihren. Ich hatte ganz klar das Bild eines jener
gewaltigen Bagger vor Augen, die, wenn sie ins Wasser nieder-
gesenkt werden, sich schlieBen wie die Kiefer eines ungeheuren

Drachen und alles aus dem Schlamme heben, was zwischen ihre
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Zihne gerit. Wenn mir diese Erfahrung das Herz hob, so sank
es mir gleich darauf ebenso tief, als der Vertreter PreuBens in
der gleichen Versammlung mit einer wahren Hamsterwut die
Rechte seines Ressorts gegen die geplanten Ubergriffe des Rei-
ches verteidigte. Es war mein erster Blick in das allzu komplizierte
Verwaltungssystem Deutschlands, und er hat mich zum Fédera-
listen, zum unbedingten Anhinger einer entschlossenen Dezen-
tralisation gemacht, was, bitte, nicht als Partikularismus verstan-
den werden soll. Ich fithlte heraus, daB hier, in dieser Eifersucht
der Instanzen, eine von Deutschlands groBen Gefahren liege und
habe spiter das Wort meines verewigten Freundes Walter Rathe-
nau schmerzlich gebilligt: ,,Das Schiff kann unméglich fahren,
und so sorgen die Beamten dafiir, daB es wenigstens nicht
schaukele.

Die Ernte wurde gesichert; stark zu diesem Erfolge trug bei,
daB eine sehr groBe Anzahl von Wanderarbeitern russischer
Staatsangehorigkeit teils freiwillig, teils unter sanftem Zwang in
Deutschland zuriickgehalten wurden ; und ich konnte mich ande-
ren Aufgaben zuwenden: ich warf mit fliegender Feder eine
Denkschrift auf Papier, betreffend die Versorgung Deutschlands
mit den notwendigsten Nahrungsmitteln und Stoffen. Sie ist
dann in meine kleine Flugschrift ,,Weltwirtschaft und National-
wirtschaft hineingearbeitet worden. Schmoller und Wagner,
denen ich sie vorlegte, billigten sie ebenso wie Sering; sie wurde
im Landwirtschaftsministerium vervielfiltigt und an eine Anzahl
fiihrender Volkswirte und Vertreter der Wirtschaft verschickt,
die gleichzeitig zu einer Beratung im Landwirtschaftsministerium
eingeladen wurden. Aus dieser Versammlung ist die Kriegsroh-
stoffgesellschaft hervorgegangen. Schmoller war krank, der greise
Wagner anwesend, lehnte aber den Vorsitz ab, den er Sering
iibertrug und dieser hat dann die Dinge weitergeleitet. Der
Minister lieB mir durch einen seiner Rite den offiziellen Dank
seines Amtes aussprechen.

Dann ersuchte mich der Admiralititsstab um eine Denkschrift
iiber die Nahrungsmittelversorgung des Landes, in der ich zu
recht giinstigen Ergebnissen gelangte. Freilich glaubte damals
kein Mensch daran, daB der Krieg linger als allerhochstens ein
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halbes Jahr dauern wiirde; ich fand sogar zu meinem Entsetzen
unter leitenden Militirs die Auffassung weitverbreitet, er miisse
binnen drei Monaten beendet sein. Begriindung: Deutschland
habe drei Milliarden Gold, der Krieg wiirde monatlich eine
Milliarde kosten, also sei nach drei Monaten kein Geld mehr vor-
handen! Ich will hoffen, bin aber dessen nicht sicher, daB dieser
heillose volkswirtschaftliche Unsinn nichts zu der verhingnis-
vollen Anlage des ganzen Krieges beigetragen hat: zu dem rasen-
den Sturm iiber die Westgrenze, um Frankreich binnen kiirzester
Frist niederzuwerfen und damit wahrscheinlich den Frieden
iberhaupt zu erzwingen.

Meine statistischen Berechnungen zeigten, daB Deutschland
auf die lingste, damals als denkbar erscheinende Kriegsperiode
von zwei Jahren von seinen Vorriten und seinen jihrlichen Pro-
dukten wiirde ernihrt werden kénnen. Das hat sich ja denn auch
so ziemlich bestitigt, obgleich zwei der Voraussetzungen zu-
schanden wurden, von denen aus ich meine Prognose gestellt
hatte. Ich hatte erstens den alten und, wie mir scheint, unzweifel-
haften Satz der Theorie als Leitstern der Praxis empfohlen: ,,Es
gibt nur ein Mittel, um die Hungersnot zu vermeiden, nimlich
die Teuerung.* Nichts in der Welt ,,streckt® die Vorrite so
sicher wie der hohe Preis; selbstverstindlich hitte die Allgemein-
heit die wirtschaftlich Schwichsten versorgen miissen, aber die
Vorrite hitten sicherlich weiter gelangt und unserem Lande
wire viel schwere Korruption erspart geblieben, wenn sich der
Staat aller Eingriffe in den Handel mit den Lebensmitteln und
ihre Preise enthalten hitte und nur Fille von notorischem Wu-
cher, woméglich unter Kriegsrecht, als schweren Landesverrat
bestraft hitte. Zweitens durfte man damals noch mit dem un-
geheuren UberschuB der deutschen Zuckererzeugung rechnen;
unsere Ausfuhr davon bewegte sich um eine Million Tonnen,
etwa fiinfzehn Kilo auf den Kopf der Bevélkerung. Leider fraB
die Kriegstechnik auch diese stattliche Nahrungsreserve: man
brauchte den Zucker, um daraus Glyzerin herzustellen.

Als diese Arbeiten beendigt waren, erwog ich ernstlich, ob ich
mich nicht als Arzt zur Verfiigung der Regierung stellen sollte.
Ich war lingst nicht mehr dienstpflichtig, fiihlte mich aber noch
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voll diensttauglich und war dicht daran, mich als alter Alpinist
bei einem Alpenkorps zu melden. Aber ich war damals bereits
zwanzig Jahre aus aller Praxis heraus und hitte mindestens einige
Monate auf Wiederholungskurse verwenden miissen, um nicht
mehr Schaden als Nutzen zu stiften; denn ich hitte selbstver-
stindlich die Leitung eines Lazaretts iibernehmen miissen. Und
so war ich denn recht froh, daB sich mir die Gelegenheit bot, die
Kenntnisse meines zweiten Berufs im Dienste des Landes auszu-
nutzen. Und zwar in zwiefacher Weise:

Mit einigen zionistischen Freunden, dem Kélner Justizrat
Max Bodenheimer und dem Assessor Adolf Friedemann, begriin-
dete ich das ,,Komitee fiir den Osten®, das in naher Tuchfiihlung
mit dem Auswirtigen Amte und der Obersten Heeresleitung im
Osten sich bemiihte, die Lage der dortigen jiidischen Bevélke-
rung moglichst ertriglich zu gestalten. Ich habe schon erzihlt,
einen wie groBen Eindruck es auf unsere nichtjiidischen Mit-
arbeiter machte, als wir einige Stiicke des sogenannten ,, Jiddisch*
mit deutschen Buchstaben drucken lieBen, um den maBgebenden
Minnern zu zeigen, daB hier in der Tat ein in seinen Grundlagen
rein deutscher Dialekt gesprochen wird. Dieses Komitee hat
unter anderen HilfsmaBnahmen die Ubermittlung von Geld-
spenden nordamerikanischer Juden an ihre im besetzten Gebiet
lebenden Verwandten organisiert und lange durchgefiihrt. Es
brachte auch eine Zeitschrift heraus, die ,,Neuen Jiidischen
Monatshefte*, zu deren Mitherausgebern kein Geringerer als der
groBe Marburger Philosoph Cohen gehérte.

Etwas spiter warb mich Richard Sichler zum Mitarbeiter an
seiner Abteilung ,,A.Z.S.“ im Kriegsministerium, die er aus den
kleinsten Anfingen heraus zu immer héherer Bedeutung ent-
wickelte; zuletzt wurde es zu einem eigenen, dem Kriegsmini-
sterium nebengeordneten Amt, dem ,,Kriegsamt*. Dieser Ab-
teilung fiel allmihlich die zwiespiltige Aufgabe zu, das Heer mit
Menschen und Materialien zu versorgen. Die eine schien die an-
dere auszuschlieBen: nahmen wir die Arbeiter aus den Fabriken
und von den Feldern, um die grauenhaften Liicken zu fiillen, die
jeder Tag dieses mérderischen Krieges in unsere Reihen rif, so

war der noch ungeheuerlichere Verbrauch von Kriegsmaterial
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nicht zu ersetzen. Sichler, ein Organisator von gréBter Erfahrung,
von unfehlbarem Gedichtnis und beispielloser Arbeitskraft, loste
diese Doppelaufgabe so lange, wie es iiberhaupt denkbar war. Die
arbeitenden Menschen wurden nach Méglichkeit durch maschi-
nelle Einrichtungen, die deutschen Minner durch Frauen, Kin-
der, Gefangene, frei angeworbene Auslinder ersetzt, bis dem
ausgesogenen Lande die Kraft versagte. Schon lange vor Kriegs-
ende standen wir vor der Wahl, ob wir Granaten oder Tanks pro-
duzieren sollten; fiir beides zusammen hatten wir weder die Men-
schen noch das Material, und dennoch muBte der Mangel an
einem von beiden das groBe Ringen zuletzt gegen uns ent-
scheiden. Und General von Wrisberg, unser unmittelbarer Vor-
gesetzter, erzihlt in seinen Erinnerungen, daB man noch kurz
vor Kriegsende von ihm siebzig neue Divisionen forderte: ,,Ich
konnte nichts tun als die Achsel zucken.*

Herr von Wrisberg war, nebenbei gesagt, der Verfasser der
beriichtigten ,,Judenstatistik des PreuBischen Kriegsministe-
riums, in der nachgewiesen werden sollte, daB die Juden sich nach
allen Kriften vom Frontdienst im letzten Kriege gedriickt hit-
ten. Ich habe dieser Veréffentlichung eine eigene Broschiire ge-
widmet, die in den zweiten Band meiner gesammelten Reden und
Aufsitze ,,Soziologische Streifziige aufgenommen worden ist.
Ich habe darin nachweisen kénnen, daB es sich um ein Machwerk
von unglaublicher Schluderhaftigkeit und Bésartigkeit handelte.
Obgleich ich Herrn von Wrisberg durch einen ihm nahestehen-
den sehr hohen Offizier ein Exemplar zugehen lieB, hat er es
nicht einmal fiir nétig befunden, auch nur den grébsten aller
Fehler richtigzustellen, ein verrutschtes Komma, durch das der
Anteil der Juden an den Etappentruppen von 1,1 auf iiber
11 Prozent erhéht wurde.

Unsere Aufgabe war aber nicht nur eine technische, sondern
auch eine volkswirtschaftlich-pidagogische: Wir hatten nach
Kriften dafiir zu sorgen, daB keine sozialpolitischen Torheiten
begangen wurden:. Jeder der sich schnell ablésenden Kriegs-
minister vertrat urspriinglich ungefihr den folgenden Stand-
punkt: ,,Was, Streiks?! Stellt man einfach ein paar von den
Kerls an die Wand, und die Sache ist ausgestanden. Wenn
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dennoch wenigstens in Deutschland die Arbeiterschaft behan-
delt wurde, wie sie behandelt werden muBte, so hat unsere Ab-
teilung daran ein betrichtliches Verdienst. Leider sind nicht alle
unsere Ratschlige befolgt worden: der ungliickliche BeschluB,
die belgische Zivilbevélkerung zur Zwangsarbeit heranzuziehen,
wire von uns niemals gebilligt worden.

Ich habe in dieser Stellung viel Erfreuliches und nicht weniger
Unerfreuliches kennengelernt. Erfreulich war die Bereitwillig-
keit sehr vieler Menschen, sich ohne jede Hoffnung auf persén-
lichen Vorteil der Gesamtheit mit aller ihrer Kraft, all ihrem
Wissen und all ihrer Erfahrung zur Verfiigung zu stellen. Un-
erfreulich war, daB vielfach Menschen an Posten gestellt wurden,
denen sie nicht gewachsen waren. Besonders in der ersten Zeit
wurden vielfach véllig unerfahrene Offiziere mit Einkiufen be-
traut, deren Wert in die Millionen ging, und wurden von den
auslindischen Lieferanten mit den plumpsten Mitteln auf Kosten
des Deutschen Reiches hineingelegt. So erfuhr ich von einem
Kontrakt mit einem Auslinder betreffend die Lieferung von
,s9chuhen®; der Offizier hatte natiirlich nur an Soldatenstiefel
gedacht, der dinische Shylock hielt sich an den Wortlaut und
lieferte Kinderschuhe, Damenschuhe usw. usw. in buntester Aus-
wahl. Ein anderer Offizier schloB einen Vertrag mit einem
Schweden: Lieferung von soundsoviel Automobilen ,,frei Trelle-
borg-SaBnitz*“. Es wurde Vorausbezahlung geleistet, aber selbst-
verstindlich wurde die schwedische Regierung benachrichtigt
und hielt die Sendung aus Neutralititsriicksichten zuriick. Hier
wirkte verhingnisvoll der alte JunkerhaB gegen den Handel, den
sy Pfeffersack®; und so wurde statt des soliden sachverstindigen
Fachhandels sehr oft der unsolideste Gelegenheitshandel mit den
groBten Auftrigen betraut, wobei gute ,,Beziehungen® eine arge
Rolle spielten.

Ebenso unerfreulich war die biirokratische Schwerfilligkeit des
Betriebes, die nicht einmal Sichlers Energie ganz und allerorten
iiberwinden konnte. Es dauerte zuweilen Monate, ehe ein Vor-
schlag nach Durchlaufen des ganzen Instanzenzuges an mich
zuriickkehrte, und dann war er in der Regel nicht mehr ausfiihr-
bar. Die Gerechtigkeit gebietet, hier hinzuzufiigen, daB die Biiro-
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kratie der ,,Gesellschaft‘ sich als kaum weniger beweglich erwies
als die des ,,Staates*: Ich versuchte einmal, die groBen Konsum-
vereine Berlins zur Einrichtung groBer Gemeinschaftskiichen zu
bewegen; sie hitten der Bevélkerung eine wesentlich schmack-
haftere und gehaltreichere Nahrung geben und ihr dabei sehr
viel Geld, sehr viel Feuerungsmaterial und sehr viel Zeit sparen
koénnen, die fiir andere Aufgaben hitte ausgenutzt werden kon-
nen. Auch dieser Vorschlag wurde abgelehnt; man habe die
Menschen nicht; es werde mit den Frauen Schwierigkeiten geben
usw. Ich dachte an den Geheimrat Thiel und sein triibes Wort:
,»9ie kénnen doch von einem Biirokraten keine neuen Dinge
verlangen.* In Wien hat meine verehrte Freundin Eugenie
Schwarzwald den Beweis erbracht, da mein Gedanke praktisch
war : sie hat mit ihren ,,Mittelstandskiichen unzihlige wertvolle
Elemente iiber Wasser gehalten, ohne doch Almosen zu geben.

Am allerunerfreulichsten aber waren gewisse Erfahrungen mit
dem Patriotismus gerade solcher Kreise, von denen man ihn am
allerersten erwarten und fordern durfte. Es kam gar nicht selten
vor, daB der Sohn eines millionenreichen Fabrikanten als ,,un-
entbehrlicher Monteur der viterlichen Fabrik reklamiert wurde;
und ich erinnere mich eines anderen Falles, wo ein sehr hoch-
adliger Herr, Reserveoffizier eines der feudalsten Reiterregimen-
ter Deutschlands, eine — Fleischereikolonne zu fithren bekam.
Wir haben ja kiirzlich auch zu lesen bekommen, wie vorsichtig
die Gardeducorps geschont wurden und wie es nur einem Zufall
zuzuschreiben ist, daB sie einige Verluste erlitten. Bei Balaclava
im Krimkriege rief ein junger Leutnant der Garde zu Pferde in
héchster Entriistung aus: ,,By Jove, diese Kerls schieBen auf die
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ines Tages im Oktober 1914 kam die Depesche, die die
Leiter des ,,Komitees fiir den Osten* ins Hauptquartier
des Ostens berief. Da wir wuBten, daB die Verbindung schwie-

rig, und die Mitnahme von gréBerem Gepick unméglich war, so
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legte ich mein dunkelblaues Norwegerskikostiim an, das ich durch
eine Automobilistenlederkappe erginzte: viele Leute zerbrachen
sich den Kopf dariiber, was das fiir eine nene Uniform sei.
Freund Bodenheimer riistete sich mit einem Sportanzug aus,
eine kleine Handtasche muBte fiir alles iibrige ausreichen. Wir
kamen ohne wesentliche Schwierigkeiten und Aufenthalte tiber
Breslau bis nach Oberschlesien und erlebten unterwegs den Jubel
iber die Einnahme Belgrads. Aber dann war es mehrere Tage
lang unméglich, weiterzukommen. Man schickte uns von Pontius
zu Pilatus, von Kénigshiitte nach Beuthen, nach Myslowitz und
wieder zuriick: die Ziige, die angeblich abgehen sollten, gingen
nicht. Endlich erbarmte sich ein famoser alter General in Pension
unserer Not, der in Berliner Autodroschken eine Sendung von
Liebesgaben an die Front fithrte, und lieB uns Platz machen. So
kam ich zum erstenmal in meinem Leben nach RuBland hinein;
ohne den Krieg und den spiteren Sturz des Zarismus hitte ich es
nicht wagen diirfen, die Grenze zu iiberschreiten, denn ich war
driiben wegen eines Leitartikels im ,,Roten Tag®, der sogar die
russische Botschaft in heftige Bewegung versetzte, auf die
Schwarze Liste gesetzt worden. Er war iiberschrieben: ,,Das
hungernde RuBland* und schloB mit den prophetischen Worten:
»,Bald wird das Mene mene tekel upharsin an den Zinnen dieser
Schidelburg erscheinen.

Ich kannte das ésterreichische Polen sehr fliichtig; ich hatte
einmal in Lemberg mit jungen Anhingern einen lingeren Kur-
sus abgehalten und war ein anderes Mal von Ruminien her iiber
Czernowitz—Lemberg—Krakau nach Deutschland zuriickge-
kehrt, war auch im Petroleumdistrikt von Drohobycz gewesen.
Der Volkswirt darf mit einer ziemlich groBen Wahrscheinlichkeit
annehmen, daB die Landeskultur in der unmittelbaren Um-
gebung der Hauptverkehrsader am héchsten steht: unter dieser
Voraussetzung hatten mir jene Reisen die Uberzeugung bekrif-
tigt, daB ein Land, in dem das GroBgrundeigentum eine so iiber-
wiegende Rolle spielt, jammervoll arm und riickstindig sein muB.
Die Dérfer, an denen man von Zeit zu Zeit vorbeikam, glichen
eher aneinandergeklebten Wespenstécken als menschlichen Be-
hausungen: tiefhingende Strohdicher iiber aussitzigen, krumm
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ausgebuchteten Lehmwinden, selten ein Schornstein; die Wege
ungepflastert, ungepflegt, kotig, ungeheuer breit, weil offenbar
bei schlechtem Wetter jeder Wagen sich iiber die angrenzenden
Felder seine eigene Bahn suchen muBte, um nicht im Schlamm
steckenzubleiben. Und diese Felder selbst in vorsintflutlicher
Weise bestellt, alles in ,,Beeten* aufgepfliigt : ein sicheres Zeichen
dafiir, daB der Boden nicht driniert war. Der Landwirt rechnete
offenbar immer nur auf eine halbe Ernte: in nassen Jahren wuchs
das Getreide oben, in trockenen unten. Sehr selten erschien hin-
ter den Biumen eines riesenhaften Parkes ein SchloB, ebenso
selten eine stattlichere Kirche. Im Petroleumgebiet waren der
Schmutz und die Verwahrlosung fiir westeuropiische Nerven
unertriglich; ich wagte kaum, mich auf die zerrissenen Polster
der Droschke zu setzen, die mich vom Bahnhof ins Hotel fiihrte,
so grauenhaft unappetitlich waren sie, und die an sich sehr guten
Pferde davor waren mit Wunden und Schwiren bedeckt. Am
allerdeutlichsten aber zeigte sich der soziologische Charakter des
Landes in Lemberg. Hier fand ich eine einzige StraBe, die zur
Not auch in einer westeuropiischen Hauptstadt hitte gefunden
werden kénnen: ein vortreffliches Hotel, prachtvolle Liden mit
den kostbarsten Delikatessen, Pelzen, Damenkostiimen und
Schmuckwaren von héchster Pracht. Aber man brauchte nur
wenige Schritte um die Ecke zu gehen und man fand sich in
Elendsquartieren, die selbst dem Kenner des Berliner Nordens
und Ostens als hollisch erscheinen muBten. Man fiihrte mich in
das Quartier der Dirnen; in schielenden Baracken saBBen an den
Fenstern armselige alte, vom Leben zermalmte Frauen: ein An-
blick, der jedem gutgesinnten Menschen und noch dazu einem
dezidierten Sozialisten das Herz zusammenschniiren muBte.
Die ganze Verfassung des armen Landes spiegelte sich in dem
Gegensatz dieser beiden Stadtteile: ein groBes Volk auf reichem
Boden der Grundlage jeder Selbstindigkeit, Freiheit und Wohl-
fahrt beraubt durch eine kleine Oberklasse iiberreicher Grund-
herren, die im Luxus vergeuden, was sie der Armut abgepreft
haben.

Als ich 1914 in Newyork war, fithrten mich Freunde in die
Hester-Street im unteren Teile der Insel, um mir die Elends-
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quartiere der dortigen Judenkolonie zu zeigen, die ihnen als die
unterste denkbare Stufe schmutziger Armut erschienen. Lieber
Gott: den Proletariern und Luftmenschen von Lemberg und
Warschau wiren sie als Paliste erschienen! GewiB: alte Hiuser,
nicht gerade vorbildlich instand gehalten, eine enge StraBe mit
nicht allzuviel Luft und Licht, aber doch Wohnungen und keine
Héhlen! Und die Kinder, die ich in einigen der Behausungen und
massenhaft auf der StraBe sah, glichen ebensowenig den blut-
losen Schatten dort im #uBersten Osten Europas, in Halb- oder
Dreiviertel-Asien. Sie waren nicht alle besonders rein gewaschen
und offenbar nicht alle an den Gebrauch eines Schnupftuchs ge-
wohnt; aber ich sah keinen zerrissenen Stiefel und kaum einen
geflickten Anzug; und es waren gedrungene, rotbickige kleine
Menschen.

Sind denn die Menschen, sind denn die Staatsminner, ist denn
die nationalékonomische Wissenschaft mit Blindheit geschlagen,
daB sie nicht erkennen, was die Bodensperre fiir das Gliick und
den Wohlstand der Vélker bedeutet ?! Wo vorwiegend kleine und
mittlere Bauern den Boden eignen, da ist Wohlstand, Gliick,
politische Stabilitit. Und nicht nur auf reichem Boden wie in
Wiirttemberg, am Rhein, in der Schweiz und in Frankreich, son-
dern auch auf ganz armem Boden. Kein Land ist von Natur so
irmlich ausgestattet wie Norwegen, das nur im Siiden einige
fruchtbare Tiler besitzt, sonst aber nur auf den schmalen
Kiistenstreifen etwas Landwirtschaft treiben kann. Und doch
sah ich auf einer mehrwéchigen Reise durch das ganze Land bis
zum Nordkap nicht einen zerrissenen Schuh oder zerlumpten
Anzug; als einst die Interparlamentarische Union in Oslo tagte,
das damals noch Christiania hieB, wollten die Giste dem Stadt-
haupt ihren Dank fiir die genossene Gastfreundschaft durch ein
Geldgeschenk fiir die Armen abstatten: er lehnte ab, es gibe
keine Armen! Norwegen ist eben von jeher ein Bauernland;
wihrend in dem fruchtbareren Schweden die Urbevélkerung, die
schon seBhaft war, von den einwandernden Germanen unter-
worfen wurde, die sich als grundbesitzender Adel iiber sie setzten,
wichen die Urbewohner Norwegens, noch Jiger, vor ihnen in die
Berg- und Eiswiisten zuriick, und die stolzen Krieger muBten
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sich schon dazu entschlieBen, mit den wenigen mitgebrachten
Sklaven selbst den Acker zu bebauen. Norwegen hat niemals
einen eingeborenen Adel und massenhaften GroBgrundbesitz
gekannt. Das ist die Ursache des hohen Wohlstandes, der un-
geheuren Kraft und der Sittlichkeit der Bevélkerung. Eine ganze
Anzahl von Kaufleuten, die mit Skandinavien handelten, erzihl-
ten mir, unabhingig voneinander, daB der Norweger, sehr im
Gegensatz zum Schweden, der zuverlissigste Kunde sei, den es
gebe. Genau der gleiche Gegensatz besteht zwischen dem
Bauernlande China und dem Adelslande Japan. Der Chinese er-
filllt seinen Vertrag immer, auch ohne schriftliche Verpflich-
tung; er wird Frau und Kinder in die Sklaverei verkaufen, aber er
wird seinen Wechsel einlésen. Aber in Japan war bis vor kurzer
Zeit der Kaufmannsstand tief verachtet, und die japanischen
Banken sollen fast nur Chinesen als Kassierer haben! Gésta Ber-
ling und seine Kavaliere sind nur in Schweden und ihnlich in
Japan, aber weder in Norwegen noch in China denkbar.

Wer das Ausland kennt und die Augen offen hat, dem kénnen
diese Gegensitze gar nicht entgehen. Ja, selbst der Volkswirt, der
nur Deutschland kennt, braucht nur einmal von Ost nach West
oder umgekehrt durch das Land zu fahren: und er muB voll-
kommen blind sein, wenn er nicht sieht, daB er auf der Elbelinie
in eine vollig andere Sozialverfassung eintritt. Ostlich davon
groBe Ackerbreiten, seltene kleine Dérfer, wenige, entweder
jimmerlich kleine und arme oder ungesund groBe, von Proleta-
riern bewohnte Stidte, westlich kleine Ackerparzellen in reicher
Kultur, groBe Dérfer, zahlreiche blihende Klein- und Mittel-
stidte! Schon die Statistik spricht nicht, sondern schreit: der
bekannte Statistiker Rauchberg schrieb 19or1 in seinem groBen
Werke iiber die deutsche Berufs- und Gewerbezihlung von 1895
wortlich folgendes:

,sHohe spezifische Dichtigkeit der landwirtschaftlichen Bevdl-
kerung, kriftige Entfaltung von Gewerbe, Handel und Verkehr,
und infolge des industriellen Uberbaues auch eine erhebliche
Steigerung der Besiedelung iiber die agrarische Basis hinaus sind
also die Merkmale einer gesunden und kriftigen Volksentwick-
lung, wie sie im Westen der Elbe ganz iiberwiegend zutreffen
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und gliicklicherweise bestimmend gewesen sind fiir die Ent-
wicklung des deutschen Volkes iiberhaupt. Hingegen hat sich die
Arbeitsverfassung 6stlich der Elbe unfihig gezeigt, eine der-
artige Wirtschaftsentwicklung zu zeitigen, ja, auch nur die Uber-
schiisse der Bevolkerung festzuhalten . . . Die Ziffern lehren ein-
dringlicher, als Worte es vermégen, was die Agrarverfassung des
Ostens fiir die Entwicklung des deutschen Volkes bedeutet. Eine
eiserne Fessel ist sie ihm geworden.*

Das wurde vor dreiBig Jahren geschrieben, und noch heute
verhindert die Blindheit meiner Herren Fachgenossen die ret-
tende Tat, die einzige, die unser Land wieder zur Héhe fiihren,
ja, die allein sie vor der furchtbarsten Katastrophe bewahren
kann. Und noch immer gelte ich den Herren als der unverbesser-
liche ,,Utopist*“. Die Wahrheit ist die Sonne im Winter: sie hat
es unendlich schwer, die Nebel zu zerstreuen!

Meine Fahrt durch das westliche Generalgouvernement War-
schau bestitigte meine Grundauffassung von neuem. Es stellte
sich mir, verglichen mit unserem Deutschland, zwar als arm und
verwahrlost dar, aber es stand doch wesentlich hoher als Oster-
reichisch-Polen und namentlich als Ostgalizien. Die Ursache?
Hier hatte das russische Eroberertum den aufsissigen Adel, der
immer wieder in Revolutionen sein schweres Joch abzuschiitteln
versucht hatte, bekimpft und einen groBen Teil seines unge-
heuren Besitzes in Bauernhinde gebracht: eine weise Politik, die
ihm fiir Jahrzehnte die Ruhe im Lande sicherte, trotzdem der
polnische Bauer als Katholik gegen das Regiment des orthodoxen
Zwingherrn leicht geneigt war zu reagieren. Ich fand das Land
stirker besiedelt, die Stidtchen hiufiger und weniger jimmer-
lich, die Wege freilich, mit einziger Ausnahme der groBen Haupt-
und MilitirstraBe, die uns iiber Kielce nach Radom, dem Sitz
des Hauptquartiers, fiihrte, in diesem nassen Herbstwetter von
unbeschreiblicher Verwahrlosung. Ein besonders kennzeichnen-
der Zug hat sich mir tief eingeprigt: wir hielten in einem Dorf-
chen, um neues Kiihlwasser aufzunehmen; einige Kinder, die
scheu herumstanden, hatten wohlgeflochtene blonde Zspfchen,
und ihre armselige Kleidung war sauber geflickt, wihrend wir
sonst iiberall zerzauste und offenbar stark belebte Képfchen und



— 235 —
reichlich zerrissene Kleidung gesehen hatten. Es war ein deut-
sches Dorf!

In Radom angelangt, erhielten wir Stabsquartiere und mel-
deten uns bei Ludendorff. Als ich mich, piinktlich auf die Mi-
nute, bei dem diensthabenden Adjutanten, dem Hauptmann
Liiders, einfand, sagte er mir, der General sei iiberaus beschif-
tigt und werde kaum mehr als fiinf Minuten fiir uns ibrig
haben, ich méchte in duBerster Kiirze referieren. Ich referierte
in drei Minuten. Als ich anderthalb Stunden spiter ins Vor-
zimmer zuriickkehrte, fragte mich Liiders sehr erstaunt: ,,Was
haben Sie denn mit Exzellenz angefangen 2 Ich hatte ein Examen
bestanden, so intensiv und eindringlich, wie ich es nie erlebt
hatte. Ludendorff wollte iiber die Versorgung Deutschlands mit
Nahrungsmitteln und Rohstoffen informiert sein. Es kam mir
zunutze, daB ich soeben erst eine groBe Denkschrift iiber den
Gegenstand fiir den Admiralsstab ausgearbeitet hatte; alle Zah-
len waren mir gegenwirtig. Damals hatte ich den allerstirksten
Eindruck von der Gedankenkraft und Persénlichkeit des Siegers
von Tannenberg. Es war ein blitzschnelles Verstehen, und jede
neue Frage zielte fehllos auf den Kern der noch iibrigen Dinge.
DaB auch wir keinen schlechten Eindruck hinterlassen hatten,
bewies uns die Einladung, die wir sofort nachher zur Tafel des
Oberstkommandierenden erhielten.

Toilette konnten wir nicht machen; es gelang mir, wenigstens
einen weiBlen Kragen aufzutreiben, und so erschien ich in meiner
Skitracht zur festgesetzten Stunde im Kasino, wo wir dem ver-
ehrungswiirdigen Hindenburg vorgestellt wurden. Wie ein Fels
stand er inmitten seines Stabes, uns alle iiberragend. Bald darauf
wurde zur Tafel gerufen. Zur Rechten Hindenburgs saB der
greise General, der den Liebesgabenzug herangebracht hatte,
zu seiner Linken ich als der Altere von uns beiden, mir zur Lin-
ken Ludendorff und an dessen Seite mein Kollege Bodenheimer.
Mir gegeniiber saB ein Herzog von Sachsen, ganz unten an der
langen Tafel der jiingste Prinz von PreuBen unter den Leut-
nants. Das sehr einfache Mahl verlief in Frohlichkeit ; ich merkte
bald, daB der groBe Feldherr einen Scherz liebte, und durfte ihm
die neuesten Schnurren erzihlen. Einmal lachte er so laut auf,




daB die ganze Tafelrunde erstaunt heriiberschaute: ich hatte
ihm den bitteren Scherz erzihlt, der damals in Berlin die Runde
machte: ,,Wissen Exzellenz schon, daB wir beinahe zum Friedens-
schluB gekommen wiren? — | Nein, woran ist es denn ge-
scheitert?“ — ,,Wir haben verlangt, daB die Ententemichte
unsere Diplomaten {ibernehmen. Dem Mann des Schwertes
ging dieser Witz auf Kosten der Helden von der Feder gut ein!
Bald nach AbschluB des Mahles empfahlen sich die beiden
groBen Herren, die noch zu arbeiten hatten, und man setzte
neben mich den damaligen Oberst Sauberzweig®*), die ausgepich-
teste Kehle des ganzen Generalstabs; offenbar sollte die Probe
darauf gemacht werden, ob diese so merkwiirdig ausgezeich-
neten und offenbar israelitischen Zivilisten auch beim Becher
ihren Mann stehen kénnten. Nun, Bodenheimer ist ein Rhein-
linder, ansissig in Kéln, und versagte nicht. Ich aber dachte an
Scheffels ,, Trompeter* und an seinen Stabstrompeter RaBmann :
s»Herr, % ist Ehrensache, sprach er®, und erlitt wenigstens keine
Niederlage. Ich war am nichsten Morgen sehr frith und véllig
munter im Gebiude des Gouvernements, mein Zechkumpan, so
wurde mir von einem befreundeten Mitglied des Freiwilligen
Automobilkorps berichtet, erschien wesentlich spiter, und man
soll ihm den Kampf des Vorabends wohl angemerkt haben.
Es war zur Zeit der Kimpfe um Iwangorod, kurz vor jenem
genialen scheinbaren Riickzug unseres Heeres, der es zum sieg-
reichen FlankenstoB in den rechten russischen Fliigel fiihrte.
Schon vor unserer Ankunft in Radom hatten wir bemerkt, daB
wir uns der Front niherten. Wir waren an Schiitzengriben und
Drahtverhauen, an einzelnen zerschossenen und niedergebrann-
ten Hiusern vorbeigekommen, und einige Male sahen wir auf den
Feldern Bilder wie aus Holzschnitten aus der Zeit des DreiBig-
jihrigen Krieges: aufgeschwollene Pferdekadaver, auf denen
hackende Raben saBen. Hier nach Radom strémten zu Tausen-
den die gefangenen Russen ein: eine graue Masse, meist hoch-
gewachsene, breitschultrige, prichtige Gestalten, offenbar nicht

*) Es war derselbe Offizier, der durch die ErschieBung der Mi8 Cavell in

Belgien sehr bekanntgeworden ist.
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allzu traurig tiber die Wendung ihres Geschicks, geleitet von
einigen deutschen Landstiirmern unter Gewehr. Und hierhin
kamen die ersten Verwundeten, die ich sah, sauber verbunden,
auf dem Verbande die irztliche Diagnose angesteckt, auf der
Riickfahrt in die Heimat. Ich mietete eine Droschke mit einem
natiirlich jiidischen Kutscher und fuhr stundenlang immer wie-
der mit den braven Jungen zum Bahnhof und leer wieder hin-
aus, um neue Giste aufzunehmen. Sie kamen fast alle so frisch
und freudig an — es waren ja auch nur die leichter Getrof-
fenen —, daB ich mit ihnen kaum Mitleid empfand, sowenig
wie sie mit sich selbst. Was mich aber tief riihrte, waren die
verwundeten Pferde, die miihselig auf drei Beinen einherhinkten:
das Leid der stummen Kreatur!

Unsere Besprechungen wurden an diesem Tage zu Ende ge-
fiihrt. Am Abend hatten wir noch eine geheimnisvolle Aufgabe.
Hindenburg hatte uns geklagt, daB er an einer Darmstérung
laboriere und keinen guten Rotwein habe; er wundere sich tiber-
haupt, daB niemand daran denke, dem Hauptquartier auch ein-
mal Liebesgaben zukommen zu lassen. Nun, es gelang uns, an
jenem Abend einen Korb alter edler Burgunder- und Bordeaux-
weine aufzutreiben; wir schafften ihn im Schutz der tiefen
Dunkelheit in unsere Behausung, denn es hitte den Spender
spiater den Hals kosten kénnen, wenn er verraten worden wire.

Die Sendung wurde dankend angenommen und aufs reich-
lichste vergolten. Man schickte uns im Etappendienst des Frei-
willigen Automobilkorps tiber Kielce und Krakau bis nach Bres-
lau. Hinter Kielce erhielt ich das erste und einzige Mal im Kriege
Feuer. Der Weg fiihrt an ungeheuren wunderbaren Waldungen
vorbei, die sich meilenweit hinziehen. Ich saB neben dem Fiihrer
des offenen Wagens, als plétzlich die Schutzscheibe splitterte.
Er gab Vollgas und wir brausten dahin. Es miissen versprengte
Kosaken gewesen sein, die sich dort in den undurchdringlichen
Dickichten noch verborgen hielten.

Wir sind dann etwa anderthalb Jahre spiter noch einmal ins
Hauptquartier berufen worden, in der Hauptsache, um die Uber-
weisung der von amerikanischen Juden gespendeten Hilfsgelder
an ihre Verwandten in Ober-Ost zu regeln; damals war Luden-
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dorff bereits der ungekrénte Kénig von Ober-Ost, umgeben von
einem ganzen Ministerium von Ressortchefs, ein Herrscher von
unbeschrinkter Machtvollkommenheit, der sogar sein eigenes
Geld drucken lieB. Wir wurden wieder aufs freundlichste emp-
fangen und auch wieder zur Tafel geladen, an der auBer uns
Heinicke, der Generaldirektor des Norddeutschen Lloyds, teil-
nahm. Das Hauptquartier war damals nicht mehr von ganz so
spartanischer Einfachheit wie in Radom. Es befand sich in einer
Gartenvorstadt von Kowno, in einer sehr schmucken Villa. Aber
das Mahl war immer noch soldatisch einfach, nur daB es diesmal
nicht an Wein fehlte. Wir hatten unser Teil dazu beigetragen:
wir hatten 1914 von der ersten Poststation aus mit Koln tele-
foniert, und schon zwei Tage spiter ging von dort ein ganzer
Waggon voll der edelsten Weine und nicht minder edler Zigarren
ins GroBe Hauptquartier des Ostens ab. Und von da an hat
Deutschland seine beiden Abgétter nicht mehr dursten lassen.

Ich fand Ludendorff stark verindert, schon duBerlich. Er hatte
jene gelbliche Blisse angenommen, die uns an den Bildern Na-
poleons auffillt, jene ,,Morbidezza*, und psychisch fand ich ihn
bei aller Konzentration doch fahriger; er war in grenzenloser
Weise tiberarbeitet, da er alle Fiden der Militir- und der mit
ihr aufs engste verbundenen ungeheuren Wirtschaftsverwaltung
in den Hinden hielt, und offenbar begann ihm damals schon die
Macht zu Kopf zu steigen. Ich hatte ihn auBerordentlich hoch
verehrt und war recht traurig iiber diese Verinderung; ich habe
mich damals vertrauten Freunden gegeniiber sofort dahin ge-
duBert, daB ich an ihm die ersten Zeichen des Cisarenwahnsinns
zu bemerken glaubte, dem er spiter zu unserem Schmerze immer
mehr verfiel. Seitdem habe ich Ludendorff nie wieder gesehen,
wohl aber Hindenburg in der Universitit in Frankfurt, als die
Gedenktafeln fiir die Kriegsgefallenen der Universitat StraBburg
enthiillt wurden. Er schien mir nicht im mindesten verindert,
dieser Fels der Pflicht und der Treue.

Auf dieser Reise kam ich der Kampffront nicht mehr so nahe;
wohl aber fand ich eindrucksvolle Spuren des Krieges in Kowno
selbst. Hier hatte die ,,Dicke Berta®“ gearbeitet. Das ungeheure
Quaderwerk der fiir uneinnehmbar geltenden Festungswille
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lag in abgesplitterten Stiicken von der GroBe einer vierstockigen
Mietskaserne umher, und die Trichter, die die Riesengranate
ausgeworfen hatte, waren von dem Umfang eines kleinen Vul-
kans. Ein Offizier, der uns fithrte, zeigte uns den Korridor, aus
dem unsere Sturmtruppen die russische Besatzung hervorgeholt
hatten: eine wehrlose Herde zu Tode erschrockener, in ihren
Nerven vollkommen erschiitterter Menschen, die jene furchtbare
BeschieBung erlebt hatten.

Unsere Aufgaben fithrten uns in alle groBeren Stidte Russisch-
Polens und Litauens, nach Wilna, Lublin und vor allem mehr-
fach nach Warschau. Hier erst habe ich die letzten Héllentiefen
menschlichen Jammers kennengelernt. Das ungliickliche Land
war durch die Blockade geradeso abgesperrt wie unser Deutsch-
land, hatte aber von Hause aus weniger Vorrite und Hilfsmittel
und wurde unter dem Drucke der eisernen Notwendigkeit auch
noch von dem sehr zahlreichen deutschen Heere schwer heran-
gezogen. Dabei gab es wenigstens damals noch keine Ratio-
nierung der Lebensmittel. Fiir diejenigen, die Geld hatten, war
noch alles in Friedensqualitit und in jeder Menge zu haben.
Gegeniiber dem Hotel Bristol, wo wir abstiegen, war eine vor-
nehme Konditorei, in deren Schaufenster die feinsten Butter-
kuchen und Schlagsahnenbaisers in Haufen lagen ; und vor dem-
selben Schaufenster sah ich einen armen Teufel, einen Juden,
verhungert zusammenbrechen. Als ich zusprang und rief, hier sei
Geld, man solle ihm Nahrung besorgen, sagte ein anderer alter
Jude, indem er sich den langen grauen Bart strich: ,,Nu, er hat’s
doch iiberstanden. So starben damals die Menschen massenhaft
auf den StraBen und noch massenhafter in den fiirchterlichen
Wohnhiusern, in denen eine Todeskilte herrschte, weil es weder
Kohlen noch Holz mehr fiir die Armen gab. Nie werde ich die
Szenen aus dem tiefsten Inferno vergessen, zu denen mich der
soeben verstorbene Reichstagsabgeordnete Ludwig Haas fiithrte:
im Winkel dunkler Kellerhéhlen, auf deren Winden der Reif
funkelte, lagen auf Haufen von Lumpen geisterbleiche oder im
Fieber gliithende Menschen, gekleidet in Lumpen, notdiirftig be-
deckt mit Lumpen, die FiiBe statt in Schuhen in Stiicke von alten
Sicken gebunden. Und dann sah ich noch etwas, was mir noch
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heute in der Erinnerung den Schauer iiber den Riicken laufen
liBt: die Poliklinik der ,,Dropa mleka* (Tropfen Milch). Hierher
brachten in langer Reihe abgemagerte Miitter Kinder, die ihrer
GroBe nach unter einem Jahre waren, aber den Mund wvoller
Zihne hatten. Es waren zwei-, drei-, vierjihrige Kinder, die lang-
sam verhungerten, mit Totengesichtern und Spinnenbeinchen,
verkriimmt und verbogen von der Rachitis, verlorene Geschépf-
chen, denen man nur einen schnellen Tod wiinschen durfte ; nie-
mals konnten sie sich von dieser grauenvollen Kindheit wieder
erholen. Das ist der Krieg! Hier und im Eitergestank der
Lazarette, hier muB man ihn kennengelernt haben, um zu ver-
stehen, ein wie frevelhafter Wahnsinn die Gehirne beherrscht,
die nicht schlechthin alles opfern und wagen wollen, um die
Wiederholung so furchtbarer Dinge in alle Ewigkeit unméglich
zu machen. Ich habe einmal diese grauenvollen Erlebnisse dem
hollindischen Minister des Auswirtigen, Loudon, geschildert:
wie ich mit eigenen Augen in Warschau gesehen hitte, daB ver-
hungerte Menschen aus dem Eise der Rinnsteine die Reste roter
Riiben herausgruben, um sie gierig zu verzehren, und alles das,
was ich soeben schaudernd zu berichten hatte. Der vornehme
Mann, zugleich angewidert und erschiittert, stéhnte ein iiber
das andere Mal laut auf. Ich konnte ihm die Einzelheiten nicht
ersparen; wir brauchten seine Hilfe gar zu nétig.

Meine Titigkeit fithrte mich bald nach dem Haag, bald nach
Bern und hiufig nach Wien, um auch das dortige Auswirtige
Amt fir unsere Arbeit zu interessieren. Ich hatte regelmiBig
mit unseren Botschaftern, zuerst mit Tschirschky, dann mit dem
Grafen Miinster zu arbeiten und wurde auch von den Gster-
reichischen Herren, einmal sogar von dem Minister selbst, dem
ungliicklichen Grafen Stiirgkh, empfangen, der spiter unter
der Kugel Friedrich Adlers fiel. Die boshaften Wiener sagten,
er sei gestorben, ,,als wenn er ein groBer Staatsmann gewesen
wire. Dort hatte man mehr Zeit als in Berlin. Er hielt mir
eine ausgewachsene Parlamentsrede, fast eine Stunde lang; sie
unterschied sich auch in der Qualitit nicht wesentlich von
den meisten Reden dieser Art. Und ich saB auf Kohlen! Ich
hatte eine Abrede mit unserem Botschafter, und mir saB die
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preuBische Piinktlichkeit denn doch allzu tief in den Knochen.
Zuletzt muBte ich mich wohl oder iibel entschlieBen, gegen allen
Brauch meinerseits das Gesprich abzubrechen, da ich zu Miinster
bestellt sei. Das nannten die Wiener das ,,jungstiirgkhische
Regiment®.

Damals zirkulierte in Wien, der Metropole aller ,,Raunzer,
der beste und zugleich bitterste Kriegswitz, den ich kenne: Ein
deutscher Leutnant wird von einem &sterreichischen Kameraden
durch Wien gefiihrt; es fillt ihm auf, daB sich auf dem Turm des
Stephansdoms kein Kreuz, sondern ein ,,Viech® befindet: ein
Vogel, den einige fiir einen Wetterhahn, andere fiir den Doppel-
adler halten. Darauf erwidert der Wiener: ,,Dés is bei uns in
Osterreich iiberoll der Foll: iiberoll ham wir ein Viech an der
Spitzen, und dees is unser Kreiz.*

So habe ich denn damals auch einen Blick in die hohe Diplo-
matie tun diirfen und fand, daB doch einige Wahrheit in dem
berithmten Worte des schwedischen Kanzlers Oxenstjerna steckt:
»Du weilt nicht, mein Sohn, mit wie geringer Weisheit die Welt
regiert wird.*

REVOLUTIONSTAGE

ch hatte um die Jahreswende 1916/17 mein Referat im

Kriegsamt niedergelegt, weil es fiir mich eigentlich nichts
mehr zu tun gab. Die allgemeinen Prinzipien des Vorgehens waren
festgelegt ; es ist namentlich Richard Sichlers Verdienst, daB das
Verhiltnis zwischen den Militirbehérden und den Vertretern
der Arbeiterschaft dauernd ein im wesentlichen reibungsfreies
blieb; mein Schiiler Joachim Tiburtius, den ich ihm zugefiihrt
hatte, war hierbei wie in allen Dingen der unmittelbaren Tages-
arbeit sein verldBlicher Mitarbeiter. Ich war also tiberfliissig ge-
worden und kehrte an meine wissenschaftliche Arbeit zuriick.
Als ich meinem alten Freunde Walter Rathenau bei Gelegenheit
der Feier seines fiinfzigsten Geburtstages diesen Entschlufl mit-
teilte, stimmte er mir mit Begeisterung zu; er selbst hitte am
liebsten auch damals die Last abgeworfen, die auf seinen Schultern
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driickte: aber er, der groBe Praktiker, der Wirtschaftsfiihrer, der,
wie er mir einmal sagte, ,,fiir anderthalb Milliarden des deutschen
Volksvermégens mit die Verantwortung trug®, war eben un-
entbehrlich. Ich hatte mit der Firma Veit & Co. den Vertrag
geschlossen, ihr ein System der Soziologie zu schreiben; die Be-
dingungen waren derart, daB ich als damals unbesoldeter Mann
eine so weit ausschauende Arbeit in Angriff nehmen konnte; es
hat denn auch volle neun Jahre gedauert, bis der theoretische
Teil dieses Systems in fiinf starken Binden mit zusammen etwa
3500 Seiten Text vorlag. Ich darf hier gleich hinzufiigen, daB3
ich seitdem an dem historischen Teil arbeite; der erste grund-
legende Band ist mit dem Untertitel ,,Rom und die Germanen‘
1929 erschienen. Wenn mir Leben und Kraft genug bleiben,
hoffe ich, das Ganze noch vollenden zu kénnen: eine ,,Sozial-
und Wirtschaftsgeschichte Europas von der Vélkerwanderung
bis zur Gegenwart®, die sich vor allen Dingen bemiiht, die
letzten Wurzeln des Kapitalismus aufzudecken.

Aus dieser Arbeit riB mich der ungliickliche Ausgang des Krie-
ges. Wieder war eine Zeit gekommen, wo der Patriot zum Reden
und Handeln verpflichtet war, wo es geboten war, den Versuch
zu wagen, ob nicht der Sauerteig neuer Gedanken den fad ge-
wordenen Brei der landliufigen Politik zu nahrhaftem Brote um-
wandeln kénnte.

Die Situation sah sich furchtbar gefihrlich an. Schon wimmelte
es im Hinterland von Deserteuren, die schon um ihrer Selbst-
erhaltung und Selbstachtung willen gezwungen waren, einen
radikalen Umsturz anzustreben. Das Volk war verelendet und
verbittert. Wenn ich nach einer meiner zahlreichen amtlichen
Reisen aus der Schweiz oder Holland die deutsche Grenze wieder
tiberschritt, dann fiel mir nicht nur der schroffe Gegensatz in
der Bekleidung und dem Ernihrungszustande unserer Lands-
genossen auf, sondern einen noch viel tieferen und triiberen Ein-
druck hatte ich von der gespannten Erbitterung, die den Ge-
sichtern einen hiufig geradezu wélfischen Ausdruck gab. Kam es
zu einer schweren Explosion, so war das Schlimmste zu befiirch-
ten. Dazu trat noch die Sorge, daBl die riickstrémenden Massen
des Heeres, die es nicht mehr méglich sein wiirde, einige Zeit hin-
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durch in ausreichender Quarantine zu halten, den Flecktyphus
und andere Kriegsseuchen in die ungeschiitzte Heimat iiber-
tragen koénnten. Hier war kaum etwas zu tun. Wohl aber konnte
man versuchen, Heer und Heimatvolk durch eine groBe Hoff-
nung moralisch zu gewinnen und zu stirken. In dieser Absicht
entwarf ich einen Armeebefehl, der den heimkehrenden Kriegern
den Erwerb von ausreichendem Grundbesitz in Aussicht stellte.
Joachim Tiburtius brachte den Entwurf ins groBe Hauptquar-
tier; er hat dann dem bekannten Hindenburgschen Armeebefehl
zur Grundlage gedient.

Ungefihr gleichzeitig wandte ich mich an Philipp Scheide-
mann, damals den wichtigsten Fiihrer der sozialdemokratischen
Reichstagspartei, mit dem gleichen Vorschlage einer umfassenden
inneren Kolonisation. Ich setzte ihm auseinander, daB bisher alle
politischen und sozialen Revolutionen zuletzt an der plumpen
Tatsache gescheitert waren, daB das Landproletariat sich in un-
geheuren Massen in die Stidte ergoB, gerade zu der Zeit, wo das
Kapital sich idngstlich versteckte, und Handel und Gewerbe
stockten. Es gab also weder einen Markt fiir die im UberfluB
angebotene Arbeitskraft noch einen solchen fiir die Produkte, die
sie allenfalls bei voller Beschiftigung hitten herstellen kénnen.
Die Folge war selbstverstindlich: immer wachsende Arbeits-
losigkeit, fruchtlose Versuche, sie zu dimmen, steigende Er-
regung, lokale Ausbriiche von immer gréBerem Umfange und
immer gréBerer Gefihrlichkeit, und zuletzt der bittere Zwang,
durch militirische Gewalt diese Ausbriiche niederzuschlagen;
womit denn wieder einmal die Gelegenheit einer wirklich ein-
greifenden Reform der todkranken Gesellschaft versiumt war.
Ebenso klar war die daraus zu ziehende Lehre: die Landflucht
muBte nicht nur aufgehalten, sondern wenn irgend méglich in
ihrer Strémung umgekehrt werden. Das Mittel dazu: innere
Kolonisation, Ansiedlung von Bauern und Landarbeitern im
groBten MaBstabe. Das dazu erforderliche Land muBite vom
GroBgrundbesitz erworben werden, nicht etwa ohne Entschidi-
gung, die vorbehalten werden muBte, die der Staat zum vollen
Werte zu leisten sich verpflichten muBte. Die Giiter waren da-
mals billig zu haben, fiir kaum mehr als den Wert der Gebiude
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und des Inventars, und die GroBgrundbesitzer, aufs stirkste ein-
geschiichtert und fast verzweifelt, wiren schon heilfroh gewesen,
wenn man ihnen auch nur notdiirftig den Substanzwert ersetzt
hitte.

Noch eine andere Moglichkeit wollte ich den Besitzern geben.
Sie sollten die Freiheit haben, sich mit ihren Angestellten und
Arbeitern freiwillig unter der Wahrung gewisser, von mir aus-
gearbeiteter Bedingungen zu einer ,,Anteilswirtschaft® zu-
sammenzuschlieBen, die den Beteiligten iiber ihren Lohn hinaus
einen Anteil am Gewinn sicherte. Ich war iiberzeugt und bin
es noch heute, daB ihnen damit kein Opfer erwachsen wire: der
Reinertrag wire, dank besserer Arbeit und groBerer Sorgfalt,
sicherlich so stark gewachsen, daB das Einkommen der Grund-
besitzer trotz der Abgabe sich eher noch vermehrt hitte. Die
auf diese Weise in die Vorstufe des genossenschaftlichen Besitzes
iibergefithrten Giiter sollten von der Expropriation nicht be-
troffen werden, sollte solche iiberhaupt notwendig werden.

Die Folge dieser staatlichen Aktion wire schon bei verhiltnis-
miBig langsamem Fortschritt des Aufbaues gewesen eine Be-
schiftigung des Baugewerbes bis an die letzte Grenze seiner Er-
zeugungskraft; und das hitte, wie jeder Laie weiB, die ganze In-
dustrie zu der lebhaftesten Titigkeit ,,angekurbelt®, zunichst
die Hilfsindustrien der Erzeugung von Ziegeln, Bauholz, Ofen,
Schienen, Gas-, Wasser- und Drinagershren und diejenigen Ge-
werbe, die fiir die neugeschaffenen Hofe Mobiliar und Inventar
erzeugen; und dann weiter im guten Zirkel alle deren Hilfs-
gewerbe und alle diejenigen Industrien, die fiir die Arbeiter-
schaft die Waren der Notdurft und des Behagens herstellen.
Denn unter diesen Umstinden wiirde die stidtische Arbeiter-
schaft sehr hohen Lohn und entsprechende Kaufkraft haben, da
der Zustrom vom Lande abgedimmt, und damit die Konkurrenz
ausgeschaltet war, die schon in normalen Zeiten den Lohn driickt
und ihn jetzt, nach dem verlorenen Kriege und angesichts der
drohenden Revolution, ganz und gar in den Abgrund zu reiBen
drohte.

Das war ungefihr der Inhalt des Vortrages, den ich Philipp
Scheidemann hielt. Er lieB mich kaum ausreden: ,,Ich kann
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Ihnen nur sagen: Liebe auf den ersten Blick. Das muB} geschehen
und sofort.* In der Tat folgte der zweite Schritt dem ersten mit
jener Geschwindigkeit, zu der der biirokratische Apparat des
Staates und der groBen Parteien nur in solchen Notzeiten ge-
bracht werden kann; zwei Tage spiter bereits fand eine Sitzung
statt, an der auBer Scheidemann und mir noch Friedrich Ebert,
der spitere Arbeitsminister Bauer und die beiden Sachverstindi-
gen der Partei fiir Genossenschaftswesen und Landwirtschaft,
Miiller und David, teilnahmen. Es wurde beschlossen, mit még-
lichster Beschleunigung vorzugehen, und ich ging voller Hoff-
nungen nach Hause, um die letzten Entwiirfe auszuarbeiten. Aber
wenige Tage spiter rief mich Scheidemann telefonisch an: ,,Da
ich doch von den Dingen so wenig verstehe, habe ich es fiir nétig
gehalten, den besten Sachverstindigen in diesen Dingen heran-
zuziehen.* Ich fragte erschrocken zuriick: ,,Sering ?* Und als er
bejahte, muBte ich ihm sagen, daB damit die Angelegenheit er-
ledigt sei. Sering, in der Tat ein ausgezeichneter Kenner der
Agrargeschichte und der landliufigen Agrarpolitik, war von jeher
ein entschiedener Gegner meiner theoretischen Auffassung und
namentlich ihrer praktischen Folgerung, der genossenschaft-
lichen Siedlung, gewesen: ein schlagendes Beispiel fiir den ganz
allgemeinen Satz, daB niemand in neuen Dingen ein schlechterer
Berater ist als der Fachmann. Und dabei hatte ich im Grunde
nichts anderes getan, als aus den Tatsachen, die Sering selbst in
seinen beiden guten Biichern iiber die amerikanische Konkur-
renz und die innere Kolonisation zusammengetragen hatte, die
Konsequenz zu ziehen. Ich hatte das Goltzsche Gesetz der
Wanderung durch ihn kennengelernt. Aber dieser vortreffliche
Historiker und Beobachter war, wie die meisten von seiner gei-
stigen Anlage, nicht nur kein Theoretiker, sondern als echter
Schmoller-Schiiler geradezu ein Verichter aller Theorie. Ich
habe im Dozentenzimmer der Berliner Universitit dabeigestan-
den, wie er sich véllig ablehnend duBerte gegeniiber der Forde-
rung des Kultusministeriums, gréBeres Gewicht auf die theore-
tische Ausbildung der Studenten zu legen. Er sagte ungefihr,
dann wiirden sie eben nur ein paar Sitze auswendig lernen, die
ihnen zu nichts nutze wiren. Wie damals fast iiberall der theore-
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tische Unterricht betrieben wurde, und leider heute noch immer
betrieben wird, hatte er ja leider recht. Aber ich habe gezeigt,
daB man ihn auch anders betreiben kann, daB es méglich ist, be-
gabte Studenten soweit zu erziehen, daB sie die Theorie aus der
Waurzel heraus verstehen und dadurch die Méglichkeit gewinnen,
sich in der Praxis aufs beste zurechtzufinden. Schiiler von mir
sitzen heute nicht nur auf einigen Kathedern des Fachs, sondern
haben auch leitende Stellungen in der Industrie, im Bank-
gewerbe und im Handel inne und fungieren in vielen Amtern
als einfluBreiche Beamte; sie haben sich iiberall durchaus be-
wihrt und versichern mir immer wieder, daB sie ihre Erfolge
vor allem der strengen logischen und theoretischen Schulung
zuschreiben, die sie in meinem Seminar erhalten haben.

Bei Sering kam noch seine ,,persénliche Gleichung® hinzu, um
ihn zum Gegner meiner Vorschlige zu machen. Er ist ein Schiiler
Schmollers auch in seiner freikonservativen Einstellung; der Ge-
danke, daB das niedere Volk, fiir dessen Hebung er ja aus gutem
sozialem Herzen heraus, aber immer nach dem Grundsatze ein-
trat: ,,Alles fiir das Volk, nichts durch das Volk®, die Fihigkeiten
besitze, um sich selbst zu verwalten: dieser Gedanke muB} ihm
unannehmbar sein, er bedeutet die Umwilzung seiner ganzen
bisherigen Grundauffassung von den wirtschaftlichen und sozialen
Zusammenhingen. Er ist es denn auch vor allem gewesen, der mir
den schnellen Zusammenbruch meiner praktischen Versuche pro-
phezeite, weil die Arbeiter, iibermiitig gemacht, die Disziplin
nicht halten wiirden.

Es kam denn auch genau so, wie ich es vorausgesagt hatte.
Sering zog seine agrarischen Freunde, und nicht zuletzt die von
der extremsten deutschnationalen Richtung, in die Kommission
hinein. Ich hatte mit von Klitzing, mit von Wangenheim und
Roesicke und — mit Herrn Kapp zu tagen. Es war mir unmaog-
lich, auch nur das geringste durchzusetzen, obgleich mich die
Vertreter der Linken, vor allem der in der Odlandkultur erfahrene
Hans Ostwald und der ausgezeichnete Vorsitzende der Raiffeisen-
Genossenschaft Florenz Rang, eifrig unterstiitzten. Ich konnte
nicht einmal erreichen, daB die ,,Anteilswirtschaft* im Gesetz
auch nur genannt wurde. Die Atmosphire war geradezu feind-
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lich, und ich erregte die tiefste Empérung, als ich die Herren
einmal bescheidentlich daran erinnerte, daB doch so etwas wie
eine Revolution stattgefunden habe. Unter diesen Umstinden
muBte ich erkliren, daB ich ,,die Fléte auf den Tisch lege®. Die
alte Erfahrung, daBl der Starke am michtigsten allein ist, hatte
sich wieder bewihrt. Ich habe meine Modellversuche ohne die
Hilfe der offiziellen Wissenschaft und der Parteien aufgebaut und
zum Erfolge gefiihrt.

Das groBe Siedlungsgesetz aber mit seinen von Sering erdach-
ten ,,Landlieferungsverbinden® ist im wesentlichen dasjenige
geblieben, was leider bei allen solchen Konferenzen herauskommt,
nimlich Papier. Schon wihrend der Beratungen, solange ich
ihnen beiwohnte, merkte ich, wohin die Mehrheit der Sering-
Kommission zielte: auf die Vermehrung statt auf die Verminde-
rung der Macht der agrarischen Clique. Das Gesetz hitte in den
Hinden einer wieder ans Ruder gelangten agrarkonservativen
Regierung sehr wohl dazu gebraucht werden kénnen, um poli-
tisch unbequeme Elemente vom Lande zu vertreiben: Politiker
von anderer Firbung und namentlich Juden.

Von meinen iibrigen Erlebnissen wihrend der stiirmischen
Tage im November und Dezember 1918 ist nicht viel zu be-
richten. Ich wohnte in einem Vorort und kam bei den schlechten
Verbindungen nicht allzuviel in die Stadt. Als die groBe Razzia
im Reichstage stattfand, befand ich mich zufillig darin, um an
einer Sitzung teilzunehmen; es gelang mir jedoch durch die
Gutmiitigkeit eines Postens, herauszukommen. Eine gewisse Zeit
hindurch war ich an den Sitzungen beteiligt, die der Schiller-
Enkel Freiherr von Gleichen-Russwurm in seinem Hause ab-
hielt; von den Teilnehmern ist mir nur noch der heiBerregte
Stadtler in Erinnerung geblieben. Es kam einmal, unmittelbar
nach dem verhingnisvollen EntschluB zum Waffenstillstande, dort
zu einer héchst eindrucksvollen Szene, Ein héherer Regierungs-
beamter schnarrte im schoénsten Tone der neuwilhelminischen
Ara, wir brauchten uns die Képfe nicht zu zerbrechen; die Re-
gierung wiirde das alles schon in Ordnung bringen, Da brach es
vulkanisch aus mir heraus: ,,Jmmer noch? Immer noch? Halt’s
Maul und sing die Wacht am Rhein? Deutschland liegt auf dem
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Sterbebette, und wir sollen immer noch den gleichen Menschen
alles tiberlassen, die uns in dieses Ungliick hineingefiihrt haben ?*
Ich hatte es mit der ganzen Kraft meiner Stimme herausge-
schrien; der elegante Mensch wurde schneebleich, das Monokel
entfiel seinem Auge und er driickte sich in den Hintergrund.
Ich glaube, erst in diesem Augenblick ist ihm die ganze Lage
klargeworden.

Eine Zeitlang hatte ich auch, ich weiB nicht mehr durch
wessen Vermittlung, eine Karte fiir die Mittagskiiche erhalten,
die damals fiir die Linke im ehemaligen Herrenhause arbeitete.
Mir ist das alles heute wie ein wirrer Traum. Als ein Mensch,
der niemals Parteimann war noch sein konnte, weil er sicher
war, die Synthese aller brauchbaren Bestandteile aller Partei-
programme gefunden zu haben, stand ich fast mit Entsetzen vor
der Unbelehrbarkeit des parteimiBigen Fanatismus von allen
Seiten. Ein agrarischer Freund, zu dem ich meine liebe Frau und
unseren Siugling gefliichtet hatte, stand genau so unentwegt
auf dem Bekenntnis seines Lebens wie nur irgendein fanatischer
Anarchist oder Kommunist auf dem seinen. Damals begriff ich,
daB nur von einer Seite her die Einigung kommen kénnte, von
der Jugend. Und in dieser Richtung habe ich denn auch in dem
verflossenen Jahrzehnt mit einigem Erfolge gewirkt, nicht nur
von meinem akademischen Katheder herab, sondern auch in un-
mittelbarer Beriihrung mit den verschiedenen Gruppen der
Jugendbewegung. Ich habe zum Beispiel bei einer der sogenann-
ten MeiBner Tagungen auf dem Ludwigsstein an der Werra vor
den vereinigten Gruppen mein Programm entwickelt und erlebe
immer hiufiger die Freude, es diskutiert und beachtet zu schen.
Die Zeitschrift ,,Junge Menschen* hat mir und meinen prak-
tischen Vorschligen eine ganze Nummer gewidmet, und erst
kiirzlich bat mich der Bund der Kronacher und Alt-Wandervégel
um ein Referat, das mit der gréBten Aufmerksamkeit aufgenom-
men wurde und hoffentlich weiter wirken wird. Mein Sohn Lud-
wig, ein begeisterter Fiihrer der internationalen pazifistischen
Jugendbewegung, leistet mir hier die treueste Mitarbeit.

Noch zwei Erinnerungen will ich mitteilen. Die erste zeigt,
wie wenig eine moderne Revolution in einer GroBstadt wie
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Berlin bedeutet. Eines Tages in jener Zeit der Unruhe a8 ich
mit meiner lieben Frau bei Kranzler und ging dann zu FuB durch
die Linden zum Brandenburger Tor hinaus. Am nichsten Mor-
gen erfuhren wir, daB zur gleichen Zeit am Roten SchloB, keine
zehn Minuten Gehzeit entfernt, heftig gekimpft worden war.
Wir hatten nicht das geringste davon gemerkt.

Die zweite Erinnerung hat einen etwas tragikomischen Cha-
rakter. Die simtlichen Dozenten der Nationalékonomie waren
auf den Nachmittag des 26. Dezember 1918 einberufen worden,
um die Verteilung des Lehrstoffes fiir das Sommersemester zu
beraten. Wir saBlen im zweiten Stockwerk der Universitit, in den
Riumen des Staatswissenschaftlichen Seminars. Da erschien blei-
chen Antlitzes der Diener der Bibliothek: ,,Man schieBt uns in
die Fenster.” Der alte, unerschiitterliche Professor Jastrow, der
soeben als Offizier von der Front heimgekehrte Professor Giin-
ther und ich gingen neugierig nach vorn, in einen Raum, der
nach den Linden zu lag. Die Fenster waren zersplittert, an dem
oberen Teile der Winde waren Kugelspuren sichtbar. Das Feuer
hatte aufgehort; offenbar hatten einen der bewaffneten Revolu-
tionire die erleuchteten Fenster gereizt. Wer sich nicht gerade
ans Fenster stellte, konnte von den in sehr steiler Richtung auf-
steigenden Kugeln nicht getroffen werden. Es war also nicht gar
so arg. Als wir ins Beratungszimmer zuriickkehrten, fanden wir
es leer; die anderen Herren hatten es vorgezogen, woran sie voll-
kommen recht hatten, sich vom Kampfplatze zu entfernen. Wir
stiegen die Treppe herab und fanden unten in dem groBen Vor-
raum den Major von Qertzen, umgeben von seinen Offizieren,
und das ganze ErdgeschoB von Soldaten im Stahlhelm besetzt.
Das Gitter gegen die Linden hin war geschlossen. Oertzen
rauchte mit gespannter Miene, offenbar sehr erregt, eine Zi-
garette nach der andern. Allmihlich wurde mir die Sache lang-
weilig und ich erklirte meine Absicht, nach Hause zu gehen.
,,Jch kann nur dringend abraten®, war die ernste Antwort.
,»»Aber, Herr Major, dort hinten in der DorotheenstraBe fihrt ja
eine Elektrische nach der andern.* ,,Gerade von der Seite er-
warten wir jeden Augenblick den Angriff. Nichtsdestoweniger
bestand ich auf meiner Absicht; ein junger schlanker Leutnant,
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Revolver in der Hand, fithrte mich tiber den michtigen Hof, der
damals noch ein Bauplatz und auBerordentlich kotig war, zu dem
Bretterzaun an der DorotheenstraBe. ,,Wenn es jetzt knallt,
schnell hinwerfen, Herr Professor®, riet mein Begleiter. ,,Was?
In den Dr .. .?* Ich hatte mein kostbarstes Besitztum, meinen
Pelz, angelegt. Und der kampferfahrene Jiingling erwiderte
trocken: ,,Ich habe mich schon in ganz andern Dr . . . ge-
worfen. Aber es knallte nicht, wir kamen unangefochten an die
Tiir, der Posten 6ffnete — und ich fand mich in einer StraBe, die
ein durchaus alltigliches Gesicht hatte. Die Menschen gingen
gar nicht eilig vorbei, und ich konnte in vollster Ruhe an der
Ecke der UniversititsstraBe auf die StraBenbahn warten, die
mich durch den Tiergarten zum Zoo fiihrte. Ich muBte von
Herzen lachen: ein wenig von der Spannung hatte ich doch ver-
spiirt, die ich von meinen Gebirgsfahrten her kannte, das selt-
sam begliickende Gefiihl, ,,den Tod am Bart zu zupfen®, wie
Mowgli im ,,Dschungelbuch* sich ausdriickt. Und ich dachte an
die beriihmte Geschichte aus dem Rheinlande. Streik drohte, und
der Oberprisident sandte Depesche auf verzweifelte Depesche
nach Berlin um militirische Verstirkung. Die Regierung wandte
sich an den kommandierenden General und erhielt die klassische
Antwort: ,,Alles ruhig, mit Ausnahme der Zivilverwaltung.** Nur
daB es diesmal nicht eben die Zivilverwaltung gewesen war.

ORDINARIUS

m Jahre 1917 iiberraschte mich das Kultusministerium mit

der Ernennung zum Titularprofessor., Es war die zweite
Liebenswiirdigkeit, die mir mein Ministerium erwies. Etwa ein
Jahr zuvor hatte ich plétzlich, ohne je darum ersucht zu haben,
eines der Stipendien erhalten, die das Ministerium fiir Privat-
dozenten zu vergeben hatte. Ich bedankte mich selbstverstind-
lich, indem ich meine Uberraschung aussprach: ich sei durch
meine Kollegeinnahmen gut genug gestellt und méchte keinen
bediirftigeren Kollegen benachteiligen. Aber ich bedankte mich
schriftlich. Ich bin bis zu meiner Ernennung zum ordentlichen
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Professor, die zwei Jahre spiter erfolgte, nur zweimal im Mini-
sterium gewesen: das erstemal im Jahre 1886, als ich mir mein
Diplom als praktischer Arzt abholte, und das zweitemal im An-
fang des Krieges, um mich fiir einen englischen Gelehrten zu
verwenden, den man in die Hausvogtei gesperrt hatte. Ich habe
es mein Lebtag nicht fertigbekommen, einen Fremden fiir mich
um etwas zu bitten; es war mir sogar immer unertriglich, auch
nur fiir einen Augenblick den Schein zu erwecken, als wenn ich
um etwas bitten oder auch nur, wie das Sprichwort sagt, ,,mit
dem Blumenstengel winken* wollte. Wieviel von diesen inneren
Widerstinden auf Hochmut und wieviel auf Schiichternheit be-
ruht, wage ich nicht zu entscheiden. Was mir nicht freiwillig
entgegengetragen wird, hat fiir mich keinen Wert. Diese — be-
rechtigte oder unberechtigte — Eigentiimlichkeit ist mir wahr-
scheinlich ein schweres Hindernis bei der Aufbringung der Mittel
fiir mein Lebenswerk, die Siedlung, gewesen; auch hier schniirte
sich mir die Kehle zu, wenn ich reichen Leuten gegeniiberstand,
die ich um Forderung des Planes ersuchen wollte. Ein miserabler
Weinreisender! Ich habe eine ehrliche Bewunderung fiir die ge-
schickten Minner, die es fertigbekommen, die groBen Kapitalisten
zu erleichtern, nur schade, daB es sich hier selten um Dinge von
so groBer Bedeutung handelt.

Bei jenem zweiten Besuch im Kultusministerium, dem ersten,
den ich ihm als Privatdozent abstattete, wurde ich zu meiner
Uberraschung unmittelbar dem Unterstaatssekretir zugefiihrt.
Als ich ihm meine Bitte vorgetragen und das Versprechen wohl-
wollender Erwigung erhalten hatte, erhob ich mich mit sehr
herzlichem Dank, um zu gehen. Der Gewaltige fragte, offenbar
etwas betroffen: ,,Haben Sie mir sonst nichts zu sagen, Herr
Doktor ?* Ich verstand ihn sehr wohl: er hatte die Angelegenheit
des englischen Kollegen nur als die von mir gern ergriffene Ge-
legenheit betrachtet, die iibliche Frage der Beférderung an ihn
zu stellen. Aber eben das machte mir ein Eingehen auf diese Frage,
an die ich iibrigens wirklich nicht gedacht hatte, moralisch un-
mdéglich. Ich verneinte, er geleitete mich bis an die Tiir und ver-
suchte noch einmal, mir das Stichwort zu geben: ,,Sie haben ja
ganz ausgezeichnete Lehrerfolge. Ich antwortete: ,,Weil man
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das hier?‘ — ,Hier weiB man alles. Aber ich schnappte wieder
nicht ein und hinterlieB, wie ich spiter von befreundeter Seite
erfuhr, einen Mann, der, sehr erstaunt, eine ganz neue Erfahrung
gemacht hatte. Es scheint im allgemeinen, daB die Privatdozen-
ten nach verhiltnismiBig kurzer Frist an der charakteristischen
Krankheit zu leiden beginnen, die sich in immer wiederholten
Besuchen im Ministerium zu heilen sucht. Mich hat diese Krank-
heit nicht befallen. Zunichst war ich von allem Anfang an véllig
fest davon iiberzeugt, daB ich niemals in eine beamtete Stellung
einriicken wiirde. Ich war froh genug, daB man mir keine Hinder-
nisse in den Weg legte, wenn ich meine wissenschaftliche Uber-
zeugung ungeschminkt und ,,ungeschnitzt* (wie der treffliche
Moeser sagt) angesichts des kaiserlichen Palais vortrug. Ich habe
denn dieser Freude auch in dem Bericht iiber meine amerika-
nische Reise von 1914, der in der Vossischen Zeitung erschien,
gerechterweise Ausdruck gegeben. Dort driiben kann ein ordent-
licher Professor von heute auf morgen vor die T'ir gesetzt werden,
,»fired® nennt man das, wenn seine Nase oder gar seine religiose
Uberzeugung dem Prisidenten des Komitees, d. h. dem Geld-
geber, nicht paBt. Aber in Deutschland durfte ein Rebell wie ich
ungehindert sein Letztes sagen ! Esist eben driiben auch nicht alles
Gold, was glinzt; und es gab im kaiserlichen Deutschland doch
auch noch andere Dinge als nur ,,Blut und Eisen.

So herzlich ich es auch immer anerkannte, daB die Freiheit
der Wissenschaft in Deutschland wirklich bestand: an die Be-
férderung in ein Amt dachte ich nicht. Ein Demokrat, ein ent-
schiedener Sozialist, keiner Partei verpflichtet, der Gegner
schlechthin aller existierenden wissenschaftlichen Schulen und
Cliquen, hatte ich auBer dem alten Adolf Wagner, dem letzten
Ritter der groBen Theorie, niemanden, der fiir mich einzutreten
gesonnen war. Er empfahl mich, wo er nur irgend konnte: nach
Géttingen, nach Prag und vielleicht noch an andere Stellen,
selbstverstindlich ohne Erfolg, und ich nahm es lichelnd hin. Ich
muBte mir mit Conrad Ferdinand Meyers Ulrich Hutten sagen:

Ich muB es mir gestehen dann und wann:
Nicht ginzlich ungerecht bin ich im Bann.
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Meine Hand war gegen jedermann, und jedermanns Hand war
gegen mich.

Dann aber, ich muB es ehrlich eingestehen, lag mir auch gar
nicht soviel an der Beférderung. Ich hatte meine véllige Frei-
heit, Schiiler, die mich liebten und ehrten, eine Titigkeit, die
mich durchaus befriedigte, und ein Einkommen aus meinen Vor-
lesungsgeldern, um das mich mancher ordentliche Professor be-
neiden konnte. Und meine damals schon nahezu zwanzigjihrigen
Erfahrungen iiber Kritik und Kritiker in meiner Wissenschaft
hatten mich nicht gerade zu der Uberzeugung gebracht, daB es
ausschlieBlich Képfe héchsten Ranges sind, die auf die Katheder
der Okonomik berufen werden. Ein geistreicher Kollege, ich
glaube, es war Professor von Halle, sagte mir denn auch einmal,
als von dem sehr miBigen Format vieler Hochschulbeamten un-
seres Fachs die Rede war: ,,Warum wundern Sie sich, Herr Kol-
lege? Was gehort denn auf einen Lehrstuhl?‘ Ich hatte nie-
mals daraus ein Hehl gemacht, daB mir Heinrich Heines boshafte
Charakteristik der Gottinger Professoren seiner Zeit auch noch zu
meiner Zeit und durchaus nicht nur fiir Géttingen als recht
treffend erschien, der zufolge manche ordentlichen Professoren
nichts AuBerordentliches, und die auBerordentlichen nichts
Ordentliches wissen. Ich hatte mir schon als Outsider der Hoch-
schule einen ganz anstindigen Namen gemacht, und ich glaubte
nicht recht daran, daB Titel und Amt wesentlich zu meiner
Erhohung beitragen wiirden. ,,Setz dir Periicken auf von Mil-
lionen Locken, setz deinen FuBl auf ellenhohe Socken, du bleibst
doch immer was du bist.* Ich glaube die reine Wahrheit zu sagen,
wenn ich behaupte, daB ich Paul Heyses weisen Rat immer be-
folgt habe: ,,Hiite deine Seele vor dem Karrieremachen.* Ja, es
machte mir sozusagen einen diebischen SpaB, wenn immer wieder
auslindische Fachgenossen, die mich aufsuchten, mich als ,,Herr
Professor* oder gar als ,,Herr Geheimrat* anredeten und es gar
nicht glauben wollten, daB ich ein ganz simpler Dozent sei. Da-
bei fillt mir eine nette kleine Geschichte ein. In Chantarella,
ober St. Moritz, redete mich vor einigen Jahren der ehemalige
Minister von Raumer auch als Herr Geheimrat an. Als ich er-
widerte: ,,Exzellenz, dem bin ich noch gliicklich entronnen,
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sah er mich zuerst ganz fassungslos an und brach dann in ein
schallendes Gelichter aus, in das ich fréhlich einstimmte.

Ich habe denn auch niemals eine Berufung erhalten, zum
wenigsten nicht aus der eigenen Initiative einer deutschen Fakul-
tit. ,,Knif*, sagt der Berliner, ,kommt nicht in Frage*; so muB
es wohl iiberall geheiBen haben, wenn bei einer Neubesetzung
wirklich einmal mein Name genannt worden sein sollte. Und
auch daran bin ich nicht ganz ohne Schuld, ganz abgesehen von
meiner wissenschaftlichen Stellung als Stérenfried, als ,,Bén-
hase. Denn ebensowenig wie im Kultusministerium hatte ich
mich jemals auf dem ,,Markt* blicken lassen, auf dem sich nor-
malerweise die Privatdozenten dem Wohlwollen der Ordinarien
empfehlen, nimlich auf den Sitzungen des ,,Vereins fiir Sozial-
politik®. Hier geht es, selbstverstindlich unter peinlicher Wah-
rung der akademischen Wiirde, im Grunde doch ungefihr zu
wie in ,,Martha oder der Markt zu Richmond®, nach der
schénen Weise : ,,Ich kann sien, ich kann mihen, ich kann stricken,
ich kann flicken.* Ich war schon lange ordentlicher Professor, als
ich zum erstenmal einer der Tagungen des Vereins, 1926 in Wien,
beiwohnte. Es ist kennzeichnend, da8 der Vorsitzende, Herr Ge-
heimrat Diehl, als ich mich zum Worte meldete, erst nach mei-
nem Namen fragen mubBte.

Ich verdanke meine Berufung auf den ordentlichen Lehrstuhl
fiir theoretische Nationalékonomie und Soziologie der warmen
Freundschaft und dem tiefen Verstindnis, die mir einer der gro8-
ten Kaufleute Deutschlands, der Konsul Dr. h. c. Karl Kotzen-
berg in Frankfurt am Main, entgegentrug. Er suchte meine Be-
kanntschaft, nachdem er einen Aufsatz aus meiner Feder gelesen
hatte, der in der Neuen Rundschau erschienen war: ,,Wir und
die anderen®. Ich habe die Arbeit fast unverkiirzt als gutes Bei-
spiel vélkerpsychologischer Unterschiede in meine allgemeine
Soziologie iibernommen. Er veranstaltete zuerst Kurse, zu denen
ich wihrend zweier Kriegswinter alle Sonnabend nach Frankfurt
hiniiber fuhr, und stiftete dann die erste ordentliche Professur
fiir Soziologie, die in Deutschland errichtet wurde, mit der Be-
dingung, daB ich als erster berufen wiirde, und das Ministerium
bot mir die Stellung an. Ich schwankte lange, ob ich annehmen
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sollte. Ich muBte meine Schiiler, mit denen ich in der schénsten
Weise zusammen arbeitete und lebte, muBte meine Heimatstadt
verlassen; freilich zeigte diese gerade damals, unmittelbar nach
dem Zusammenbruch, eine Physiognomie, die mich anwiderte.
Sie hat in ihrer Urgesundheit diese Krankheit zum Gliick schnell
genug wieder iiberwunden, aber damals trug die schlimme Ver-
inderung stark dazu bei, meinen EntschluB zu bestimmen. Den
Ausschlag gab schlieBlich die Sorge um Weib und Kind. Ich hatte
zum zweitenmal geheiratet, eine in Frankreich geborene und er-
zogene vornehme Englinderin; wir hatten ein herzlich geliebtes
Kindchen und weder Vermégen noch Aussicht auf ein solches.
Unter diesen Umstinden fiel die Sicherung, die das Amt den
Meinigen im Falle meines frithen Todes gewihrte, schwer ins
Gewicht, und ich nahm an.

Ich hitte besser getan, abzulehnen. Aus vielen Griinden. Zu-
nichst wire ich ganz bestimmt wenige Wochen spiter in Berlin
selbst zum Ordinarius ernannt worden, zusammen mit drei ande-
ren, ebenfalls ilteren und ebenfalls wohlgeachteten Dozenten:
Jastrow, Ballod und von Bortkiewitz, und ich hitte mich auch
materiell dabei wesentlich besser gestanden als in Frankfurt, ob-
gleich der Minister, damals Hinisch, mir sofort das Hochstgehalt
zugebilligt hatte. Aber die Einnahmen aus Kolleggeldern wiren
an der Riesenuniversitit Berlin ungleich gréBer gewesen als in
dem verhiltnismiBig kleinen Frankfurt. Jedoch das sind schlieB-
lich wenig wichtige Dinge: ich hatte zu leben und war materiell
gesichert. Schlimmer war, daB8 es mir in Frankfurt entfernt nicht
so gut wie in Berlin gelang, eine Gemeinschaftsgruppe von Schii-
lern um mich zu sammeln. Auch in Berlin hitte ich in jener Zeit
das alte Niveau wohl nicht mehr erreichen kénnen; denn die
Not unter den Studenten war allzu groB, als daB sie wie in der
fritheren Friedenszeit sich jahrelang der reinen Wissenschaft hit-
ten hingeben kdnnen. Sie waren fast simtlich gezwungen, mit
méglichster Beschleunigung auf den AbschluB ihres Studiums zu
dringen, weil die schmalen Mittel nicht weiter reichten; viele
waren auch Werkstudenten. Der Erwerb wertvollerer Biicher
war den meisten unméglich, was den Seminarbetrieb aufs
duBerste erschwerte. Und die personliche Fiihlung, das echte




Freundschaftsverhiltnis zwischen dem Fiihrer und den Gefiihr-
ten, entbehrte jetzt auch der schmalen materiellen Basis, auf der
es in Berlin geruht hatte. Ich hatte dort regelmiBig nach dem
Seminar mit meinen Schiilern bei einem Glase Bier in einem sehr
bescheidenen Kneipchen zusammengesessen, in einem Gesprich,
das nicht nur unserer Wissenschaft galt, sondern in dem wir uns
iiber alle Dinge aussprachen, die den einzelnen und die ganze
Gemeinschaft bewegten ; und ich hatte weiterhin fast regelmiBig
wissenschaftliche Exkursionen unternommen, bei denen wir uns
menschlich immer nihertraten. All das war in jenen schrecklichen
Jahren unméglich; vielen meiner Schiiler war die Ausgabe fiir
das eine Glas Bier oder den einen Becher echt Frankfurter Apfel-
weins unerschwinglich, und der einzige Seminarausflug, den ich
zustande brachte, wurde nur dadurch méglich, daB meine jungen
Freunde die wunderbarste Gastfreundschaft aller der Firmen
genossen, deren Einrichtungen wir studierten: des Hauses Ull-
stein, der Allgemeinen Elektrizitits-Gesellschaft, deren damaliger
Generaldirektor Peierls Ehrendoktor meiner Fakultit ist, und
schlieBlich meiner eigenen Siedlungs-Treuhand-Gesellschaft, die
die ganze Gesellschaft in Birenklau begastete.

Diese Not hitte mir gewiB auch in Berlin die Arbeit er-
schwert, aber ich hitte doch dort den stattlichen Kern ilterer
Schiiler gehabt, die schon in Amt und Wiirden waren und sozu-
sagen die Unteroffiziere und Subalternoffiziere des Betriebes
darstellten.

Und schlieBlich und vor allem: in Frankfurt herrschte ein
anderer Geist als in Berlin. Die dortige Universitit ist bekannt-
lich hervorgegangen aus den Senckenbergschen Instituten einer-
seits und der Handelshochschule andererseits. Die Fakultit, in die
ich berufen wurde, hat die amtliche Aufgabe, gleichzeitig als
Handelshochschule zu wirken. Das bedingt, daB ihre Arbeit sehr
stark auf die Ausbildung von Praktikern des Wirtschaftslebens
gerichtet sein muB, mehr als an den alten Universititen, die ihre
Aufgabe immer noch vorwiegend in der Ausbildung von Wissen-
schaftlern erblicken. In Frankfurt spielen die drei Vertreter der
Handclswisscnschaft, der neuerdings sogenannten ,,Betriebs-
wirtschaftslehre, bei der Kleinheit der Fakultit schon rein
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zahlenmiBig eine sehr starke Rolle; und jener Umstand bewirkt
selbstverstindlich auch eine andere Zusammensetzung der
Studentenschaft; es iiberwiegen die Elemente, die nach Ab-
schluB des Studiums unmittelbar in die kaufminnische oder eine
andere Praxis einzutreten beabsichtigen, und entsprechend sel-
tener sind diejenigen jungen Leute, die vorwiegend wissenschaft-
liche Interessen haben. Aus diesen Griinden paBte ich mit meiner
Eigenart als ausgesprochener Theoretiker und Universalist nicht
recht dorthin. Ich habe nicht die mindeste Veranlassung, mich
iber die Haltung der meisten meiner verehrten Kollegen zu be-
schweren; sie kamen mir mit aller Freundschaft entgegen, und
das persénliche Verhiltnis zu fast allen war ein sehr erfreuliches.
Aber ich glaube doch nicht zu irren, wenn ich annehme, daB nur
wenige von ihnen meine Arbeit und ihre Ergebnisse so wiirdigten,
wie ich es hitte hoffen kénnen. Und die Studenten waren,
namentlich seit der Einfithrung des Examens als Diplomvolks-
wirt, derart mit Pflichtvorlesungen iiberlastet, daB fiir mein
Hauptfach, die Soziologie, nur sehr wenigen die Zeit und die
Kraft iibrigblieben. Ich las eine meiner schénsten Vorlesungen,
iiber den ,,Staat*, im Winter 1927 vor einem Auditorium von
nur etwa dreiBig bis vierzig Hérern, von denen noch dazu die
meisten nicht meiner Fakultit angehérten. Man versteht, daB
einem Dozenten, der wie ich gewéhnt war, vor sehr groBen
Hérerschaften zu sprechen, dabei die Lust am Lehren nicht
gerade gesteigert wurde.

Es kam dazu, daB mir das Frankfurter Klima nicht zusagte.
An die stihlerne Seeluft Berlins gewohnt, empfand ich die weiche
LEuft des Main-Rheintals als lihmend. Und, was schlimmer war,
sie wirkte verstirkend auf das alte Erbiibel, an dem ich leide,
an dem meine liebe Schwester Paula Dehmel 1918 in verhiltnis-
miBig jungem Alter starb: auf die chronische Bronchitis. Es ist
merkwiirdig, daB ich, freilich vorerst in sehr milder Weise, von
der ersten Krankheit geplagt werde, die ich als junger Kliniker
studierte, der ersten, die ich bei Leyden diagnostizierte, dem
Lungenemphysem. Es ist das ein Leiden, das gerade fiir einen
Berufsredner, und das ist ja mehr oder weniger ein Professor,
tiberaus storend ist.

17 Oppenheimer
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Uber meiner Frankfurter Zeit waltete ein schwerer Unstern.
Meine bis dahin herrliche Gesundheit wurde schwer erschiittert.
Zweimal erkrankte ich an einer Grippe mit sehr unangenehmen
Nachwirkungen, zuerst einer Siebbeinentziindung, die mich
jahrelang plagte, das zweitemal an einer Herzschwiche, die
freilich bald wich. Dann warf mich eine Blutvergiftung nach
einem winzigen chirurgischen Eingriff volle zehn Wochen auf
das Krankenlager; ich entrann nur mit knapper Not dem Tode.
Und zuletzt brach ich mir bei einem ungliicklichen Sturz den
Schenkel und wurde zum Kriippel; ich muBte meine geliebten
Berge aufgeben. Weitaus das irgste aber, was mich traf, war
der Tod meiner lieben Frau, die auf dem Schlachtfelde der
Frauen blieb, mit dem zweiten Kinde, das sie mir schenken sollte.
Nicht einmal ganze fiinf Jahre groBen Gliicks waren uns be-
schieden gewesen.

Ich hatte in Frankfurt eine Reihe lieber Freunde gewonnen,
Minner und Frauen von Geist und Herz, die mich liebten und
betreuten. Aber nach allem, was ich hier eben zu erzihlen hatte,
versteht man, daB ich es ablehnte, die drei Gnadenjahre anzu-
nehmen, die ich nach Erreichung der Altersgrenze ganz bestimmt
noch hitte haben kénnen, und mich emeritieren lieB. Es war nicht
nur die Sehnsucht nach der Vaterstadt, nach ihrer vertrauten
Luft und Sprache, es war vor allem die groBe Lebensaufgabe,
die mich zuriickrief, die Férderung der Siedlung. Nur in Berlin,
dem Sitz der Parlamente, aller Amter, der meisten einfluBreichen
Personlichkeiten, konnte ich das wenige an EinfluB, das ich mir
erworben habe, zu voller Wirksamkeit einsetzen.

So kehrte ich denn im Mirz 1929 Frankfurt fiir immer den
Riicken. Zum Teil aus dem Grunde, weil ich in Berlin keine Woh-
nung finden konnte, die mir zusagte, und deren Miete ein emeri-
tierter Professor aufbringen konnte, hauptsichlich aber aus dem
wichtigeren Grunde, weil ich die Entwicklung meines Werkes
einmal einige Jahre hindurch aus der nichsten Nihe beobachten
wollte, mietete ich von meiner Gesellschaft das zum Teil leer-
stechende Herrenhaus ihres neuerworbenen Gutes Liidersdorf.
Ich habe dort zwei schéne und arbeitsreiche Sommer durchlebt; i
zum erstenmal sah ich armer Asphaltmensch die Natur er-
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wachen, freute mich an den ersten gelben Winterlingen und
weiBen Schneegléckchen und durchlebte die groBe Sinfonie der
Natur in ihrem brausenden Aufschwung bis zur Lindenbliite und
in ihrem Ausklingen bis zum Fall des letzten Blattes. Damit hat
ein neues, hat wahrscheinlich das letzte Kapitel meines Lebens

begonnen.
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