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RESUMEN:

El presente texto aborda la pregunta: ¿Cómo avanzar en el conocimiento del pasado reciente 
desde la perspectiva de los sujetos?, ello presenta un desafío epistémico-metodológico que 
supone abordar las formas de razonamiento capaces de involucrar al sujeto, en segundo 
lugar,  el distinguir entre aquello que llamamos “saber histórico” como patrimonio del erudito, 
del investigador, donde lo histórico se coloca entre los hechos de la realidad como una 
aspecto más de ella, como objeto; y el saber histórico como una instancia superior donde se 
incorpora al sujeto como saber olvidado, es aquí donde la memoria social en la elaboración 
de la historia cobra un sentido diferente, porque los cambios sociales, la emergencia de 
nuevos actores y el mundo de sensibilidades e imaginarios implican transformaciones de 
los sentidos del pasado.
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ABSTRACT:

This paper addresses the following question: How can we advance in the knowledge of the 
past from the perspective of subjects? This presents an epistemological and methodological 
challenge posed to address forms of reasoning capable of involving the subject, secondly, 
distinguishing between what we call the “historical knowledge” as a heritage of the scholar, 
researcher, where the historical is placed between the facts of reality as an aspect of it , as an 
object; and the historical knowledge as a higher authority where the subject is incorporated 
as forgotten knowledge, and it is here where the social memory in the elaboration of history 
takes a different sense, because the social changes, the emergence of new actors and 
sensibilities and imaginary world involve transformations of the ways of the past. 

KEY WORDS: 

Social change, senses, past, memory, and subjects. 

1Doctora en Historia de la Universidad de la Plata (Argentina). Docente, investigadora y actualmente  Decana de la  Facultad de Humani-
dades de la Universidad Nacional del Comahue . Fue Delegada de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación en Neuquén entre los 
años 2004 y 2014. Miembro del Comité Académico IPECAL. México. Contacto: gentilebeatriz@yahoo.com.ar, bgentile@ipecal.edu.mx



THE MEMORY OF “EVIL”: TO TELL THE HISTORY OF MEMORY.

366 AGO.USB   Medellín-Colombia   V. 15   No 2    PP. 325- 585    Julio - Diciembre   2015  ISSN: 1657-8031

Introducción.

Fue en el siglo XX donde la inquietud en torno al recuerdo, al olvido y a la memoria -como 
objetos de estudio para las ciencias sociales- adquirió una importante significación. Las 
traumáticas experiencias colectivas a las que fueron sometidas distintas sociedades y 
comunidades del planeta en razón de las maquinarias bélicas desarrolladas, dieron razón 
a tal preocupación.

Cuando se habla de pasado reciente, generalmente se alude a los acontecimientos que 
integran la memoria de las generaciones que comparten un mismo presente histórico; pero 
ello no alcanza para comprender su especificidad. También nos referimos a un pasado 
que a diferencia de otros pasados, se nutre de las vivencias y recuerdos individuales 
rememorados en primera persona (Marin & Levín, 2007). A esto debemos sumar el hecho 
que frecuentemente se ha asociado a este pasado cercano el recuerdo específico de las 
experiencias traumáticas vividas por las comunidades. Es el recuerdo del Mal en la historia, 
como escribió Nicolás Casullo (Casullo, 2004) recuerdo de los Estados de la muerte, de los 
grupos exterminadores, de las sociedades cómplices, de las retóricas de los poderes, todos 
formando parte de una historia que no debe repetirse. 

Desde el Holocausto en adelante las políticas del recuerdo han expresado una definida 
intención concientizadora, moralizante, pedagógica, que amplía a escala planetaria 
su universo de intervención.  La retórica que ha colocado como un principio fundante 
la cuestión ético-política de la vida humana y como punto de no retorno su violación y 
aniquilación es, en un sentido, producto del despliegue de barbarie ejercido en la segunda 
guerra. En otro, esa retórica reconoce en forma velada la responsabilidad que les cabe 
a las lógicas científicas-racionalistas en la elaboración de narrativas justificadoras de la 
existencia de esos crímenes. En la actualidad una parte importante de todo ello, comienzan 
a formar parte de un extenso memorial de agravios con el cual la comunidad afectada se 
identifica y reconoce. Fuera de un contexto histórico que la explique, la experiencia de esos 
crímenes tiende a perder significado. Se los coloca en el museo, se los estampa en murales 
y se los muestra como si con ello bastara para espantar un posible retorno del pasado. En 
este “congelamiento” del pasado, las experiencias traumáticas sufren un proceso de des-
historización al quitarles el entramado de relaciones y contradicciones que hicieron posible 
que sucedieran. Ya no resulta atractivo explicarlas ni comprenderlas, basta con mostrar los 
vestigios de crueldad para despertar una solidaridad con las víctimas y una condena sin 
fisuras para con los ya indicados victimarios. 

Esta operatoria suele ser contraproducente a lo pretendido; termina por ser más una 
estrategia de olvido que una política de recuerdo. Al des-historizar el acontecimiento lo 
que se logra es una imagen del pasado que solo admite ser contemplada –como las viejas 
historias del “bronce” con sus estatuas y mausoleos- sin posibilidad de ser interpelada. De 
esta forma elaboramos una historia que ha dejado de buscar responsables porque entiende 
haberlos encontrado y con eso construye un relato satisfactorio que se expresa en una 
representación colectiva acerca de ese pasado. También se ha congelado a los responsables, 
es la historia de los innombrables, de los malos. La historia del horror puede ser rehabitada 
en su materialidad inerte, escribe Casullo “espiamos por los vagones de los condenados, 
vemos las paredes de ladrillos y los tirantes de hierro forjado que amurallaron Auschwitz. 
Finalmente recorrer un campo fue siempre pasear por una historia detenida….todo museo 
de guerra es una experiencia ambigua de acusación y exaltación de la muerte extinguida, 
visitable.” (Casullo, 2004)
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Una puesta en escena tan contundente hace innecesario el análisis, el bien y el mal 
están claramente identificados y las razones de uno y otro también. ¿Cómo evitar que 
las estrategias del recuerdo y/o las políticas de memoria no se conviertan en una nueva 
historia del bronce?

Comencemos por plantearnos el problema de la responsabilidad frente a esa historia.  
Responsabilidad es la capacidad de responder de los actos propios o de otros; es la 
obligación de reparar o indemnizar las consecuencias de actos ilícitos. La responsabilidad 
frente a la historia implica también una capacidad de respuesta, es el reconocimiento de la 
dimensión problemática del pasado. La asunción de un pasado inacabado y que por serlo 
exige la intervención analítica y crítica frente a lo acontecido. Cuando esa responsabilidad 
se diluye, se nos devuelve una dimensión estetizante del pasado, un estado de vaciamiento 
crítico. Asumimos representaciones del pasado que no nos afectan, representaciones sin 
marcos reflexivos que nos involucren. Al sustraer la responsabilidad de lo histórico, esa 
representación nos lleva a un lugar de tránsito, a una escena que puede ser contemplada 
pero no admite intervención alguna, en el sentido epistémico, en la intención de conocerla. 
(Zemelman, Voluntad de conocer. El sujeto y su pensamiento en el paradigma crítico, 2005) 

Podemos “visitar” el pasado, pero no pensarlo. El pasado ya no es el responsable del 
presente, no nos constituye, no nos interviene. Puede ser observado, contemplado sin que 
ello altere nuestra conciencia histórica. Por ello, las políticas de memoria, las estrategias 
del recuerdo o la lucha contra el olvido, no pueden prescindir del juicio crítico.

Lo que mueve a los sujetos sociales a buscar en el pasado respuestas a sus interrogantes 
no coincide necesariamente con las reconstrucciones que elaboran los historiadores; pero 
el problema no es si esas preocupaciones deben coincidir con las que se plantean los 
profesionales de la historia, sino si estos últimos pueden ignorar las preocupaciones de los 
sujetos sociales por el pasado. ¿Hasta dónde esas elaboraciones colectivas forman parte 
del relato histórico? Estas representaciones suelen ser ejes orientadores de la localización 
de los sujetos en su presente en tanto instancias que permiten estudiar los valores y 
comportamientos de una comunidad. No denotan lo acontecido en sí, sino que actúan como 
mediación entre ello y el recuerdo. Hacen referencia al contexto en el que se desarrolla 
la subjetividad y desde el cual se diseña las coordenadas futuras de intervención. Esas 
representaciones son las que hacen que el sujeto piense su realidad desde el movimiento 
de la historia, y en ese movimiento –como escribe Estela Quintar- reconfigure sentidos y 
significados de lo que le ocurre y por qué le ocurre, articulando diferentes dimensiones de 
la realidad. (Zemelman, Voluntad de conocer. El sujeto y su pensamiento en el paradigma 
crítico, 2005) Traer al sujeto al análisis de esas memorias es reconocer la vinculación de éste 
con el conocimiento que construye. La relación del sujeto con la externalidad, en palabras 
de Zemelman, no puede agotarse en la elaboración de contenidos predicativos sobre esa 
realidad, en la explicación de la misma; por el contrario el propósito es conformar una 
postura respecto de sus circunstancias colocándolo ante una constelación de posibilidades. 
Significa por parte del sujeto, el esfuerzo de ubicarse en el momento histórico mediante un 
acto de pensamiento y no como simple derivación de una postura ideológica. (Zemelman, 
Voluntad de conocer. El sujeto y su pensamiento en el paradigma crítico, 2005)

Tradicionalmente el proceso de recordar y la mediación de subjetividades en la elaboración de 
relatos, han sido puestos bajo sospecha ante la autenticidad o sinceridad de la información 
recordada. Este abordaje ha llevado a una oposición entre historia y memoria: la memoria 
sería la creencia acrítica, la “invención” del pasado, mientras que la historia sería lo 
fáctico científicamente comprobado acerca de lo que realmente sucedió. No cabe duda que 
posiciones de este tenor se vinculan a un positivismo extremo donde lo fáctico se identifica 
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con la existencia de pruebas materiales de lo que ocurrió y lleva a desechar las subjetividades 
de los actores y en consecuencia la memoria. Por el contrario, en el otro extremo de estas 
posturas, un subjetivismo extremo llega a privilegiar las narrativas de la memoria y termina 
también asociando las narrativas individuales con lo acontecido, de esta forma la historia 
puede ser ficcionalizada o mitologizada. Planteado el problema de esta forma, la posibilidad 
de conocer se diluye en un debate teórico entre positivismo o constructivismo; y metodológico 
entre la recolección de datos duros o datos blandos; entre objetividad/ subjetividad o entre 
cognición y afectividad. (Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002) 

¿Cómo superar este dilema y avanzar en el conocimiento del pasado reciente desde la 
perspectiva de los sujetos? Un primer paso es reconocer que el desafío epistémico-
metodológico supone formas de razonamiento capaces de involucrar al sujeto con la totalidad 
de sus facultades. En segundo lugar,  deberíamos distinguir entre aquello que llamamos 
“saber histórico” como patrimonio del erudito, del investigador, donde lo histórico se coloca 
entre los hechos de la realidad como una aspecto más de ella, como objeto; y el saber 
histórico como una instancia superior donde se incorpora al sujeto como saber olvidado, 
en palabras del historiador Jose Luis Romero (2008)

Es aquí donde la pertinencia de la memoria social en la elaboración de la historia cobra un 
sentido diferente, porque los cambios sociales, la emergencia de nuevos actores y el mundo 
de sensibilidades e imaginarios implican transformaciones de los sentidos del pasado. La 
significación de los acontecimientos del pasado no se establece de una vez y para siempre. 
Durante un tiempo el paradigma tradicional de la disciplina histórica indicó que la historia 
tendía a reescribirse en función de la aparición de nuevos datos, de nuevas fuentes, es decir 
en función de la información acerca de ese pasado. Sin embargo, la historia ha tendido a 
reescribirse no porque fortuitamente aparecieran nuevos datos, nuevas respuestas, sino 
por la aparición de nuevas preguntas. Es la interrogación sobre el pasado la que otorga 
sentido a la búsqueda de respuestas y nada condiciona tanto a la perspectiva histórica 
como el presente. Es por eso que el historiador no puede dejar de tener en cuenta los 
interrogantes que los sujetos elaboran hacia el pasado con la especial intención de incidir 
en el futuro, porque es allí donde se condensa el sentido que tiene ese pasado en el presente

En el plano de lo individual la marca de lo traumático interviene de manera central en lo 
que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En un sentido político, 
las “cuentas con el pasado” en términos de responsabilidades, reconocimientos y justicia 
institucional se combinan con las urgencias éticas del presente y demandas morales que 
no son fáciles de resolver por la conflictividad política en los escenarios donde se plantean 
y por la destrucción de los lazos sociales inherentes a las situaciones de catástrofe social; 
explica Elizabeth Jelin.

Si pensamos en el caso de la Argentina donde se produjo una masiva violación a los derechos 
humanos en el marco del terrorismo de estado de 1976 a 1983, la aceptación de una 
criminalidad sin castigo posibilitó la perpetuación de la situación traumática que implicó 
tales prácticas. Esta impunidad histórica ocultó y distorsionó los hechos habilitando el 
discurso de los victimarios y negando la voz de las víctimas. De alguna forma se estableció 
una correlación entre la impunidad cómo realidad histórica y la construcción de un 
imaginario social que la convalidara. El resguardo de la impunidad de los “desaparecedores” 
contempló no sólo la negación absoluta del delito, sino también la creación de explicaciones 
que abarcaron expresiones burdas como “los desaparecidos están en Cuba o en Nicaragua”, 
“fueron secuestrados por la guerrilla”, “son un invento de los subversivos”, etc. A medida 
que la realidad política fue posibilitando la revisión de ese pasado, los relatos acerca de lo 
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sucedido fueron variando en tanto la revisión de ese “pasado que no pasa” se vinculó a una 
lucha del presente. 

Con el tiempo las interpretaciones alternativas de ese llamado “pasado reciente” y de su 
memoria, comenzaron a ocupar un lugar central en los debates culturales y políticos. 
Esas memorias y esas interpretaciones fueron también elementos claves en los procesos 
de construcción de identidades individuales y colectivas en sociedades que emergían de 
períodos de violencia. El Nunca Más, la Teoría de los dos demonios, y el relato de las víctimas 
inocentes, fueron funcionales a lo que la sociedad argentina estaba dispuesta a escuchar y 
a la dirección futura del presente que las originó.

Un caso ejemplar para comprender “ese pasado que no pasa”, es justamente lo que sucedió 
con el prólogo al Informe que elaboró la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
en la Argentina (Comisión Nacional Sobre la Desarapación de Personas Conadep, 2006) 
conocido como el” Nunca Más”. El prólogo original escrito por el escritor Ernesto Sábato en 
1984, iniciaba planteando “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un 
terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda.”. Con ello 
el Nunca Más venía a certificar la existencia del Terrorismo de Estado en un contexto de 
violencia, pero sin interpelar lo acontecido. La denuncia venía acompañada de una pobre 
explicación que dejaba a la sociedad fuera de toda responsabilidad. 

Es cierto que la misión encomendada a la Comisión por el gobierno de Raúl Alfonsín se 
limitaba a recabar información sobre las víctimas y los actos criminales acaecidos, sin 
embargo el famoso “prólogo” clausuraba toda posibilidad de explicar el pasado más allá 
de la “teoría de los demonios”. El impacto de esta sencilla explicación fue mayúsculo. 
Como fórmula epistémica reemplazaba la necesidad de una explicación del pasado por 
un señalamiento ético; y en términos pedagógicos exponía una narrativa de fácil y rápida 
comprensión que exculpaba a una sociedad que no estaba muy dispuesta a mirarse en 
el espejo retrovisor. En este punto, contemplar ese pasado fue entonces una tarea de las 
“buenas conciencias”; la sociedad se desligaba de tener que pensar siquiera su grado de 
complicidad para con el régimen. El Nunca Más repetido hasta el cansancio fue la pantalla 
que cubrió responsabilidades de una amplia gama de actores sociales, desde empresarios 
cómplices, pasando por académicos reciclados de la universidad dictatorial, periodistas 
complacientes, referentes políticos y sindicalistas de sospechosa virtud democrática, hasta 
eclesiásticos camuflados. En esta particular coyuntura sobrevivía aquello de las “violencias 
de distinto signo” denostada por el escritor Rodolfo Walsh en su “Carta abierta a la Junta 
Militar” de marzo de 1977. 

Al conmemorarse los 30 años del golpe militar, en el año 2006, la Secretaria de Derechos 
Humanos de la Nación llevó a cabo una reedición del Nunca Más y le agregó –sin quitar 
el anterior- un nuevo prólogo. Doce años después de aquel inicial documento la realidad 
argentina era sustancialmente diferente. El nuevo prólogo, escrito por Eduardo Luis 
Duhalde y Rodolfo Mattarollo, decía “nuestro país está viviendo un momento histórico en el 
ámbito de los derechos humanos, treinta años después del golpe de Estado que instauró la 
más sangrienta dictadura militar de nuestra historia. 

Esta circunstancia excepcional es el resultado de la confluencia entre la decisión política 
del gobierno nacional, que ha hecho de os derechos humanos el pilar fundamental de las 
políticas públicas, y las inclaudicables exigencias de verdad, justicia y memoria mantenidas 
por nuestro pueblo a lo largo de las últimas tres décadas”. Más adelante, después de plantear 
la voluntad política del Ejecutivo nacional; del Congreso -con la derogación de las leyes de 
punto de final y obediencia debida- y dedicarle un extenso reconocimiento a la lucha de las 
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Madres de Plaza de Mayo;  el texto interpelaba “…es preciso dejar claramente establecido 
-porque lo requiere la construcción de futuro sobre bases firmes- que es inaceptable pretender 
justificar el terrorismo de estado como una suerte de juego de violencias contrapuestas, 
como si fuera posible buscar una simetría justificatoria en la acción de particulares frente al 
apartamiento de los fines propios de la Nación y del Estado que son irrenunciables” (Comisión 
Nacional Sobre la Desarapación de Personas Conadep, 2006)

El nuevo prólogo desde ya convocaba a la polémica. Quienes habían participado en la 
Comisión, como también quienes se sentían identificados con la línea con que el gobierno 
de Raúl Alfonsín había manejado la cuestión, se sintieron agraviados y cuestionaron la 
decisión. Tal fue el caso de la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú que expresó que “No sólo 
es una insolencia hacia Sábato, sino que también es una grave falta histórica creer que el 
«Nunca más» constituye una apología de la teoría de los dos demonios”. (Diario la Nación, 
2006) A esto respondió la presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, Hebe de 
Bonafini, al elogiar la nueva edición del “Nunca más” y calificar de “mierda” el texto anterior: 
“Sábato junto a Tróccoli hicieron esa mierda para hablar de dos demonios…nuestros hijos no 
eran demonios. Eran revolucionarios, guerrilleros, maravillosos y únicos que defendieron a la 
Patria”. (Diario la Nación, 2006)

A pocos días de hacerse pública la nueva edición, los organismos de derechos humanos 
sacaban una solicitada conjunta donde exponían: Apenas seis líneas de la Introducción de 
la edición del Nunca Más con motivo del 30 aniversario del golpe de Estado del 24 de marzo 
de 1976 han bastado para que políticos y periodistas que adhieren a la “teoría de los dos 
demonios” hayan hecho oír sus voces escandalizadas. Los organismos de derechos humanos 
nunca estuvimos de acuerdo con el prólogo original del Nunca Más, aunque coincidimos en 
la contundencia con que los hechos descritos en sus páginas daban cuenta de los horrores 
cometidos por el terrorismo de Estado. Pero la encendida defensa en estos momentos de la 
teoría de los dos terrorismos volcada en ese Prólogo, nos lleva a declarar nuestra adhesión 
a los conceptos en que la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación deja claramente 
establecido”. (Madres Fundadoras, 2006) La solicitada la firmaban Abuelas de Plaza de 
Mayo, Madres de Plaza de Mayo-Línea fundadora y Familiares de Detenidos y Desaparecidos 
por razones políticas.
 
El Nunca Más fue tal vez la manifestación más emblemática del despliegue de contradicciones 
que la sociedad argentina debía y aún debe resolver. Su prólogo expresó el cambio de época; 
esto se hizo visible a través de la coyuntura donde las condiciones políticas se articularon 
de forma tal que fue posible no solo efectuar el cambio deseado, sino también elaborar un 
discurso justificador del mismo. En otro orden, la polémica por el sentido de la historia se 
dio entre los mismos actores del pasado, sólo que ahora quienes se oponían debían más 
su crítica a la desaprobación generalizada para con las políticas de toda índole que llevaba 
a cabo el gobierno que a este hecho en particular, mientras que los organismos veían 
con satisfacción la rectificación del rumbo que siempre habían cuestionado. El resto de la 
sociedad en su gran mayoría quedó al margen de la discusión. 

Si bien es cierto que en la nueva coyuntura la “teoría de los dos demonios” no se sostuvo, el 
relato sobre las “víctimas inocentes” persistió. La dificultad por nombrar a los desaparecidos 
como militantes políticos y/o guerrilleros es aún significativa y habla de las dificultades 
que la sociedad argentina aún expresa en relación a la comprensión de esa etapa de su 
historia. Los relatos siguen elaborándose en base a fundamentos exclusivamente éticos y 
apolíticos; el discurso de la transición democrática negó la militancia política y en algún 
sentido hasta la criminalizó, “…En términos lingüísticos, las víctimas estuvieron mayormente 
representadas como pacientes de acciones ajenas o involucradas en clausulas relacionales, 
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desapareciendo de esta forma su condición de actores históricos. En consonancia con el 
“nada hicieron” de las víctimas, el único horizonte político posible es, desde este punto de 
vista, la “democracia”, no hay “nada” más allá, olvidando, de esta forma, los sentidos y 
deseos de aquella otra época”. (Greco, 2011) ¿Habrá otro prólogo al Nunca Más?, ¿Será 
necesario?

A partir de lo planteado, cabe preguntarse si ¿el pasado puede responder  sobre el futuro? 
Esta pregunta la respondió hace tiempo el historiador argentino José Luis Romero “el 
pasado puede responder por el futuro porque sus caracteres son los mismos”, (Romero, 
2008) escribió. Es sabido que las sociedades no nacen ni se extinguen como los sujetos 
biológicos, lo cierto es que la vida histórica tiene un flujo de larga duración en el que lo que 
suele llamarse presente no es más que un acto de conciencia del individuo que incide en 
un punto temporal de ese flujo y divide subjetivamente el curso en un antes y un después. 

Romero participa de una preocupación central: el de la trascendencia de la historia para 
la vida misma. Esto es lo que Hugo Zemelman ha planteado como la dimensión existencial 
del conocimiento. Ambos pensadores coinciden en este punto: la existencia se descubre 
realizada en el tiempo y adquiere corporeidad en el presente efímero e inasible. Ese presente, 
para Romero, es el único contorno de esa vivencia que proporciona al hombre la certeza 
de su realidad y “es lo que incita al hombre a instalarse en el presente –en su mundo- con 
prometeico señorío para regir en él su propio sino”. (2008, p 29-30) 

La misma noción de “contorno” es la que Zemelman utiliza al plantear la necesidad de 
colocación del sujeto frente a sus circunstancias, es ésta la dimensión existencial del 
conocimiento “donde la realidad no es referida como objeto, sino como contorno, o sea, como lo 
historizable que permite al sujeto ampliar su subjetividad”. (Zemelman, Voluntad de conocer. 
El sujeto y su pensamiento en el paradigma crítico, 2005)  El pasado sí responde sobre el 
futuro, en tanto éste último es incorporado no como predicción sino como potenciación 
de lo posible. En estas perspectivas de análisis, el sujeto se encuentra en el centro de la 
reconstrucción histórica. El historiador no puede dejar de tener en cuenta los interrogantes 
que los sujetos elaboran hacia el pasado con la especial intención de incidir en el futuro, 
porque es allí donde se condensa el sentido que tiene ese pasado en el presente. 

Veamos un caso que nos ayude con el problema. En esta oportunidad tomamos el relato 
testimonial de una Madre de Plaza de Mayo en uno de los juicios que se realizó contra 
ocho militares que fueron encontrados responsables de haber cometidos crímenes de lesa 
humanidad y condenados por la Justicia Federal argentina en diciembre del año 2008. El 
hijo de Inés desapareció un 23 de diciembre de 1976 y en su testimonio frente a los jueces, 
ella expresó: 

“Fue mi primer Hijo, lo crié con mucho amor. Yo misma fui a La Plata a buscarle una pensión. 
Nunca lo dejé solo y el único día que lo dejé solo se lo llevaron estos mal florecidos….el 
comandante del destacamento hablaba con mi marido, yo lloraba mucho; en ese tiempo no 
tenía la fortaleza que tengo ahora… Señor Juez, yo llevo 32 años caminando sola sin que 
me cuiden, nunca tuve miedo y a estos los traen con chalecos de balas y los cuidan y usted 
Sr. Juez debe entender que nosotros peleamos por nuestros hijos y quiero que me autorice 
a preguntarle una sola cosa quiero que ellos me digan ¿Qué hicieron con mi hijo?, por favor 
señor juez tiene que dejarme hacerle esa pregunta a ellos. No quiero venganza, ni tengo odio, 
pero si quiero justicia. Yo quiero saber la Verdad, no soy tonta, sé que no aparecerá, quiero 
que me digan que hicieron. Señor OLEA, tengo el respeto de decirle Señor, BARRERA, lo 
mismo. Digan lo que hicieron con nuestros hijos. Digan donde están, que hicieron así podrán 
morir tranquilos. Yo también estoy vieja y me quiero morir tranquila sabiendo que pasó con mi 
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hijo. Hace 32 años que estamos en la calle buscando la Verdad, ustedes tienen la obligación 
de decir que hicieron. Así también van a poder morir tranquilos…” (Juicio Reinhold. Privación 
ilegal de la libertad, asociación ilícita., 2008)

El relato nos presenta una mirada biográfica sobre el proceso histórico argentino. Inés 
hace coincidir los cambios operados en la coyuntura histórica con su propia localización 
en cada una de las circunstancias y así transita desde un lugar de subalternidad a uno 
de intervención protagónica….el comandante del destacamento  hablaba con mi marido, 
yo lloraba mucho; en ese tiempo no tenía la fortaleza que tengo ahora…¿Qué pasó en el 
transcurso del tiempo que fortaleció a Inès?, ¿Qué paso en la Argentina, para que esta 
misma mujer que lloraba mucho diga en el mismo testimonio llevo 32 años caminando 
sola sin que me cuiden, nunca tuve miedo y a estos los traen con chalecos de balas y los 
cuidan? Esta es una primera pregunta. Ese caminar de 32 años sola, es la realidad de Inés 
expresada como contorno. En realidad sabemos que no ha estado sola, sus compañeras 
de lucha han estado a su lado, pero frente a las circunstancias vividas no hace más que 
interpelar a un poder judicial que a ella la ha dejado sola.

Cuando Inés interroga al pasado Yo quiero saber la Verdad, no soy tonta, sé que no aparecerá, 
quiero que me digan que hicieron… ya sabe la repuesta ¿por qué lo hace entonces? Con esa 
pregunta, Inés mamá de un joven desaparecido, espera un acto de reparación personal, 
íntimo,”… quiero que ellos me digan ¿Qué hicieron con mi hijo?. Pero también y en ese mismo 
acto busca una confesión pública, un acto de reparación institucional que direccione el 
proceso político: “Digan lo que hicieron con nuestros hijos. Digan donde están... No quiero 
venganza, ni tengo odio, pero si quiero justicia”. Al socializar su maternidad y su tragedia, al 
sacarla de la experiencia traumática individual a través de la praxis, Inès ha dejado de ser 
la madre de un desaparecido para convertirse en una Madre de Plaza de Mayo, en un sujeto 
político capaz de modificar el curso de la historia.

Sabemos que no todas las madres cuyos hijos desaparecieron por la dictadura cívico-militar 
fueron Madres de la Plaza, por eso es una exigencia de la investigación histórica  pensar en 
el ¿por qué?. ¿Qué factores explican el pasaje que se opera en estas madres y abuelas desde 
las relaciones de familia hacia las relaciones políticas?;  ¿cómo se produjo la conversión de 
sus experiencias provenientes del ámbito de lo privado en el centro de la oposición pública 
a la dictadura?.  ¿Qué es lo que ocurría en la sociedad argentina para que, en un momento 
determinado de su historia, y frente a la desaparición de personas implementada como 
arma política para dirimir el conflicto, se haya originado una respuesta política con anclaje 
en las relaciones de familia?. Lo que estamos planteando es que no se trata de describir 
cómo y qué le pasó a estas mujeres, sino entender la trama de articulaciones que hicieron 
posible en determinada coyuntura la emergencia de éste tipo de respuesta al Terrorismo de 
Estado y no otra.

Metodológicamente lo que hemos hecho con este testimonio fue historizar la memoria, 
le dimos contenido y significado al recuerdo y bajo esta operatoria la reconstrucción del 
pasado se nos hizo problemática, nos intervino en nuestro presente. Para no congelar el 
pasado reciente, para nos des-historizar ese pasado, resulta necesario comprender que 
esos genocidios, esas muertes sociales han sido decisiones cabalmente humanas tomadas 
en determinadas coyunturas  y en consonancia con las contradicciones inherentes a todo 
proceso de confrontación por el poder político, la hegemonía socio-cultural  y la distribución 
de la riqueza. Y esa coyuntura no puede ser pensada sin lo que contiene: actores, clases, 
sujetos, ideologías, legados, tradiciones, instituciones, etc., en síntesis no puede ser 
pensada sin la vida histórica.
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La perspectiva de los sujetos y el análisis de coyuntura resulta, a nuestro entender, la 
propuesta más adecuada para el abordaje del pasado reciente. Sabemos que la coyuntura 
es el campo por excelencia del acontecimiento, de la política. A las estructuras no les 
gusta el acontecimiento y los acontecimientos muchas veces no saben a qué estructuras 
pertenecen. Zemelman ha logrado superar esta dificultad al plantear a la historia como 
secuencia de coyunturas, concepto que implica de un lado la historia como desenvolvimiento 
de los “histórico-natural”, del otro, la historia como desarrollo político, entendido como el 
momento de la práctica activadora de todos los niveles de la totalidad. (Zemelman, Uso 
crítico de la teoría. En torno a las funcions analíticas de la totalidad, 2009, p 57)

Tal vez estas reflexiones nos ayuden a evitar el vaciamiento de historicidad del pasado reciente. 
Tal vez sirva como expresión de esta intención recordar la famosa frase de las Madres “No 
necesito que comprendas mi dolor, quiero que entiendas mi lucha”, de eso se trata.
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