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Eminescu et l’État
Un pacte social sur des fondements schopenhaueriens

CÉCILE FOLSCHWEILLER

Il est sans doute difficile de parler d’une philosophie politique chez Eminescu 
tant les textes sont éclatés et très vite prioritairement tournés vers des questions et 
débats conjoncturels. Mais il y en a indéniablement les germes. Il y en a même les 
prémisses, au sens logique et philosophique du terme: les principes fondamentaux, 
ceux qui auraient pu donner lieu à un système. Le rédacteur du journal conservateur 
Timpul est certes engagé par sa position au cœur des débats locaux mais il a à cœur 
de les dépasser dans une réflexion générale. Cela fait d’Eminescu un théoricien du 
politique, de la chose commune et publique qu’est la cité, et non seulement de la 
politique, de la pratique effective du pouvoir dans des circonstances variables. Ses 
articles de journaux développent une analyse sociologique, économique et politique 
de la civilisation roumaine des années 1876-1883 mais aussi une théorie de la société 
et de l’État aux ambitions plus larges, propres à une philosophie de l’histoire, et qui 
se veut originale. Ces deux niveaux de réflexion sont fondamentalement liés, du fait 
que la crise roumaine de cette période est autant une crise nationale qu’une crise 
économique, sociale et politique. C’est une crise de sens. Il ne s’agit alors, derrière 
les imprécations contre les politiciens roumains, rien moins que de repenser les 
fondements de l’unité nationale. La radicalité de cette question véritablement 
existentielle explique la mobilisation d’un discours philosophique, puisque ce sont 
les raisons d’être de la communauté politique roumaine qui sont en question. 

La philosophie occidentale a, on le sait, fortement inspiré Eminescu et les 
Junimistes dans leur travail d’élaboration théorique. Ils en ont naturellement pratiqué 
une lecture sélective et déterminée par un contexte et des stratégies de réception. 
Les références de ce discours ne pouvaient alors être toujours explicites, et ce 
d’autant moins lorsqu’on rejette parallèlement l’importation de modèles de pensée 
occidentaux comme autant de «formes sans fond». Cette accusation de contradiction 
constamment renvoyée aux Junimistes par leurs adversaires a déterminé pour 
partie la forme de leurs écrits. Les lectures antérieures sédimentées qui alimentent la 
réflexion se dissimulent, consciemment ou non, faisant de certains textes de véritables 
palimpsestes1. Déchiffrer les couches plus profondes de ces textes qui ont marqué 
la tradition de pensée roumaine reste un travail inachevé. Dans ce vaste corpus, la 
question des fondements de l’État chez Eminescu est un cas particulièrement éclairant 
qu’il n’est pas inutile de reprendre, tant il fut discuté dans des contextes idéologiques 
défavorables à son explicitation.

La conception de l’État d’Eminescu est souvent ramenée à la thèse de «l’État 
naturel» organique par opposition à celle de l’État contractuel, artificiel, produit par 
convention volontaire et rationnelle, et en particulier à la thèse du contrat social de 
Rousseau. De fait, Eminescu a souvent défini lui-même sa position explicitement de 

1 Cf. Gérard GENETTE, Palimpsestes, Le Seuil, Paris, 1982.
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cette manière1. Elle se rattachait par là à celle de Junimea (malgré des divergences) 
et en particulier à la double opposition conceptuelle qui structurait la critique 
junimiste: évolution/révolution, fond/forme. Penser l’État-nation comme un contrat 
impliquerait selon Eminescu une rupture artificielle de l’évolution naturelle de la 
communauté nationale, qui ferait fi de ses caractères propres, de son fond et de ses 
fondements spécifiques. S’opposer au «contrat social» c’était aussi s’opposer à la 
position libérale et démocratique qui en France a produit 1789 et en Roumanie fut la 
référence des révolutionnaires quarante-huitards. À cette œuvre purement formelle 
et dangereuse qu’est l’État contractuel, le conservateur Eminescu, dans la droite ligne 
des contre-révolutionnaires anglais, allemands mais aussi français (Burke, Savigny, 
de Maistre et de Bonald…) opposerait donc l’État progressivement formé par une 
évolution naturelle, une sédimentation lente des structures de la société déterminées 
par les conditions propres de chaque peuple et par son histoire.

Il ne s’agit pas de renverser cette opposition sans cesse rappelée par Eminescu, 
mais de mieux en saisir la spécificité, ce qui mène infailliblement à la relativiser. 
Car outre que les penseurs de la contre-révolution souvent invoqués pour expliquer 
la filiation intellectuelle des Junimistes conservateurs n’apparaissent pour ainsi 
dire pas dans les textes, la conception d’Eminescu ne reste pas étrangère à l’idée 
de contrat. L’État d’Eminescu est lui aussi pensé sur la base sinon d’un contrat 
explicite, du moins d’un pacte social (quoique les deux termes soient le plus souvent 
confondus dans la tradition philosophique et le commentaire qui s’y réfère). Ce 
point n’est pas si étonnant qu’il peut paraître puisque les penseurs qui inspirent 
réellement Eminescu, Spinoza par exemple, Schopenhauer surtout, théorisaient 
l’idée de contrat social. Il eût été étonnant qu’Eminescu s’en distingue totalement sur 
ce point essentiel. On montrera ici que si le terme n’apparaît pas, pour des raisons 
de démarcation stratégique et politique, la théorie de la «compensation sociale», qui 
donne son contenu à la notion eminescienne d’État, en est l’expression manifeste. 
On en dégagera les prémisses (fondements) principalement schopenhaueriennes, 
mais pas seulement, et les prémices (commencements) maioresciennes: l’arrière-plan 
métaphysique de la thèse sort tout droit de la conception de la Volonté développée 
par le philosophe allemand, mais sa première apparition s’est faite chez Maiorescu, 
influencé par le même philosophe. 

Notons d’emblée que l’accent sur l’influence de Schopenhauer n’est pas neuf 
dans le commentaire des textes d’Eminescu. Il reste pourtant encore beaucoup à dire, 
tant les blocages idéologiques ont pesé sur le commentaire roumain en matière de 
philosophie politique. Incarnation du pessimisme, issu de la tradition de l’idéalisme 
allemand, représentant d’une pensée bourgeoise et politiquement réactionnaire, 
qui nie aussi bien la réalité des peuples que celle de l’histoire2, Schopenhauer 
pouvait difficilement être exhumé comme inspirateur principal d’Eminescu sous le 

1 V. par exemple Mihai EMINESCU, Opere, vol. IV, Publicistică, Univers Enciclopedic, 
Academia Română, Bucureşti, 2000, p. 1035; IDEM, Opere, vol. III, Publicistică. Corespondenţă. 
Fragmentarium, cit., 1999, p. 359; IDEM, Opere, vol. V, Publicistică, cit., 2000, p. 19; ibidem, 
pp. 567-568; ibidem, p. 1092. Pour ne pas surcharger les notes, les références aux textes d’Eminescu 
seront désormais données dans le corps du texte avec l’indication du volume et de la page. 
Tous les fragments cités des textes d’Eminescu ont été traduits par l’auteur du présent article.

2 «La réalité appartient aux individus seuls et à leur vie, les peuples et leur existence 
sont de simples abstractions». Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme 
représentation, PUF, Paris, 2004, pp. 1182-1183. Il s’agit du chapitre «Sur l’histoire», que Maiorescu 
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communisme de plus en plus nationaliste des années 1960-80. Il y a là probablement 
les raisons principales pour lesquelles le commentaire de ces années-là a le plus 
souvent cantonné l’influence de Schopenhauer sur Eminescu à son œuvre littéraire 
ou l’a sous-évaluée dans sa réflexion politique, position parfaitement intenable1. 
Certes, aucune référence explicite dans ses milliers d’articles ne suggère d’emblée 
cette influence et ne facilite la tâche. Mais cela pourrait bien être une confirmation 
de son importance. La pensée de Schopenhauer qui sert de cadre général n’a plus 
besoin, pour Eminescu, d’être explicitement référée au nom, et n’avait pas intérêt 
à l’être, en 1876 déjà. Un siècle plus tard, les commentateurs peuvent d’autant plus 
facilement éluder son importance2. Călinescu semblait avoir entrevu le lien profond 
entre l’inspiration métaphysique de Schopenhauer et celle des économistes dans 
le concept de travail interprété comme manifestation du vouloir-vivre, mais sans 
l’expliciter, ni le développer, ni l’étendre à la conception de l’État3. C’est pourtant 
ce cadre philosophique qui permet de comprendre l’unité de la pensée politique 
d’Eminescu et de faire le lien entre certaines de ses positions apparemment peu 
compatibles: notion de la valeur-travail empruntée à l’économie politique moderne 
libérale, loi malthusienne de la population, conception d’un État régulateur et 
protectionniste, revendication conservatrice d’un pouvoir monarchique autoritaire, 
sensibilité à la condition des «classes d’en bas». De fait, on retrouve dans les deux 
ouvrages principaux du philosophe allemand tous les motifs eminesciens connus, 
concentrés, pêle-mêle, dans les pages exposant les fondements du droit et de l’État, 
et la thèse du pacte social4: la critique des grands mots abstraits de «liberté», «droit», 
«bien», etc… et du contrat républicain, le modèle monarchique, la comparaison avec 
l’essaim d’abeilles, la lutte des intérêts égoïstes, le rôle de l’État comme régulateur 
des égoïsmes, l’art de gouverner du Prince de Machiavel, la dimension morale des 

traduit en 1885 («Despre istorie», Convorbiri literare, XIX, nr. 2, 1885, pp. 168-174). On imagine 
qu’à ce moment déjà, plus d’un lecteur patriote a dû être choqué par cette phrase.

1 L. Rusu par exemple défend cette thèse en 1966 dans le but explicite de laver Eminescu 
de tout soupçon de contamination par l’idéalisme allemand pessimiste et réactionnaire. 
V. Liviu RUSU, Eminescu şi Schopenhauer, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1968.

2 Z. Ornea souligne rapidement le poids du modèle social antirévolutionnaire de 
Schopenhauer à Junimea mais ne l’étudie pas. À propos d’Eminescu en particulier, il restreint 
les points de convergence à la démystification des conventions bourgeoises et à la critique 
des fausses valeurs (Junimea şi Junimismul, Editura Eminescu, Bucureşti, 1978, pp. 161, 540). 
N. Tertulian réussit à traiter de l’influence philosophique de Schopenhauer chez Eminescu en 
évacuant tout le corpus politique («Pesimismul eminescian şi pesimismul schopenhauerian», 
in Eseuri, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1966, pp. 5-34). A. Oprea lui fait une place 
minime dans les 350 pages pourtant riches de În căutarea lui Eminescu. Gazetarul, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1983. D. Vatamaniuc qui relève de manière quasi exhaustive les références 
aux penseurs occidentaux dans l’œuvre politique d’Eminescu ne traite de Schopenhauer qu’en 
tant qu’il intervient comme référence ponctuelle dans des débats parlementaires évoqués 
par Eminescu. Il est vrai que ce sont là les seules références explicites, facilement repérables 
(Eminescu. Manuscrisele jurnal al formării intelectuale şi al lărgirii orizontului ştiinţific. Laborator de 
creaţie. Instrument de lucru, Minerva, Bucureşti, 1988, pp. 255-264).

3 G. CĂLINESCU, Opere, vol. XIII, Opera lui Eminescu (2), Editura Minerva, Bucureşti, 1970, 
p. 127.

4 V. notamment le chap. IX de Arthur SCHOPENHAUER, Parerga et Paralipomena, Coda, 
Paris, 2005, ainsi que, dans IDEM, Le Monde…cit., le § 62 du livre IV et le chap. XLVII des 
Suppléments.
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rapports de classe, l’idée de la compensation sociale, la souffrance des paysans 
et l’avidité du commerçant juif sans patrie. Et si la correspondance des thèmes et 
des thèses laissait encore place au doute, on verra que les formules employées par 
Eminescu sont si proches qu’elles sont parfois de véritables citations, sans guillemets. 
Ces remarques ne visent pas à faire d’Eminescu un plagiaire du philosophe allemand. 
L’important n’est pas tant dans ces reprises de thèmes dont certains sont assez banals 
à l’époque que dans l’usage original qui est fait de l’intuition métaphysique propre à 
Schopenhauer pour réinterpréter en termes économiques le contrat naturel qui donne 
son contenu, sa consistance et sa légitimité à l’État dans la pensée d’Eminescu. 

La critique eminescienne de la conception contractualiste

La critique d’Eminescu s’inscrit dans la critique générale lancée par Junimea contre 
l’idéologie quarante-huitarde. La conception contractualiste de l’État constitue le cœur 
de la cible car, relue dans le cadre de la critique junimiste, la thèse apparaît comme 
un cas paradigmatique de «forme sans fond» puisqu’elle repose sur les principes 
abstraits de la raison, principes qui plus est importés (de France). Une double «forme 
sans fond» en quelque sorte, vide aussi bien par son abstraction que par son caractère 
étranger.

Un premier grand reproche fait au Contrat social rousseauiste est d’être une 
«utopie» au même titre que la République de Platon et l’Utopie de More1, irréalisable 
mais aux effets démagogiques puissants, que les libéraux roumains savent exploiter. 
Le rapprochement des trois modèles cités fait apparaître ce qu’Eminescu rejette, à 
savoir le présupposé selon lequel bonheur et justice seraient garantis par la rationalité 
de la législation indépendamment des circonstances naturelles et historiques. La 
comparaison avec More insiste sur le rejet de l’universalisme – un système qui 
prétend valoir pour tous n’existe pour personne, nulle part –, le rapprochement avec 
Platon (que l’on retrouve en V, 19) vise lui l’abstraction de l’Idée. À la particularité 
du concret, à la diversité humaine, à la relativité des époques ne peut s’appliquer un 
modèle unique, aussi universel et rationnel qu’il prétende être. 

On pourrait cependant objecter à Eminescu que le Contrat social de Rousseau n’est 
pas écrit pour être appliqué en tant que tel mais pour servir de norme soit au jugement 
des systèmes existants, soit à l’élaboration d’un système de gouvernement particulier 
pour un nouvel État. Ce n’est pas un modèle de Constitution mais une réflexion sur 
les conditions du gouvernement légitime, point de vue tout différent. Et parmi ces 
conditions figurent justement chez Rousseau l’attention aux circonstances objectives, 
le souci de laisser aux peuples le temps de mûrir avant de réformer – souci de penseur 
évolutionniste et non de révolutionnaire! – et même celui des fondations et du sol pour 
bâtir un édifice politique2. Bref, une véritable pensée des formes politiques adaptées 

1 Mihai EMINESCU, Opere, vol. III, cit., p. 359. V. aussi IDEM, Opere, vol. IV, cit., p. 71 où 
Eminescu prédit que lorsque les «formules métaphysiques» de Rousseau seront réalisées, le 
peuple roumain aura péri de misère.

2 «Comme avant d’élever un grand édifice l’architecte observe et sonde le sol, pour voir 
s’il en peut soutenir le poids, le sage instituteur ne commence pas par rédiger de bonnes lois 
en elles-mêmes, mais il examine auparavant si le peuple auquel il les destine est propre à les 
supporter» (Du Contrat social, Flammarion, Paris, 2001, l. II, chap. 8, p. 83). Rousseau a donc 
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au fond et assise sur des fondements. En vérité, une lecture comparative d’Eminescu 
et de Rousseau permet de montrer que contrairement à l’image du conflit irréductible 
entre les deux auteurs véhiculée par les articles politiques du penseur roumain, il y 
a de forts points de convergence entre la pensée d’Eminescu et celle que Rousseau 
développe dans divers textes, y compris dans le Contrat social dont il est permis de 
douter qu’Eminescu l’ait lu1. La référence constamment négative au Contrat social 
rousseauiste, véritable bête noire d’Eminescu, n’est donc pas tant la référence à une 
thèse de philosophie politique précise qu’à une construction idéologique symbolique. 
Elle joue le rôle d’un slogan politique simplificateur qui renvoie d’abord à l’auteur 
du célèbre opuscule rendu responsable, dans la mythologie du XIXe siècle, de la 
Révolution et de ses excès: «C’est la faute à Rousseau!» En Roumanie aussi, c’est 
d’abord un discours politique qui fonctionne.

Reste que le Contrat social est aussi rejeté fondamentalement pour ce qu’il est, une 
théorie de l’État fondée sur un «contrat synallagmatique»2, c’est-à-dire sur l’accord 
réciproque des individus.

Le caractère conventionnel du contrat est un motif essentiel de son rejet. 
Eminescu reprend là une opposition qui court depuis l’Antiquité grecque entre nomos 
et phusis pour penser le fondement de la justice dans la cité. L’opposition artifice/
nature structure tout son discours politique. Lecteur avéré des philosophes grecs, 
en particulier de certains Sophistes et des Cyniques qui dévaluaient les conventions 
humaines face à la normativité naturelle, Eminescu mobilise l’opposition pour ôter au 
contrat toute consistance: une convention humaine se fait et se défait. Mais il faudra se 
demander à quoi correspond le naturalisme qu’Eminescu oppose à cette conception 
conventionnaliste de l’État3.

pris soin d’écarter explicitement le danger des modèles a priori de constitutions dont Eminescu 
l’accuse. «Les mêmes lois ne peuvent convenir à tant de provinces diverses qui ont des mœurs 
différentes, qui vivent sous des climats opposés, et qui ne peuvent souffrir la même forme de 
gouvernement» (II, 9). Et il insiste: «Il n’y a pas une constitution de gouvernement unique et 
absolue mais il peut y avoir autant de gouvernements différents en nature que d’États différents 
en grandeur» (III, 1), avant d’intituler le chapitre III, 8 «Que toute forme de gouvernement n’est 
pas propre à tout pays».

1 Nous avons développé cette idée dans «Eminescu et Rousseau: malentendus et 
convergences», in Language and Litterature. European Landmarks of Identity, actes du colloque 
du 18-19 nov. 2005, Editura Universităţii din Piteşti, 2005, pp. 169-179. Il est avéré que les deux 
Discours de Rousseau (Sur les sciences et les arts et Sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes) ont 
été une source d’admiration et d’inspiration dans sa jeunesse. Sa critique des effets pervers 
de la civilisation moderne ne pouvait qu’intéresser Eminescu et les Junimistes analysant les 
effets de l’arrivée brusque de cette civilisation dans les Principautés roumaines. Les références 
à l’âge d’or de la tradition jouent chez Eminescu un rôle normatif comparable à l’état de nature 
rousseauiste. Premier critique des Lumières dont il incarnait pourtant le siècle, Rousseau 
devait naturellement intéresser le XIXe siècle devenu sceptique face aux capacités de la 
Raison. Al. Oprea avait noté par ailleurs judicieusement (În căutarea lui Eminescu…cit., p. 329), 
sans développer ce point, qu’Eminescu aurait mieux fait de s’inspirer des «petits textes» de 
Rousseau. Le Projet pour la Corse et les Considérations sur le gouvernement de Pologne notamment 
sont précisément des projets de gouvernement essayant d’appliquer les principes du Contrat 
social aux conditions locales et aux mœurs d’un peuple donné.

2 Mihai EMINESCU, Opere, vol. IV, cit., p. 1035; Opere, vol. V, cit., pp. 567-568, 1092.
3 Ce point sera traité dans un second article portant sur les contradictions du modèle de 

l’État naturel et de l’organicisme à Junimea.
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Par ailleurs, l’idée de «contrat synallagmatique» présuppose tout ce qu’Eminescu 
rejette: le jugement d’une raison souveraine, la liberté de la volonté et l’égalité des 
individus. Ces trois thèses sont intenables dans sa perspective parce qu’il définit, 
en bon empiriste nominaliste, la raison, la liberté et l’égalité comme des concepts 
abstraits, voire de simples noms, qui ne prennent sens que relativement à un état 
de fait1. Il n’y a de réel que l’inégalité, la limitation radicale de la liberté par tous les 
conditionnements naturels et une rationalité fragile, hésitante et toujours seconde. La 
raison n’est aucunement une faculté originaire mais le produit tardif de l’évolution. 
La liberté n’est qu’une illusion, créée précisément par cette capacité rationnelle à 
fabriquer des concepts. Enfin, la théorie du contrat symbolise surtout l’idéologie 
égalitaire qu’Eminescu déteste, le principe de l’égalité de droit (dans sa formulation 
eminescienne intraduisible de «teoria de om şi om», sous entendu «de egalitate între om şi 
om») qui sous-tend les revendications des Juifs2 et des tenants du suffrage universel.

La théorie du contrat social résume en bref pour Eminescu l’idéologie individualiste 
impuissante à fonder la société puisqu’elle l’atomise: comment passer d’une somme 
d’individus à l’unité substantielle de la communauté? On ne peut théoriser le passage 
de l’une à l’autre sans laisser subsister dans la seconde les germes d’une décomposition 
future toujours possible. La question ainsi considérée apparaît fortement déterminée 
par le contexte dans lequel Eminescu écrit. En ces temps où les Roumains sont à la 
recherche de leur unité, fonder la nation sur un tel principe serait bien fragile. 

Mais la critique d’Eminescu a-t-elle épuisé tous les caractères du pacte social? Elle 
s’en est pris à une forme précise qui présupposait des thèses métaphysiques fortes, 
que l’on peut effectivement rejeter. Mais il y a de multiples théories du contrat social, 
dont certaines se développent dans des cadres philosophiques très proches de celui 
d’Eminescu, et pour cause: ils l’ont fortement inspiré.

Le pacte social d’Eminescu et ses prémisses philosophiques

Les théories du pacte social apparaissent pour permettre de penser la naissance 
de l’État, de l’autorité politique, le passage d’un état de nature à un état civil. Elles 
mobilisent pour cela l’argument d’un intérêt réciproque. Enfin, le pacte instaure entre 
les contractants une relation d’engagement, une obligation, qui constitue alors un lien 
social de type nouveau. Ces trois aspects du pacte social sont présents chez Eminescu 
comme chez les différents théoriciens du pacte mais il en propose une version 
originale, combinant des traits inspirés de diverses traditions de pensée.

Il est symptomatique que ce soit justement dans un texte traitant du principe 
d’unité de la nation roumaine que la thèse soit au plus près d’être explicite. Il s’agit 

1 «La deuxième manière de voir [la nature de l’État], inductive, donc basée uniquement 
sur l’expérience des faits, considère l’État non comme un produit de la raison ou d’un contrat 
synallagmatique mais de la nature […]. Elle voit dans la liberté non quelque chose d’inné 
mais au contraire quelque chose que l’on acquiert avec le temps, non une substance mais une 
série d’actes de libération, c’est-à-dire d’accidents gagnés par l’homme qui, depuis le début, 
sous l’apparence d’une liberté absolue, n’était en réalité que l’esclave de la nature et de ses 
semblables» (Mihai EMINESCU, Opere, vol. IV, cit., p. 1035).

2 Si les Juifs veulent «des droits égaux, conformément au „contrat social“», qu’ils aillent 
en Autriche, en Allemagne, en France ou en Angleterre, écrit Mihai EMINESCU, Opere, vol. IV, 
cit., p. 159.
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de la conférence «sur l’influence autrichienne sur les Roumains des Principautés», 
la seule qu’Eminescu ait prononcée dans le cadre des «conférences populaires» de 
Junimea, en mars 1876, et qui est ensuite publiée dans les Convorbiri literare1. Elle 
constitue l’un des textes les plus riches, synthétisant déjà l’essentiel des thèses que les 
milliers d’articles suivants développeront, et celui où transparaît le mieux l’ambition 
d’une pensée systématique qui a animé le jeune Eminescu.

Reprenons le fil de l’argumentation. Pour expliquer la pathologique influence 
autrichienne sur l’organisme roumain, Eminescu part d’un constat qui ne manque 
pas d’être étonnant. Alors qu’il manque à l’Autriche la condition première d’un État-
nation, à savoir l’homogénéité ethnique et linguistique de sa population, elle montre 
assez de puissance et de vitalité pour infiltrer les Principautés roumaines, qui, elles, 
remplissent pourtant cette condition. Cela suggère déjà que le fond ethnique-culturel 
n’est pas le seul essentiel, voire pas l’essentiel, puisqu’un État peut prospérer sur une 
autre base et que le cas roumain montre son insuffisance. Il faut donc découvrir ce qui 
fait la cohésion de l’Autriche. Eminescu l’identifie dans trois éléments unificateurs 
historiques, plus ou moins successifs: le prêtre catholique, le fonctionnaire impérial 
et le commerçant juif. En dépit de leur inégale efficacité, tous trois peuvent jouer ce 
rôle du fait qu’ils n’ont pas de patrie, de nationalité d’appartenance. Leur fonction 
fait d’eux des éléments «cosmopolites», le premier par sa langue (morte), sa religion 
(katholicos: universel), sa maison de rattachement extra-nationale (la Papauté); le 
second par sa langue également, qui se confond avec sa fonction (le jargon administratif 
formel mais homogène dans l’immense empire); le troisième par son activité, la plus 
«cosmopolite» qui soit, le commerce, et par le moyen qui lie le plus rapidement et le 
plus fortement les individus les plus différents: l’argent. Ce troisième agent est de 
loin le plus efficace. À l’œuvre dans l’Europe de la deuxième moitié du XIXe siècle, il 
est en train de faire des Principautés roumaines un satellite de la double monarchie, 
selon Eminescu. Sa pensée serait bien pauvre si l’on n’y voyait que son antisémitisme, 
expression de celui de l’époque. Il est incontestable mais son originalité est de se 
couler dans une théorie de l’État fondée sur la vie économique et non seulement sur 
des présupposés ethniques.

Une analyse historique à grands traits (dont Eminescu est coutumier) permet 
donc de poser le diagnostic suivant: alors que l’Autriche a su exploiter des agents de 
cohésion, les Roumains souffrent de grave désunion intérieure. Eminescu qui, dans le 
sillage des Junimistes, fait la chasse aux mots vides et aux formes sans fond, à toutes 
les expressions de la Roumanie «nominale», sous-entend que l’Union politique (de 
1859) est une «forme sans fond». Elle n’empêche pas qu’il s’agisse toujours, en réalité, 
de Principautés désunies, désunies quant à leur vie interne. Cette fêlure essentielle 
est d’abord de nature économique et sociale. La société roumaine n’oppose pas de 
résistance parce qu’elle n’a pas de consistance. La nation roumaine va devoir trouver 
son propre ciment économique et social pour ne pas être définitivement aspirée par 
la puissance commerciale autrichienne2. Si le problème de la politique est bien de 
faire tenir ensemble la société, la polis, c’est-à-dire, dans le contexte roumain des 
années 1870, la nation en recherche d’elle-même, il faut retourner aux fondements de 

1 Mihai EMINESCU,«Influenţa austriacă asupra românilor din Principate», in Opere, 
vol. III, cit., pp. 96-120.

2 Il faut relever le contexte dans lequel Eminescu écrit cet article, au moment où est négociée 
puis signée la convention commerciale de libre-échange entre les Principautés et l’Autriche.
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la réflexion politique et de l’État qui ne peuvent être réduits aux arguments d’ordre 
culturel et ethnique, contrairement à une lecture réductrice trop longtemps faite 
d’Eminescu.

Et de fait, «une théorie philosophique de l’histoire ne nous semble pas superflue 
ici», écrit Eminescu (III, 101). Sa thèse principale tient en une phrase: «Les peuples 
ne sont pas des produits de l’intelligence, mais de la nature». Notons tout de suite 
l’ambiguïté du terme «peuple»: s’agit-il du demos ou de l’ethnos? Ambiguïté féconde, 
puisque les deux doivent se confondre dans l’idéologie nationale du XIXe siècle. Il s’agit 
en tout cas essentiellement ici de nier toute artificialité du processus et toute rupture, 
le but étant d’ancrer la communauté nationale dans un socle originaire solide. Le 
terme de «cristallisation» qu’Eminescu emploie pour qualifier ce processus par lequel 
le peuple se constitue lentement est une image que Schopenhauer comme beaucoup 
d’autres reprenait à la science évolutionniste de son temps. Son intérêt est d’insister 
sur la continuité de l’évolution, sur l’absence de sauts qui caractérise l’ordre naturel 
(non datur saltus in natura, rappelle Eminescu), le cristal étant interprété à l’époque 
comme la transition de l’ordre minéral vers l’ordre végétal, lui qui manifeste comme 
une force, un élan vital qui s’est pétrifié dans la matière. Quant à la comparaison 
avec l’essaim d’abeilles qui suit immédiatement, récurrente chez Eminescu, elle est 
peut-être assez répandue dans les réflexions sur la société mais elle apparaît chez 
Schopenhauer exactement dans le même contexte, à savoir pour légitimer le pouvoir 
monarchique1. Voilà pour cette première caractérisation positive de la genèse de 
l’État. Mais sa caractérisation négative est tout aussi intéressante: pour rejeter la thèse 
adverse, Eminescu ne dit pas «contrat rationnel» mais «intelligence», tout comme 
Schopenhauer rejetait la république comme un «produit de la réflexion» (voire celui 
«d’un cerveau oisif»)2. Ce qui est récusé n’est pas la rationalité de l’arrangement 
politique, bien au contraire, mais seulement son caractère dérivé, secondaire et 
artificiel, celui qui caractérise l’intellect, l’intelligence, par rapport à la volonté, dans 
la philosophie de Schopenhauer. 

La caractérisation de l’État comme produit naturel emprunte donc les chemins 
de la pensée schopenhauerienne, mais Schopenhauer, en successeur (même critique) 
de Kant, est un penseur du contrat. L’objectif d’Eminescu, en se référant à la «nature», 
n’est donc pas tant de s’opposer à l’idée de pacte social qu’aux bases sur lesquelles 
est passé ce contrat, à la manière dont il est conçu est légitimé dans la pensée libérale, 
républicaine et démocratique qu’il combat. La suite confirme son fil conducteur.

Le fondement anthropologique du processus est l’égoïsme de l’individu, mû par 
ses désirs et aspirations illimités. Il s’agit bien là d’un principe vital qui anime tout 
organisme et qui s’apparente au conatus de Spinoza et au vouloir-vivre de Schopenhauer, 
à la volonté au sens que le philosophe allemand donne à ce terme, comme le montre la 
phrase d’Eminescu: «La fonction principale de la vie, de ce qui en est le cœur, n’est pas 
la réalisation d’un désir mais le désir, la volonté comme telle» (III, 101). Le proverbe 
roumain qui suit, «que tout le monde périsse, tant que je vis» («Toată lumea să piară, numai 
Manea să trăiască») n’est qu’une adaptation locale des proverbes cités par Schopenhauer 

1 «En général, la forme monarchique de gouvernement est naturelle à l’homme, à peu 
près comme elle l’est aux abeilles et aux fourmis…», Arthur SCHOPENHAUER, Parerga…cit, 
chap. IX, § 127, p. 614.

2 Ibidem, pp. 615-616.
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lui-même pour illustrer cette idée1. Derrière l’expression populaire, on atteint à la racine 
métaphysique: la volonté comme chose en soi. Elle permet d’expliquer l’universalité du 
principe vital et sa manifestation égoïste conflictuelle chez les êtres différents par ce que 
Schopenhauer appelle le «principe d’individuation». On va la retrouver au fondement 
de la formulation eminescienne du pacte social. Notons qu’Eminescu remplace le mot 
«égoïsme» par celui d’«individualisme», sans doute pour mieux viser ses adversaires 
libéraux qui exploitent l’idéologie française de l’individu, bien mal compris, selon 
Eminescu, par cette tradition de pensée. Chez lui, le pacte social qui fonde l’État sera le 
résultat d’un égoïsme bien compris, comme il l’est chez Schopenhauer d’un «égoïsme 
bien entendu»2.

Eminescu refuse de parler explicitement de pacte mais il ne peut éviter de présenter 
le processus naturel de production de l’État sans recourir sinon à une rupture, du 
moins à la prise de conscience rationnelle d’une entente nécessaire minimale entre les 
individus, qui satisfait leur intérêt et qui porte sur une restriction de droits:

«Face à cette illusion de l’intelligence et de l’âme individuelle, qui est 
cause que l’homme exploite l’homme, que l’homme anéantit l’homme, face à 
ce bellum omnium contra omnes, un œil plus lucide dit: Attends! En anéantissant 
ton voisin, c’est toi que tu frappes, car les forces qui exploitent la nature brute 
se sont amenuisées, c’est toi qui te retrouves plus pauvre d’une certaine somme 
de puissance. Donc, que le voisin vive. Il produit du grain, il a besoin de moi, 
moi de lui, son anéantissement serait une perte évidente pour moi, qui ne peux 
m’occuper de tout cela. Cela signifie que les intérêts individuels sont harmonisables. 
Voilà donc l’idée de l’État: l’idée de l’harmonie des intérêts» (III, 102)3.

Ce seul paragraphe peut susciter une foule de commentaires. 
Certes, il n’y a pas de contrat au sens où il n’y a pas d’accord explicitement 

formulé entre deux parties. Mais s’il n’y a pas réciprocité de l’engagement, il y a 
réciprocité de l’intérêt, et ceci après un calcul de la raison que tout individu est en 
mesure de faire et qui marque une nouvelle étape («Attends!»), une nouvelle relation 

1 «Cet individu peut n’être qu’un insecte ou un vers; en parlant elle-même par sa bouche, la 
nature s’exprime ainsi: „Je suis seul le tout du tout; tout repose sur ma conservation; le reste peut 
périr, il ne compte réellement pas“. Tel est le langage de la nature au point de vue particulier, 
c’est-à-dire au point de vue de la conscience intime, et c’est là le fondement de l’égoïsme propre 
à tout être vivant» (Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde…cit., Suppléments, p. 1366). «La chose 
en soi, le vouloir-vivre, existe toute entière et indivise dans chaque être, même le plus minuscule, 
aussi complètement que dans tous ceux, pris ensemble, qui jamais furent, sont et seront. Cela est 
dû au fait que chaque être, même le plus insignifiant, se dit en lui-même: pourvu que je sois sauvé, 
périsse le monde» (IDEM, Parerga…cit., chap. VIII, § 115, p. 588).

2 IDEM, Le Monde…cit., § 62, p. 435.
3 Dans son analyse du rapport entre Eminescu et Schopenhauer, beaucoup moins profond 

que certains le disent selon lui, L. Rusu affirme que la lutte des égoïsmes est absente de la 
nature harmonieuse décrite par le poète. Si elle semble parfois apparaître, «elle se déroule dans 
une atmosphère d’idéalité sans aucune manifestation féroce qui rappellerait le bellum omnium 
contra omnes», écrit-il. Admettons, à la limite, la restriction du commentaire aux seuls textes 
poétiques. Mais pourquoi Eminescu se serait-il à ce point contredit, à ce point divisé dans une 
œuvre schizophrénique? Il faut que la pression idéologique ait été forte pour produire des 
jugements aussi contraires à la lettre même des textes. V. Liviu RUSU, Eminescu şi Schopenhauer, 
cit., p. 103.
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avec ses semblables, distinguant clairement comme dans la tradition classique un état 
de nature et un état civil. 

Qualifiant le premier, le bellum omnium contra omnes semble renvoyer à 
l’anthropologie de Hobbes, et celui-ci définit effectivement l’homme essentiellement 
par le désir, effort pour persévérer dans son être qu’il appelle comme Spinoza 
«conatus», et qui mène à une lutte sans merci entre les hommes. Mais ce n’est pas 
à son modèle artificialiste du pacte et de l’État que se réfère Eminescu. La guerre de 
tous contre tous dans l’état de nature est un topos chez les théoriciens de la politique 
pour légitimer la nécessité du pacte et de l’État, elle ne présume pas du type de 
modèle qui est ensuite choisi. Comme chez Hobbes, comme chez Spinoza, il y a lutte 
et calcul d’intérêt; mais comme chez Spinoza et à la différence de Hobbes, la lutte va 
se poursuivre à l’intérieur de l’État. Il n’y a pas de rupture véritable dans le processus, 
le pacte n’est qu’un réarrangement des forces en présence. Comme le disait Spinoza, 
le droit de nature perdure dans la cité1. Comme le dit Schopenhauer, dans le monde 
politique, le droit défini par la puissance «n’est aboli qu’en théorie et continue de 
s’appliquer en pratique»2. Comme le dit Eminescu, «rien ne changera la nature de la 
société. Elle restera un bellum omnium contra omnes, quelle que soit la forme pacifique 
sous laquelle elle se présente» (III, 102). Le nom de Spinoza n’apparaît pas dans les 
textes d’Eminescu mais lors de ses études à Vienne il était, selon Slavici, «plein de 
Spinoza, qu’il venait de lire»3. 

La différence chez lui est que la lutte a lieu maintenant entre des classes et entre 
des partis (traduction politique des classes) plus qu’entre des individus. Cela amène 
à la seconde grande différence avec le droit naturel (rationnel) classique. Si l’État va 
résoudre une situation de souffrance, celle-ci vient de la pauvreté, mal radical pour 
Eminescu, plus que de la violence, comme c’était le cas dans le modèle classique de 
l’état de nature de Hobbes. Cette fois c’est l’œuvre des économistes et surtout de 
Malthus qui est passée par là. Le vouloir-vivre de l’homme et la rareté des ressources 
naturelles, son égoïsme sans mesure et ses capacités limitées aboutissent à 

«la célèbre disproportion formulée par Malthus, selon laquelle la population 
croît par une progression géométrique, c’est-à-dire au carré, quand les moyens 
de vivre ne croissent que selon une progression arithmétique» (III, 317).

La loi de la population du penseur anglais apparaît à Eminescu comme la 
traduction scientifique, mathématique même, de la vérité anthropologique et 
métaphysique que la philosophie de Schopenhauer dévoile sur la condition humaine. 
L’homme poussé par la volonté de vivre se heurte à ses semblables dans une lutte 
pour l’existence qui le condamne au travail et à la souffrance. «Anéantir son voisin» 
c’est alors certes supprimer un concurrent, un prétendant aux ressources, mais c’est 
aussi supprimer un travailleur, une source de ressources, et en vertu de la loi de 
Malthus il y a plus à perdre qu’à gagner: les forces productives «se sont amenuisées». 
S’ensuit implicitement une sorte de contrat social économique qui institue la division 
du travail dont l’État va réguler le jeu.

1 Baruch SPINOZA, «Lettre à Jelles», IDEM, Traité politique – Lettres, Garnier, Paris, 1966, 
p. 283.

2 Arthur SCHOPENHAUER, Parerga…cit., p. 605.
3 Ioan SLAVICI, Amintiri, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967, p. 16.
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Dans cette guerre de tous contre tous, c’est le célèbre fondement métaphysique 
schopenhauerien de la compassion, de la sympathie (au sens étymologique: souffrir, 
subir avec) qui intervient pour motiver et fonder le pacte. Derrière l’individualité 
phénoménale, il n’y a qu’une même et unique volonté de vivre qui anime tous les 
êtres, donc voir son voisin souffrir c’est métaphysiquement souffrir avec lui, et lui 
faire subir un mal c’est le subir également. Toute atteinte à un être de la nature est une 
atteinte à soi-même. Il s’agit du principe essentiel de l’éthique hindouiste des Veda 
repris par Schopenhauer et sur lequel Eminescu s’est documenté durant ses études 
de philosophie à Vienne. Schopenhauer l’invoque directement dans le § 62 du Monde 
qu’Eminescu semble suivre de près. Il permet de rendre compte de l’injustice en général 
qui caractérise l’état de nature et précède le pacte étatique. Schopenhauer écrit:

«Quant à l’auteur de l’injustice, cette idée naît en lui, qu’au fond lui-même 
et cette volonté manifestée dans le corps de la victime ne font qu’un; qu’en 
dépassant les limites de son corps et de ses forces, c’est toujours la même volonté, 
en une autre de ses manifestations, qu’il a niée; qu’enfin, s’il se considère en soi 
comme pure volonté, c’est lui-même que dans sa violence il combat, lui-même 
qu’il déchire»1.

«En anéantissant ton voisin, c’est toi que tu frappes», traduit Eminescu. Mais 
l’originalité du penseur roumain est ici: Eminescu détourne le sens de la thèse 
métaphysique pour en faire non seulement le motif du contrat social (souffrance de 
la pauvreté, comme sa cause) mais aussi son fondement, sa condition de possibilité, 
et pour réinterpréter l’argument contractualiste en termes économiques, dans une 
formulation plus schopenhauerienne que celle de Schopenhauer, qui restait vague 
et conventionnelle. L’universalité du vouloir-vivre, en même temps qu’elle empêche 
la cohésion en raison de sa diffraction en de multiples égoïsmes individuels, fonde 
la possibilité d’une communauté d’intérêts grâce au principe de la compassion. Elle 
explique à la fois le conflit des ego et leur possible coopération. Eminescu dépasse 
Schopenhauer sur son propre terrain, fonde l’une de ses thèses (l’apparition de l’État 
comme régulateur des égoïsmes) sur sa propre métaphysique, au prix de quelques 
aménagements nécessités par la prise en compte des questions économiques qui 
actualise l’argument. 

Il s’agit donc de trouver dans le monde humain comme c’est le cas dans le monde 
naturel un équilibre optimal des parties en lutte. L’État intervient non pas pour faire 
cesser cette lutte, vitale, mais pour la réguler, lui permettre de se poursuivre sous 
une forme atténuée et féconde, de manière à ce que les intérêts divergents puissent 
se satisfaire en tirant profit les uns des autres. Eminescu semble reprendre une 
description de la vie économique propre aux économistes libéraux, qui ont nourri sa 
réflexion2, mais il va donner à l’État un rôle autrement plus fort, car réguler une telle 
lutte au profit de l’équilibre de l’ensemble, articuler et fédérer tous ces groupements 
d’intérêts nécessite de concevoir la société elle-même comme un super-individu dont 
il est l’organe de décision: 

1 Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde…cit., pp. 421-422.
2 En plus de celui de Malthus, les noms d’A. Smith, de Ricardo, de Mac Culloch, de J.B. Say, 

de F. Bastiat apparaissent à plusieurs reprises et pas uniquement pour servir de cible. Eminescu 
leur reprend la thèse du travail productif comme source de toute valeur.
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«L’État, en tant que forme encore supérieure du même principe [individua-
liste-égoïste], ne voit pas les classes comme des individus différents mais comme 
un complexe d’organes sociaux, comme un individu: la nation» (III, 102).

Le régime monarchique apparaîtra alors comme une conséquence naturelle du 
fondement économique du politique, celui où le dirigeant voit ses intérêts le plus 
directement confondus avec ceux du pays. Le monarque représente la continuité ou 
plutôt l’apothéose du principe individualiste contre les effets destructeurs du même 
principe. Dans sa légitimation de la monarchie héréditaire, Eminescu continue à 
suivre Schopenhauer de près:

«La société est donc le champ de constantes évolutions, des luttes pour 
l’existence et la suprématie, un bellum omnium contra omnes, l’État est le régulateur 
de ces luttes, il empêche que ces forces d’égale utilité ne s’anéantissent l’une 
l’autre. La société est mouvement, l’État stabilité. C’est pourquoi, afin que la lutte 
puisse être repoussée aux marges, il est besoin d’une famille dont les intérêts 
soient ceux de l’harmonie sociale, qui soit riche quand toutes les classes sont 
riches, puissante quand toutes les classes sont puissantes. C’est la dynastie – le 
monarque»1.

Dans ce monde dominé par la lutte pour l’existence et le jeu des intérêts, sans 
aucun idéal transcendant, qui renvoie souvent à Spinoza ou Machiavel, l’apparition 
soudaine d’un «but moral» de l’État (III, 103) ne peut que surprendre. Ce but est 
en réalité un devoir moral: il consiste à prendre pour objet particulier des soins de 
l’État la paysannerie. À devoir moral, fondement moral. Où est-il, dans ce système 
de l’égoïsme et de l’intérêt bien compris? Non pas dans la sanctification du paysan 
dépositaire de l’essence métaphysique de la nation qu’on trouvera plus tard chez les 
successeurs d’Eminescu mais là encore dans le principe de fonctionnement du cycle 
économique qui fait vivre la société. La paysannerie est la base de la pyramide, qui 
soutient toute la société en la nourrissant et en lui fournissant les moyens de son 
existence. Cela crée une dette à son égard, un devoir de «compensation» pour cette 
peine de la part des autres classes qui vivent, au sens propre, de son travail, «sur 

1 Comp. Schopenhauer: «Pour fonder un État parfait, il faudrait commencer par faire 
des êtres à qui leur nature permettrait de sacrifier absolument leur bien particulier au bien 
public. En attendant, on approche déjà du but là où il existe une famille dont la fortune est 
inséparablement unie à celle du pays; de la sorte elle ne peut, au moins dans les affaires 
d’importance, chercher son bien en dehors du bien public» (Le Monde…cit., pp. 432-433). «La 
grande valeur, l’idée maîtresse même de la royauté, me paraît consister en ceci que, l’homme 
demeurant toujours l’homme, il faut en placer un assez haut, lui donner assez de pouvoir, de 
richesse, de sécurité et d’inviolabilité absolue, pour qu’il ne lui reste plus rien à souhaiter, à 
espérer et à craindre pour lui-même; par ce moyen, l’égoïsme inhérent à lui comme en chacun 
de nous est en quelque sorte annulé par neutralisation, et il devient alors capable, comme s’il 
n’était pas homme, de pratiquer la justice et d’avoir en vue non plus son propre bien, mais 
uniquement le bien public. C’est là l’origine de cette considération pour ainsi dire surhumaine 
qui entoure partout la dignité royale et creuse un si profond abîme entre elle et la simple 
présidence. Aussi doit-elle être héréditaire et non élective: en partie pour qu’aucun individu ne 
voie dans le roi un égal; en partie pour que le roi ne puisse veiller aux intérêts de sa postérité 
qu’en veillant aussi à ceux de l’État, dont le bonheur est alors confondu avec celui de sa famille» 
(Ibidem, Suppléments, p. 1362).
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son dos», sur le dos de «ces porteurs de l’humanité», écrit Eminescu. Elle incarne 
donc l’intérêt général. Condamnée à la souffrance du travail à la fois par la loi de 
Malthus et par le fardeau d’une société de plus en plus exigeante et égoïste qui 
l’exploite, sa souffrance est à la fois naturelle et scandaleuse. On voit se synthétiser 
la double influence des économistes libéraux (auxquels se rattache Malthus) et des 
critiques socialistes à leur égard, qui ont eu quelque écho chez le jeune Eminescu. 
L’amélioration de la condition paysanne, devoir moral de la société, ne changera rien 
à sa position «métaphysique» dans le système économico-social régi par le vouloir-
vivre. Ce devoir moral ne saurait donc être provisoire, de là son statut exceptionnel.

Il semble que ce soit dans ce texte qu’apparaisse la première formulation de la 
théorie de la «compensation» sociale, en même temps que sa justification morale. Les 
classes supérieures doivent compenser le sacrifice des classes inférieures par un travail 
réel, un effort lui aussi créateur de valeur et de bénéfice pour elles: développement des 
sciences et des techniques, services sanitaires, enseignement, dévouement politique 
réel, création littéraire et artistique de qualité, bref, production de culture. Voilà clarifié 
le contenu du pacte, il y a échange de ressources vitales contre production d’une 
civilisation. Les classes «d’en haut» sont les pourvoyeuses de civilisation mais celles 
«d’en bas» en sont la condition économique, la base matérielle1. La société doit leur en 
être redevable en leur reversant leur part de bénéfice social, culturel et politique.

On peut alors relire avec plus de précision les mots d’Eminescu. L’œil «plus 
limpide» qui réfléchit et s’interdit d’exploiter celui qui «produit du grain» apparaît 
comme le représentant des classes «d’en haut». Le pacte social se noue entre des classes 
et non entre des individus, et il apparaît clairement que l’une prend l’initiative grâce à 
sa «lucidité», sa supériorité intellectuelle. Le pacte se noue entre des classes distinctes 
par nature, par la nature de leur travail, et non entre des individus semblables, des 
«égaux en droit». L’inégalité, principe indépassable chez Eminescu, trouve son origine 
dans une division naturelle du travail. Mais le lien social n’en est que plus solide selon 
lui parce que la distinction hiérarchique implique un lien moral, un devoir moral 
qui est plus qu’un lien de droit et qui lui est antérieur. Le § 62 du Monde proposait 
aussi un «fondement moral du contrat social» et du droit en général. Schopenhauer 
y intégrait, dans le cadre de sa métaphysique du vouloir-vivre, la thèse célèbre du 
travail comme fondement de la propriété remontant à Locke. Voler à quelqu’un l’un 
de ses biens, c’est le spolier des fruits de son travail produits par les forces de son corps 

1 Le modèle de la base matérielle, condition économique du monde de la culture et des 
idées, le vocabulaire des «classes», la dénonciation de la misère de ceux «d’en bas», sont 
autant d’éléments qui expliquent les accusations de socialisme parfois faites à Eminescu à 
l’époque. Loin d’être infondées, elles s’expliquent par une orientation générale de la pensée 
junimiste, évolutionniste, empiriste, scientifique, qui a de forts points de convergence avec le 
matérialisme historique de la mouvance marxiste. De multiples arguments étayent cette thèse 
autrefois soutenue par Călinescu, sans doute aussi pour quelques raisons idéologiques, mais 
que d’autres raisons idéologiques ont ensuite arbitrairement reléguée au placard. Elle permet 
pourtant d’expliquer par exemple les affinités si fortes de l’ancien junimiste Caragiale avec 
Dobrogeanu-Gherea, Caragiale qui fut lui-même collègue d’Eminescu à Timpul et confesse lui 
devoir beaucoup quant à sa culture philosophique. Gherea est connu pour avoir littéralement 
traduit la thèse des «formes sans fond» dans le modèle marxiste de l’infrastructure et de la 
superstructure. Si la thèse junimiste se prêtait si bien à cette reformulation marxiste, n’est-ce 
pas parce qu’elle venait elle-même d’une conception évolutionniste qui avait quelque affinité 
avec le «matérialisme historique»? Et Eminescu et Caragiale n’ont-ils pas joué là un rôle de 
médiateurs?
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enracinées dans le vouloir-vivre qui l’anime, c’est donc l’atteindre au plus profond 
de lui, métaphysiquement. «Ainsi donc, tout droit véritable, tout droit moral de 
propriété, a son principe dans le seul travail», écrit Schopenhauer1. Eminescu n’avait 
plus qu’à développer l’idée, à lui donner de la consistance scientifique à l’aide de 
théories économiques, de l’envergure théorique en l’élargissant à l’échelle de l’État, 
et de la cohérence philosophique en la rattachant aux présupposés métaphysiques du 
philosophe, qui ne le faisait pas explicitement. 

Or n’était-ce pas là le programme qu’il s’était explicitement donné? Dans une 
lettre à Maiorescu datant de 1874, époque des études universitaires à Berlin, Eminescu 
écrivait que:

«Les philosophies du droit, de l’État et de l’histoire ne sont qu’indiquées chez 
Schopenhauer et pourtant la clé pour les fonder véritablement est définitivement 
contenue dans sa métaphysique»2. 

Le passage de cette lettre essentielle vient confirmer avec force les rapprochements 
textuels que la lecture de cette conférence, et d’autres articles, suscite.

La théorie de la compensation sociale apparaît donc comme la reformulation 
eminescienne aboutie de l’idée de pacte social. L’État qui fonctionne bien est celui 
où circulent harmonieusement les bénéfices de la division du travail grâce à une 
coopération des classes, où le produit du travail de chaque classe satisfait les besoins, 
compense les manques et les peines des autres. La misère paysanne et le luxe du 
train de vie des dominants sont au contraire les symptômes d’un pacte rompu, d’une 
compensation sociale qui ne se fait plus.

Les inspirateurs de la théorie de la «compensation sociale»: 
Maiorescu, Schopenhauer et…Rousseau?

La thèse de la «compensation sociale» est l’une des constantes de l’œuvre 
politique d’Eminescu, on la rencontre de cet article de 1876 jusqu’aux derniers dans 
lesquels elle sert à dénoncer de manière plus virulente que jamais le parasitisme des 
«couches superposées» d’origine étrangère. Elle est restée comme l’un des apports les 
plus originaux du poète roumain, qu’il revendique explicitement comme tel dans un 
article d’octobre 1881 (V, 905). Ce n’est pas faire injure à l’originalité d’Eminescu que de 
remarquer que sa source est schopenhauerienne et que cette théorie lui a été suggérée 
par Maiorescu, lui-même héritier très probable de Schopenhauer sur ce point. 

La théorie de la compensation sociale était en effet déjà présente en germe chez 
Maiorescu sur la base du même constat de l’exploitation des paysans, seule classe 
productive. Son article de 1868 sur les «formes sans fond» de la culture roumaine 
formule l’idée dans les termes qu’emploiera Eminescu dix ans plus tard: 

«Ainsi, la culture des classes roumaines les plus hautes est nulle et sans 
valeur et l’abîme qui nous sépare du peuple d’en bas devient de jour en jour plus 
profond. La seule classe réelle chez nous est le paysan roumain et sa réalité est 

1 Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde…cit., § 62, pp. 422-423.
2 Lettre à Maiorescu du 5 février 1874, in Opere, vol. III, cit., pp. 780, 784.
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la souffrance sous laquelle il gémit des fantasmagories des classes supérieures. 
Car c’est de sa sueur quotidienne que l’on tire les moyens matériels pour 
soutenir l’édifice fictif que nous nommons la culture roumaine et c’est avec sa 
dernière obole que nous l’obligeons à payer nos peintres et nos musiciens, les 
académiciens et ceux de l’Athénée de Bucarest, les prix littéraires et scientifiques 
de partout, et nous n’avons même pas la reconnaissance de produire pour lui 
une seule œuvre qui lui réchauffe le cœur et lui fasse oublier pour un moment la 
misère de chaque jour»1.

La compensation s’appelle encore «reconnaissance» et l’idée est formulée 
négativement, comme un critère moral implicite permettant de dénoncer un état de 
fait scandaleux, mais on y trouve les deux idées principales qui vont fonder la théorie 
chez Eminescu: le paysan comme «seule classe réelle», «seule classe positive» dans le 
texte d’Eminescu (III, 103 et 117) et le motif schopenhauerien de «la souffrance».

La thèse de la «classe positive» doit beaucoup aux physiocrates, les paysans 
étant pour Eminescu comme pour ces penseurs français la seule classe qui fabrique 
véritablement de la valeur par son travail de production des biens nécessaires à 
l’existence à partir de la nature. Non seulement c’est du seul surplus de leur 
production que peut naître toute la civilisation mais très concrètement, ce sont eux 
qui nourrissent toute la société, qui pourvoient aux besoins primaires, vitaux. Cela 
leur confère un statut spécial qui devrait être privilégié. Les paysans sont les seuls 
qui ne produisent pas du superflu dans ces sociétés de luxe qui caractérisent la 
modernité, écrit Eminescu, reprenant l’idée à Schopenhauer2. Dans le grand cycle 
de l’exploitation réciproque, de la lutte naturelle des égoïsmes qui se poursuit 
dans la société, la paysannerie est la seule classe exploitée qui n’exploite personne 
puisqu’elle n’exploite que la nature brute. Elle est finalement la seule qui paie un 
tribut de souffrance non-compensé directement par un bénéfice en retour. C’est là, 
dans la souffrance de la classe paysanne «sacrifiée» (le terme est important), que se 
fabrique la dimension morale de l’État. Cette souffrance est naturelle au sens où la 
nature a donné à l’homme à la fois des ressources limitées et un égoïsme sans mesure 
qui le pousse à exploiter son semblable, mais elle n’en est pas moins scandaleuse 
et immorale dans la mesure où l’homme a les moyens de la limiter et surtout de la 
compenser.

«Pauvreté et esclavage ne sont que deux mots pour la même chose, dont 
l’essence est que les forces d’un homme sont utilisées en grande partie non pour 
lui-même mais pour d’autres, d’où il résulte d’une part une surcharge de travail 
pour lui, d’autre part une satisfaction insuffisante de ses propres besoins. Car la 
nature, avare comme elle l’est, n’a donné à l’homme que la force dont il a besoin 
pour subvenir à son existence et à celle de sa famille en en faisant un usage 
modéré. Si l’on décharge une part trop grande du peuple du fardeau commun 
de subvenir à son existence physique, l’autre se retrouve avec une charge qui 
dépasse toute mesure et vit dans la misère» (V, 55-56).

1 Titu MAIORESCU, «În contra direcţiei de azi în cultura română», Critice, Minerva, 
Bucureşti, 1984, p. 133.

2 Mihai EMINESCU, Opere, vol. III, cit., p. 117; comp. Arthur SCHOPENHAUER, Parerga...cit., 
p. 608.
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Ce passage d’un article du 1er août 1880 fait plus que confirmer l’inspiration 
schopenhauerienne ayant permis de synthétiser les diverses influences qui ont 
contribué à la thèse de la compensation sociale: il est la traduction littérale d’un 
passage du chapitre IX des Parerga1, sans guillemets ni référence. La phrase suivante 
dans l’article décrit le luxe éhonté des classes supérieures payé par le travail des autres 
puis Eminescu poursuit:

«En vérité, dans un État normal, gouverné avec humanité, il existe une 
compensation pour les sacrifices du peuple d’en bas. La partie déchargée du 
travail physique de la société perd en force musculaire (irritabilité) mais gagne 
mille fois plus par l’augmentation de la force nerveuse (sensibilité, intelligence). 
Les arts et les sciences sont les enfants du luxe, mais ils sont une compensation».

C’est encore du Schopenhauer dans le texte, trahi par le vocabulaire de la 
physiologie de l’époque dont l’auteur allemand était adepte: 

«L’espèce humaine voue une grande partie de son travail au luxe; mais ce 
qu’elle perd en force musculaire (irritabilité) pour ses besoins les plus nécessaires 
lui est progressivement restitué au centuple par la force nerveuse (sensibilité, 
intelligence) qui, précisément à cette occasion, devient libre (au sens chimique)»2.

Ou plus concrètement, comme l’écrit Schopenhauer au même endroit, «les mains 
oisives font les têtes actives». Contrairement à l’impression que peuvent laisser de 
nombreux textes d’Eminescu nostalgiques du monde paysan, le poète roumain, en 
accord avec Schopenhauer, voit bien que c’est au contraire de l’autre monde que vient 
le progrès de la culture, de ceux qui n’ont pas besoin de travailler physiquement, 
des possédants. Mais ceux-ci ont besoin d’un appareil productif efficace, d’une 
paysannerie suffisamment nombreuse et équipée, doublée d’une industrie, pour lui 
permettre de se consacrer à un autre travail, celui des arts et des sciences. Le ruralisme 
d’Eminescu provient de son romantisme mais s’oppose à sa vision économique 
qui préconise l’industrialisation de la Roumanie, seule infrastructure économique 
capable de permettre le transfert de l’énergie musculaire en énergie mentale créatrice 
de culture. 

Remarquons au passage que la convergence explicite des propos de Schopenhauer 
et d’Eminescu confirment le lien direct que nous avons établi ailleurs3 entre la pensée 
du philosophe allemand et la thèse des «formes sans fond» de Maiorescu, qui a 
marqué toute la réflexion junimiste. La seule définition explicite de la «forme» et 

1 § 125, p. 607 et quelques lignes plus bas: «Une multitude d’hommes sont enlevés à 
l’agriculture et occupés à la construction des vaisseaux, à la navigation en vue de l’importation 
du sucre, du café, du thé, etc. […] Bref, une grande partie des forces de l’espèce humaine est 
enlevée à la production de ce qui est nécessaire à l’ensemble, pour procurer au petit nombre 
ce qui est tout à fait superflu et inutile. Tant que le luxe existera, il y aura donc une somme 
correspondante d’excès de travail et de vie malheureuse, qu’on la nomme pauvreté ou 
esclavage, qu’il s’agisse de proletarius ou de servus» (Cf. «Influenţa austriacă…cit.», p. 117; 
v. aussi Opere, vol. III, cit., p. 118). 

2 Arthur SCHOPENHAUER, Parerga…cit., p. 608.
3 Cécile FOLSCHWEILLER, Les prémisses philosophiques du discours des intellectuels roumains 

aux temps de la construction de la nation (1866-1919), Thèse de doctorat, INALCO, Paris, 2009, 
pp. 192-195.
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du «fond», que l’on cherche en vain dans les textes publiés par Maiorescu, apparaît 
dans une conférence de 1871 résumée par Pompiliu dans les Convorbiri et semble plus 
qu’inspirée par ce texte des Parerga:

«La culture ne commence que lorsqu’il s’est accumulé un surplus significatif 
de richesse matérielle, lorsqu’une partie des individus, délivrés du besoin d’assurer 
leur existence de leurs propres mains, est poussée à exprimer autrement le 
pouvoir vital qui bouillonne en eux. Le cerveau engage un travail plus énergique, 
l’intelligence se développe, la civilisation commence: ainsi donc, c’est dans ce 
phénomène, qui se montre au sein des sociétés civilisées, que nous voyons cette 
union harmonieuse de la forme et du fond. Fond: cette agitation de puissance 
vitale qui se dirige maintenant vers le cerveau et non vers les bras; forme: ces 
signes divers de culture dans lesquels s’incarnent les idéaux de l’âme»1.

De toute évidence, Maiorescu a orienté Eminescu dans sa lecture de Schopenhauer 
puis l’élève a débordé le maître en tirant de cette lecture une conception de la société 
et de l’État national forte et personnelle. L’influence profonde de Schopenhauer dans 
les textes politiques d’Eminescu est peut-être d’ailleurs ce qui fait d’Eminescu un 
Junimiste plus «orthodoxe» qu’on ne le dit, si l’on mesure l’orthodoxie des positions 
par leur fidélité aux directions théoriques et philosophiques ouvertes par le chef du 
groupe.

Mais le philosophe allemand pessimiste, comme les Junimistes roumains devant 
les excès de la modernisation précipitée, est lui-même nourri d’un esprit diffus mais 
profond de critique de l’État moderne issu des Lumières, dont la vocation première 
semble avoir été altérée, dénaturée peut-être. «Dites-nous ce que nous devons penser 
de cette foule d’écrivains obscurs et de lettrés oisifs qui dévorent en pure perte la 
substance de l’État». Qui pose cette question? Non pas Eminescu fulminant dans 
Timpul contre la «couche superposée» de parasites sociaux, ni Schopenhauer, mais… 
Rousseau2. Quand Eminescu écrit dans le passage cité plus haut: «Les arts et les 
sciences sont les enfants du luxe, mais ils sont une compensation», il est sans aucun 
doute en train de recopier Schopenhauer écrivant que «les arts et les sciences sont eux-
mêmes enfants du luxe et lui paient leur dette»3 mais les deux auteurs sont également 
redevables du penseur français dont ils fustigent par ailleurs le Contrat social. La 
phrase ne peut pas ne pas évoquer en effet son Discours sur les sciences et les arts, dans 
lequel on retrouve des formules qui résonnent alors étrangement pour tout lecteur 
familier des textes junimistes:

«Nous avons des physiciens, des géomètres, des chimistes, des astronomes, 
des poètes, des musiciens, des peintres; nous n’avons plus de citoyens; ou s’il 
nous en reste encore, dispersés dans nos campagnes abandonnées, ils y périssent 

1 Résumé de M. POMPILIU, «Prelegeri populare», Convorbiri literare, vol. V, 1871, pp. 68-69. 
Notons au passage que l’activité musculaire peut se convertir en activité intellectuelle parce 
que «c’est une unique et même force vitale qui réside au fond de l’une et de l’autre», écrit 
Schopenhauer (Parerga…cit., p. 609). Rădulescu-Motru pourra reprendre et développer cette 
intuition moniste contenue dans ces formules de Schopenhauer que son professeur Maiorescu 
connaissait si bien.

2 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts, Gallimard, Paris, 1987, p. 60.
3 Arthur SCHOPENHAUER, Parerga…cit., p. 608.
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indigents et méprisés. Tel est l’état où sont réduits, tels sont les sentiments 
qu’obtiennent de nous ceux qui nous donnent du pain, et qui donnent du lait à 
nos enfants»1.

Le diagnostic est transposé tel quel (consciemment ou non?) par Maiorescu au 
cas roumain dans son célèbre article de 18682. Tableau sombre de la crise de l’Ancien 
régime, avant la Révolution, chez Rousseau qui concevait un pacte social susceptible 
de refonder le lien social dans un État de droit, il est devenu en Roumanie le tableau 
désenchanté d’un pacte social rompu, après la révolution nationale et sociale de 1848.

Eminescu n’a sans doute fustigé le contrat social démocratique de Rousseau que 
pour mieux dissimuler tout ce qu’il devait à sa pensée de la société, loin de la caricature 
individualiste qui en fut faite à cette époque. Premier critique des Lumières au sein 
même du mouvement des Lumières, pessimiste à sa manière, le penseur français 
nostalgique de la cité antique où le citoyen se fond dans la communauté savait bien 
que les ferments de la division se trouvent dans l’amour propre individuel et égoïste, 
cette dépravation moderne de l’amour de soi naturel, permise par le développement 
de la rationalité. Le lien social ne peut tenir seulement à la rationalité du contrat, 
c’est bien plutôt la force d’un sentiment d’obligation qui le maintient (ce qu’il montre 
dans la quatrième partie du Contrat social), et ce sentiment, pour être vivant, doit 
être fondé sur une conscience vécue du fonctionnement de la société. Les Junimistes 
et Eminescu en particulier ont retenu ces leçons du rousseauisme, précisément 
pour mieux dénoncer les abus d’un contrat social conçu de manière trop formelle. 
Combinée avec la nouvelle économie politique et la métaphysique du vouloir-vivre, 
la pensée de Rousseau ouvrait paradoxalement la porte à une déconstruction de la 
Raison pure en matière de politique et au remplissage de la forme contractuelle par 
un nouveau fond. 

«Le fondement d’un État est le travail, pas les lois» (III, 31). Eminescu ne s’est pas 
contenté de la critique essentiellement négative de Maiorescu en matière de pensée 
politique, il a voulu redonner de la consistance à l’idée d’État vidée de sa substance 
par le libéralisme quarante-huitard. Le travail étant à la fois la seule source de valeur 
réelle et le phénomène qui manifeste le plus évidemment le vouloir-vivre universel, 
le substrat ultime de la réalité, Eminescu y voit le véritable fond de toute forme de vie 
sociale et donc de toute organisation politique. Le travail étant aussi essentiellement 

1 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur les sciences…cit., p. 70.
2 «Nous avons de la politique et de la science, nous avons des journaux et des académies, 

nous avons des écoles et de la littérature, nous avons des musées, des conservatoires, nous avons 
un théâtre, nous avons même une constitution. Mais en réalité tout cela n’est que productions 
mortes, prétentions sans fondement, fantômes sans corps, illusions sans vérité. Ainsi, la culture 
des classes les plus élevées des Roumains est nulle et sans valeur et l’abîme qui nous sépare 
du peuple d’en bas devient de jour en jour plus profond. La seule classe réelle chez nous est 
le paysan roumain et sa réalité est la souffrance sous laquelle il gémit des fantasmagories 
des classes supérieures. Car c’est de sa sueur quotidienne que l’on tire les moyens matériels 
pour soutenir l’édifice fictif que nous nommons la culture roumaine et c’est avec sa dernière 
obole que nous l’obligeons à payer nos peintres et nos musiciens, les académiciens et ceux de 
l’Athénée de Bucarest, les prix littéraires et scientifiques de partout, et nous n’avons même pas 
la reconnaissance de produire pour lui une seule œuvre qui lui réchauffe le cœur et lui fasse 
oublier pour un moment la misère de chaque jour» (Titu MAIORESCU, «În contra direcţiei de 
azi…cit.»).
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objet de répartition et d’échange, donc source privilégiée de lien social, il pouvait 
devenir le contenu du pacte qui fonde l’état civil. Eminescu réalise ici une synthèse 
inédite, synthèse roumaine originale de théories de philosophie politique avec la 
science économique moderne, permise par la métaphysique de Schopenhauer.

L’idée de contrat ne disparaît donc pas de la pensée junimiste, même chez 
Eminescu. Le terme de «contrat» lui apparaît trop chargé d’une part de références 
politiques, d’autre part de connotations marchandes1 mais l’expression «pacte 
fondamental» apparaît explicitement pour qualifier la Constitution (III, 373). Il aurait 
été étonnant qu’Eminescu se distingue si radicalement de celui dont la pensée lui sert 
de fil conducteur principal. Comme chez Schopenhauer, l’idée de pacte social peut 
se combiner avec une vision naturaliste et évolutionniste de l’État dont il marque la 
dernière étape. 

C’est que l’on ne peut faire l’économie, d’un point de vue philosophique, du 
fondement d’un accord acceptable sur l’existence d’une autorité publique. Si le 
philosophe ne veut pas seulement décrire le fil de l’évolution du politique et les 
différentes formes qu’elle prend dans la production de ces organismes que sont les 
États, s’il ne veut pas abdiquer de sa mission de philosophe et se transformer en 
historien, il est amené à poser la question de la légitimité. Même chez un opposant 
au modèle rationaliste révolutionnaire aussi convaincu que Burke qui le critiquait 
sur des bases historicistes, l’idée de contrat restait présente pour fonder le lien entre 
générations, entre le présent, le passé et l’avenir d’une communauté. La philosophie 
déterministe et mécaniste de Hobbes ne l’a pas empêché de devenir l’un des modèles 
de la pensée du contrat. De même l’évolutionnisme naturaliste d’Eminescu ne 
supprime pas la question du fondement légitime. Constater le fait de l’évolution 
dans le monde humain et en donner des explications conformes aux lois de la nature 
n’annule pas la question des raisons pour lesquelles telle ou telle forme d’organisation 
réussit ou échoue, la question de celle qui est préférable pour assurer les conditions 
d’une coexistence acceptable. Ce type de philosophie politique aux ambitions plus 
restreintes que celle des théoriciens du droit naturel (rationnel) classique remonte à 
la tradition spinoziste. Version faible du pacte social peut-être, mais l’idée, sinon le 
terme, est incontestable. L’opposition entre contrat artificiel et évolution naturelle 
est une opposition elle-même artificielle, habilement instrumentalisée par Eminescu 
pour les besoins de sa stratégie politique. Reste à savoir quelle «nature» conduit cette 
évolution et doit servir de norme au pacte.

1 A. Popovici et N. Iorga exploiteront la comparaison entre l’État libéral et les contrats 
commerciaux dans leurs critiques du modèle démocratique. V. Ioan STANOMIR, «Preliminarii la 
o analiză a curentului reacţionar. De la Eminescu la Nicolae Iorga», Polis, no. 2, 1998, pp. 25-26.


