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«Il était une fois un pays»
Propagande, pouvoir et ténebres dans I’'Underground
d’Emir Kusturica (1995)

ANDREI POAMA

A suivre Costica Bradatan, I'un des thémes majeurs qui traversent l'actualité
du postcommunisme est-européen est celui de la remise en forme de la «situation
temporelle» des individus et des collectivités. A la base de cette préoccupation pour la
réappropriation du temps, on trouve «un long processus de manipulation politique»,
voire une «altération systématique du passé»!, qui ont nourri 'existence des régimes
communistes. Plus précisément, 1’expérience individuelle du temps en communisme
est constituée, de maniere prééminente, a partir de l'extérieur: I'individu subit le
temps, il ne le maitrise pas. Ou plutdt, comme 1’a montré Katherine Verdery, ce sont
les autorités en place qui contrdlent I'individu a travers le controle qu’elles exercent
sur son expérience temporelle:

«Ne pas savoir quand le bus est censé arriver, quand les voitures pourront
circuler de nouveau, quand l'examen pour les spécialisations médicales aura
lieu, quand la nourriture apparaitra dans les magasins, les corps se trouvent
paralysés, suspendus dans un vide qui rend vain tout projet et tout plan mis a
part les plus flexibles et les plus spontanés»?.

C’est en réaction a ce bouleversement des repéres temporels que toute une
rhétorique postcommuniste a émergé, pronant 1'urgence d'une récupération, voire
d’une réinterprétation, du temps passé. A ce qu’il parait, cette quéte s’est avérée
dramatique: c’est

«précisément parce que l'expérience communiste a détruit les racines d'un
sens normal/perception du temps que les gens de 1’époque postcommuniste se
trouvent face a une pénible impossibilité de comprendre leur passé communiste
de maniere adéquate»?.

Pour résumer: la difficulté du postcommunisme consiste a retrouver le sens d'un
temps ayant enclenché la perte du sens du temps.

L’hypothése que j'avance dans le sillage de 1’analyse de Costicd Bradatan est que
la filmographie postcommuniste s’est graduellement constituée comme une manieére
de répondre a cette problématique du temps. Plus particulierement, il me semble

1 Costica BRADATAN, «A Time of Crisis — A Crisis of (the Sense of) Time: The Political
Production of Time in Communism and its Relevance for the Postcommunist Debates», East
European Politics and Societies, vol. 19, no. 2, 2005, p. 288.

2 Katherine VERDERY, What was Socialism? And What Comes Next?, Princeton University
Press, Princeton, NJ, p. 49, apud Costica BRADATAN, «A Time of Crisis...cit.», p. 285.

% Ibidem, p. 289.
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634 ANDREI POAMA

qu’on peut observer que les cinéastes de 'époque postcommuniste ont contribué a la
réappropriation du passé en remplacant la lecture temporelle du temps par une lecture
spatiale de celui-ci. Le film transforme le passé en image; ou, pour le dire d"'une maniere
plus directe: les cinéastes ont entrepris de récupérer le passé en le spatialisant. Or,
I'image n’est que le temps devenu étendue. Le cinéma postcommuniste pourrait, de
ce point de vue, étre analysé comme un mécanisme de stabilisation d"un passé fuyant
a l'intérieur du cadre précis de la pellicule filmique. Le sens du passé communiste
finit, a ce niveau, par se fixer et se définir a travers la matérialité spatialisante de
I'image cinématographique.

Aussi, le cinéaste se transforme, d’une certaine maniére, en historien'. Seulement,
ses outils ne se confondent pas avec ceux de I'histoire: le récit des archives, I’écriture
et la parole ne suffisent pas. A ces éléments, le cinéaste-historien ajoute le langage de
I'image: la narration — qui se déploie essentiellement dans la durée — se trouve alors
inscrite dans une forme spatiale.

Cette technique de la spatialisation du temps est manifestement présente, a la fois
de maniere réelle et figurée, dans le film d’Emir Kusturica, Underground (1995). Aussi,
en analysant ce film, je me propose de montrer, d'une maniére forcément circonscrite,
ce que la spatialisation du passé apporte de particulier a la question de la perte du
sens du temps en postcommunisme.

Fruit d’un scénario réécrit seize fois par Dudan Kovacevi¢ et Emir Kusturica
pendant trois ans, Underground n’est, au fond, que le développement de 1'«<idée que
la naissance d’une guerre aboutit a la naissance d'une autre»”. Le film contient trois
plans chronologiques principaux qui longent une période dépassant un demi-siecle:
la Seconde Guerre mondiale (dont le moment initial dans le film est le 6 avril 1941),
la Guerre Froide et ce que Kusturica désigne, de maniére métonymique, comme
«la Guerre», voire la série des conflits interethniques marquant le déchirement de
I'ancienne Yougoslavie titiste au début des années "90.

Le film s’articule autour d’une double intrigue. A un premier niveau, il s’agit
de I'histoire d'un triangle amoureux: Marko Dren et Peter Popara Blacky, amis et
membres de la résistance communiste pendant la Seconde Guerre mondiale et
Natalija, une actrice qui sombre finalement dans I’alcoolisme et la dépression. A un
deuxieme niveau, il est question de faire le proces d"une supercherie: aprés les avoir
cachés dans la cave d'une maison de Belgrade, Marko et Natalija trompent Blacky
et les autres membres de la résistance communiste du fait que la Seconde Guerre
mondiale continue®. Les deux en profitent pour se lancer dans le trafic d’armes que
les résistants fabriquent dans la cave, en se préparant contre une «pseudo-invasion
allemande»*.

§’il fallait résumer Underground, mieux serait de reprendre les mots de Kusturica
lui-méme: «c’est en gros», dit-il, «ce qu’a fait Tito avec les Yougoslaves pendant trente

!Judith KEENE, «The Filmmaker as Historian, Above and Below Ground — Emir Kusturica
and the Narratives of Yugoslav History», Rethinking History, vol. 5, no. 2, 2001, pp. 233-253.

2 Graham FULLER, «Le réalisateur qu’ils ne pouvaient pas écraser», interview avec Emir
Kusturica, http:/ /www.kustu.com/w2/fr:interviews, septembre 1999 (consulté le 05.11.2011).

® C’est la maison du grand-pere de Marko, le seul personnage qui, vivant dans la cave, sait
que la guerre a cessé depuis longtemps.

* Steve RIOUX, «Underground de Emir Kusturica. Gros plan sur ’année 1995, les prix et
jurys», 1997 (10 janvier 2007). http:/ /www.cannes-fest.com /1995 htm (consulté le 04.11.2011).
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ans»'. Il s’agit, par conséquent, du récit filmique d"un épisode historique bien précis:
I’expérience national-communiste représentée par la Yougoslavie titiste’.

C’est en suivant la logique intérieure du film que je vais essayer de retracer trois
niveaux d’intelligibilité de cette aventure du communisme «a la Tito», ainsi qu’elle
apparait dans 1'Underground de Kusturica. Je m’intéresse, d’abord, au rdle joué par
la propagande a l'intérieur du régime politique yougoslave. J'examine, ensuite, la
maniere dont le film rend compte des rapports de pouvoir qui ont traversé, agencé
et marqué l'histoire de la seconde Yougoslavie®. Je tente, enfin, d’analyser la mise
en place de l'espace factice de I'Underground comme une technique spécifique de
construction, voire de modification de l'identité des individus qui I'habitent. Trois
étapes de l'interprétation, par conséquent: la premiére, discursive, vise I'articulation
de la parole filmique au point de croisement entre art et politique; la deuxiéme,
pratique, concerne la réflexion que Kusturica porte sur la question du rapport entre
art et action politique; la troisieme, anthropologique, renvoie a la maniére dont la
structuration esthétique de 1’espace débouche sur le fagconnement des individus qui
y appartiennent. Triple point d"attaque analytique qui charpente le souvenir filmique
d’un pays qui n’existe plus: propagande, pouvoir et ténébres.

Plus simplement, il est question d’interpréter l'intrigue d’Underground et la réalité
historique qui I'étaye en partant de cette derniére phrase de I’épilogue du film:

«C’est avec peine, avec tristesse et joie que nous nous souviendrons de
notre pays, lorsque nous raconterons a nos enfants des histoires qui commencent
comme tous les contes de fées: il était une fois un pays...»*.

Propagande: mensonge, art et politique

Des que le film remporte le Palme d’or au Festival de Cannes en 1995, tout un
front de critiques se met en place. La plus importante semble étre celle du philosophe
frangais Alain Finkelkraut qui — sans avoir méme vu le film — le qualifie comme «la
propagande serbe la plus radoteuse et la plus mensongere» et voit en son metteur
en scene '«illustrateur servile et tape-a-1'ceil de clichés criminels»’. Il n’hésitera non
plus, quelques mois apres, a étiqueter ce dernier de «collabo [...] [ayant] empoché la
palme du martyr»®. Cependant, il raffine son évaluation du film: un bon exemple de
«propagande onirique» gravitant autour de la «nostalgie d’'une Yougoslavie inspirée
pour le meilleur et pour le pire par 'dme serbe et toujours déja trahie par ses autres

! Emir KUSTURICA, «Underground — comme un ouragan», interview, Le Point, no. 1205,
le 21 octobre 1995.

2 Les conflits interethniques occupent a peine les dernieres quinze minutes du film, place
plutot marginale, en conséquence. De plus, Kusturica souligne le fait que ses intentions sont
plutot historico-esthétiques que politiques: «Je ne crois pas que la mission d’un artiste soit de
s’exprimer a chaud sur son époque». Emir KUSTURICA, «Underground...cit.».

* La premiere étant le royaume des Serbes, des Slovénes et des Croates de 1'entre-deux-
guerres.

* Emir KUSTURICA, Underground (Bila jednom jedna zemlja), 1995 (France-République
Fédérale de Yougoslavie-Allemagne-Hongrie, 1995), drame/comédie [DVD].

5 Alain FINKELKRAUT, «L'imposture Kusturica», Le Monde, le 2 juin 1995.

¢ IDEM, «La propagande onirique d"Emir Kusturica», Libération, le 30 octobre 1995.
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composantes», compleéte-t-il'. Le reproche sera plus tard repris par Dina Iordanova,
cette fois-ci dans le registre de 1'éthique professionnelle: en choisissant de tourner
le film a Belgrade, Kusturica, souligne-t-elle, «a pris la partie de 1’agresseur». Pire
encore, elle s'empresse de le comparer a Léni Riefenstahl?.

Il ne s’agit pas pour autant ni de redresser les aléas de cette polémique, ni de
reconstruire de maniere fidele la narration du film afin d’y déceler les éventuels
dérapages moraux de Kusturica. Il convient de se rappeler que — ainsi que le précise
Laurent Jullier ailleurs — «la plupart du temps les critiques n’ont pas la place de mener
une véritable analyse du film»*. Ainsi, a le regarder de plus pres, on se rend compte du
fait qu'Underground n’est pas un film de propagande, mais un film sur la propagande,
voire un film qui se propose de dévoiler les mécanismes intimes de celle-ci. Underground,
insiste Kusturica, «est un pamphlet ironique contre toutes les propagandes, d’ot1 qu’elles
viennent»*. C’est a travers ce regard railleur que le metteur en scene semble dégager deux
des interprétations possibles qu’on peut donner du discours propagandiste: la propagande
comme mensonge, d"un c6té; la propagande comme agencement de symboles, de I'autre.

Dire que la propagande n’est qu'une modalité «d'influencer d"une maniere voilée
les attitudes concernant les points de controverse dans une certaine société», c’est
exprimer — de fagon plus compliquée — la vue selon laquelle la propagande consiste
dans une série de mensonges censés maintenir la cohésion et 1'unité du social’. Dans
ce sens, tout ce que fait Marko Dren pour maintenir les résistants communistes dans
la cave de son grand-pere n’est que pure gesticulation propagandiste: en descendant
périodiquement un appareil radio diffusant la voix tonitruante d’Hitler dans les
souterrains abritant les résistants, Marko les fait croire que la Seconde Guerre
mondiale fait rage encore. Selon les dires de Natalija — devenue sa concubine entre
temps — Marko est devenu I’'homme qui réussit toujours a «mentir admirablement»®.

En effet, l'interprétation a été menée assez loin pour qu’on puisse dire que Marko
symbolise Tito lui-méme: plus que son collaborateur dans le film, il en est comme
I'épigone fictif’. Le dictateur reste, de ce point de vue, un étre de dissimulation, de
cruauté et d’errance: lors d’une confrontation entre Marko et Natalija, celle-ci le
qualifie, tour a tour, de «fripouille», d’«assassin», de «criminel» et de «voleur». Mais
le dictateur est aussi celui qui, en trompant les autres, les tient prisonniers sans qu’ils
le sachent: «Tu les as enfermés ici» — reproche Natalija a Marko — «pour qu'ils vivent,
travaillent et meurent pour toi»®. Le fait de séquestrer toute une communauté qui
ignore par cela méme sa propre condition évoque, encore une fois, la figure de Tito.
Dans une interview accordée a I’Express par Enki Bilal et Emir Kusturica, le premier
semble résumer cette situation:

! Ibidem.

?DinaIORDANOVA, «Kusturica’s Underground (1995): Historical Allegory or Propaganda?»,
Historical Journal of Film, Radio and Television, vol. 19, no. 1, 1999, pp. 76-77.

® Laurent JULLIER, «La critique de cinéma entre raison et je-ne-sais-quoi», Esprit, no. 11,
1995, p. 54.

* Emir KUSTURICA, «Underground...cit.».

° Charles R. HOFFER, «A Sociological Analysis of Propaganda», Social Forces, vol. 20,
no. 4, 1942, pp. 445-448.

¢ Emir KUSTURICA, Underground...cit.

7 Matthieu DHENNIN, http://www.kustu.com/fr:cles_pour_underground (consulté le
05.11.2011)

8 Emir KUSTURICA, Underground...cit.
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«Tito, c’est la chape qui a tout recouvert, tout endormi. En ménageant aux
Yougoslaves l'illusion d'une petite vie agréable, il a plongé en hibernation les
frottements nationalistes et religieux»'.

C’est en cela que consiste, finalement, la propagande menée sous le régime de
Tito: sous les couverts d"une illusion régie en détail et entretenue de pres, toute tension
sociale se trouve atténuée, amoindrie, paralysée. Plus généralement, il s’agit de
signifier que la fondation de toute autorité dictatoriale est donnée par cette supercherie
initiale: on s’entend les uns avec autres parce qu’on est mentis systématiquement. La
communication n’est possible que sur le fond du quid pro quo.

Ce contraste entre I'entreprise propagandiste et la réalité sociale, débouche, d'une
maniere plus générale, sur 'opposition entre vérité et politique, d'une part, entre art
et politique d’autre part. Le premier antagonisme remonte assez loin et trouve sa
source dans ce que Hannah Arendt appelle «le conflit platonicien» entre «les diseurs
de vérité» et les citoyens?. De ce conflit, il y a toute une généalogie: pour suivre
I'argumentation de Michel Foucault, c’est depuis le Vesiecle qu’il y a divorce entre
pouvoir et vérité, entre politique et savoir®. Mais ce conflit, pour revenir a Arendt, revét
un double aspect: il est, d"une part, conflit entre vérité et opinion, conflit entre vérité
de fait et mensonge, d’autre part. C’est cette derniére composante de 1’opposition qui
est centrale a l'interprétation d’Underground. L’existence méme des souterrains n’est
qu’'un mensonge cachant une vérité de fait: la Seconde Guerre mondiale est finie. Cette
permanente occultation trouve son agent principal dans Marko Dren. Celui-ci est le
personnage qui ment comme il vit. Mais il est aussi '’homme qui vit en permanente
immersion dans un milieu essentiellement mensonger, le dictateur autour duquel
s’articulent graduellement les

«systemes relativement fermés des gouvernements totalitaires et des dictatures
de parti unique qui sont, bien stir, de loin, les agents les plus efficaces pour
protéger les idéologies et les images de I'impact de la réalité et de la vérité»*.

Ce qui caractérise, en dernier ressort, la propagande de type totalitaire, c’est
qu’elle pratique — précise Nelson dans le sillage d’Arendt — la «négation ferme
de I'importance des faits en général: tous les faits peuvent étre changés et tous les
mensonges peuvent devenir des vérités»°. Cette ubiquité du mensonge fait que toute
distinction entre vérité et mensonge se trouve dissoute: Marko est a la fois 1’artisan et

! «Notre Yougoslavie», interview croisée entre Enki Bilal et Emir Kusturica, L’Express,
septembre 1992.

2 Hannah ARENDT «Vérité et politique», in IDEM, La crise de la culture, Gallimard, Paris,
2002, p. 292.

* Michel FOUCAULT, «La vérité et les formes juridiques», in IDEM, Dits et écrits I,
Gallimard, Paris, 2001, pp. 1437-1438. Cette hypothese est a retrouver, avant Foucault, chez
Marcel Détienne, lorsque ce dernier analyse le passage de la production préclassique de la
vérité — centrée autour des figures du poéte et du devin — a sa formulation classique, tournant
autour de la figure du philosophe, dans Marcel DETIENNE, Les maitres de vérité dans la Grece
antique, Frangois Maspéro, Paris, 1967.

* Hannah ARENDT, «Vérité et politique», cit., pp. 326-327.

®John S. NELSON, «Politics and Truth: Arendt’s Problematic», American Journal of Political
Science, vol. 22, no. 2, 1978, p. 273.
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la victime de ses propres falsifications. Lorsque Natalija lui demande de revenir a la
vérité, il va répondre sur un ton désespéré:

«Aucun texte ne contient la vérité. Ce genre de choses existe seulement dans
lavie[...] IIn’y a pas de vérité a I'exception de la croyance que tu as dans le fait
que ton acte est la vérité. L’art est un mensonge. Un grand mensonge. Nous
sommes tous des menteurs un peu».

C’est dans cette opposition presque symétrique entre politique et vérité, d'un
coté, entre art et vérité, de 'autre, que politique et art se rencontrent®. Ce qui rapproche
les deux, c’est leur réactivité commune par rapport a la vérité. La double opposition
politique-vérité/art-vérité débouche, en fin de compte, sur une sorte de complicité
entre art et politique. De cette complicité, Marko, qui se veut tout d’abord un poete, et
Natalija, dans la mesure ot elle reste une actrice, sont I'incarnation la plus évidente.

C’est dans ce sens que la propagande — en tant que langage spécifiquement
artistique dont le politique se dote —s’oppose doublement a la vérité: par son expression,
en tant qu’art; par sa substance, en tant que position politique. La propagande, c’est,
au fond, ce discours stratégiquement politique et tactiquement poétique. C’est ce
que Kusturica essaye de souligner d'une certaine maniere par les images d’archive
qu’il truque (comme dans Forest Gump) en y insérant les acteurs interprétant Blacky,
Natalija et Marko; cela, il le fait a deux reprises: lors de I’entrée de nazis dans les villes
de Maribor, Zagreb, Belgrade et lors des événements préparant la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Tout ceci pour montrer, au fond, que la texture méme d’une
histoire contrdlée et manipulée par le politique n’est que le mensonge pur et dur. En
intervenant intentionnellement de maniere grossiere et stridente dans ces documents
historiques, Kusturica dénonce en creux toute une série de pratiques qui consistent &
réécrire I'histoire a la commande des intéréts politiques les plus mesquins. Entre les
villages de Potemkine et Marko tenant son discours hypocrite a c6té de Tito se dessine
ainsi la continuité de I'histoire des techniques de falsification.

Ce maniement abusif du passé historique fonctionne aussi sur un autre plan, qui
n’est pas tant celui des mensonges qui trompent, mais des symboles qui mobilisent. La
propagande est plus qu'un mensonge qui apaise des tensions et adoucit des conflits,
elle est «la gestion des attitudes collectives a travers la manipulation des symboles
significatifs».

Il est fécond d’envisager, de ce point de vue, la technique du film dans le film dans
I"Underground de Kusturica. Cette technique ne s’arréte pas a l'insertion des acteurs
dans des images historiquement vraies: elle est complétée, dans un premier temps,
par les films que Marko retransmet a la télévision aux gens du sous-sol et, dans un
deuxiéme temps, par le tournage, durant 1’dge visiblement titiste, d"un film sur la
résistance communiste.

! Emir KUSTURICA, Underground...cit.

2 Cette opposition entre art et vérité pourrait étre aisément raccordée au méme «conflit
platonicien» dont parle Hannah Arendt. Platon reste celui qui, dans 1'histoire de la philosophie,
bannit les poetes hors la cité.

* Harold D. LASSWELL, «The Theory of Political Propaganda», The American Political
Science Review, vol. 21, no. 3, 1927, pp. 627-631. V. aussi Harold D. LASSWELL, «The Function
of the Propagandist», International Journal of Ethics, vol. 38, no. 3, 1928, pp. 258-268.
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«Il était une fois un pays» 639

Cette technique du film dans le film souléve deux questions: d"un c6té, celle du
rapport entre film, histoire et propagande; celle de la relation entre symboles, art et
propagande, de l'autre.

Le film, est-il capable de nous enseigner quelque chose de vrai sur 'histoire? Cette
question a été soulevée dans la période qui précede et suit de maniere immédiate le
tournage d’Underground, de sorte que le film puisse étre considéré partie prenante a
ce débat. Il s’agit d'un affrontement qui met face a face un historien qui attend que
l'art — en particulier, le film — lui dise la vérité sur le passé et un metteur en scene qui
refuse au film toute vocation historique proprement dite.

D’une part, I'historiographe positiviste Kristian Erslev: I'écriture de 1'histoire,
soutient celui-ci, doit prendre la forme de I’art. La représentation du passé historique
éprouvera ainsi le registre dramatique: elle sera faite avec beaucoup d’imagination
et de maniére vivante'. D’autre part, le metteur en scéne Peter Davis: il ne voudrait
pas, affirme-t-il, «<apprendre son histoire a travers les films historiques, tout comme
il ne voudrait pas acquérir ses connaissances scientifiques par le biais de la science
fiction»?. Entre ces deux positions irréductibles 1'une a l'autre, il y a celle de Hayden
White qui essaye de créditer a la fois «la représentation de 1'histoire par des images
verbales et le discours écrit» (I'historiographie) et «la représentation de 1'histoire et de
nos pensées a travers les images visuelles et le discours filmique»® (I'historiophotie).

On pourrait dire que Kusturica occupe une position analogue a celle de White: il
est bien clair que son film se veut une réflexion historico-esthétique sur I'expérience
yougoslave, une «allégorie historique» selon l'expression d’lordanova. Toutefois,
Kusturica semble partager le pessimisme davisien, tout en étant conscient du fait que
— pour reprendre la remarque de Rosenstone — «il y a quelque chose qui se passe sur
le chemin qui va de la page écrite a I’écran, qui change le sens du passé de la maniére
dont il est compris par ceux [...] qui travaillent avec des mots»*. Pour lui, le film
dégrade I'histoire écrite en ceci qu’il la rend caricaturale, mais cela seulement dans la
mesure ol 'histoire écrite contient déja des falsifications patentes.

Tout ceci mérite une explication plus détaillée. Kusturica incruste le tournage
d’un autre film dans le film proprement dit: ce film dans le film — intitulé Le printemps
arrive sur un cheval blanc — est la traduction en images des mémoires de Marko Dren,
maintenant devenu héros national. Marko et Natalija visitent le plateau de tournage,
occasion pour eux de rencontrer les acteurs qui les interprétent et qui en sont comme
les sosies. L’amateurisme du metteur en scéne, la cabotinisme des acteurs, la banalité
des répliques sont autant d’opportunités pour Kusturica de dénoncer la fonction
idéologico-propagandiste que les médias et le cinéma ont joué pendant 'époque

1 Cité dans Rasmus FALBE-HANSEN, «The Filmmaker as Historian», P.O.V: Film and
Politics, no. 16, 2003, pp. 108-118. http://pov.imv.au.dk/Issue_16/section_1/artc12A html
(consulté le 04.11.2011).

2 Robert Brent TOPLIN, «The Filmmaker as Historian», The American Historical Review,
vol. 93, no 5, 1988, p. 1219.

* Hayden WHITE, «Historiography and Historiophoty», The American Historical Review,
vol. 93, no. 5, 1988, p. 1193. V. aussi IDEM, «The Burden of History», History and Theory, vol. 5,
no. 2, 1966, pp. 111-134. C’est ici que White explique en détail les relations entre art, science (ce
que je désigne par vérité ici) et histoire.

* Robert A. ROSENSTONE, «History in Images/History in Words: Reflections on the
Possibility of Really Putting History onto Film», The American Historical Review, vol. 93, no. 5,
1988, p. 1173.
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titiste. C’est dans ce sens que les mensonges contenus dans les mémoires de Marko
sont rendus transparents par le fait qu’ils se convertissent dans une série d’images:
le mensonge devient évident en devenant visible comme mensonge. Si la question
de la vocation pour la vérité n’est pas tranchée une fois pour toutes, une chose est
néanmoins certaine: le film a le don de dénoncer 1’absence intentionnelle de vérité; il
peut fonctionner comme détecteur de mensonge.

Lorsqu’il ne parodie pas le mensonge, le film adresse de maniere critique la
fabrication de toutes pieces des héros nationaux. La propagande est ainsi, tour a tour,
mensonge, divertissement et invention des symboles nationaux ad-hoc. Kusturica en
donne un bon exemple de cette derniére pratique propagandiste lorsque, au début de
la deuxieme partie du film, Marko inaugure le buste de Blacky, devenu entre temps
«le symbole de la lutte contre les fascistes»'. Ce buste est entouré par toute une lisiere
de symboles qui ont donné unité et cohérence a I'époque titiste: les Kalachnikovs et le
tank (symboles de I'industrie militaire), la cave (symbole du communisme — point sur
lequel je vais revenir), le mariage entre Yovan et Jelena (symbole de la réconciliation),
les chansons et les quantités impressionnantes d’alcool (symboles de «la nature
hédoniste des habitants de Yougoslavie»?).

Le pouvoir qui fait rire et le ponvoir qui tue

Néanmoins, Undergroundn’est pas uniquement un film qui parle dela propagande.
Plus que cela, Kusturica tourne un film qui miroite le visage d'un certain type de
pouvoir: c’est ce que Michel Foucault appelle le «pouvoir ubuesque»®. Ubuesque
comme synonyme du grotesque, indique-t-il. De cette catégorie de 1'ubuesque-
grotesque, Foucault dresse 1'esquisse historique:

«La terreur ubuesque, la souveraineté grotesque ou [...] la maximalisation
des effets de pouvoir a partir de la disqualification de celui qui les produit: ceci
[...] n’est pas un accident dans l'histoire du pouvoir [...] Le pouvoir politique
[...] s’est donné effectivement la possibilité de faire transmettre ses effets, bien
plus, de trouver 'origine de ses effets, dans un coin qui est [...] volontairement
disqualifié par I'odieux, I'infame ou le ridicule»*.

Foucault cite ainsi Shakespeare, Balzac, Dostoievski, Courteline et Kafka
comme les exégetes de cette catégorie du pouvoir grotesque, de cette «<souveraineté
arbitraire» dans laquelle le pouvoir se donne 1'«<image d’étre issu de quelquun qui
était théatralement déguisé, dessiné comme un clown, comme un pitre»°. Il convient
peut-étre de compléter cette gallérie jusqu’ici prééminemment littéraire par une autre,
fondamentalement cinématographique, qui longerait le XX¢ siecle, de Chaplin a
Kusturica. Le dictateur chaplinien et Marko Dren se placent, au fond, dans le sillage de
Macbeth et en sont comme les benjamins filmiques. Deux sont les noyaux durs autour

! Emir KUSTURICA, Underground...cit.

2 Graham FULLER, «Le réalisateur...cit.».

* Michel FOUCAULT, Les Anormaux, Gallimard /Seuil, Paris, 1999, pp. 12-14.
4 Ibidem.

5 Ibidem.
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desquels ce pouvoir grotesque s’articule: d'un c6té, le rire et, plus généralement,
I'humour; de l'autre, la souffrance et la mort. C’est a la fois le pouwvoir d’un bouffon et le
pouvoir d’un bourreau.

Le pouvoir d"Ubu est un pouvoir qui fait rire: il suffit de se souvenir de ce Marko
qui, jouant le saltimbanque, feint d’avoir été torturé par le Gestapo, se désarticule plus
qu’il ne danse, trompe son meilleur ami tout en souriant, badine avec les trafiquants
d’armes et récite avec pathos histrionique des médiocres poésies patriotiques qu’il
compose lui-méme'.

Le pouvoir ubuesque est un pouvoir qui tue et torture: du moment qu’il tient
ces gens enfermés dans le souterrain, Marko a pouvoir de vie et de mort sur eux. Ils
sont comme ses bétes; lui, il est leur berger: lors des noces de son fils, Marko tient a
lui remercier pour les avoir soigné, nourri et pour avoir garanti leur santé. En réalité,
tous les membres de cette résistance ignorant sa propre futilité sont les victimes du
méme bourreau qui les exploite: «Ils vivent, meurent et travaillent» pour lui, souligne
Natalija®. Le pouvoir ubuesque repose sur une société de la misere qui s’ignore elle-
méme. Plus que des corps, Marko tue des ames: «Je suis morte depuis vingt ans»,
avoue Natalija. Ivre, elle explose: «Si je ne suis pas ivre, je ne peux pas te regarder!
[...] Je bois de I'alcool, mais toi, tu bois mon sang»®. Le pouvoir ubuesque est, par
conséquent, un pouvoir qui abétit: de cela, la débilité mentale légere d"Yvan (frére
de Marko, mais enfermé lui aussi dans la cave) et Soni, le singe, sont les symboles
les plus prégnants. Finalement, tout ce jeu de 'ubuesque-grotesque méne au néant
moral. Marko lui-méme 1'admet avant de dynamiter la cave, tuant ainsi une partie
des résistants:

«Onne peut plus vivre dans ce pays [ ...] avec ces fous, ces malades mentaux,
ces psychopathes, maniaques, menteurs, voleurs, criminels, assassins. [...] Il n'y
a plus rien qui soit resté pour un honnéte homme dans ce pays. Rien»*.

Souterrains et identité

Début de la troisiéme partie du film: Yvan, le frére de Marko, est interné dans un
asile berlinois pour malades mentaux. Son visage est bléme, fatigué, plein de rides; le
regardant a distance, un des médecins allemands commente: «Illm’a dit des choses bien
étranges: qu'il a été enfermé dans une cave [...] Le communisme a été une immense
cave»’. La métaphore des souterrains qui enferment devient ainsi — a travers cette
phrase ayant le ton d'un diagnostic — la ferme dénonciation d’un régime politique
révolu; le film offre ainsi, vers sa fin, la clé qui l'explique. Underground contient sa
propre interprétation: la cave est le monde méme du national-communisme titiste,
«allégorie historique» d"un age totalitaire®.

! Emir KUSTURICA, Underground...cit. On retrouve un personnage similaire dans le film
de Nae CARANFIL, Filantropica (2002), avec le «poete de la Gare du Nord» qui vend ses poemes
aux passants pour des shots de vodka.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

* Ibidem.

5 Ibidem.

¢ Dina IORDANOVA, «Kusturica’s Underground...cit.».
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Le concept méme de totalitarisme entre dans le jargon universitaire au cours des
années "30 et il va étre raffiné dans les trois ou quatre décennies a suivre: apparaissent
pendant toute cette période des catalogues critériologiques censés inventorier les
attributs essentiels des régimes totalitaires. Parmi ces listes découpant les grands
contours des totalitarismes, celle de Carl Friedrich et Zbigniew Brzezinski reste
peut-étre la plus importante, en tout cas la plus citée'. Il ne s’agit pas pourtant ni de
répertorier tous ces attributs ni d’en dresser le tableau général.

Tout au contraire, je me propose de mettre en évidence le rapport entre ce que
j'appelle l'espace commun total (dont le symbole si prégnant est ici la cave) et I'identité
des hommes ainsi qu’elle fut élaborée a 'intérieur du totalitarisme yougoslave.

De cet espace total, trois me semblent étre les caractéristiques principales.
Premier attribut: c’est un espace homogene, sans séparation, avec des paravents
toujours provisoires ou improvisés, avec des passages poreux et des cloisonnements
visiblement fragiles. La morphologie de la cave marque le régne du commun. Tout
appartient a tous: la salle a manger, les douches, la nourriture. Les enfants eux-mémes
sont — rappelant d'un projet vaguement platonicien — les enfants de n’'importe qui:
lorsque, lors du mariage d’Yvan, un des ménétriers est frappé par le ballon des
enfants, le grand-pere de Marko lui dit que les enfants sont «a eux tous»*. La cave
n’est pas, comme on pourrait le supposer, ’abolition de I’espace privé sous 'emprise
totale de I’espace public. Les deux notions de «privé» et de «public» n’ont d’ailleurs
de sens précis que dans la mesure ol elles sont considérées conjointement. Plutét, la
cave renvoie a la suppression simultanée de 'espace privé et du public. Elle indique,
plus précisément, la maniere dont le public et le privé disparaissent et se trouvent
remplacés par I'espace commun. L'espace commun s’affirme, a ce niveau, comme le
signe de la disparation de I’espace public — a savoir du politique en tant que lieu de la
manifestation des libertés fondamentales — et de la sphére privée en tant que domaine
de déploiement des libertés individuelles.

Deuxieme caractéristique: ’espace commun de la cave est celui d"une transparence
sans bréche. Rien n’est caché a l'intérieur de cette cave: méme enveloppé dans ’obscurité
des souterrains, tout se voit et, plus que cela, tout s’entend. L'uniformité du regard et
de I'ouie prolonge la monotonie de I'espace physique. «En pressant les hommes les uns
contre les autres», dirait Hannah Arendt, «la terreur totale efface toute distance entre
eux»’. A comparer la tyrannie traditionnelle a ce type de totalitarisme, cette premiére
sera — aussi contradictoire que cela puisse paraitre — «la garantie de la liberté»*.

L’espace commun de la cave est, troisitmement, un espace total, en ceci qu’il
prépare ’'avenement d'un type d’homme prét a accepter de vivre dans la dépossession
de soi-méme et dans1’abandon de ce qu’il a de spécifique. On tientla une caractéristique
qui renvoie a ce que Robert Jay Lifton désigne par «totalisme idéologique»’. Ce terme

! Carl FRIEDRICH, Zbigniew BRZEZINSKI, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Harvard
University Press, Cambridge, 1965.

2 Emir KUSTURICA, Underground...cit.

8 Hannah ARENDT, The Origins of Totalitarianism, 2" éd., World, New York, 1966, p. 466.

* Ibidem.

®Robert Jay LIFTON, Thought Reform and the Psychology of Totalism: A Study of «Brainwashing»
in China, Norton, New York, 1961, chapitre. 22, p. 159. Méme si Lifton prend la Chine communiste
pour objet d’étude, son argumentation est suffisamment générale pour qu’on puisse l'appliquer
— avec les raffinements requis — au cas yougoslave et plus particulierement a l'interprétation
qu’en donne Kusturica dans son Underground.
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regroupe huit criteres constitutifs: le milieu contré6lé, la manipulation mystique, la
demande de pureté, le culte pour la confession, la science sacrée, la langue de bois,
la subordination de la doctrine a la personne et le monopole de I'existence'. Parmi
ces variables, je retiens les deux premieres pour décrire a la fois la morphologie de
I'espace total de la cave et la maniere dont, a I'intérieur des souterrains, les hommes
sont assujettis.

Le sous-sol de cette maison de Belgrade a, d’abord, la forme d"un milieu controélé
dont Marko Dren est l'instance centrale. C’est lui seulement qui ouvre ou ferme la
porte de la cave, c’est lui également qui assure la nourriture de ces gens. C’est lui
qui les trompe en leur fournissant des fausses informations sur ce qui se passe a
I'extérieur. C’est toujours lui qui, avec 1'aide de son grand-pere, fait reculer de six
heures chaque jour la grande horloge dominant la cave. Il quadrille tout: subsistance,
information, espace et temps. Il est a la fois le maitre des corps qui travaillent pour
lui et l'ingénieur des ames qui l'obéissent. Conséquence psychologique a long
terme de ce contrdle ininterrompu: les gens vivant dans les souterrains subissent un
«brouillage de I'équilibre entre le soi et le monde extérieur»?. C’est le cas du fils de
Blacky qui — sorti de la cave vers la fin du film — confond la lune avec le soleil, un
cerf avec un cheval et sa femme avec un poisson nageant dans le Danube. Enfant de
cet milieu contr6lé, il est incapable de survivre en-dehors des souterrains: «Je veux
rentrer dans la cave», dira-t-il finalement a son pére’. Le fait d’étre enfermé lui est
indispensable. Ce n’est pas pour rien si Soni et Yvan se retrouvent eux aussi dans la
cave: ils sont, traditionnellement, d'un c6té, I'animal qu’on renferme, de 1’autre, le fou
qu’on interne.

Le controle total passe par la mise en ceuvre systématique d'un processus de
manipulation mystique. De celle-ci, on percoit aisément les signes. D’une part, c’est
la chanson exaltant la figure de Tito, chanson qui traverse tous les coins de la cave et
qui anime tout le monde:

«Camarade Tito, on te promet formellement de ne jamais quitter/La voie
que tu nous as montrée/Camarade Tito, espoir du peuple/Camarade Tito, les
vieux et les jeunes t’aiment/Notre fleur printaniere, la Serbie/Ne t’oublieras
jamais/Une violette bleue épanouie sur I'oreiller du camarade Tito»*.

On a la I'essence méme de ce travail de manipulation mystique:

«Initié d’en haut, on cherche a imposer des modeles spécifiques de comporte-
ment et d’émotion de sorte qu’on ait I'impression qu’ils ont surgi spontanément
a l'intérieur dudit environnement»°.

D’autre part — intimement liée a cette exaltation presque religieuse suscitée par
la figure du leader — il y a, pour certains de ceux qui se trouvent enfermés dans la
cave, la conviction qu’ils sont les porteurs d’un impératif éthico-politique. Feignant
d’étre le messager de Tito, Marko charge Blacky d’une mission illusoire: «Il (m.n. Tito)

! Ibidem.

2 Ibidem.

* Emir KUSTURICA, Underground...cit.

* Ibidem.

® Robert Jay LIFTON, Thought Reform and the Psychology.. .cit.
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a dit: salue Blacky de ma part et dis-lui d’attendre. Je veux le garder pour la derniere
confrontation»'.

Cette derniére confrontation n’aura jamais lieu. Tout au contraire, elle sera
remplacée par une guerre qui n‘oppose pas communistes d’une part et nazis d’autre
part, mais quimet face a faceles anciens habitants de ce qu’ona appelé «une Yougoslavie
sans yougoslaves»?. «Fraternité et unité», c’est 1a le slogan d’une Yougoslavie titiste
ayant perdu son pari le plus important: celui d’un «Etat essayant d’imposer une
identité nouvelle assimilant et subordonnant des identités particulieres»®. De cet
échec, Kusturica nous offre un des plus forts témoignages: se rendant compte qu’il
a été menti par Marko, Yvan quitte 'asile berlinois, rejoint son frére et le tue a coups
de baston. «La guerre ne sera pas une guerre totale jusqu’a ce que le frere ne tue pas
son propre frere»: ce sont les derniers mots de Marko*. C’est avec lui que disparait
une triple illusion: celle d’'un discours qui — se voulant trompeur — finit par étre
dénoncé dans sa réalité mensongere, celle d’une autorité qui — perdant son masque —
se retrouve impuissante; et finalement, celle d"'un monde, celui de la cave qui — ayant
perdu toute utilité — implose.

Conclusion

Trois remarques finales s'imposent. La premiére concerne la critique que j’ai
évoquée de maniere sommaire au début du texte, selon laquelle Underground serait
un instrument de propagande. On voit maintenant, suite a I’analyse des trois niveaux
d’intelligibilité du film, que ce que Finkielkraut et Iordanova ne parviennent pas a
saisir, c’est que, avant tout, le film de Kusturica n’est pas un film de propagande,
mais un commentaire cinématographique sur la propagande. Le constat de Kusturica
se veut encore plus nuancé et, d'une certaine maniere, plus tragique que cela: il ne
s’agit pas de réaliser un film qui condamne les mésaventures idéologico-politiques
du cinéma a I'époque communiste. Plut6t, Kusturica semble suggérer que, a vouloir
échapper a la sphere du pouvoir, toute ceuvre artistique finit par y revenir, y compris
celles qui se proposent de dénoncer les compromis politiques faits au nom de l'art. En
matiere d’art, il n’y a pas de hors-politique.

La deuxiéme remarque est liée a la question du rapport entre fiction, histoire
et vérité. Certes, Marko Dren le dit de maniére on ne saurait plus explicite: «L art
est un mensonge. Un grand mensonge. Nous sommes tous des menteurs un peu»°.
Cette affirmation est, cependant, plus fine qu’elle n’en a Iair: il ne s’agit pas de dire
que toute fiction est refus de la vérité et écart insécable par rapport a la réalité. Au
contraire, le message de Dren semble étre que la fiction seule est capable de dénoncer
la seule vérité de l'histoire, a savoir qu’il n'y a pas de discours éminemment vrai

! Emir KUSTURICA, Underground...cit.

2 Paul LENDVAI, Parcell, LIS, «Yugoslavia without Yugoslavs: The Roots of the Crisis»,
International Affairs (Royal Institute of International Affairs 1944-), vol. 67, no. 2, 1991, p. 252.

® Sekulic DUSKO, Massey GARTH, Hodson RANDY, «Who Were the Yugoslavs? Failed
Sources of a Common Identity in the Former Yugoslavia», American Sociological Review, vol. 59,
no. 1, 1994, p. 84.

* Emir KUSTURICA, Underground.. .cit.

5 Ibidem.
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sur le passé et que, de maniere inévitable, toute intelligence du passé est mélée au
mensonge. C’est comme cela, par ailleurs, qu’il convient de comprendre le diagnostic
de Marc Ferro, selon lequel

«le film de fiction peut étre plus vrai que le vrai parce que le choc qu’il peut
produire sur nous restitue peut-étre mieux les chocs qu'on a pu connaitre en
histoire qu'un film documentaire plus éloigné»’.

La troisieme remarque, enfin, vise la relation temps/espace dans Underground. La
solution de Kusturica lorsqu’il s’agit de saisir le sens du passé communiste, c’est de
le traduire de maniere symbolique en termes d’espace. Le temps réapproprié devient,
des lors, un temps emplacé, signifié de maniere métonymique a travers l'image de la
cave. Ainsi, le sens du temps perdu suite a 'expérience communiste est celui d’une
durée qui se trouve en dessous de nous-mémes: on ne peut dépasser les Underground
qu’en les traversant de nouveau.

1 Anna Claude AMBROISE-RENDU, Isabelle VEYRAT-MASSON, «Entretien avec Marc
Ferro: Guerre et Images de Guerre», Le Temps des médias, vol. 1, no. 4, 2005, p. 247.
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