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STUDII EUROPENE

Quelques considérations sur et avec Valéry : ’homme qui se pense et qui pense
I’Europe
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Institut d’Etat des Relations Internationales de Moldova, Moldova
ECSA-Moldova

Abstract: The present article identifies in Paul Valéry’s poetics two major axes: the man thinking the
Self and thinking Europe. At first, the interest goes to the methodical and systematic reflection of the Pure
Self. The pastiche "l invent, therefore | am" expresses the commitment of the essayist to the quest of the
cogito (in la vita activa and la vita contemplatia). His poetics reveals a meta-textual consciousness of the
European man as well as of the Europe within Europe. These double strands highlight a political and
cultural image of Europe and the conceptual Europe.

Keywords: Paul Valéry, Paul Valéry’s poetics, Paul Valéry’s Method, cogito, the Pure Self, Europe, the
modern man, la vita activa, la vita contemplativa.

Ecrivain rationaliste, poéte arithméticien, essayiste d'une rigueur perfectionniste, esprit
d'une religiosité inédite, Ambroise Paul Toussaint Jules Valéry réfléchit sur des questions relatives
a la science, musique, peinture, danse, architecture, ou encore, aux études sociales et politiques,
etc. Son esprit d'une richissime érudition est marqué par les progrés scientifiques et
technologiques impressionnants, tout comme par le riche univers intellectuel de I'époque. Le
penchant qu'il a pour les sciences est relié aux savants contemporains a notre auteur, tels que
Jules Henri Poincaré, Georg F.B. Riemann, Felix Klein et Hermann Weyl et beaucoup d'autres. Il
arrive a concrétiser son golt de la découverte rationnelle dans quelques études, a titre
d'argument son ouvrage Vues personnelles sur la science [1]. Passionné des beaux-arts et des
mathématiques, des sciences et de la politique, de la musique et de la mystique, de I'astronomie
et de la peinture, Paul Valéry est I'admirateur des titans de la pensée, du mot, du son ou de la
couleur, tels que Descartes, Hugo, Poe, Gauthier, Wagner, Degas, Heredia et du précurseur de sa
poétique et alter ego spirituel Baudelaire. Comme notre auteur reconnait dans une lettre a son
ami Mallarmé, que le biographe Bertholet commente, il « présente sa vision d'un monde
analogique, construit comme une immense architecture ol musique et peinture, philosophie et
mathématiques se fondraient en une parfaite et poétique harmonie » [2, p.69]. Disciple de
Verlaine et de son maitre idole et ami intime Mallarmé, Valéry débute en poésie, qui le consacre
et lui rend sa célébrité, mais s'accomplit dans la prose d'idées, qui matérialise son go(t
parfaitement équilibré entre artistisme et rationalisme. Valéry avoue, dans sa correspondance,
son mécontentement d'étre renfermé par les autres dans un seul genre, propos que Gide
reproduit dans son Journal : « On veut que je représente la poésie frangaise. On me prend pour un
poéete ! Mais je m'en fous, moi, de la poésie. Elle ne m'intéresse que par raccroc. C'est par accident
gue j'ai écrit des vers. Je serais exactement le méme si je ne les avais pas écrits. C'est-a-dire que
j'aurais, a mes propres yeux, la méme valeur. Cela n'a pour moi aucune importance » [3, p.72].

Promoteur de la connaissance objective, concepteur d'une prose d'idées a marque propre,
Valéry régit une poétique de profonde réflexion méthodique et systématique. Officiellement, le
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poete se lance dans la prose d'idées lors de la publication de ses principes esthétiques dans
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci (1895) [4]. Son activité ultérieure, en tant que
journaliste (dans la rédaction de la revue Mercure, 1897), enseignant (au Colléege de France) ou
universitaire (chargé de cours de Poétique, des séminaires, des conférences, etc.), sera
subordonnée a un projet majeur, celui de la conception scripturale d'une conscience totale que
Valéry appellera le Moi pur. Signalons que, I'approche valérienne est divergente de I'épistéme
classiciste (le second XVlle siecle — XVllle siécle) sur la quéte de I'homme, sur le savoir de 'homme
et sur I'nomme qui veut savoir. Si les philosophes des Lumiéres procédent a l'inventaire des
connaissances acquises, |'essayiste moderne met en place une méthode axée sur la connaissance
pure, qui rend visible les compétences du savoir comme un état de I'étre, comme un processus
continue, puisque le « savoir, ce n'est jamais qu'un degré. — Un degré pour étre » [5, p.428].

Il est bien connu qu'au XXe siécle les maniéres du « savoir » et du « voir », sous toutes les
formes et dans tous les domaines de l'activité humaine, ont subi des transformations multiples,
radicales, diversifiées. A mesure que I'individu habitant ce siécle se découvre autrement et « autre
», dans un monde irréductible a une seule interprétation ou a idée déterminée et déterminante,
les approches artistiques focalisent dans son image amalgamée un homme qui exige
principalement sa liberté : une liberté a la fois dans I'étre et dans le voir. L'écrivain mentionne : «
Une opinion politique ou artistique doit étre chose si vague que sous les mémes apparences, le
méme individu puisse toujours I'accommoder a son intérét ; justifier son acte ; « expliquer » son
vote » [6, p.234]. Nous découvrons la une acception de la liberté de I'homme moderne qui
comporte en soi une vaste multiplicité de choix, de visions, de voix, d'opinions méme, parfois
contradictoires, discontinues, mais c'est notamment cette pluralité qui donne sens a la liberté sans
laquelle il ne pourrait pas/plus vivre. L'analyste rationaliste Valéry explique : « Je vois passer «
I'homme moderne » avec une idée de lui-méme et du monde qui n'est plus une idée déterminée.
— Il ne peut pas ne pas en porter plusieurs ; ne pourrait presque vivre sans cette multiplicité
contradictoire de visions ; — il lui est devenu impossible d'étre I'homme d'un seul point de vue, et
d'appartenir réellement a une seule nation, a une seule confession, a une seule physique » [7,
p.239]. L'essayiste Paul Zarifopol constate dans ce contexte que « les idées fondamentales ne se
produisent plus aujourd'hui comme des essences, donc elles ne peuvent plus servir d'instrument »
[en original : ,ideile fundamentale nu mai apar astazi ca esente, deci nu mai pot fi instrumente"],
[8, p.208]. Le critique roumain souligne le respect de Valéry pour le modeéle classique de I'homme,
sa passion pour I'homme seul, pour les « débuts » de 'hnomme, en concluant que les questions des
origines et celles de I'originalité sont les préoccupations nécessaires de 'homme moderne.

Pour mieux accéder a la nature pure de I'homme, Valéry plonge dans un silence formel de
deux décennies (1900-1922) qui s'avéra étre une période tres prolifique professionnellement. Ici
encore la remarque bertholienne tombe juste : « Au poéte sans poésie et au philosophe
antiphilosophe, Paul ajoute maintenant un non-écrivain qui écrit » [9, p.110]. Cette période de
création fertile porte, a nos yeux, une valence symbolique, car non seulement se retire-t-il de la
scene littéraire en refusant de se faire publier, mais il convertit sa vie dans une existence
scripturale et son ceuvre dans une poétique de la pensée pure. L'essayiste et critique Mihai Cimpoi
qualifie ce choix « comme mode de communication » [10, p.97]. Dans cette « zone des Essences »
[11, p.97], se révele l'impressionnante intériorité d'un étre dont la pensée se penche sur elle-
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méme, préoccupée de ce qu'un homme peut connaitre. Celui qui « avait treize ans a la mort de
Victor Hugo, fit ses débuts dans I'ombre de Mallarmé aux beaux temps du symbolisme et put
connaitre a la fin de sa vie Le parti pris des choses de Francis Ponge et les premiers grands titres de
Camus » [12] se livre a une existence scripturale de quétes imaginatives qui alternent avec des
guestions philosophiques et métaphysiques pour culminer dans des questions quasi rhétoriques :
« Que peut un homme ? » [13, p.558]. L'essayiste se demande : « Comment croire ce qui sort de
soi et n'a d'autre source que cette substance de soi [...] ; substance de soi pas plus puissante que
notre corps, pas moins singuliere [...]. / Mes deux questions : « Que peut un homme ? » Comment
cela « marche-t-il ? » [14].

Que peut un homme traduit le que peut I'homme Valéry. Son go(t pour I'absolu, pour les
visions absolutistes et pour les harmonies providentielles pousse I'écrivain vers un silence formel
ou « le poéete et le rationaliste, le croyant et le sceptique, I'amoureux et le misogyne, le solitaire et
le mondain... [...] s'affrontent désormais en un conflit incessant » [15, p.73], un conflit
d'aspirations vers la perfection et de mise a exécution de la perfection du style et de l'idée.

Autant fasciné pas l'image de I'homme classique que par |'ceuvre classique, le penseur
moderne pense aux deux comme a une trame vers la perfection et, donc, vers I'éternité. L'homme
valérien recourt a un pastiche « j'invente, donc je suis » [Valéry, CB, p.201], afin de s'assumer une
quéte a perpétuité, d'un cogito créatif et créateur. Métasymbole de classicité de I'oeuvre /de la
création, le cogito a marque valérienne devient le mobile de I'éternité et de la continuité
spirituelle de la civilisation : « Les ceuvres classiques sont peut-étre celles qui peuvent se refroidir
sans périr, sans se décomposer ; et la volonté de conservation, cachée dans l'idée de perfection et
de forme achevée, serait intéressante a découvrir, a déceler dans les principes, les régles, les lois
ou canons des arts dans les époques dites classiques » [16, p.18].

Totalement exalté de I'idée de la pureté absolue, le « non-écrivain qui écrit », comme I'a
baptisé Bertholet [17, p.110], Valéry le perfectionniste refuse toute médiocrité et c'est
effectivement dans l'essai Choses tues (1941) qu'il met en lumiére les motivations de sa
philosophie du silence. Le titre, le concept de cette ceuvre et toute idée y émise consolident cette
ambition de la perfection et de la lucidité, car, en définitive, « un homme qui n'a jamais tenté de
se faire semblable aux dieux, c'est moins qu'un homme » [18, p.31]. Si parfois sa quéte semble
trop audacieuse et sa méthode est loin d'atteindre la perfection, I'argument que Valéry apporte
dans son essai Moralités est plus que suffisant : « Méme si, 'homme est absurde par ce qu'il
recherche, (il est) grand par ce qu'il trouve » [19, p.85]. Il a été notamment grand par le comment
de sa recherche (la méthode valérienne), ainsi que par son infatigable go(t d'aspirer a l'impossible
connaissance totale de I'nomme (le Moi pur).

« Votre silence soit un miroir sans défauts », dit Valéry dans son essai Choses tues [20,
p.41]. En effet, Fragments d'un Narcisse (1891 ) est la premiére ceuvre qui procéde a I'exploration
du motif du miroir et la premiére quéte conceptuelle sur le mystére et l'indicible du Moi : « Et la
lune perfide éléve son miroir [...]/Jusque dans les secrets que je crains de savoir,/Jusque dans les
replis de I'amour de soi-méme,/Rien ne peut éhapper au silence du soir » [21, p.24]. Le poéme
suggere la profondeur inaccessible de la nature humaine afin de mettre en exergue le probléeme
philosophique de la « non-communicabilité » de I'étre, probleme abordé encore dans le discours
antique chez Socrate, Plutarque, mais aussi dans la Renaissance frangaise chez Montaigne.
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L'impossibilité d'accéder a l'essence de I'étre est alimentée, outre la complexité de la nature
humaine, par son altérité : « Il est impossible de recevoir la vérité » de soi-méme. Quand on la
sent se former[..], on forme du méme coup un autre soi inaccoutumé... », déclare
Valéry [22, p.133 ]. Cela fait écho a un constat émis par un autre chercheur de la nature humaine,
Montaigne : « je ne vise ici qu'a découvrir moi-méme, qui serait par aventure autre demain, si
nouveau apprentissage me change » [23, p.148]. Comme Montaigne, qui s'interroge « Que sais-je
? » afin de liquider le fait de l'ignorance du « non-savoir », Valéry se demande « Que puis-
je ? » afin de réduire I'inconnu a ce que « je ne peux pas savoir ». La finalité de ces questions est
d'apprendre ce que chaque Moi ignore et ne peut pas savoir, surtout parce que « ce que je porte
d'inconnu a moi-méme qui me fait moi » [24, p.40].

La poétique « quoi suis-je? » implique une question métaphysique et anthropologique «
qgue peut un homme ? ». Cette interrogation en tant que force motrice de sa création non
seulement revendique la conscience de sa personne, mais réclame une prise de conscience de ce
qgue le Moi est et de ce que le Moi ne peut pas étre en vertu de sa connaissance ou de son
ignorance : « Tout — OU est donc ce qui n'est pas Moi ? de Moi ? par Moi ?/Y-a-t-il quelque chose
qui ne soit ou ma connaissance ou mon ignorance ?/Etensuite ?/[...] /OuU donc est ce qui
est Moi ? » [25, p.127]. Le fait de reconnaitre son ignorance, en délimitant le connu de l'inconnu,
aide l'essayiste a découvrir dans le Moile pouvoir du savoir, car « je suis le pére invisible et
I'origine de ma connaissance » [26, p.820], ainsi que le non-pouvoir qui le représente puisque «
mon impuissance est mon origine » [27, p.40]. La vérité valérienne reconnait dans chague homme
un Moi représenté par ce qu'il sait a parts égales que par ce qu'il ne sait pas, car l'ignorance de ce
gue le Moi ne sait et ne peut pas savoir définit le Moi, et, fait partie de ce qu'il est. L'effet de cette
vérité est que I'hnomme est aussi bien ce qu'il ne peut pas comprendre. L'essence de I'homme
valérien se retrouve dans une conscience du doute poétique et philosophique. A ce propos, le
dicton « méfie-toi sans cesse ! », affiché dans sa chambre est prophétique pour son ceuvre.

Le sceptique sait bien qu'« un homme est plus compliqué, infiniment plus que sa pensée »
[28, p.46], mais il ne peut plus renoncer a son entreprise scripturale qui s'est transformée en mode
de vie. Valéry est convaincu que |'essentiel de nous est dans I'ombre de nous-méme : « Nos
véritables go(ts, nos véritables hontes, nos faibles, notre crainte clairvoyante de nous-méme...
c'est tout un musée secret toujours gardé ; et ce bagne a pour voisin dans des profondeurs, le
Seigneur Dieu, avec la pensée de la mort, les heures mélancoliques et le sombre jardin » [29,
p.101]. L'écrivain se passionne pour les quétes impossibles et l'intériorité complexe, car « c'est la
le lieu de toutes les ombres et de toutes ces vagues certitudes que le mouvement, la lumiére, le
vent excitant, l'action et la parole endiablées, I'amour en bonne voie, l'appétit, la victoire
naissante, la lutte dure et vive, dissipent ou déplacent dans I'ame du moment » [30, p.101]. Cette
intrigue de la quéte de I'homme, profond/classique et/ou moderne, se déroule devant un oeil
intellectuel perspicace et infatigable. D'ailleurs, dans son ceuvre tout est « féte de l'intellect », si
on reprend son syntagme, qu'il attribuait a la poésie. Placé au centre de l'univers, cet ceil suit les
acteurs de I'acte du voir : I'ego chargé du visible et le moi sur-empirique, tourné vers l'invisible des
profondeurs inconscientes. A la différence du cogito cartésien, qui reléve la coalition de I'homme
et du philosophe et qui ne peut étre étudié séparément d'une expérience donnée, le cogito
valérien dégage une conscience : « Ego — c'est en me posant ces questions : qu'est-ce que je peux
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? et qu'est-ce que je puis vouloir ? — et qu'est-ce que je puis ? (ces questions comparées
constituent le fondement de ma sagesse) que j'ai orienté depuis 92, 'ma vie spirituelle » [31,
p.221]. L'allégorie conceptuelle de cette conscience sera déconstipée, comme nous le savons bien,
par Monsieur Teste dans l'essai La Soirée avec Monsieur Teste (1919). Métonymiquement,
Monsier Teste représente le défi de la cervelle lancé a la non-connaissance, face a la frustration
d'intimité intellectuelle, illustrative dans le concept de « non-communicabilité a I'étre, encore dans
la démarche socratique, plutarchique, montaignienne. Le sceptique moderne la reprend dans la
formule inédite d'un traitement rationaliste des sens invisibles. En fait, il fait des mariages insolites
des procédés et des registres : le philosophique embrasse le lyrique, le spirituel glisse en
raisonnement cartésien, la logique découle de I'imagination. A ce dernier propos, pareillement fait
Albert Einstein qui avoue que : « la logique vous conduira d'un point A a un point B, I'imagination
et I'audace vous conduiront ol vous le désirez », et 13 il s'agit d'un scientifique par définition. A
notre écrivain toute modalité semble bonne pour acquérir un nouveau savoir : savoir immeédiat ou
absolu, savoir empirique ou conceptuel.

Pour élargir encore les frontieres de la connaissance sur I'homme profond, Valéry
prospecte la dualité éloquente de la nature humaine : intelligence/lumiére versus
naiveté/obscurité, sensation /sentiment versus pensée/raison. Dans le méme but, la quéte de
I'homme valérien integre le triptyque néuro-sensoriel-afectif, afin de décrypter le Moi et le Non-
Moi : « Qu'est-ce qui est Moi ?/puisque, le cherchant, je ne trouve que des choses particulieres,
des golts, des douleurs, des impulsions, des génes, des souvenirs./Et qu'est-ce qui n'est pas Moi,
puisque, cherchant ce non-moi, je ne trouve que des objets qui exigent tout autre chose qu'eux-
mémes ? » [32, p.710]. L'image du Moi excelle dans un large diapason : du sensoriel au psycho-
affectif et au mental, du métaphysique a I'empirique et au sur-empirique. Cette équation du Moi
renvoie, comme le souligne Signorile [33, p.109] a la formule bergsonienne des Moi : « moi
psychologique », « moi social », « moi métaphysique », « moi profond » [34]. La multiplicité des
moi(-je) dans l'unité du Moi fait I'objet d'une poétique du Moi Pur a échantillons : le moi solitaire,
le moi introverti, le moi individualiste, le moi égotique, le moi en crise émotionnelle, le moi
contemplatif, etc.

L'algorithme de la poétique « Que peut un homme ? » se raméne a l'esprit kantien Qu'est-
ce que I'homme? A cet égard, nous constatons que Valéry adhére aux visions de Montaigne,
Descartes, Restif, Stendhal, E.A.Poe et d'autres, tout en gardant I'originalité de son approche. Le «
pouvoir » de I'homme valérien vise principalement a satisfaire une double exigence : le « voir » et
le « savoir » ou il s'agit plus précisément de I'« étre » dans le « voir » pour se connaitre. Ces
exigences se manifestent dans une vie contemplative et conceptuelle.

Valéry apporte au premier plan la préoccupation d'une philosophie conceptuelle et
pragmatique de ramener |'équilibre sain entre I'étre et le voir de I'hnomme moderne ou s'inscrivent
les deux concepts de la vita activa et la vita contemplativa. Il choisit absolument le deuxieme
mode, or, pour ne pas contredire aux lois de I'unité des contraires, il oscille entre les deux pour
rendre compte de /a vita contemplativa par les moyens de /a vita activa qui, dans le cas de Valéry,
sont représentées par |'ceuvre. Précisions, d’ailleurs, que cette démarcation conceptuelle entre les
deux modes de vie est mise en avant dans un ouvrage de théorie politique intitulé The Human
Condition, paru en 1958 — en frangais Condition de ’lhomme moderne, traduit (1961) par Georges
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Fradier —, ou l'auteur Hannah Arendt distingue « les différentes activités de la vita activa : le
travail, I'ceuvre et I'action » [35]. Outre plusieurs excellents points faits sur 'homme moderne et la
vie active, qui illustrent parfaitement les préoccupations transdisciplinaires de I'étre, I’écrivaine
américaine d’origine allemande remarque que « le philosophe ne se détourne plus du monde
périssable des illusions pour pénétrer dans le monde des vérités éternelles, il se détourne de I'un
comme de l'autre, et se retire en soi-méme » [36, p.367]. Il est difficile de résister a une autre
pensée de Arendtsur 'lhomme moderne : « On peut parfaitement concevoir que I'époque
moderne — qui commenga par une explosion d'activité humaine si neuve, si riche de promesses —
s'acheve dans la passivité la plus inerte, la plus stérile que I'Histoire ait jamais connue » [37,
p.401]. Elle est tellement tranchante, sa vérité, d’'une beauté tragique que I'on discerne dans les
constats des penseurs du XXe siecle Valéry et Yourcenar. Les deux essayistes ne cachent guere leur
pessimisme quant aux chances de survie de la civilisation humaine. « Nous autres, civilisations,
nous savons maintenant que nous sommes mortelles », constate P. Valéry dans Variétés | [39,
p.13], constate que |'essayiste M. Yourcenar confirmera plus tard dans son étude philosophique
Diagnostic de I’Europe : « Il y a quelque beauté tragique dans cet individualisme d’un monde prét a
mourir », [40, p.746].

Un autre triptyque conceptuel de la conscience européenne, Temps-Histoire-Politique,
postule les trois leviers de I'hnomme moderne. L'homme valérien y met en avant son intelligence
sociale, sa connaissance de ['histoire/du passé, son pessimisme récompensé par humanisme et
son civisme. Le moi intime laisse la scéne derriére lui. Le moi social et, par conséquent, les réalités
visibles prennent le dessus des profondeurs, geste rare dans la poétique valérienne. Méme si son
ceuvre est située dans une zone des essences atemporelles, I'esprit analytique de [|'écrivain
formaliste fixe les mouvements de la société d'un regard sage, pessimiste et exigeant, mais sage.

L'Histoire, motif de base dans le triptyque susmentionné, rapproche le Moi et la société, le
cogito et la conscience européenne dans une pensée complexe sur les civilisations
humaines. L'impact que I'histoire a sur la création n'échappe non plus a I'ceil intellectuel, spirituel
ou mental de l'auteur. D'une maniére explicite, il traite le renforcement du pouvoir allemand sur le
plan mondial, dans Une conquéte méthodique [41]. D'une maniere implicite, il ccuvre a La Jeune
Parque (1917) a I'éclatement de la Premiére Guerre mondiale. La publication de ce majestueux
poeme rompt son célébre silence et fait triompher de nouveau la voix du poete. Dans la Préface,
Valéry se confesse dans une dédicace a André Gide : « Depuis bien des années j'avais laissé I'art
des vers :/ essayant de m'y astreindre encore, / j'ai fait cet exercice que je te dédie » [42]. Une
autre ceuvre congue en temps de guerre, déja la Seconde Guerre mondiale, est Mon Faust [43].
Parmi les raisonnements de I'« antiphilosophe » et de I'écrivain qui ne se veut pas poéte, nous
discernons l'engagement latent de I'humaniste moderne : il prend parti contre le vice. Pertinente
est son indignation véhémente contre les vices, de manifestation sociale surtout : I'homme-
citoyen hostile et les hostilités de la civilisation humaine. Or comme un vrai philosophe, il fait
appel au bon sens de chacun, a I'humanisme de tous, invite a |'acte de tolérance envers autrui et
envers soi-méme. Cette qualité, qui ne fait pas I'objet courant des études valériennes, est dégajée
des sujets traitant les chances de survie de la civilisation humaine. La tolérance a le sens de qualité
essentielle qui peut valoriser toutes les autres qualités humaines, tolérance comme
encouragement des talents cachés, comme récupération de I'originalité perdue, des débuts purs
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de I'hnomme : « Donner de la valeur a celui qu'on est, tel qu'on est, quel qu'il soit » [44, p.188].
Mais puisque nous parlons la le langage d'un sceptique, ce qui le fait ironiguement encore plus
moderne, il ne tarde pas de livrer une vérité acerbe : « Que si le moi est haissable, aimer son
prochain comme soi-méme devient une atroce ironie » [45, p.35].

Composante essentielle du méme triptyque, le Temps est omniprésent dans le regard de
I'homme valérien. Le temporel — conceptuel, spirituel ou matériel — est, dans le vocabulaire
valérien, I'équivalent direct de la transformation et I'équivalent indirecte de I'altérité. Le temps et
la substance ou I'essence du moi fascinent notre penseur : « Ce qu'il y a de plus frappant dans la
vie, c'est la consommation continuelle, la transformation permanente [...]. » [46, p.115]. Le temps
est I'expression primordiale de I'« étre que je vois » et qui est différente, autre, et dont I'altérité
est indomptable : « Nous croyons que nous aurions pu, a partir de I'enfance, devenir un autre
personnage, avoir eu une autre histoire. — On se voit bien différent. Mais cette possibilité de
groupements de mémes éléments de plusieurs manieres persiste, —etc'est un critique-du-
temps » [47, p.418]. Le Temps est représenté en évolution, en image fixe (création de I'oeil-
artiste ou de l'oeil-savant) ou fixée par le regard de I'hnomme qui se regarde étre et vieillir, créer et
recréer. Un éloquent exemple du temps qui passe est le souvenir du moi dans le moi: « Et
d'ailleurs ma personnalité, — ma fréquence d'étre tel, avec toute sa variété, est comparable a un
souvenir. Elle peut s'abimer comme un souvenir, et telle autre revenir comme un souvenir » [48,
p.418]. Chez Valéry, le Temps est forcément celui de I'homme qui « se regarde » a différents ages
biologiques, d’un c6té, et, de I'autre, celui de I'humanité scrutée a différents ages
civilisationnels. Le vecteur temporel partage les aspirations absolutistes de I'hnomme valérien ou la
maturation devrait signifier perfection. Quelle que soit l'implication du temps, sa valeur est
philosophique et jamais matérielle. Pour réduire tout doute a ce sujet, Valéry nuance : « L'idée
que le temps est de I'argent est le comble de la vilenie « le temps est de la maturation, de la
classification, de I'ordre, de la perfection » [49, p.230]. L'extension sociale, ou méme pratique, de
I'homme-cogito, qui observe, pense, crée et seulement a la suite existe, s'avére une méthode sans
faille quant a la perspicacité sur I'étre qui est un animal (« L'homme est un animal enfermé —
a l'extérieur de sa cage./Il s'agite hors de soi » [50, p.93]) social dont I'habitat est surchargé de
ternes préjugés. L'ceil expert valérien constate que « la vie n'exige aucune profondeur. Au
contraire » [51, p.423]. Certes, |'idée des profondeurs est réservée exceptionnellement aux arts,
ou git le moi pur, loin de la réalité du visible. L'essayiste implique dans sa méthode l'idée
aphoristique de la précaution et de la riposte, illustrée dans la syntaxe de la philosophie antique
: « Cache ton dieu./Il ne faut point attaquer les autres, mais leurs dieux. Il faut frapper les dieux de
I'ennemi. Mais d'abord donc les découvrir. Leurs véritables dieux, les hommes les cachent avec
soin » [52, p.35].

Pour conclure, nous constatons que notre auteur se pense a l'intérieur d'une Europe a
deux volets : une Europe classique et une Europe moderne. L'aire thématique a ce sujet est vaste :
sur les civilisations, le destin de I'Europe, I'évolution du temps dans I'homme, I'impacte du progres,
etc. La fusion artistique du Temps et de I'Histoire rend une image plus transparente de la condition
de I'hnomme moderne, qui est représentative pour I'homme européen. Dans la majorité des cas, il
s'agit d'une conscience méta-textuelle non seulement de I'homme européen, mais d'une Europe
dans I'Europe, forgée dans des formules ou réflexions quasi-hermétiques. Les doubles volets de la
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pensée valérienne sur [|'Europe enregistrent une image dédoublée :une image politique et
culturelle de I'Europe et une image — conceptuelle — d'une pensée sur I'Europe. L'image de
I'Europe (2) dans I'Europe (1) a deux axes : empirique et sur-empirique. Le premier axe — |I'Europe
(1) -—renvoie a I'extrinseque et regroupe les dimensions :réelle, immédiate,
historique, temporelle/du temps irréversible. Le deuxiéme axe— ['Europe (2) - comporte
I'intrinseque et représente les dimensions : conceptuelle, virtuelle, transhistorique, atemporelle.
Conceptuellement, I'image de I'Europe en Europe découle du dialogue du moi superficiel et du
moi profond ol nous reconnaissons déja les deux facettes du I'étre : 'homme qui agit ('homme
de la vita activa) et ’'homme qui contemple ('lhomme de la vita contemplativa). Formellement,
cette poétique « du penser-pur » repere des « idées nettes » et des « actions mentales ». Cette
dialectique du modele de I’homme rationnel, entré dans le circuit du visible, nous démontre que la
connaissance objective se fera devant un oeil intellectuel, extérieur, de celui qui sait voir et qui fait
voir, d’un coOté, et de I'étre qui est vu et qui se laisse regardé, de I'autre. Au fond, les chances de
prospérité de I'Europe, en particulier, et de I'humanité au niveau global, constituent, a notre avis,
le macro-probleme implicite et latent de sa création. Or, ce probléme est traité du point de vue du
« progrés » de la survie, ou I’'on peut lire I'idée de survivance d’une raison supérieure. Le théeme de
la prospérité de la civilisation humaine, que Valéry configure sous le signe du doute philosophico-
existentielle et politico-culturel, traduit, en définitive, la préoccupation du cogito de découvrir la
méthodologie d’une humanité rationnelle.
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