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220 Buchbesprechungen

Baricco, Alessandro (1999). Seide. Miinchen: Piper.
Ein Roman verfiihrt zur Interpretation

Nur ein wunderschénes Nichts?

Auf den ersten Blick ist Alessandro Bariccos ,,Seide* ein Roman iiber die Liebe, auf
den zweiten eine Geschichte iiber das Ungliicksgliick, auf den dritten iiber ... Aber
warum ist der Roman eigentlich ein Bestseller?

Das erste Mal habe ich den Roman, der im Juli 1999 bei Piper erschienen ist, auf
einer Zugfahrt gelesen, buchstéblich in einem Zug. Drauflen flogen die Stidte
und Biume vorbei, drinnen spiirte ich jenes Gliick der Vielleserin, das sich meldet, wenn
ein Buch nicht die Zeit vertreibt, sondern anhilt. Das zweite Mal habe ich es in einer
Augustwoche gelesen, unter alten Oliven- und Pinienbdumen auf einer kleinen Insel in
der Agiis. 132 Seiten. Die erste Faszination, das Gliick der ersten Begegnung wollte sich
nicht noch ein weiteres Mal einstellen. Warum? Was lag dazwischen? Ein knappes Jahr?
Zeit? Distanz? Das gleiche etwa, das Verliebtsein, die Faszination des Fremdseins so
verfiihrerisch, so kurzweilig macht und das liebevolle Verstehen, die Auseinandersetzung
im scheinbar Vertrauten so miihevoll, so langweilig werden 148t?

Nun, die Geschichte kreist, wie mitunter auch die Liebe, um ein paar Sitze, um
Leitmotive, als verberge sich dort ein Schatz, eine Wahrheit, die es zu entrétseln gilt.
Hinter der scheinbaren Monotonie des immer Wiederkehrenden, hinter der lakonischen
Ruhe des unaufgeregten Erzihlers, den Lebensritualen schlummert jedoch ein fast
alltigliches Verhidngnis: ein Mann beobachtet ,,das unerklérliche Schauspiel dessen, was
sein Leben gewesen war®. Ein Leben, dem er nur ,,beiwohnt*, das ihn steuert und um die
halbe Welt fithrt und das ihm nie gehort. Seine Liebes-Geschichte 148t ihn als Monade
zuriick.

Der Mann heiit Hervé Joncour, lebt in der Zeit, in der auch Flaubert, der Meister
der erzihlten Desillusionierung, lebte, kauft und verkauft Seidenraupen und ist
verheiratet. Auf GeheiB eines anderen Mannes, sein Name ist Baldabiou, und um die
heimische Seidenraupenzucht zu retten, reist er um die halbe Welt bis nach Japan, an das
Ende der Welt. Dort, in einem fernen fremden Land, begegnet er einem sehr jungen
Maidchen. Schicksathaft und ,,vollkommen stumm* verliebt er sich, ,.ohne sich dessen
bewuBt zu sein®. Kein Wort wechselt zwischen ihr, der Geliebten des japanischen
Geschiftspartners, und ihm, dem Reisenden in fremder Sache. Es ist ein magischer
Moment: ohne Sprache, ohne Worte. Ein magisches Erkennen zweier Seelen: unerkldr-
lich, unsagbar. Aber sie bleibt fiir ihn unerreichbar. Geistig, seelisch, korperlich. Er reist
wieder und wieder dorthin, um die halbe Welt, an das Ende der Welt. Nichts scheint die
beiden zu verbinden, nichts, nur ein Gespinst, eine gespenstische Illusion, gewoben aus
feinsten Faden.

Liebe wie Seide. Nichts passiert zwischen ihnen, nichts, nur ein blindes Verlangen,
das sie stillt, indem sie ithm eine andere Frau zufiihrt und er dieser anderen Frau bei-
wohnt. Nichts 16t sie voneinander loskommen, nicht das wahre Leben, die Wirklichkeit,
weder der Krieg, der in Japan wiitet, noch Hélene, die Frau, mit der Hervé in Frankreich,
seiner Heimat verheiratet ist. Héléne ahnt und weiB und liebt und stirbt, und am Ende des
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Romans sitzt Hérve Joncour an ihrem Grab, wissend, daB sie wuBte. Er iiberlebt Hélene
um dreiundzwanzig Jahre. ,Den Rest seiner Zeit verwendete er auf eine Reihe von
Gewohnheiten, die ihn erfolgreich davor bewahrten, ungliicklich zu sein. Bisweilen, an
windigen Tagen, ging er zum See hinunter und schaute stundenlang hinaus, denn es
schien ihm, als zeichne sich auf dem Wasser das unerklirliche, schwerelose Schauspiel
dessen ab, was sein Leben gewesen war.*

So lakonisch wie die Geschichte seines Lebens und Liebens beginnt, endet sie.
Lakonisch, fast schon lasziv. Was bleibt ist das Gerdusch, das man vernimmt, wenn
Seide reift. Nicht unter den Hiinden, sondern mit der Zeit. Was entsteht, ist das seltsame
Gefiihl, daB alles so kommen muBte. Nicht weil der Erzihler das so wollte, sondern weil
der Held kein Held ist. Was beriihrt, ist die Schwere der Einsicht, daB es unerreichbar
scheint: das Gliick, unbefriedigbar: die Sehnsucht, unerledigbar: die Fragen des Lebens.
Nicht weil es grundsitzlich unmdglich ist, sondern weil keiner sich wirklich darum
kiimmert. Wieder und wieder mochte man in die Geschichte eintauchen, in jene Passa-
gen, die sich wiederholen, in das Nichts, das einen umschlungen hilt.

Es ist ein wichtiges Wort, dieses ,,Nichts*, es kehrt immer wieder, ja, es ist minde-
stens so wichtig wie das Wort Seide. Oder Liebe. Sie hat so gar nichts von dem, was wir
heute iiber wirkliche Liebe gelernt haben. Sie trotzt unseren modemen Erkenntnissen,
daB wirkliche Nihe aus der GewiBheit erwichst, wahr und ernst genommen zu werden.
In Alessandro Bariccos Roman beweist sie keinen Mut, sich dem anderen zu offenbaren,
sich ihm zu ndhern, sich ihm zu zeigen. Die Vorstellung, wenn wir lieben, entdecken wir
eine neue Welt, zerschellt an ihr. Die Liebe, die Alessandro Baricco meint, bleibt stumm.
Der un-mutige Held Hervé verliebt sich in die Augen, die ,nicht asiatisch geschnitten
waren®, das sehr junge Midchen wiederum in Hervés Stimme. Klarer kann man Partiku-
laritit, die nicht den Menschen, sondern nur einen winzigen Aspekt sieht, kaum be-
schreiben.

Was ist es dann, wenn nicht Liebe? Die Faszination des Fremden vielleicht? Bewun-
derung, Verwunderung, die nie so tief geht, daB sie verwundbar machen wiirde? Blind-
heit statt dem biblischen Erkennen? Selbstverliebtheit? Selbstvergessenheit?

Es scheint, als wiirde nicht nur das Médchen dem Mann und der Mann dem
Midchen, sondern die Liebe selbst zum Objekt der Begierde. Einer Begierde
nach Leben, nach dem entbehrten und ungeahnten Gefiihl, lebendig zu sein, am Leben
teilzunehmen und ihm nicht nur beizawohnen, dem Schauspiel zu entrinnen und auf die
Biihne zu springen. Die Liebe wire dann eine Chance zu wachsen, zu reifen, dem engen
Kreis des Bestimmtseins zu entkommen und einer eigenen Bestimmung zu folgen. Tu es,
mochte man ihm zurufen, kiiB sie, raub sie, nimm sie mit dir fort. Aber Hervé Joncour ist
kein Ritter, kein Retter, kein Held, er ist nur ein Mann, ferngesteuert von Menschen, die
ihm sagen, was er werden soll — im Beruf wie auch im Leben. Er lebt wie eine Seidenrau-
pe, die ihren Kokon spinnt, sie tut, was sie soll, ohne zu wissen, was sie will: er funktio-
niert perfekt nach einem festgelegten Programm, wenn er einem Auftrag dient, und wird
handlungsunfihig, wenn es um ihn selbst geht. Ihm fehlt der Wille und das Wissen, die
Ahnung um das eigene Wollen. So verharrt er, ohne auf die Biihne zu springen, auf der
Galerie.

,.Entscheide du®, ruft er den anderen zu und vollendet sein Lebensgesetz. SchlieBlich
hatte er ,,den unantastbaren Frieden eines Menschen in sich, der sich am rechten Platz
fiihlt.” Er fiihlt ihn nur, er nimmt ihn nicht ein. Weder vermag er es sich einzulassen noch
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vermag er zu lassen. Zwischen nichts tun und nicht verzichten verliert er letztlich alles:
die Frau, die er hat, und das Midchen, das er nicht haben kann.

Romantisch empfindelt er durch die halbe Welt, als kiime das Gliick und die Liebe
vom Himmel. Selbstgefillig gefillt ihm alles, was nicht zu erkennen ist, was seine Welt
aus den Angeln heben konnte. Untreu werdend bleibt er sich selber treu. Und wird das,
was er ist: kein Held, den wir verehren, sondern ein Mensch, der versagt — im doppelten
Sinn. Erst am Ende, nach unendlicher Zeit, wie aus weiter Ferne das Geschehen wird er
gewahr, begreift er — annidhernd. Das Begreifen und Verstehen aber bleibt ohne Folgen.
Es gibt nichts mehr zu tun. Kein Entkommen von der Galerie, von der er das Schauspiel
seines Lebens verfolgt. Kein Sprung aus der Totschligerreihe, wie ihn auch Franz Kafka
einmal fiir sich selbst und seine Helden eingeklagt hat. Hervé Joncours Biographie
schlieBt sich zum Kreis, aber der Kreis ist nur ein Punkt, eine Illusion. Er ist den weiten
Weg von Frankreich nach Japan gegangen, immer und immer wieder und doch nur um
sich selbst gekreist, ohne je den Radius zu beriihren oder gar zu durchbrechen. Sein
Leben erinnert an jenes Seidengewand, das er seiner Frau Héléne mitbringt und ,,das sie
aus Schiichternheit niemals trug. Wenn man es anfaBite, war es, als hielte man das Nichts
in Hénden.* Eine Illusion.

Und vielleicht ist es ja auch gerade dieses Nichts-Tun, das allen Thesen der Psycho-
logie der (modernen) Liebe widersteht, eben dieses melancholische Leben-Verschenken,
das menschlich-allzumenschlich dem UnbewuBten den Vorzug gibt, eben diese Archaik
einer Gefiihlswelt, die sich nicht reflektiert, eben diese leise Rauschen der Worter und
Sitze, was uns verzaubert. Eine Magie, die uns beim ersten Mal gefangen nimmt in tiefen
Verliesen und die wir beim zweiten und dritten Lesen entzaubern. Es ist, als habe Ales-
sandro Baricco das geheime Wesen der Liebe offenbart: nein, sie will nicht verstanden
werden, sie will nicht unser Verstindnis, unseren Spiirsinn, sie will gelebt werden,
gespiirt, gefiihlt, gelitten, mit allen Sinnen. Sie will, daB wir uns in sie hineinstiirzen —
wie in das wirkliche Leben, wie in die Schein-Wirklichkeit eines Romans. Wir sollen das
LebenLiebenLesen nicht begreifen wollen, sondern uns hingeben, eintauchen, uns
verwandeln lassen und wiederkehren, um weiterzumachen. Stimmt sie, meine Ahnung?
Vielleicht. Vielleicht (nein, sicher!) finden Sie auch eine ganz andere Lesart und bei
jedem Lesen eine andere, neue. Angeblich tun wir das ja auch, wenn wir richtig lieben:
den anderen immer wieder neu entdecken, immer wieder aufs Neue kennenlernen.

Mir scheint: am Ende des Romans haben wir eine Geschichte gewonnen und
unseren Kopf verloren, haben verinnerlicht, wogegen wir uns wehren miilten,
daB wir vermutlich dort am tiefsten und meisten lieben, wo unsere Gefiihle unerfiillt
bleiben. Ein Gespinst, eine wunderschone Illusion, ein grandioses Nichts, das sich gegen
alle postmoderne Vernunft und psychologische BewuBtwerdung hilt? Offensichtlich.
Zumindest in der Literatur, in unseren Herzen und in unserer Sehn-Sucht. Am Ende des
Lesens steht der Sieg der Unvernunft, der Illusion, der Magie, der Verfiihrung: gibt es
einen schoneren, zauberhafteren Grund, einen Roman iiber die Liebe und das Begehren
zu empfehlen — all jenen, die wir mogen und denen wir uns ganz besonders verbunden
fiihlen?!

Sonja BiBbort, Stuttgart
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Nur ein wunderschoner Schwindel?

Es konnte gut sein, daB Alessandro Bariccos ,,Seide* auch Sie beim ersten Lesen faszi-
niert, trunken macht, narkotisiert. Und Sie wiiren sicher nicht der erste und einzige, dem
dies passiert ... Aber — miissen Sie wirklich den Kopf verlieren?

Es paBdt alles perfekt: die duflere Welt des Helden umspannt die halbe Welt, die
innere Welt des Helden umspannt nicht viel mehr als das Areal eines Kokons,
den eine seiner Seidenraupen spinnt. Der Held handelt nicht aus eigenem Antrieb,
sondern folgt den Interessen Fremder. Er hat keine Motive, er heiratet wie er geboren
wurde, er lebt wie er sich verliebt: die Dinge passieren einfach, und man weif noch nicht
einmal, ob sie ihn meinen oder ob sich auch ohne ihn, einer itbergeordneten Konsequenz
folgend, ereignet hitten.

Halt, sagt die Psychologin zu der Literaturwissenschaftlerin und Leserin, ist das nicht
deine eigene Sicht der Dinge? Wo bleiben da die anderen Mdglichkeiten, ,,Seide“ zu
lesen? Was passiert in deinem Kopf und was wirklich in diesem Roman?

In der Tat, gesteht die Leserin nach einer gewissen Bedenkzeit ein, die Sogwirkung
des Romans ist gewaltig. Es paBt alles so perfekt, daB man iiberaus geneigt ist, sich in der
Hermetik der Roman-Welt zu verfangen. Was aber passiert, wenn man diese lustvoll
versponnene Hermetik zur Seite schiebt, wenn man sich nicht fithren 148t, nicht verfiih-
ren von den Vordergriindigkeiten?

Nun, der Ausstieg fillt, da eigentlich alles so logisch und kohirent gewirkt ist, alles
so wunderbar in sich geschlossen wirkt, nicht eben leicht. Ein erster Faden, der aus dem
seidigen Gespinst nach auen weist: der Leser sieht die Welt — auf den ersten Blick — nur
mit den Augen Hervé Joncours. Er ist ein Mensch, der sich nicht entscheidet zu heiraten,
sondern — ohne die Geschichte einer Liebe zu entfalten — einfach verheiratet (wird), der
nicht zur Armee geht, sondern vom Vater dorthin geschickt wird, der schlieBlich (oder
vielmehr pldtzlich) Seidenraupenhindler wird, aber nicht, weil er es will, sondern weil
ein anderer, ihm fremder Mann die Féden zieht. Konnen wir der Sicht eines solchen
Mannes trauen?

Es konnte doch sehr gut moglich sein, daf alles ganz anders war, daB8 das Midchen,
in das er sich ,,vollkommen stumm* verliebt, durchaus mit ihm geredet hat: er hat es nur
nicht vernommen. Es kénnte gut sein, dal es Motive gab, seine Frau Héléne zu heiraten:
er hat all dies nur vergessen oder — es wire ebenso wahrscheinlich — auch diese nicht
wahr genommen. Es konnte auch ...

Ja, es konnte alles ganz anders gesehen und gelesen werden, wenn man das Areal des
Helden verliBt, dieses befangene, fast autistisch Welt-Bild, wenn man nur einen kleinen
Schritt zur Seite tritt, um Distanz zu gewinnen.

Tut man es nicht, dann saugt Alessandro Baricco, sein Roman den unbefangenen
Leser in sich hinein. Widerstandslos und unbefangen wie er ist, verfingt er sich in den
Schlingen der Geschichte. Wie ein Magier ladt der Autor ein in das Reich der Illusionen,
und wider besseres Wissen folgen wir den Tricks, bis wir ergriffen-erstarrt-geldhmt
glauben, was wir lesen.

Wir? Keine Sorge, Sie miissen nicht zwangslidufig zu diesen Wir's gehoren. Die
Faszination, die von ,Seide* ausstromt, setzt wie bei jeder Faszination eine gewisse
Bereitschaft voraus. Eine gewisse Verfiihrbarkeit, weil man Zugang zu eben dieser
vollkommen stummen, vor-sprachlichen Welt hat. Oder sich danach sehnt. Oder diesen
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Zustand kennt, wohl reflektiert und mit Abstand. Oder weil diese Welt so vollig anders
und fremd und Schwindel erregend ist, daB man sich ihr zaudern-schaudernd zuneigen
mdochte, wenigstens fiir einen Augenblick. Es konnte aber auch ebenso gut sein, daB
dieser Zauberer mit all seiner Magie Sie kalt liBt, gdhnen oder gar wiitend macht ob des
Versuchs, Ihren klaren Blick zu triiben.

Das Angebot an den Leser ist gewaltig: er darf sich hineinwerfen, er darf hinein-
stromen in die Welt des Hervé Joncours, eintauchen und untergehen. Aber er
muB sich nicht lihmen lassen. Er darf aufwachen, aussteigen, beobachten, mitfiihlen,
fragen, warum dieser Mensch handlungsunfihig ist, warum er nicht nach der Liebe
greifen kann, warum es ein Begehren bleibt, eine unstillbare Begierde, warum sie ihn
verharren 148t in einem so bediirftigen existentiellen Zustand, warum er Geliebte und
Ehefrau nur als Objekte wahrnehmen kann, warum ihm dieses Leben mit all seinen
Maoglichkeiten entgleitet.

All diese Fragen kann der aus seiner Befangenheit, Gefangenschaft entlassene,
entkommene Leser nun stellen, Hypothesen suchen und sie zu einer neuen Interpretation
verdichten, weil er selbst nicht mehr trunken und seiner Sinne beraubt dem Schwindel
verfillt. Kurzum: er hat die Wahl. Zu sehen und zu fiihlen mit den Augen des Mannes
namens Hervé Joncour oder mit seinen eigenen. Die Entscheidung vollzieht sich auf dem
Grat zwischen symbiotischer Ndhe mit dem Helden, die siichtig macht, und einer hell-
sichtigen Distanz, die frei macht fiir einen eigenen, eigenstidndigen Blick auf die Dinge
— und die durchaus wichtige Frage: wie sehe ich die Lebens-Welt des Romans, den
Lebens-Entwurf des Hervé Joncour wirklich. Als arm. Oder reich. Als erschreckend.
Oder begehrenswert.

nd weil der Roman — ein wunderschoner Kunstgriff des Autors — all diese

Moglichkeiten und Lesarten, Betrachtungsweisen und Experimente, Gedanken
und Gefiihle zuliBt, konnen wir uns beim Lesen in allen Facetten betrachten und entwik-
keln. Es scheint, als wire der Roman, der seinem Helden eine wahrhafte Entwickiung
verwehrt, ein Angebot an den Leser, sich zu entwickeln. Als wollte uns Alessandro
Baricco in der gefesselten, trunkenen, handlungsunfiahigen Figur seinen Helden zeigen,
wohin eine solche Lebens-Betrachtung fiihrt, uns mit ihm versinken zu lassen, um uns
dann die Hand zur Liuterung zu reichen. Ja, es scheint, als wiirde diese potentielle
Entwicklungsgeschichte des Lesers moglicherweise gar den eigentlichen Reiz dieses
Romans erklidren konnen. Ob es wirklich so ist? Nun, das wire eigentlich noch eine
vollig andere Hypothese. Eigentlich.

Margit M. Schreier, Stuttgart





