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,,Die Kerzen brennen ab*¢

Die Wahrheit der Dreiecksbeziehung in Sdndor Mérais Roman
,,Die Glut*

Hilde Kronberg-Godde

Zusammenfassung

Ein Roman des ungarischen Schriftstellers Sandor Mérai aus dem Jahre 1942
war in Deutschland unbeachtet geblieben, bis er anldBlich der Frankfurter
Buchmesse 1999 neu entdeckt und als literarische Sensation gefeiert wurde. Die
deutsche Fassung trigt den Titel ,,Die Glut“. Die sich an das Original anlehnen-
de Erstiibersetzung von 1950 hieB ,.Die Kerzen brennen ab* und spielte auf eine
Begegnung zweier alter Freunde an, die sich nach 41 Jahren des Getrenntseins
ein letztes Mal treffen, um im Schein der blauen Kerzen iiber das, was zum
Bruch ihrer Freundschaft gefiihrt hat, zu sprechen. Was war an jenem 2. Juli
1899 geschehen, an dem fiir Henrik, die Zentralfigur des Romans, die langjih-
rige Freundschaft zu Konrad und zugleich die Liebesbeziehung zu seiner Ehe-
frau Krisztina zerbrach?

Die Darstellung beginnt mit der Beziehung zwischen Henrik und seinen
Eltern, die in Riickblenden vermittelt wird. Zur erinnerten Vergangenheit gehort
auch, daB8 Henrik im Alter von 10 Jahren eine symbiotische Beziehung zu
Konrad einging, zu der spiter seine Ehefrau Krisztina als Dritte hinzukam. Die
Handlung erreicht ihren Hohepunkt in einem sich iiber mehrere Kapitel er-
streckenden Monolog, als Henrik sich auf die Suche nach der ,historischen
Wahrheit* begibt und die Motive fiir Konrdds llloyalitidt und Krisztinas Liebes-
verrat aufdeckt. Da eine solche Motivanalyse eines Betroffenen seine Grenzen
hat, wird die subtile Beziechungsdynamik der Freundschaft von verschiedenen
psychoanalytischen Perspektiven aus betrachtet. Im abschlieBenden Teil tiber
Henriks narziBtische Krise und seinen Selbstheilungsversuch geht es nicht nur
um die historische, sondern auch um die ,,anthropologische* Wahrheit von
Freundschaft, Liebe und Lebenssinn.
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Schlagworter

Psychoanalytische Literaturinterpretation, Freundschaft, Dreiecksbeziehung,
Liebesverrat, historische Wahrheit, anthropologische Wahrheit, Leidenschaft,
Lebenssinn.

Summary

The Candles are Burning Down. The Truth behind the Triangular Relationship
in Sdndor Mdrai's novel ,,Embers* (,,Die Glut*)

The novel by the Hungarian author Sdndor Marai, written in 1942, went
largely unnoticed in Germany until the Frankfurt Book Fair in 1999, when it
was rediscovered and celebrated as a literary sensation. The German version is
entitled Embers. The first translation, published in 1950, was called The Candles
are Burning Down. As such, it was an almost literal translation of the original
title. It alluded to an encounter between two old friends who meet for a final
time after a 41-year rupture in their relationship, to talk, in the light of blue
candles, about what caused the breach in their friendship. What exactly happe-
ned on that 2™ of July 1899 when the novel's central character, Henrik, lost both
his longstanding friendship with Konrad and his love for Krisztina, his wife?

The article begins with the description of the relationship between Henrik
and his parents, presented in flashbacks. This past as remembered includes
recollections of the symbiotic relationship that the 10-year-old Henrik entered
into with Konrad, and into which his wife Krisztina later came as a third party.
The plot reaches its climax in a monologue stretching over several chapters in
which Henrik searches for the ,historic truth“ and exposes the motives for
Konrad's disloyalty and Krisztina's betrayal. Since any motivational self-analysis
of a character involved in a narrative is limited, the article then examines the
subtle dynamics of this friendship from various psychoanalytical perspectives.
In its concluding section the article deals with Henrik's narcissistic crisis and his
attempt to heal himself, and thus explores not only the historic but also the
»anthropological“ truth about friendship, love and the meaning of life.

Keywords
Psychoanalytical interpretation of literature, friendship, triangular human

relationships, betrayal (of love), historic truth, anthropological truth, passion,
meaning of life.
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Einleitung

‘ N ’ ir leben nicht mehr lange*, sagt der 75-jdhrige Gastgeber Henrik,

im Roman meist kurz der General genannt, zu seinem gleich-

altrigen Freund Konrdd. ,,Und beide haben wir gewufit, daB wir uns noch
einmal treffen werden — und da dann SchluB ist. Mit dem Leben und mit
allem, was unserem Dasein Inhalt und Spannung verliehen hat. Denn in einem
Geheimnis, wie es zwischen dir und mir lauert, ist eine besondere Kraft. Es
verbrennt das Gewebe des Lebens wie eine schidliche Strahlung, gleichzeitig
gibt es ihm auch Spannkraft und Temperatur. Es zwingt einen zu leben* (103).!

Was ist das groBe Geheimnis? Vordergriindig ist es Konrdds plétzliche
Flucht aus einer 24 Jahre bestehenden Freundschaft; er quittierte seinen Mi-
litidrdienst und verlieB seine Heimat ohne Abschied und ohne jegliche Er-
klarung, um in die Tropen zu gehen. Vorausgegangen war, da Konrdd auf
einer gemeinsamen Jagd das Gewehr auf Henrik angelegt hatte, ohne dann aber
einen SchuB abzugeben. Erst nach dieser Totungsversuchung und der Flucht
erfuhr Henrik von der bis dahin verborgen gehaltenen Liebesbeziehung zwi-
schen Krisztina und Konr4d. Im Brennpunkt des Romans steht die Frage nach
den psychologischen Beweggriinden jenes Loyalitiits- und Liebesverrats und
dariiber hinaus nach der komplizierten Konfliktdynamik dieser Dreiecks-
beziehung.

Als der Brief mit der Ankiindigung von Konrads Besuch eintrifft, bereitet
sich der General sorgfiltig auf die Begegnung vor. Alles soll so sein wie
damals, als die Freunde den letzten gemeinsamen Abend mit Krisztina im
SchloB verbrachten. Mit Nini, seiner inzwischen iiber 90-jihrigen Amme
rekonstruiert er die Situation. Porzellan, Essen, Wein, Blumen, die Livreen der
Diener und besonders die dicken blauen Kerzen sind in seinem Gedichtnis
eingebrannt.

Nini, seine engste Vertraute, ist um ihn besorgt, und als er ihr erklirt, er
wolle die Wahrheit wissen, der Freund sei ihm die Wahrheit schuldig, sagt sie
scharf: ,,Aber die Wirklichkeit kennst du*, worauf er entgegnet: ,,Die Wirklich-
keit ist nicht die Wahrheit ... Die Wirklichkeit ist nur ein Teil. Auch Krisztina
kannte die Wahrheit nicht. Vielleicht hat Konrad sie gekannt* (75).

' Reine Seitenangaben beziehen sich auf den Roman ,,Die Glut* von Sindor Madrai
(1942a).
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Henriks Beziehung zu den Eltern

dhrend der General auf seinen Freund wartet und sich fragt, wann

sich seine Betroffenheit in ein Bediirfnis nach Rache verwandelt hat,
schaut er sich eine alte Photographie seines Vaters an, der Gardeoffizier gewe-
sen war. Auf dem Bild hat der Vater den Kopf ,,stolz und beleidigt seitwirts
geneigt. Er hatte nie gesagt, wo und warum er beleidigt worden war. Wenn er
von Wien nach Hause kam, ging er auf die Jagd. Tag fiir Tag Jagd, zu jeder
Jahreszeit; gab es kein Rotwild oder war Schonzeit, jagte er Fiichse und Kri-
hen. Als ob er jemanden umbringen wollte und sich stindig auf diesen Rache-
akt vorbereitete” (19).

Die unerfiillte Liebe der Eltern

Henriks Eltern hatten sich in den 50er Jahren des 19. Jahrhunderts auf
einem Ball in Paris kennen gelernt. Uber die beginnende Liebe der Eltern heift
es: ,,.Die junge Franzo6sin ... lachelte kurzsichtig®. Dieser doppeldeutige Begriff
verweist auf kommende Probleme in der spiteren Ehe. Der Kaiser warnte sie:
,Nehmen Sie sich in Acht. Im Wald, wo er Sie mit hinnimmt, gibt es Béren.
Auch er ist ein Bar®. Die verliebte Frau antwortete optimistisch: ,,Ich werde ihn
mit Musik zdhmen, Majestit, so wie Orpheus die wilden Tiere zdahmte* (22).

Aber das Land, in das ihr Mann sie fiihrte, war ihr fremd, die Geriiche
machten sie schwindelig, und die Landschaft bedriickte sie. ,,Der Gardeoffizier
ging auf die Jagd, und da er die Welt, in der es auch noch anderes und andere
gab — fremde Stidte, Paris, Schlosser, fremde Sprache und Sitten nicht aus-
rotten konnte, so totete er eben die Biren, die Rehe, die Hirsche* (20). Die
Griifin konnte sich an die Jagd nicht gew6hnen. Sie verbot und entfernte alles,
was dazu gehorte, aus dem SchloB, und so lieB der Gardeoffizier ein Jagdhaus
bauen und verbrachte dort seine Zeit. ,,Es gab etwas, das sie nicht miteinander
ausmachen konnten. Aber sie liebten sich® (24).

Im Laufe der Jahre war diese Andersartigkeit jedoch immer schwerer zu
iiberbriicken. Auf dem Portrit eines Wiener Malers® schaute die Mutter ,.ern-
sten und zértlichen Blickes ins Leere, als fragte sie: ,Warum?*“‘ (25). Zweierlei
Temperamente, zweierlei Lebensrythmen lieBen Vater und Mutter nebenein-
ander herleben und einsam werden.

2 Dieser Maler war Franz-Xaver Winterhalter, der fiir die kaiserliche Familie umfangreich
tatig war.
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Henriks Zusammenbruch in Paris

Als Henrik acht Jahre alt war und zu einer der im Ehevertrag geregelten
Reisen der Mutter mit nach Paris fuhr, erkrankte er schwer. Schon seine Mutter
hatte auf ihrer ersten Reise nach Ungarn Angst vor Neuem gehabt und auf die
von der ,,schwebend-schweren Herbstluft benommene Eintde* mit Schwindel
reagiert (22).

Henriks Angst duBerte sich ebenfalls in einem Schwindelanfall. Er fiihlte
sich fremd in Paris und spiirte, da8 ihm vom Vater etwas ,,aufgegeben‘ war,
eine Art familidre Reprisentation. Wie stark die Identifikation mit dem Vater
war, zeigen die Phantasien des 8-Jdhrigen bei seiner Ankunft in Paris: ,,Alle
beobachteten ihn, den kleinen Wilden, der von fernher kam, aus dem Wald mit
den Biren ... Er wuBte, daB er jetzt auch im Namen des Vaters, des Schlosses,
der Hunde, des Waldes und der zuriickgelassenen Heimat sprach* (29). Durch
diese Position des Stellvertreters iiberfordert, reagierte er mit hohem Fieber
und schwebte alsbald in akuter Lebensgefahr.

Entscheidend fiir diese Krise aber sei, so meint der Erzihler: ,,.Der Junge
brauchte Liebe, und als sich die Fremden iiber ihn gebeugt hatten und als von
iiberallher der unertragliche Geruch gestromt war, da hatte er zu sterben
beschlossen (31).

Die herbeigezogenen Arzte rangen tagelang um Henriks Leben. In dieser
Notsituation verlangte er nach seiner Amme, die endlich nach mehrtigiger
Reise in Paris ankam. Wahrend die weinende Mutter vor seiner Kammer
knieend betete, hob Nini ,,den sterbenden Jungen aus dem Bett ... nahm ihn auf
den SchoB, umarmte ihn fest und begann ihn leise zu wiegen®. (30) Mehrere
Tage lang hielt sie mit ihrem Atem den Jungen am Leben, bis er keine Angst
mehr hatte.

Die Wirkung der depressiven Mutter als narzifitisches Trauma

In einem Aufsatz iiber ,,Die tote Mutter* beschreibt der franzosische Psy-
choanalytiker André Green die Auswirkungen miitterlicher Depression auf die
seelische Entwicklung des Kindes. Er unterscheidet zwischen einer ,,schwar-
zen* und einer ,,weilen* Depression. Das unheilvolle Schwarz sei auf Haf}
zuriickzufithren. Das Weill deute dagegen auf Zustéinde der Leere, einen auf
der narziBtischen Ebene erlittenen Verlust hin. Hier komme es zu einem Beset-
zungsabzug, der mit Wiederbesetzungen ausgefiillt werden miisse (Green
1993, 210). Dabei geht es nicht um den realen Tod der Mutter, sondern um die
emotionale Abwesenheit einer fernen, unbeseelten Mutter, die sich in einer
Depression der Mitwelt verschlossen hat. Als eine der Hauptursachen einer
solchen miitterlichen Depression erscheint ,.der Verlust eines geliebten We-
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sens“. Es kann sich auch um eine ,,durch Enttduschung ausgeloste und mit
einer narziBtischen Kridnkung verbundene Depression handeln ... Immer ist die
Trauer der Mutter und ihr schwindendes Interesse von ausschlaggebender
Bedeutung.*

Fiir das Kind bedeutet der abrupte Besetzungsabzug ein narzifitisches
Trauma, das ,,eine vorzeitige Desillusionierung und, iiber den Verlust an Liebe
hinaus, einen Verlust an Sinn nach sich zieht®, auch und gerade deshalb, weil
sich das Kind die eingetretene Verdnderung nicht erkldren kann. Ihm bleibt in
aller Regel nichts anderes iibrig, als den Riickzug der miitterlichen Liebe durch
eine verstirkte Besetzung des Vaters auszugleichen. ,,In der Realitiit antwortet
der Vater jedoch meistens nicht auf die Note des Kindes. So ist das Subjekt
gefangen zwischen einer toten Mutter und einem unerreichbaren Vater, sei es,
weil dieser, ohne dem Kind zu Hilfe zu kommen, vor allem mit dem Befinden
der Mutter beschiiftigt ist, sei es, weil er den Ausgang dieser Situation dem
Mutter-Kind-Paar allein iiberldBt* (Green 1993, 213f.).

Aus einer solchen Beeintrichtigung der Liebesfahigkeit konne ,.eine durch
den Besetzungsabzug ,.gefrorene Liebe* entstehen. Das Objekt sei ,,gewisser-
maBen im Winterschlaf, auf Eis gelegt* (Green 1993, 221).% Das Kind denkt,
sein Vorrat an Liebe sei fiir eine andere Liebe verfiigbar, wenn sich dazu die
Gelegenheit biete. Tatsédchlich aber wird es immer wieder auf seinen Mangel
an Liebesfihigkeit stoBen. Henriks Zusammenbruch in Paris 148t sich so deu-
ten, daB er in der Fremde nicht geniigend emotionale und narzifitische Zufuhr
bekam, so da} er sein seelisches Gleichgewicht verlor und dekompensierte.
Die Mutter war zwar real priasent, aber aufgrund ihrer Liebesenttduschung und
Heimatlosigkeit in einen Zustand der Vereinsamung und Leere geraten, so dal
sie notgedrungen die narziBitische Besetzung ihres Sohnes lockerte. Diesen
Besetzungsabzug muf3 man sich als so gravierenden Beziehungs- und zugleich
Sinnverlust fiir den Jungen vorstellen, da} er zu sterben ,,beschlossen* hatte.

An anderer Stelle wird deutlich, daB Henrik seine Mutter als ferne und
unnahbare Frau erlebte. Er verglich sie mit der ,Kaiserin“,* die man verehrte,
ohne sich ihr nidhern zu diirfen. Als Henrik die Kaiserin eines Tages beobachte-
te, wie sie den Park mit schnellem Schritt durchma8, so daB ihr die Begleiterin
kaum folgen konnte, erkannte er: ,,Sie gleicht der Mama“ (35).

Der Vater war in sein eigenes Liebesungliick — bei ihm als permanentes
Beleidigtsein spiirbar — verstrickt. Weder konnte er die Andersartigkeit seiner
Frau wiirdigen noch ihre Depression auffangen. So erwies sich die Triade
zwischen Henrik, seiner Mutter und seinem Vater in Schwellensituationen als
emotional nicht tragfihig.

* Nach seiner Enttiuschung iiber den Verrat von Konrad und Krisztina friert Henrik seine
Gefiihle ein und legt sein SchloB in einen 41-jdhrigen Winterschlaf.

* Gemeint ist die Kaiserin Elisabeth, bekannt als Sissy, die ruhelos und magersiichtig aus
enttduschtem Liebesgliick in der Welt umherirrte.
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Die Dreiecksbeziehung mit Konrad und Krisztina

er Eintritt in die Kadettenschule, eine weitere Schwellensituation,

fithrte bei dem 10-jihrigen Jungen wiederum zu einer Krise. Er wurde
blaB und hustete, war lang, diinn und zerbrechlich, und man war um seine
Lungen besorgt. Da seine Gesundheit in Gefahr war, reiste der Vater nach
Wien.

Die Entwicklung der symbiotischen Freundschaft

Henrik 16ste die Situation mit der Zuflucht zu einer ,,Zwillingsbeziehung*.
Er schlof} Freundschaft mit dem gleichaltrigen Konrdd, einem schweigsamen
Jungen, dessen Vater als Beamter in Galizien ein karges Einkommen hatte.
Beide gingen diese Bindung mit groem Emst ein: ,,Sie wufliten vom ersten
Augenblick an, dal} sie diese Begegnung fiir das ganze Leben verpflichtete®
37).

Von dem Tag an, als der Vater Konrdd mit einem Hindedruck in der Fami-
lie aufnahm, ,hustete der Junge weniger. Er war nicht mehr allein. Er ertrug
die Einsamkeit unter den Menschen nicht ... Vielleicht hatte die franzosische
Mutter die Sehnsucht mitgebracht, wenigstens einem Menschen Gefiihle zu
zeigen. In der Familie des Vaters wurde von so etwas nicht gesprochen. Der
Junge brauchte jemanden, den er lieben konnte: Nini oder Konrad* (39f.).

Beide verbrachten ihre gesamte Kadettenzeit in enger Verbundenbheit: ,,sie
entdeckten gemeinsam Wien und den Wald, die Biicher und die Jagd, das
Reiten und die Soldatentugenden, das Gesellschaftsleben und die Liebe*. Thre
Beziehung vertiefte sich zunehmend, wurde aber auch ,,immer krampfhafter®.
Henrik hitte seinen Freund ,,am liebsten allen als seine Schopfung, sein Mei-
sterwerk gezeigt, wihrend er ihn andererseits hiitete in seiner Angst, man
konnte ihm den, den er liebte, wegnehmen.*

,Endlich eine gute Ehe*, meinte die Mutter lachend. Aber Nini, ein wenig
eifersiichtig und dennoch hellsichtig, prophezeite: ,,Das ist zuviel. Eines Tages
wird Konrad ihn verlassen. Dann wird er sehr leiden.” Die ob ihres eigenen
Liebesschicksals desillusionierte Mutter sah darin der Menschen Los: ,,Eines
Tages verliert man den, den man liebt. Wer das nicht aushilt, um den ist es
nicht schade, der ist kein ganzer Mensch* (41).

Die Freunde wohnten auch wéhrend ihrer Offizierszeit in einer Wohnung
zusammen. Jeder bewegte sich entsprechend seinem Wesen und seinem Rang
in seiner Welt, Henrik in den Salons, Konrad im Studierstiibchen wie ein
Monch. Konrad sprach von seinen Lektiiren, Henrik vom Leben.
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Eine erhebliche Spannung in der Beziehung entstand wihrend eines ge-
meinsamen Besuchs bei Konrads Eltern in Galizien. Er fiihrte die Armut seiner
Eltern vor, die vielen Verzichtleistungen, die sie seit 22 Jahren fiir ihren Sohn
erbracht hatten, und setzte damit seinen Freund unter Schulddruck: ,,Als sie
abreisten, hatten sie zum ersten Mal im Leben das Gefiihl, zwischen ihnen sei
etwas geschehen. Als ob der eine dem anderen etwas schulde. Es war nicht in
Worte zu fassen‘ (48).

Die Erweiterung der Zweier- zur Dreiecksbeziehung

Erst an spiterer Stelle setzt sich Henrik mit der Geschichte seiner Ehe
auseinander. Krisztina war ihm durch Konrad, der bei ithrem Vater Noten
kopieren lief3, vorgestellt worden. Er glaubte Krisztina gefunden zu haben ,,wie
ein Sammler den Fund seines Lebens, das seltenste, perfekteste Exemplar
seiner Sammlung, das Meisterwerk, Ziel und Sinn seines Daseins* (161). An
dem Begriff ,,Exemplar” wird deutlich, wie wenig er Krisztina als lebendige
Frau, als Wesen im eigenen Recht anerkannte.

Henrik heiratete sie als 18-jahrige und ging mit ihr auf eine einjdhrige
Hochzeitsreise. In Paris iiberraschte sie ihn mit dem Wunsch nach einem
geheimen Tagebuch, in dem sie sich und threm Mann von ihren geheimsten
Gedanken und Gefiihlen berichten wolle, ,,von den Nebenprodukten der Seele,
von denen man nicht laut zu sprechen wagt* (161). Darin teilte sie Henrik mit,
was ihr an ihm nicht gefiel, z. B. seine {ibergroBe Sicherheit und mangeinde
Bescheidenheit, mit der er sich den Menschen niherte. Hier deutete sie Griinde
an, die zu ihrer inneren Entfernung von ihm gefiihrt haben. Dies ,,Buch der
Ehrlichkeit* bekommt spiter eine besondere Bedeutung.

In den bisherigen Riickblenden auf wichtige Szenen aus Henriks Entwick-
lung blieb die Brisanz der Dreiecksbeziehung noch ausgeblendet. Sie ist der
nun niher riickenden Konfrontation zwischen Henrik und Konrdd vorbehalten.

Die Suche nach der ,,historischen Wahrheit‘

Feierlich und mit groBer Hoflichkeit verlduft die BegriiBung zwischen
den alten Freunden. Sie begegnen sich mit einer Mischung aus Neid
und Genugtuung, weil sie beide noch gut bei Kriften sind. ,,Wir haben durch-
gehalten®, denkt Henrik, und Konrads innerer Kommentar lautet: ,,Er hat auf
mich gewartet, deshalb ist er so stark.” Dies zeigt ihr starkes Aufeinander-
Bezogensein selbst nach Jahrzehnte langer Trennung. Der Erzéhler gibt dazu
die Erlduterung, ,,daB sie in den vergangenen Jahrzehnten ihre Lebenskraft aus
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dem Warten bezogen hatten. So wie man sich ein Leben lang auf eine einzige
Aufgabe vorbereitet. Konrad hatte gewuft, daB er noch einmal wiirde zuriick-
kommen miissen, und der General hatte gewuflt, daB dieser Moment eintreffen
wiirde. Dafiir hatten sie gelebt* (78).

Im Riickblick auf die gemeinsame Vergangenheit und den Zeitpunkt seines
Weggehens unterlaufen Konrad gleich zu Anfang des Gesprichs zwei auffil-
lige Erinnerungsfehler. Zunéchst irrt er sich iiber sein Alter, als er in die Tro-
pen ging: ,,Ich war noch jung, als ich dorthin kam. Du erinnerst dich ja. Zwei-
unddreiflig” (81). Tatsdchlich war er damals aber bereits vierunddreiBig Jahre
alt, da er im Friihjahr 1865 geboren und am 2. Juli 1899 weggegangen war
(vgl. 7 f. u. 77). Damit blendet er eine lingere Zeitspanne aus, als ob er sie
ungeschehen machen wolle. Dient ihm diese Ausblendung dazu, sich von
Schuldgefiihlen wegen des damaligen Verrats zu entlasten? Fiir diese Vermu-
tung spricht ein zweiter Erinnerungsfehler. Obwohl die jetzige Begegnung auf
den 14. August 1940 datiert wird und Konradds Weggehen damit iiber 41 Jahre
zuriickliegt, glaubt er sich erinnern zu konnen, daB er ,,vor vierzig Jahren ... auf
dem Weg nach Singapur war* (87).

Der Frage, ob er in die Tropen ging, um ,.etwas in sich umzubringen®,
beantwortet Konrad mit einem ruhigen ,,Ja“ (80). Etwas spiter fragt er abrupt,
seit wann Henriks Frau Krisztina nicht mehr lebe, und erfahrt, daf sie bereits
acht Jahre nach seinem Weggehen gestorben sei. Danach horen wir nur noch
wenig von ihm, denn nun dominiert Henrik das Gespridch. Es beginnt ein
langer Monolog, in dem er seine {iber so viele Jahre in der Einsamkeit vor-
bereitete Analyse des Geschehens vor 41 Jahren und der ihm zugrunde liegen-
den Motive darlegt.

Hintergriinde der Totungsversuchung

Es war der Augenblick des AuBler-sich-Seins, jener Moment in der Mor-
genfriithe, da die Michte der Unterwelt noch iiber die Welt und die Herzen
herrschen, da die Nacht ihre bosen Seelen aushaucht. Ein gefahrlicher Augen-
blick. Ich kenne ihn* (190).

In diesem Augenblick auf der Jagd fiihlte Henrik, der zehn Schritt vor ihm
ging und in 300 Meter Entfernung einen Hirsch ausspihte, dal Konrad das
Gewehr auf ihn anlegte, horte am Klicken, daB er das Gewehr entsicherte und
wartete auf den SchuB. Er wuBlte, es wiirde wie ein Jagdunfall aussehen, alle
wiirden den ungliicklichen Freund bedauern, der den Hirsch verfehlte und den
Freund traf. Es wiirde kein Verdacht auf ihn fallen, denn Castor und Pollux,
das Zwillingsgestirn, wie sie genannt werden, von denen konnte man nicht
annehmen, daf einer den anderen umbringen will. Eine halbe Minute lang
zielte Konrad, dann nahm der Hirsch die Witterung auf und verschwand. Die
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Situation war vorbei. Konrad hatte nicht geschossen. Am nichsten Tag verlie
er die Stadt.

Dem General geht es zunéchst vor allem darum, die Motive fiir Konrads
Totungsimpuls zu ergriinden. Dies konne er sich nicht allein aus der Liebesbe-
ziehung zu Kirisztina erkldren, die nur der Ausloser fiir sein Handeln gewesen
sei. Bei Konrdd miisse schon lange ein Boden fiir seinen HaB vorhanden gewe-
sen sein. Es komme nicht unbedingt auf den Augenblick an, in dem man das
Gewehr anlegt, um jemanden umzubringen. Die Schuld bestehe schon vorher,
die Absicht sei die Schuld (113 ff.).

Eine erste Erkliarung fiir den HaB seines Freundes findet Henrik in den
ungleichen Vermdégensverhiltnissen: ,,du hast immer peinlich darauf geachtet,
den finanziellen Unterschied zwischen uns fiihlen zu lassen* (119). Er glaubt,
daB ihm Konrad nicht verzeihen konnte, daB er reich war, und erklirt dem
stumm bleibenden Gast, daB Angehorige aus der hoheren Gesellschaft, die
unter Finanzproblemen leiden, dies den Reichen nie verzeihen konnen: ,,.Du
hast von mir nie Geld genommen, auch keine Geschenke, du hast nicht zu-
gelassen, daB aus dieser Freundschaft eine echte Geschwisterlichkeit entstehe,
und wire ich damals nicht so jung gewesen, hitte ich wissen miissen, daB das
ein verddchtiges Zeichen ist. Wer keinen Teil annimmt, will wahrscheinlich
alles, das Ganze* (134 f.).

Spitestens seit der Jugendzeit, so rekapituliert der General, miite Konrid
aufgefallen sein, daBl die Welt ihn gleichgiiltig und feindselig betrachtete, ihn
nur duldete, wihrend man Henrik wegen seiner Weltoffenheit und Leichtigkeit
bewunderte und als Goéttergiinstling feierte. Und dies sei sicher eine weitere
Erkldrung fiir den tiefgreifenden Hall. An diesem Punkt der Auseinanderset-
zung spricht er ihn direkt an: ,,Im Grunde deiner Seele aber steckte ein Krampf
— die Sehnsucht, anders zu sein, als du bist ... eine schmerzlichere Sehnsucht
konnte im Herzen nicht brennen ... du hast es nicht ertragen, daB dir etwas
fehlte, das ich dank Erziehung, dank Abstammung besal ... Du hast dieses
Vertrauen und diese Freundschaft, die mir von der Welt entgegenstrahlte,
verachtet, aber gleichzeitig warst du auch tddlich neidisch darauf* (136 f.).

Henrik stellt sich dann den HaB vor, den Konrdd und Krisztina empfunden
haben miissen, als sie ihr Liebesverhiltnis unter seinen und seiner Diener
Augen lebten. Jede Minute herrschte die Furcht vor Entdeckung und die Un-
moglichkeit einer gemeinsamen Zukunft, denn gegen seine Autoritit, sein
Vermogen, seine gesellschaftliche Stellung seien sie machtlos gewesen. Das
gewichtigste aber sieht er in der Abhéngigkeit, ,.die euch jenseits aller Liebe
und allen Hasses zu wissen befiehlt, daB ihr ohne mich weder leben noch
sterben konnt. Thr ungliicklich Liebenden, mich konnte man betriigen, aber
nicht umgehen* (202).

Henriks Fazit ist, daB Konrdd ihn wiéhrend ihrer gesamten 24-jihrigen
Freundschaft gehafit habe: ,,mit einer heiBen Leidenschaft, die schon fast an die
Glut groBer Beziehungen erinnert — ja auch an die Liebe* (134f.).
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Motive des Liebesverrats

Im Riickblick bezweifelt Henrik auch, ob Krisztina ihn geliebt hat. Er hat
sie aus einer beengten Kleinstadt und dem bescheidenen Heim mit dem stillen
Vater in die Welt des Hochadels gefiihrt und ihr einen hohen Lebensstandard
geboten: ein Schlof in Ungarn, ein Palais in Paris und die ein Jahr dauernde
Hochzeitsreise in die Hauptstiddte Europas und in den Orient. Traurig stellt
Henrik fest, daBl Krisztina meinte, sie sei verliebt. Dabei sei sie blol dankbar
gewesen.

Und dann kommt er zu dem wichtigsten Punkt, der Andersartigkeit von
Krisztina, ihrer Liebe zur Musik, ihrer Freude an Menschen, Tieren, Sternen,
Biichern, und deutlich erkennt er ihre Seelenverwandtschaft mit seiner Mutter.
Er bestitigt damit die psychoanalytische Theorie der ,,Wiederholung* friih-
kindlich prigender Erfahrungen, der Suche nach dem Vertrauten. Die Mutter
blinzelte, wie bereits erwihnt, kurzsichtig, als sie sich in Henriks Vater verlieb-
te. Analog heif3t es iiber Krisztina, als sie mit Henrik ein erstes und letztes Mal
in Konrads Wohnung zusammentrifft: ,,Sie schaut sich die breite franzosische
Liege an, mit einem hochmiitigen und kurzsichtig zwinkernden Blick* (170).

Henrik liel Krisztina vom gleichen Maler, dem ,Osterreicher malen, der
auch seine Mutter und die Kaiserin portritiert hatte. Die Grifin trigt auf dem
Gemalde einen Strohhut, wie ein Florentiner Mddchen im Sommer. An Kriszti-
na erinnert er sich ebenfalls noch heute im Halbschlaf, ,,so wie sie durch den
Garten geht, mit dem groBen Florentinerhut* (199). Beide Frauen liebten die
Musik, die Krisztina auch mit Konrad verband.

Der Aufenthalt in Arco sei die groBe Wende in der Ehe gewesen. Am Ende
ihrer einjdhrigen Hochzeitsreise sprach ihn Krisztina auf Konrad an, der kein
richtiger Soldat, sondern ein Mensch anderer Art sei. Henrik spiirte, da sie
sehr weit von ihm weg sei, da} ,,das Fest zu Ende war, daf} auch Krisztina
,anders* war* (177). Wenn man die Ereignisse im Roman auf ihre Zeitabfolgen
anschaut, stellt man fest, dal im selben Jahre 1896 Konrad sein Haus gemietet
hat, in das er seinen Freund nie einlud.

Die Liebesbeziehung zwischen Krisztina und seinem Freund steht fiir
Henrik aufler Frage. Zu viele Indizien, die er an dem Tag nach dem Jagdvorfall
und danach zusammengetragen hat, sprechen dafiir. DaB} sie weg wollte, dafl
sie vor etwas oder jemandem flichen wollte, hatte er schon am Abend vorher
gedacht, als er sie mit einem Buch iiber die Tropen antraf. Im Riickblick findet
er das Schauspiel, das Konrdd und Krisztina an dem letzten gemeinsamen
Abend auffiihrten, perfide. Konrad fragte sie nach dem Buch iiber die Tropen,
ob es ein interessantes Buch sei und ob sie dort leben konne. Dabei stellte sich
spiter heraus, dal Konrdd dies Buch und weitere Biicher zu diesem Thema
wenige Tage vorher Krisztina gelichen hatte.
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Aber Henrik ist sich nicht sicher, ob Krisztina von Konrads Anschlag auf
ihn gewuf3t hat. Wie soll er ihre erregten Ausrufe in der Wohnung von Konrad
interpretieren? —  Ist er weg? (...) ,,Er ist geflohen.” (...) ,,Der Feigling** (169).
Hat sie den Wunsch gehabt, dal Konrad sie auf seiner Flucht mitgenommen
hiitte, oder sogar, daf} er auf Henrik geschossen hitte? Dann wire sie Mitwisse-
rin gewesen.

Abwendung von der historischen Wahrheit

Henrik formuliert die Frage nach Krisztinas Beteiligung, verhindert aber
sogleich die Beantwortung, stellt die Frage neu, um dann aber iiberraschend
das gelbe Tagebuch, das ,,Buch der Ehrlichkeit”, in die Flammen zu werfen.
Hier hitte er sicher die eine Antwort gefunden. Der lakonische Kommentar
von Konréd lautet: ,,Jetzt beantworte ich dir diese Frage nicht mehr* (211).

In der entlarvenden Art, wie die Motive Konrads und Krisztinas im Roman
analysiert und aufgedeckt werden, ist der Einflu der Psychoanalyse spiirbar.
Mirais Vertrautheit mit Freud 148t sich einer Reihe von AuBerungen entneh-
men.’ In seinem autobiographischen Roman ,,Bekenntnisse eines Biirgers*, der
sich wie eine Folie zu dem Roman ,.Die Glut“ lesen 148t (vgl. Achermann
2000, 109), schreibt er: ,,Der geniale Schwung und die Schonheit der Freud-
schen Theorie faszinierten mich, die ,Traumdeutung‘ halte ich fiir eine der
bedeutsamsten Entdeckungen des Jahrhunderts ... Und wenn ich diese Therapie
... anzweifle, so erkenne ich gleichzeitig doch mit Respekt und Begeisterung
die Theorie an, die Entdeckung der Tiefengewisser und des unbekannten
Lebens des UnbewuBten* (Mdrai 1934, Bd. 2, 108 f.).

Im Roman ,,Die Glut* nimmt Marai die Begriffe ,,unbewufit“ und ,das
UnbewuBte* wieder auf: ,,Man versteht die Phinomene und Beweggriinde der

* Inden aphoristisch verdichteten Prosatexten seines Bandes ,,Himmel und Erde“, der im
selben Jahr wie ,,.Die Glut* erschienen ist, findet sich auch ein etwa 1-seitiger Text, der mit
FREUD" iiberschrieben ist: ,,Freud war ein Rebell und ein groBler Schriftsteller; wie jeder
Revolutiondr und wirklich groBe Geist arbeitete er mit Methode, war kiihl, ruhig und zielbe-
wullt. Es reicht ndmlich nicht, die Wahrheit zu finden, man muf sie auch aussprechen. Es
reicht nicht, die Wahrheit auszusprechen, man muB sie auch formulieren, unverwechselbar, als
wiirde man sie in eine Marmortafel meieln. Es geniigt nicht, schon und klug zu schreiben. Der
groBe Schriftsteller ist nicht Schépfer schdner Dinge, nicht nur ein Perfektionierer von Texten.
Ein groBer Schriftsteller ist vor allem einer, der Begriffe prigt. Freud war ein groBer Schrift-
steller, war ein Begriffsschopfer. Der medizinische, therapeutische Wert seiner Lehre und
seiner Experimente ist neben ihrer literarischen Bedeutung verschwindend klein. Die Begriffe,
die er geschaffen hat, leben, sind fester Bestandteil des geistigen Kreislaufs der Menschheit:
die ,Hemmung‘, die ,Verdriangung‘, das ,Minderwertigkeitsgefiihl‘ und all das, womit man
sich lange in den Salons amiisiert hat, sind heute so selbstverstindlich wie das Ja und Nein.
Das ist Freuds Rache* (Mdrai 1942b, 34f.).
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Menschen. Die Zeichensprache des UnbewubBten ... Denn die Menschen teilen
ihre Gedanken in Zeichensprache mit, ist dir das aufgefallen? Als spriachen sie
von den wesentlichen Dingen in einer fremden Sprache, auf chinesisch, und
man miite dann diese Sprache in die Sprache der Wirklichkeit iibersetzen. Sie
wissen nichts iiber sich selbst. Sie reden immer nur von ihren Bediirfnissen,
und dabei stellen sie sich selbst dar, unbewuf3t und verzweifelt” (200f.).

Mairai kannte nicht nur die Theorie vom UnbewuBten, sondern auch Freuds
wichtige Hypothese einer kathartischen Wirkung, wenn einem Menschen die
Moglichkeit gegeben wird, offen iiber einen Konflikt zu sprechen und sich
dadurch affektiv zu entlasten. So heiBit es in einer Tagebuchnotiz, die etwa
zwei Jahre nach der ,,Glut” geschrieben ist: ,,Sie verstehen immer noch nicht,
daB man ohne Moral, ohne Katharsis, ohne Reinigung nicht leben kann*
(Mérai 1943/44, 193). In diesem Lichte kann man auch Henriks Aussage
verstehen: ,,vielleicht wiirde es dich erleichtern, alles zu erzihlen, was es an
Tatsachen zu erzdhlen gibt. Ich will aber nicht, dafl du erleichtert bist* (191).

Henrik hingegen sucht die Moglichkeit zu nutzen, sich durch eine scho-
nungslose Abrechnung und die damit verbundene Entladung seiner aufge-
stauten Affekte von seiner Krankung zu befreien. Auf ihn trifft die aus der
Friihzeit der Psychoanalyse stammende Beobachtung zu, die Reaktion des
Geschadigten auf das Trauma habe ,,dann eine vollig ,kathartische® Wirkung,
wenn sie eine addquate Reaktion ist; wie die Rache. Aber in der Sprache findet
der Mensch ein Surrogat fiir die Tat, mit dessen Hilfe der Affekt nahezu eben-
so ,abreagiert* werden kann. In anderen Fillen ist das Reden eben selbst der
adiquate Reflex, als Klage oder als Aussprache fiir die Pein eines Geheim-
nisses (Beichte!). Wenn solche Reaktion durch Tat, Worte, in leichtesten
Fillen durch Weinen nicht erfolgt, so behilt die Erinnerung an den Vorfall
zunichst die affektive Betonung® (Breuer & Freud 1895, 32).

Henriks iiberraschender Verzicht auf die Einsicht in das Dokument, das die
historische Wahrheit mit GewiBheit zutage fordern wiirde, 146t sich einerseits
aus einer kathartischen ,,Erleichterung™ erkldren. Andererseits scheint er auch
jetzt nach so vielen Jahren immer noch Angst vor Krisztina, vor der Lebendig-
keit und Offenheit ihrer GefiihlsduBBerungen zu haben.

Das Scheitern der Freundschaft im Lichte
psychoanalytischer Perspektiven

DaB die Hypothek der unnahbaren depressiven Mutter sich auf Henriks
Liebesfihigkeit nachteilig ausgewirkt hat, wurde schon angesprochen.
Er selbst ndhert sich dieser Problematik, als er sich mit der Andersartigkeit
seiner Frau und mit der Ohnmacht seiner Liebesbemiihungen konfrontiert:
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,Das Gefiihl, das mich mit meiner Mutter, mit dir und Krisztina verband, war
immer das gleiche, die gleiche Sehnsucht, die gleiche suchende Hoffnung, das
gleiche hilflose, traurige Wollen* (177).

Denkt man bei einer Dreiecksbeziehung in erster Linie an ein Gdipales
Thema, in dem Konkurrenz und Kampf um die Frau (oder den Mann) eine
Rolle spielt, macht uns hier die Passivitidt der beiden Méanner nachdenklich.
Keiner kimpfte um Krisztina, der eine floh in die Tropen, der andere zog sich
bis zu ihrem Tod schweigend in sein zwanzig Kilometer entferntes Jagdhaus
zurtick.

Die unaufgeloste Idealisierung als viiterliche Hypothek

In Henriks Biographie finden wir eine Erkldrung fiir dieses passive Verhal-
ten in einer Wiederholung des viterlichen Lebensschicksals. Auch der Vater
hatte sich zu ohnmichtig gefiihlt, um die Briicke zu seiner Frau zu schlagen:
»auch er war einer Frau begegnet, die er sehr liebte, an deren Seite er aber
trotzdem einsam blieb, weil sie zweierlei Menschen waren ... denn auch meine
Mutter war ,anders‘“ (177).

Bemerkenswert ist in diesem Zusammenhang, da Henrik seine unerfiillt
bleibende Liebessehnsucht mit den Kategorien der — kaum {iiberbriickbaren —
Andersartigkeit und der — ach so seltenen — Gleichartigkeit zu begreifen sucht.
Diese starre Polarisierung 148t sich mit dem EinfluB des Vaters in Verbindung
bringen.

Selbst zum Zeitpunkt, als er mit Krisztina und Konrad in néchster Nihe
lebte, duBerte Henrik, daB thm sein Vater von allen Menschen am meisten
bedeute (157). Dieser Hinweis — und seine Verleugnung der Andersartigkeit
der anderen, die er erst nach dem Bruch mit Konrad allmihlich tiberwindet —
sprechen dafiir, daB er als Kind die Mangelerfahrung mit der depressiven
Mutter durch eine intensivierte Besetzung des Vaters auszugleichen suchte.
Peter Blos, der die frilhe Vatererfahrung als dyadischen gleichgeschlechtlichen
Odipuskomplex bezeichnet, miBt ihr groBe Bedeutung bei: Bei der Analyse des
erwachsenen Mannes habe man reichlich Gelegenheit, den fortdauernden
EinfluB der Vaterimago zu beobachten, vor allem, wenn er auf der dyadischen
Stufe fixiert blieb: ,,einem Stadium, in dem die Vatererfahrung noch keinen
Triebkonflikt ausloste, weil es eine noch rivalititsfreie, idealisierende Erfah-
rung des ,guten Vaters®, des ,méchtigen Vaters®, des ersten ,Waffengefahrten’
des kleinen Jungen war® (vgl. Blos 1990, 30).

Henrik identifizierte sich stark mit dem Vater und wollte an dessen Kraft
teilhaben. Das wahnhafte Gefiihl der Unverwundbarkeit, das Blos fiir die
Adoleszenz beschreibt, 148t sich auch bei ihm erkennen. Ahnlich wie der Vater
mit dem Messer gegen ein Rudel Wolfe kiampfte, berichtet der Sohn von sich,
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er habe in seiner Jugend einen Biren erlegt und diesen iiber Berge und Tiler
geschleppt, bis ihn Jéger halberfroren im Schnee fanden (167 f1.).

Die Identifikation mit dem Vater zeigte sich schon beim 8-Jahrigen, als ihm
in Paris bewuflt wurde, daf er jetzt ,,auch im Namen des Vaters* sprechen
miisse (29). Als er vier Jahre spiter im Internat ,,schwichelte®, weil er sich
einsam und allein fiihlte, kam der Vater und appellierte an den Sohn: ,,Wenn
du willst, kannst du nach Hause kommen. Aber mir wire es lieber, wenn du
dich vor keiner Gefahr fiirchtetest". Henrik beteuerte, daf3 er sich nicht firchte,
aber Konrdd, sein Freund, miisse bei ihm bleiben. ,,Ist er dein Freund?*, fragte
der Vater. ,Ja“. ,,Dann ist er auch mein Freund®, sagte der Vater ernst (38 f.).
Wie wichtig ein solcher viterlicher Segen sein kann, hat Blos — mit dem Ver-
weis auf die biblische Geschichte Jakobs — dargestellt: ,,Am Ende der Ado-
leszenz tritt der heranwachsende Sohn in ein neues Stadium ein. Nun wird die
Bestitigung des Vaters, dafl der Sohn zum Mann geworden ist, zum dringen-
den Gebot. Er wird dem ungeduldigen Pochen des Jugendlichen auf Privilegien
und Rechte Erwachsener sozusagen seinen Segen erteilen* (Blos 1990, 24).

Was in der stark besetzten Vater-Sohn-Dyade an Gefiihls- und Geistes-
Tradition weitergegeben wird, kann die minnliche Identitit stirken, aber auch
zur Last und Belastung fiir den Nachkommen werden. Die normative Strenge
von Henriks Vater gebot, von Schmerzen niemals zu sprechen, sondem sie
schweigend zu ertragen (40). Uber die Minner dieser »guten Generation®
meint Henrik, sie seien ,ein biBchen eigenbrétlerisch, ungeeignet fiir den
Umgang mit den Menschen, hochmiitig, dafiir aber im festen Glauben: an die
Ehre, die Mannertugenden, das Schweigen, das Alleinsein, das gegebene Wort,
und auch an die Frauen. Und wenn sie enttduscht wurden, verstummten sie.
Die meisten schwiegen ein Leben lang, der Pflicht und dem Schweigen wie
einem Geliibde ergeben* (70).

Genau so verhielten sich Vater und Sohn ihrer Mitwelt und ihren Frauen
gegeniiber. Henriks Leben durchzieht eine unaufgeloste Idealisierung des
Vaters, die es ihm unméglich macht, sich aus den Engen und Einseitigkeiten
der Vaterwelt — deren erdriickenden Uber-Ich-Anforderungen von Pflicht, Ehre
und Minnlichkeit — zu befreien und emotionalen Zugang zur Andersartigkeit
der Mutter- und Frauenwelt herzustellen. Fiir ihn war und blieb die Menschheit
»in Zwei Parteien gespalten (176).

Starre Trennung zwischen ,,mdnnlicher* und
»weiblicher* Lebenswelt

Auf der viterlichen Linie liegt auch, da sich Henrik auf mehreren Seiten
(123-131) iiber die ménnliche Lust an der Jagd auslaBt, auf eine Weise, die den
Leser eigentiimlich bertihrt. Konrad hatte die Jagd stets nur als berufs- und
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standesgemaBle Pflicht betrachtet — wie das Reiten und das Gesellschaftsleben
—und mit einem verichtlichen Gesichtsausdruck betrieben. Er hingegen kenne
»die geheimste Leidenschaft eines Minnerlebens, die hinter allen Rollen,
Kleidern und Verfeinerungen in einem Mann drinsteckt, so tief wie das ewige
Feuer im Erdinnern.* Diese Leidenschaft sei die ,,.Lust am Toten* (124).

Daran schliefit sich eine betont naturalistische Schilderung einer Szene in
Bagdad wihrend der Hochzeitsreise an. Der orientalische Gastgeber ergriff ein
weifles Lamm und schlachtete es im Beisein von Krisztina und vielen anderen
Gisten. Henrik huldigt diesem Vorgang als einem Relikt ritueller Opferhand-
lung und beschreibt die ,,.Bewegung des Totens, das Blitzen des Messers, das
Zucken des Lammes, das herausschieende Blut.“ Da habe er begriffen, daB
»diese Leute dem Akt des Tétens noch ganz nahe sind, fiir sie ist Blut ein
vertrauter Stoff ... Denn diese dunklen, edlen Gesichter lichelten alle, sie
schiirzten die Lippen und blickten verziickt grinsend vor sich hin, als wire das
Toten eine heiBe, angenehme Angelegenheit, wie die Umarmung.” Von der
Bedeutung des Totens im Orient geht Henrik zu unserer westlichen Einstellung
iiber: ,,Auch wir téten, aber auf kompliziertere Art ... Wir téten, um hohe
Prinzipien und wichtige menschliche Werte zu schiitzen, wir toten, um die
Ordnung des menschlichen Zusammenlebens aufrecht zu erhalten® (127 f.).
Die Bereitschaft zum Toten sei eine ,,verbotene Lust“, aber die ,,stirkste aller
Leidenschaften* (131).

Diese geheime Leidenschaft erinnert an Klaus Theweleits Studie iiber
»Minnerphantasien* (1977), in der das Triebleben der an Minnerbiinden,
Freikorps und volkischen Bewegungen Beteiligten anhand von Romanen,
Briefen und Bildern untersucht wird. In diesem Quellenmaterial finden sich
auffillige Ubereinstimmungen mit Henriks Jagdleidenschaft, seiner homo-
erotisch getdnten Freundschaft und seinen Frauenbeziehungen. Diese Ménner
liebten die Uniform, die Kameraden, die Waffen, die Jagd als Passion, den
Kampf, die Tiere. ,.Die einzigen menschlichen Objekte, die hier erscheinen,
sind Ménner, bzw. ménnliche Organisationen® (Theweleit 1977, 86). IThre
Beschreibungen von To6tungsakten sind so grausam und blutriinstig, daff ich
dem Leser die unmittelbaren Textstellen ersparen mochte. ,,Hart, klar, aus Eis,
von Eisen, starr werden die Minner, wenn die Nihe der Frau spiirbar wird*
(Theweleit 1977, 246). Sie fiirchten die Lebendigkeit und Emotionalitit der
Frau, glauben, daB diese sie mit der Macht ihres Geschlechts durch Abhingig-
keit oder Krankheit ruinieren oder als ,,Flintenweib* kastrieren konnte. Des-
halb miissen die Frauen ,.entlebendigt®, d. h. mit kiihler Schweigsamkeit und
steifer Distanz aus den nur Ménnern vorbehaltenen Lebensformen ausgegrenzt
werden. Solche Minner heirateten nur die ,,weille Frau“, das war die reine,
marmorne Statue, Schwester oder Cousine eines Kameraden, der die Reinheit
des Blutes garantierte. Die musischen Bereiche der Frauen wurden allenfalls
wertragen’ oder aber bekdmpft, die Mannerfreundschaften an die erste Stelle
gesetzt.
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Wie entwickelten sich diese ,,Gefiihlsvereisungen‘? Solche jungen Manner
wurden als zwolfjahrige Kadetten (oder zehnjihrige, wie Henrik und Konrad)
in Anstalten oder Internaten zu korperverpanzerten, ,,stereometrischen Figu-
ren* (Canetti 1960, 358) gedrillt, indem alles Triebhafte starren Reglements
unterworfen, Normabweichungen und Triebdurchbriiche erbarmungslos abge-
straft wurden.

Hier besteht eine starre Trennung zwischen ,,ménnlicher* und ,,weiblicher*
Lebenswelt, die in der damaligen Gesellschaft fast schicksalhaft und unver-
dnderbar wirkt. Wihrend Henrik und sein Vater der animalischen Jagdleiden-
schaft verhaftet bleiben, verkorpern Henriks Mutter, Krisztina und Konrdd mit
ihrer kiinstlerischen Hingabe an die Musik den entgegengesetzten Pol.

Konrdd beriihrte die Musik tief. Er fiihlte sie mit dem ganzen Koérper. In
diesen Momenten war die zwanghafte Ordnung seines Soldatseins auBer Kraft
gesetzt. Henriks musikalische Mutter erkannte in ihm einen Seelenverwandten
und spielte mit ihm vierhindig die Polonaise-Fantaisie von Chopin. Henrik und
der Vater spiirten in dieser Szene, daB} in den Korpern der beiden Musizieren-
den etwas geschah, wovon sie ausgeschlossen waren, und daB eine solche
Leidenschaft fiir eine Beziehung gefdhrlich werden kann. ,,Konrdd und die
Grifin saBen steif aufgerichtet am Klavier, etwas nach hinten geneigt und so
angespannt, als jage die Musik ein unsichtbares, sagenhaftes Gespann feuriger
Rosse im Sturm iiber die Welt, als hielten sie mit versteiften Kérpern und
harten Hinden die Ziigel im rasenden Lauf der freigewordenen Krifte. Und
dann horten sie mit einem einzigen Ton auf™ (52).

Die Themen in diesem Musikstiick hat Chopin, dhnlich wie die Themen im
Roman, als depressiv — aufbegehrend — flichend angelegt. Die Einleitung
deutet auf endloses Suchen hin, einen Ruf, der ohne Antwort bleibt. Die zweite
Phase ist von ungestiimer Wildheit, Leidenschaft und Behauptung des Ichs
gepriagt und geht schlieBlich in ein Absteigen, Schweigen, Dunkel iiber und
versiegt wieder — ohne ein sieghaftes Ende. SchluBakkord: ein Punkt.®

Angesichts dieses Musikerlebnisses begriff Henriks Vater, daB3 Konrad eine
,andere Art Mensch® und im Grunde seines Herzen kein Soldat sei (53). Das

¢ Zumeist ist eine Polonaise bei Chopin nationalistisch inspiriert und tritt oft mit militéri-
schem Gestus auf, um den Protest gegen die Unterdriickung des polnischen Volkes zum
Ausdruck zu bringen. Chopins Stuttgarter Aufzeichnungen von 1831 sind ein Dokument seiner
starken innere Anteilnahme an der polnischen Freiheitsbewegung. In der Zeit zunehmender
Spannung zwischen George Sand und ihm komponierte er 1845 die ,,Polonaise-Fantaisie”, bei
der man eher einen Trauermarsch assoziiert. Sie erscheint voller Widerspriiche und verweigert
sich jeder Eindeutigkeit. Hier begegnet man einer vagabundierenden Musik, empfindlich,
bittend, flehend, nachdenklich, trauervoll, von ritselhaftem Klang. DaB sie nach einer Triller-
stelle unbeantwortet abbricht, liBt sich als Ruf eines Einsamen verstehen, der ohne Resonanz
bleibt. (Wertvolle Anregungen zum Verstindnis der ,,Polonaise-Fantaisie” verdanke ich dem
Pianisten und Musikinterpreten Gerhard Herrgott).
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Einssein mit der Musik wurde von ihm und spiter auch von Henrik als ein
Anderssein erlebt, als eine Sprache, die sie nicht verstehen konnten.

Im Unterschied zu Henrik besaB Konrad sozusagen die Fahigkeit, die ,tote
Mutter* zu beleben. Auch zu Krisztina fand er den emotionalen Zugang iiber
die Musik. Henriks Erbitterung dariiber hort man aus den nachstehenden
Worten: ,,Zu dir und zu Krisztina aber redete die Musik und so konntet ihr
noch miteinander sprechen, als zwischen ihr und mir jedes Gespriach ver-
stummt war ... Ich hasse diese melodiose und unverstindliche Rede, mittels
derer sich bestimmte Menschen verstindigen konnen, wobei sie sich ungebun-
dene, ungeregelte Dinge sagen, ja auch, wie ich zuweilen glaube, unanstiandige
und unmoralische* (182f.).

Festzuhalten bleibt, dafl Jagd- und Musikleidenschaft die traditionellen
geschlechtsspezifischen Stereotypen symbolisieren, die ihre Wurzeln in tiefer
reichenden Angsten vor dem anderen Geschlecht bzw. dem andersgeschlecht-
lichen Seelenanteil in sich selbst haben.

Die homoerotische Unterstromung der Freundschaft

Die Freundschaft zwischen Henrik und Konrdd hat eine deutlich homo-
erotische Komponente. Ihre Anfiange lagen in einem Alter, da ,.die Jungen
noch kein ausgeprigtes Geschlecht hatten* (40). Als ihre Sexualitét erwachte,
nahm Konrdd seinem Freund den Schwur ab, keusch zu bleiben — ein Geliibde,
an das sich die beiden lange Zeit halten: ,,Die Begierden machten sich im Blut
und in den Nerven bemerkbar ... Aber sie blieben keusch, als sei ihnen die
Freundschaft, deren Zaubermantel iiber ihrem jungen Leben lag, ein Ersatz fiir
alles, was die anderen, die Neugierigen und Unruhigen, schaudervoll quilte
und auf die dunkleren unteren Regionen des Lebens zutrieb* (43). Bei Konrad
zeigte sich die Abwehr in ausgeprigten Tendenzen der Askese und Intellektua-
lisierung (vgl. A. Freud 1936, 119ff.).

Erste Liebesabenteuer mit Frauen brachten Sehnsucht, Eifersucht und das
Hadern mit der Einsamkeit in ihr Leben. Aber das dnderte nichts daran, da
,hinter den Frauen, den Rollen, dem Gesellschaftsleben® eine stirkere Gefiihls-
beziehung bestand, die ,,nur die Minner kennen* (65). Die Homoerotik einer
solchen Minnerfreundschaft wird im Roman strikt von der homosexuellen
Befriedigung ,.krankhaft veranlagter Menschen* abgegrenzt. ,,Fiir den Eros der
Freundschaft braucht es den Korper nicht ... der wiirde eher storen als erregen®
(109).

Sandor Marai wufite, wovon er sprach. Er war von seiner Familie in einer
Anstalt in Pest ,.interniert* worden und hatte als Jugendlicher eine platonische
Liebe zu seinem Freund Elemér ,,unbefleckt von korperlicher Berithrung*
erlebt. In seinen ,,.Bekenntnissen eines Biirgers* schreibt er im Riickblick: ,,in
der Tat war er ein selten schoner Junge, ein wahrer Ephesos. Er schaute mit
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blauen Augen in die Welt, der knochengelbe Teint seines Gesichtes unter-
schied sich nur um einen Schimmer vom Blond seines Haars, sein angenehmer,
ebenmiBiger Wuchs, die leichte und natiirliche Vornehmbheit seiner Gebérden,
die unbewufite Zwanglosigkeit seines Verhaltens ... dies alles weckte verzeh-
rendes Verlangen nach ihm.” Madrais Liebe wurde jedoch nicht erwidert. Sie
blieb ,einseitig und hoffnungslos; mein zdhes und demiitiges Werben beein-
druckte diesen Abgott nicht* (Mdrai 1934, 142f.).

In einem Brief, den Marai am 2. Juni 1916 an einen Freund, vermutlich
jenen Elemér, schrieb, findet sich eine aufschlufireiche Textstelle. ,,.Dies war
ein verlorenes und leeres Jahr ... das einzige, was ich bekam, bist Du. Dich
mag ich frei vom idealen Uberschwang eines Castor und Pollux. Du bist mir
mehr als ein ,Freund‘. Du bist untrennbarer Teil meines Ichs und ergénzt meine
erbarmliche, geplagte kleine Seele” (Mdrai 1916, 48). Hier finden wir die
Zwillings-Konstellation der Freundschaft zwischen Henrik und Konrad vor-
weggenommen.’

Im selben Brief verstieg sich der junge Mdrai zu einer Abwertung der Frau
in schlimmster konservativ-patriarchalischer Manier: ,,Ich halte die Frau fiir ein
niederes kleines Tier, dessen einzige Aufgabe in der Natur es ist, uns zu gebi-
ren, das jedoch der jahrtausendelange Fortschritt, die Kultur und das Zusam-
menleben mit uns Minnern verfeinert und mit der erstaunlichen Anpassungs-
fahigkeit der Tiere raffiniert haben, es hat sich in unser Leben gedringt, und
der degenerierte Mann des zwanzigsten Jahrhunderts hat zugelassen, daf es
ihm tiber den Kopf wichst. Nein, ich glaube nicht an die Seele der Frau ... und
weil, dall sie in meinem Leben nie eine Rolle spielen wird, keine Rolle, die es
verdndern wiirde* (Mdrai 1916, 49). In der ,,Glut* gibt es solche Anklidnge in
abgeschwichter Form, z. B. in dem befremdlichen Vergleich Krisztinas mit
einem ,,Tier von edler Wildheit“, in deren Adern vielerlei Blut flieBe. Die
sorgfiltige Erziehung hitte nur ihr Benehmen geformt, innerlich aber sei sie
,-wild und unbezihmbar* (179f.). Verglichen mit den Vorstellungen der Mén-
nerbiindler war sie keine ,,weile Frau®, sprich unbelebte Frau, sondern eine,
vor der sich ein Mann fiirchten muBte.

7 Auch in Mirais friihem Roman ,,Die jungen Rebellen* (1930) spielt die Thematik der
Homoerotik eine zentrale Rolle. Eine Clique Jugendlicher suchen ihre Einsamkeit und ihre
friithkindlichen Traumen durch Spielleidenschaft, Diebstihle, homoerotische Spiele zu kom-
pensieren. Unschwer sind Mdrai und Elemér in den beiden Hauptfiguren Abel und Tibor zu
erkennen.
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Der Mythos vom unvergdnglichen Eros
der wahren Mdnnerfreundschaft

Die Vorstellung von Freundschaft, die mit Ménnertugend und Ehre ver-
kniipft ist, wurde Henrik frithzeitig vom Vater vermittelt: ,Er nahm nicht so
rasch jemanden als seinen Freund an. Doch was er sagte, galt bis zum Tod. Fiir
meinen Vater bedeutete das Wort Freundschaft dasselbe wie Ehre ... ,Ehret
diese Freundschaft®, hat er ernst hinzugefiigt* (107 f.).

Durch diese Uberhshung wurde Henriks erste Freundschaft von vornherein
zu einer ethischen Verpflichtung, einem heiligen Pakt. Sie wurde ins Ich-Ideal
und als moralische Norm ins Gewissen aufgenommen und damit zu einem
zentralen Bestandteil des Uber-Ichs von Henrik.

Die Idealisierung der Freundschaft als symbiotischer Lebensform kann als
Kehrseite der emotionalen Vereinzelung von Vater und Sohn betrachtet wer-
den. Die unerreichbaren Eltern — die beide ihrem verlorenen Liebesgliick
nachtrauern — konnten dem Sohn nicht gentigend Geborgenheit und Sicherheit
geben. So brauchte er in der Kindheit Nini als stiitzendes Selbstobjekt, und
spiiter libernahm Konrdd mit voller Zustimmung der Eltern diese Rolle. Der
Vater besiegelte diesen Freundschaftspakt mit dem Begriff der ,,Verlobung*,
die Mutter sprach von einer ,,guten Ehe.” Von nun an galten Bedingungslosig-
keit und Endgiiltigkeit als MaBstab; hier vollzog sich ,,der sanfte Ritus eines
mittelalterlichen Treueschwurs. In ihrer harmonischen Symbiose lebten die
Freunde in einem ,,namenlosen, wunderbaren Gnadenzustand* (42).

Spiter, als sich Henrik nach der Trennung von Krisztina und Konrad ge-
zwungen sah, sich analysierend mit den Vorgéingen auseinanderzusetzen, greift
er auf mythische Bilder von der Freundschaft zuriick. Mehrmals verwendet er
das Bild der ,,Zwillinge* und stellt auch jetzt noch die Forderung nach einer
lebenslangen Bindung auf, die vielleicht nicht einmal der Tod aufzuheben
vermag; sie seien Verbiindete, eine Einheit, die stirkste Verbindung im Leben.

Henrik bezieht sich in seinen Ausfiihrungen iiber den Eros explizit auf
Platon, den er immer wieder gelesen habe. In diesem Kontext liegt es nahe, an
die berithmte Rede iiber die Teilung des Kugelmenschen im ,,Symposium* zu
denken, auf die sich auch Freud in ,Jenseits des Lustprinzips“ (1920, 62)
bezogen hat. Diesem Mythos gemil gab es urspriinglich neben dem minn-
lichen und dem weiblichen ein drittes — mannweibliches — Geschlecht. Jeder
Mensch besall eine runde Gestalt, so da3 Riicken und Brust im Kreise her-
umgingen. Mit vier Armen und Beinen sowie zwei Kopfen ausgestattet, be-
wegte er sich kraftvoll und schnell radschlagend. Diese Doppelwesen fiihlten
sich so stark und unverwundbar, daf} sie die Gotter angreifen wollten. Zeus
strafte sie, indem er sie in zwei Halften teilte, ihre Geschlechtsorgane nach
vorne verlegte und sie jetzt ihr Pendant suchen lie3: ,,Von so langem her also
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ist die Liebe zueinander den Menschen angeboren, um die urspriingliche Natur
wiederherzustellen, und versucht aus zweien eins zu machen und die mensch-
liche Natur zu heilen.*

Eine Besonderheit galt fiir diejenigen Ménner, die aus einem rein ménn-
lichen Kugelwesen geschnitten waren, da sie stets das Ménnliche aufsuchten.
Wenn nun einer von ihnen ,,seine wahre eigene Hilfte antrifft”, was naturge-
miB selten vorkommt, ,. dann werden sie wunderbar entziickt zu freundschaftli-
cher Eignung und Liebe und wollen sozusagen auch nicht die kleinste Zeit
voneinander lassen.” Diejenigen, die ihr ganzes Leben lang miteinander ver-
bunden bleiben, wiiliten nicht einmal zu sagen, was sie voneinander wollen. Ihr
Begehren gehe dahin, ,,durch Nahesein und Verschmelzung mit dem Geliebten
aus zweien einer zu werden.* Ursichlich dafiir sei unsere urspriingliche Be-
schaffenheit, daB wir einmal ganz waren, und ,.dies Verlangen eben und Trach-
ten nach dem Ganzen heiBt Liebe* (Platon 1982, 222 f.).

Man darf es als eine Anspielung auf den Platonischen Mythos sehen, wenn
es in der ,,Glut” heiBt: ,,Das groBte Geheimnis und das grofite Geschenk des
Lebens besteht darin, daB sich zwei ,gleichartige* Menschen begegnen® (177).

Noch ein anderes von Henrik geschildertes Bild ist in diesem Zusammen-
hang beachtenswert. Er spricht von ihrer Freundschaft als einer Beziehung,
,.die in den tiefen Schichten der Kindheit entstanden und so verflochten und
zih war, als lebten die beiden Kinder auf den riesigen Blittern der Feenrose, in
den traumhaften Blitterwiegen der Victoria regia* (141). DaB zwei Kinder
allein in Blitterwiegen einer Feenrose leben, kommt der Verleugnung der
Geburtszisur durch eine Mutter und der Beteiligung eines Vaters bei der
Zeugung gleich. ,,Verleugnet wird auch die Trennung vom Korper des anderen,
das eigene Getrenntsein. Diese Trennung, das Erleben der eigenen Differenz
wird erst moglich durch den Eintritt in die symbolische Ordnung, die Ordnung
der Geschlechterdifferenz und die Ordnung der Generationen* (Buhmann
1997, 59). Das verweist auf den NarziBmus, der das Getrenntsein sowie das
Geschlechtlich-Triebhafte leugnet.

Die gefiihrdete Balance einer narzifitischen
Komplementdirbeziehung

Der Anteil Konrads am Scheitern der symbiotischen Freundschaft 146t sich,
wie von Henrik im einzelnen dargelegt, auf eine tiefgreifende Gefiihlsambiva-
lenz zuriickfiihren, der Neid und Haf beigemischt waren.

Henriks Anteil ist bisher nur am Rande zur Sprache gekommen. So erinnert
er sich an Krisztinas Kritik an seiner Unbescheidenheit. Eine Zeile im Ta-
gebuch hief: ,,Du bist hoffnungslos, denn du bist eitel.* Durch solche ,,Ausbrii-
che von Ehrlichkeit“ habe er sich nicht sonderlich irritieren lassen. Im Riick-
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blick erschrickt er jedoch vor seiner friiheren ,,schmatzenden Selbstzufrieden-
heit” (165 f.). Es geht hier um ein narziBtisches GroBengefiihl, an dem wohl
auch Konrdd innerlich Anstol genommen hat. Henrik spricht diese Vermutung
unumwunden aus: ,,Du hast dir wohl vorgestellt — natiirlich nicht in Worten,
sondern mit einem undeutlichen Gefiihl, daB jemand, der von der Welt begiin-
stigt und geschitzt wird, etwas Hurenhaftes an sich hat ... etwas allzu Gefil-
liges. Er selbst sieht darin nur ,,Gutgldubigkeit®, die auf andere entwaffnend
gewirkt habe (138f.).

Einen weiteren Eigenanteil, den man als Verleugnung der Andersartigkeit
bezeichnen kann, schreibt Henrik sich selbst zu: ,,Vielleicht war doch ich der
Schuldige, weil ich dich zuwenig kannte. Ich fand mich damit ab, daB du dich
nicht ganz zeigtest, ich achtete deine Intelligenz und den merkwiirdigen,
bitteren Hochmut, der aus dir sprach* (140). Nach dem Bruch sucht Henrik die
Andersartigkeit des Freundes in ein neu entworfenes Bild von ihm zu integrie-
ren.

Aus einer interaktionellen Perspektive heraus kann man die Freundschaft
als ,,narzifitische Komplementirbeziehung* betrachten (vgl. Willi 1975, 65ff.).
Vom ersten Augenblick an suchte jeder den anderen ,.sich ganz zu eigen zu
machen‘ (37). Charakteristisch ist auch, daB sie als ,,die Henriks* wahrgenom-
men wurden (41). Henrik war der Extravertierte, der nach auBen die Fiihrung
iibernahm und im Rampenlicht stand. Konrdd als Komplementérnarzifit lebte
hingegen asketisch und fiihrte ein Schattendasein, wobei er die Gleichwertig-
keit durch intellektuelle Uberlegenheit herzustellen suchte. Jeder von beiden
hoffte, durch die Verschmelzung mit dem anderen von seinem Isoliertsein
erlost zu werden. Uber weite Strecken ,,funktionierte* dieses Zusammenspiel.
Aus dem Wunsch nach einer schiitzenden Symbiose entwickelte sich jedoch
zunehmend ein Zwang zum Einssein, der keine offene Auseinandersetzung und
Abgrenzung zulieB und bei Konrdd zu Heimlichkeiten — bis hin zum Erschaf-
fen eines Kunstwerks von Wohnung — fiihrte. Diese schleichende Entwicklung
miindete in eine ,,Abkiihlung* der Minnerfreundschaft ein (169). SchlieBlich
kam es zu dem beschriebenen Loyalitétsverrat, zur Tétungsversuchung und zur
Flucht aus der Beziehung. Das zentrale Problem bei einer solchen Beziehungs-
form blieb ungelost, ndmlich daB der Partner als ein Wesen mit eigener Auto-
nomie und nicht lediglich als Erweiterung und Ausldufer des eigenen Selbst
wahrgenommen und respektiert wird.

Bemerkenswert ist, daB sich diese Komplementaritit zwischen beiden auch
in der letzten Begegnung ,,wiederholt”. Henrik sagt dem andern in einem
groBen, narzifitisch inszenierten Monolog, was er seit dem Bruch gedacht und
gefiihlt hat. Konrad hingegen schliipft wieder in die alte Rolle des Dulders und
Schweigers. Seine psychische Realitit bleibt im Verborgenen. Er bietet im
Roman eine groBe Projektionsflache.



154 Hilde Kronberg-Godde

Henriks narziBitische Krise
und sein Selbstheilungsversuch

Der Freundschafts- und Liebesverrat war fiir Henrik eine schwere
narziBtische Krinkung, die er gegen Ende der Begegnung mit Konrad
artikuliert: ,,die Eifersucht, die Enttiuschung, die Eitelkeit konnen ungeheuer
weh tun ... Es gibt etwas, das so verletzen ... und brennen kann, daB} vielleicht
nicht einmal der Tod diese Qual aufzulosen vermag: Wenn ein Mensch oder
zwei Menschen in einem das Selbstgefiihl verletzen, ohne das man nicht
Mensch bleiben kann“, mufl man ,die letzte Verteidigungsmoglichkeit des
Instinkts* ergreifen (194 ff.).

Riickzug in die Vereinzelung und Askese

Konrdds Flucht und Krisztinas Auftauchen in Konrdds Wohnung hatten
sogleich Henriks Mifitrauen erregt. Er fiirchtete sich vor deren ,,Geheimnis, das
man aber besser nicht vor der Zeit aufbricht, denn man weif} ja nicht, was sich
darunter noch verbirgt” (195).

Von Konrdds Wohnung aus ging er ins Schlof und wartete bis zum Abend
auf eine Erkldrung von Krisztina. Als sie ausblieb, zog er in sein Jagdhaus um
und wartete acht Jahre lang vergeblich auf ein Zeichen von ihr. Nur zwanzig
Kilometer bzw. zwei Stunden Fahrt mit dem Wagen waren beide voneinander
entfernt, fiir ihn aber ,,wahrscheinlich eine groBere Distanz als fiir dich die
Tropen* (196). Sein Stolz hinderte ihn, auf Krisztina zuzugehen. Zunéchst
blieb ihm nur ein Leben ,,in einsamer Beleidigtheit” (197).

Auf die traumatisch erlebte Enttduschung reagierte er — dhnlich wie Konrad
in der Pubertit — mit Askese und Intellektualisierung und suchte emotionale
Kontakte zu vermeiden, um nicht wieder in Abhéngigkeit verstrickt zu werden.
Er nahm an keiner Jagd mehr teil, und der Militérdienst wurde zur bloBen
Pflichtiibung. Eine Zeitlang spielte er mit dem Gedanken, den Dienst zu quit-
tieren und groBe Reisen zu unternehmen. Aber dann loste er das dem Vater
gegebene Versprechen ein und diente seine Zeit ab, bis er im Alter von 50
Jahren dann doch eine sich ihm bietende Chance wahrnahm und demissionierte
(89).

Zuriickgezogen im SchoB lebend, schirmte sich Henrik von der Mitwelt ab
und ,fror* seine Gefiihle ein. Seine Umgebung zwang er, sich auflerhalb der
Zeit zu stellen. Pedantisch organisierte er sein Leben — z. B. verwandte er
millimetergenau aufeinandergestapelte, mit Pepitamuster wachstuchbezogene
Hefte (7), — offnete keine Briefe mehr und wohnte im ehemaligen Schlaf-
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zimmer seiner Mutter, dem Raum, in dem er geboren worden war. Die iibrigen
Réume des riesigen Schlosses lieB er unbewohnt.

In diesem Stil lebte er 25 Jahre lang ,,nach einer heidnischen weltlichen
Ordnung* (105). Noch beim letzten Treffen horen wir von Henrik, da er sich
kleidet wie ein Monch. Zunehmend introvertiert, wandte er sich philosophi-
schen Fragen zu. ,,Die Biicher und die Erinnerungen hiuften und verdichteten
sich. Und in jedem Buch war ein Kornchen Wahrheit, worauf jede Erinnerung
antwortete, da3 der Mensch vergeblich die wahre Natur der Beziehungen
kennenlerne, er werde durch solche Erkenntnisse doch nicht kliiger (112f.).

Die Wende zur ,,anthropologischen Wahrheit*

Die Wahrheitssuche ist ein zentrales Motiv in Mdrais Werk. In einem seiner
Tagebiicher erzihlt er, daBl man ihm 1944 ,.eine groBe — fiir meine Verhiltnisse
eine unerhort groBe — Summe* fiir die Verfilmung seines Romans ,,Die Kerzen
brennen ab“ geboten habe. Er werde dazu aber nicht seine Zustimmung geben,
»denn war ich schon selbst nicht imstande, die ganze Wahrheit niederzuschrei-
ben und auszusprechen, so 14t sich leicht vorstellen, was sie, in der Liige,
daraus machen werden* (Mdrai 1943/44, 105). Bemerkenswert ist, dall nun
doch im Jahre 2001 die Aufnahmen zu einer Verfilmung des Romans ,,Die
Glut* begonnen haben.

Fiir Henriks Wahrheitssuche gilt, was Mdrai in seiner Autobiographie iiber
sich selbst aussagt: ,,An die Wahrheit gewohne ich mich wie der Schwerkranke
an die lebensgefihrliche, bittere Medizin; moglich, daB sie totet, aber vielleicht
hilft sie; im Grunde genommen habe ich nichts zu verlieren* (Mdrai 1934,
Bd. 1, 168). Was ihn am Leben halte, offenbarte er an anderer Stelle, sei ,,allein
der Glaube daran, daB der kiihle, reine, der wahre, unbarmherzige und kompro-
miBlose Geist Bestand hat — man kann ihn nicht verletzen, ungestraft leugnen
oder erfolgreich verfilschen, er bleibt iiber allem bestehen — ist stirker als alles
und jedes** (Mdrai 1942b, 109).

War die Aufdeckung der historischen Wahrheit, auf die Henrik so lange
gewartet hat, zunichst von brennendem Interesse fiir ihn, so gesteht er sich in
der ,,Stunde der Rache* ein, ,,wie hoffnungslos und wertlos alles ist, was wir
voneinander noch erfahren, was wir gestehen oder abstreiten konnten.* Plotz-
lich erscheint es ,,nicht mehr so wichtig, die Wahrheit zu erfahren und ihr zu
antworten’. Aus dem im Laufe der Jahre gewachsenen Weltabstand ist ,die
Erinnerung von jeglichem Zorn gereinigt.” Am Ende ist die Erkenntnis der
Wahrheit ,,gleichbedeutend mit Alter und Tod* (199 ff.). In diesem Alterungs-
und Reifungsprozef hat sich das Ziel der Wahrheitssuche gewandelt: von der
Erkenntnis der historischen zur ,.anthropologischen* Wahrheit.

Henriks Hauptinteresse gilt nunmehr dem Wert von Freundschaft und Liebe
sowie dem Sinn des Lebens. Die Freundschaft hilt er fiir die edelste Bezie-
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hung, die es unter Menschen gebe. Erstaunt erfahrt der Leser, daB sich Henrik
in diesem Zusammenhang auch mit einem Buch iiber die gegenseitige Hilfe
unter Tieren, das ein russischer Herzog geschrieben hatte, beschiftigte.® Bei
seinen Reflexionen iiber den Wert der Freundschaft suchte er auch in chinesi-
schen Werken, bei jiidischen und antiken Denkern nach Antworten. Sein Fazit
ist, daB Freundschaft jenseits der Selbstsucht ein Dienst sei, der keinen Lohn
fordert, daB3 sie weiter bestehen miisse, auch wenn sich der Freund als treulos
erweist: ,,Denn die Freundschaft ist keine ideale Stimmung. Die Freundschaft
ist ein strenges Menschengesetz ... Sie ist stirker als die Leidenschaft, die
Minner und Frauen in hoffnungsloser Sehnsucht einander in die Arme treibt,
und sie ist gegen Enttduschung gefeit, denn sie will ja vom anderen nichts*
(143).

In Henriks Gedanken iiber die Liebe steht die Treue im Brennpunkt. Er
fragt sich, ob der Anspruch auf Treue mit selbstloser Liebe vereinbar und nicht
viel eher Egoismus und Eitelkeit sei. Denn wenn ein Mensch ,,in der subtilen
Gefangenschaft der Treue nicht gliicklich sein kann, lieben wir ihn dann wirk-
lich, wenn wir trotzdem Treue von ihm fordern? Und wenn wir ihn nicht so
lieben, daB er gliicklich ist, diirfen wir dann irgend etwas von ihm verlangen,
Treue oder sonst ein Opfer? (193). In dieser Relativierung des Ehebruchs
kann man eine innere Aussdhnung mit Krisztina sehen.

Die Aufrechterhaltung der Lebenskraft
aus der ,,Glut‘ narziitischer Besetzungen

Trotz der emotionalen Distanz war Henrik stark auf seine Frau bezogen
geblieben. In den acht Jahren, in denen sie noch lebte, hatte er sich
jeden Abend melden lassen, was im Schlof vorging: ,,schon damals, als Kris-
ztina noch nicht krank war, und dann spéter, als sie beschloB, krank zu werden
und zu sterben* (195).

Auch die wechselseitige Bezogenheit der beiden Freunde blieb iiber die 41
Jahre ,der Ferne, da sie einander nicht sahen und doch tiglich und in jeder
Stunde um einander wuBiten® (77), unvermindert erhalten. Beide bezogen ihre
Lebenskraft aus dem Warten. Henrik wartete auf den Tag der Konfrontation
wie auf ein Duell und eine Abrechnung. Darauf bereitete er sich mit tiglichen

# Es miiBte sich um Peter Kropotkins ,,Gegenseitige Hilfe im Tier- und Menschenreich*
handeln, und es iiberrascht einigermaBen, daB dieser doch meist traditionell denkende Graf und
auch der konservative Autor (!) ein Buch des engagierten, aber damals vielgeschmihten
Anarchisten gelesen haben soll.
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Ubungen vor. Er wollte der Einsamkeit und der Zeit nicht erlauben, ,,ihn zu
benebeln, sein Herz und seine Seele aufzuweichen” (105). Selbst im Krieg
konnte er beim Sturm wie beim Kampf ruhig bleiben, weil er wuBte, daB er
noch etwas zu erledigen habe: ,,Und in meiner Seele gliihte die Frage, die vom
RuB und von der Asche der Zeit und der Kriege nicht verdeckt werden konn-
te.* Im Gespréich mit Konrdd untermauert er diesen dringenden Wunsch nach
Aufklidrung mit der anthropologischen Annahme: ,,So stark ist die menschliche
Natur: Sie kann nicht anders, sie muf} auf die Frage, die sie als ihre Lebens-
frage erkannt hat, eine Antwort geben oder erhalten* (186).

Zudem quilt ihn die Frage, weshalb beide Ménner, die Krisztina angeblich
so sehr liebten, sie iiberlebt haben. Sie sei an der groBen Enttduschung dariiber
gestorben, dal Konrdd weggegangen und Henrik nie wieder auf sie zugegan-
gen sei. ,,Wir hatten das Gefiihl, wir miiiten am Leben bleiben, und das 148t
sich nicht beschonigen ... wir sind vor ihr geflohen und haben sie mit unserem
Weiterleben verraten ... jemanden iiberleben, der einem auf Tod und Leben
nahestand, das ist eine der heimlichen, nicht festzumachenden Straftaten des
Lebens* (214 f.).

Und als das Ende der Begegnung naht, stellt er dem alten Freund eine letzte
Frage, ,,0b der wahre Inhalt unseres Lebens nicht eben diese Sehnsucht nach
einer toten Frau war.“ Oder allgemeiner gesagt, ob ,,der Sinn des Lebens einzig
in der Leidenschaft besteht, die eines Tages in unsere Herzen, Seelen und
Korper fihrt und dann auf ewig brennt? (216).° Vielleicht gelte die Leiden-
schaft aber nur dem Gefiihl der Sehnsucht oder doch eher ,jener einen, ge-
heimnisvollen Person, die gut oder schlecht sein mag, wobei die Intensitit der
Leidenschaft, die uns an sie bindet, nicht von ihren Eigenschaften und Hand-
lungen abhingt?” (217). Wollte er damit sagen, daB es doch die Bindung an
Konrad, die Glut der narziitischen Besetzung dieser Beziehung war, die ihm
die entscheidende Kraft zum Weiterleben gab, mehr noch als die Sehnsucht
nach Krisztina?

° Der tiefste Sinn des Lebens war doch die Leidenschaft.* In dieser These sah sich Marai
(1943/44, 152) von Anatole France bestitigt. Von solcher Leidenschaft war auch sein literari-
scher Umgang mit dem Wort erfiillt: ,,Blase hinein in das Wort, wie in die Glut! ... Das Wort
wird nur lebendig, wenn du es mit vollem Herzen, ja mit rasselnder Lunge anfachst und nihrst!
Nur so bringst du es zum Gliihen, so wird es Funken und Flammen schlagen, nur so wird es
heiB und magisch, so gerit es in Glut™ (Mdrai 1942b, 176).
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