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Der Künstler als „Ainigma“ 
Reflexionen über die Künstlerbiographie in Wolfgang Hildesheimers 

Mozart und Marbot 

Ulrich Kittstein 

I. 

Das Buch Mozart, das Wolfgang Hildesheimer 1977 vorlegte, ist das gewichtigste 
Zeugnis einer Verehrung für diesen Komponisten, die in der Lebensgeschichte des 
Autors weit zurückreicht. Bereits mehr als zwei Jahrzehnte zuvor, im Mozart-Jahr 
1956, hatte Hildesheimer einen einschlägigen Vortrag gehalten und publiziert, dem 
weitere Veröffentlichungen zum Thema folgten.1 So bildet die große Monographie, 
wie auch schon ihr Einleitungssatz zum Ausdruck bringt (vgl. III, 9)2, den Höhepunkt 
und den zusammenfassenden Abschluss einer langen gedanklichen Beschäftigung mit 
dem Phänomen Mozart. Allerdings verknüpft sich mit der Faszination, die Hildes-
heimer an Mozart band, noch ein weiterer Schreibimpuls, nämlich die schroffe Ab-
lehnung der vorliegenden Mozart-Biographien, die in Hildesheimers Augen ein ver-
fälschendes Bild des Künstlers vermitteln: „Dieses ist nicht zuletzt ein Buch des Wi-
derspruchs, eine Antwort auf Herausforderung, Versuch einer Wiederherstellung, der 
Reinigung eines im Lauf der Jahrhunderte mehrfach übermalten Freskos“, heißt es 
programmatisch im zweiten Absatz (S. 9). Tatsächlich fungiert die konventionelle 
Biographik, von der er sich distanziert, durchgängig als negativer Bezugspunkt für 
Hildesheimers Ausführungen zu Mozart, die ihr besonderes Profil gerade in der po-
lemischen Abgrenzung gewinnen – lediglich die Mozart-Verehrung als solche, die 
Bewunderung für „das größte Genie der bekannten Menschheitsgeschichte“ (S. 385), 
ist beiden Seiten gemeinsam. Allerdings erscheint jene Biographik in Mozart als eine 
weitgehend undifferenzierte Größe. Nur selten geht Hildesheimer näher auf einzelne 
Arbeiten ein, kaum einmal wird der Name eines Verfassers genannt, und ein Litera-
turverzeichnis sucht man in seinem Buch vergebens. Es ist mehr als zweifelhaft, ob 
Hildesheimer den zahlreichen wissenschaftlichen Studien zu Mozarts Leben und 
Werk gerecht wird, wenn er pauschal „das Werk der Biographen“ (S. 18) kommen-
tiert; seine Angriffe treffen eher ein naives Verständnis von den Aufgaben und Eigen-
arten der Lebensbeschreibungen großer Künstler. Als fundamentale Kritik an be-
stimmten landläufigen Vorstellungen von Biographik und als grundsätzliche Reflexi-

                                                           
1  Über Hildesheimers Veröffentlichungen zu Mozart und die biographischen Zusammenhänge informiert 

ausführlich Jehle 1990, 134–137. 
2  Hildesheimers Schriften werden im folgenden nach Hildesheimer 1991 zitiert; angegeben sind jeweils 

Band- und Seitenzahl.  
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on über die Möglichkeiten und Grenzen dieser Gattung ist Hildesheimers Mozart 
jedoch von großem Interesse, und unter eben diesem Aspekt soll das Werk im Fol-
genden analysiert werden. Dazu ist es erforderlich, in einem ersten Schritt das hier 
entworfene, gleichsam idealtypische Modell der ‚Trivialbiographie‘ anhand der zahl-
reichen, über das ganze Buch verstreuten Hinweise systematisch zu rekonstruieren. 
Vor diesem Hintergrund soll dann anschließend jenes Konzept des biographischen 
Schreibens, das Hildesheimer selbst entwickelt und erprobt, erörtert werden.  

Nach Hildesheimers Überzeugung muss jeder Forscher, der sich nicht mit einem 
bloßen Referat von „Daten und Fakten“ begnügt, sondern ein Bild von Mozarts Per-
sönlichkeit entwerfen will, notgedrungen seine „Vorstellungskraft“ einsetzen, um 
mögliche tiefere Zusammenhänge, die nicht unmittelbar belegt werden können, deu-
tend zu erschließen. Gegen derartige spekulative Anteile einer biographischen Dar-
stellung hat Hildesheimer auch nichts einzuwenden – sofern sie als solche kenntlich 
und damit der kritischen Überprüfung zugänglich gemacht werden. Doch eben diesem 
Gebot entzieht sich die konventionelle Biographie, die „die Grenze zwischen Fakt 
und Vermutung“ verwischt, indem sie „alles im gleichen Wortlaut einer in sich ru-
henden Autorität“ vorträgt (S. 11). So werden mit Hilfe rhetorischer Strategien Ge-
wissheit und Verlässlichkeit suggeriert; skeptische Urteile und Zweifel des Lesers 
finden von vornherein keine Ansatzpunkte. Die Eingängigkeit der Schilderung resul-
tiert dabei keineswegs aus einem wirklichen Verständnis der fernen historischen Ge-
stalt, sie ergibt sich vielmehr aus der Wiederbegegnung des Rezipienten mit wohlbe-
kannten Deutungsmustern, die der Biograph verwendet hat: Es sind die „vertrauten 
Normen mythenbildender Lebensbeschreibung“ (S. 11), die einem solchen biographi-
schen Erzählen seine Struktur wie auch seine (scheinbare) Überzeugungskraft verlei-
hen.  

Das „Elend der Trivialbiographie“ besteht für Hildesheimer hauptsächlich in dem 
Bestreben der Verfasser, den jeweiligen Helden ihrem eigenen Verständnishorizont – 
wie dem ihrer Leserschaft – anzupassen und sämtliche Erklärungen „innerhalb der 
uns zugänglichen und dem Radius unseres Erlebens entsprechenden Wahrscheinlich-
keit“ aufzusuchen (S. 13). Demgemäß hat alles, was über die historische Gestalt ge-
sagt wird, in den „Grenzen des Vorstellbaren […] oder zumindest des Möglichen, wie 
es dem Auffassungsvermögen des Autors entspricht,“ zu bleiben (S. 14). Das grund-
sätzlich Andersartige, Fremde, das dem Protagonisten der Biographie anhaften mag, 
wird damit konsequent ausgeblendet, jedes störende Element, alles „Unheimliche“ 
oder „Peinliche“ (S. 18), im Interesse einer sorgsamen Glättung des gebotenen Bildes 
beseitigt. Letztlich verschwindet das Objekt der Darstellung ganz zugunsten einer 
reinen Selbstbespiegelung des Darstellenden (und sekundär dann auch des Lesers), 
der im Zuge seiner „Identifikation […] mit dem Helden“ die mögliche – und im Falle 
Mozarts sogar unvermeidliche – „Ungleichheit der Potenzen“ ignoriert (S. 13). Die 
naive Identifikation verbindet sich überdies mit einer unbewussten Idealisierung, denn 
die Biographen projizieren gerne ihr eigenes Wunsch-Ich auf den Gegenstand ihrer 
Bemühungen. Hildesheimer erläutert dies am Beispiel der „Eiferer für die ‚Reinheit‘“, 
denen vor allem Mozarts Beziehung zu seinem ‚Bäsle‘ ein Dorn im Auge sein muss: 
„Ihr Maßstab dieser Eigenschaft [= der Reinheit] ist am eigenen Ich modelliert, so wie 
es sich ihnen selbst darbietet. Die sinistre Tiefe dieses Ich bleibt ihnen stets verbor-
gen.“ Der „Verdrängung eigener Fehlbarkeiten“ korrespondiert mithin die „Zensur 
der Fehlbarkeit des Helden“ (S. 123).  
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Die für die Trivialbiographie konstitutive Strategie, dem genialen Künstler unre-
flektiert die Persönlichkeit des späteren Betrachters unterzuschieben, offenbart sich 
für Hildesheimer nicht zuletzt in den häufigen Versuchen, aus Mozarts Werken, in-
sbesondere aus der Verwendung bestimmter Tonarten, Rückschlüsse auf das Empfin-
den und das Seelenleben des Komponisten zu ziehen. Solche Bemühungen basieren 
auf der unbegründeten Annahme, dass die Emotionen eines (heutigen) Rezipienten 
beim Anhören eines Musikstückes als Indikator für die Gefühle des Schöpfers wäh-
rend der Kompositionsarbeit dienen könnten. Noch einen Schritt weiter geht der Ans-
pruch der Biographen, eine feste Verbindung zwischen Mozarts Werken, seiner äuße-
ren Existenz und seinem seelischen Leben aufzudecken. Hildesheimer übersetzt das 
Problem und den konventionellen Lösungsversuch in die Terminologie der Musikwis-
senschaft:  
 

Wir konfrontieren uns mit einer Partitur von zwei Systemen: der melodiefüh-
renden Stimme – Mozarts Musik – und dem Generalbaß – sein äußeres Leben. 
Die verbindenden Mittelstimmen, die seines Unbewußten, seiner inneren Im-
pulse und Diktate […], fehlen. […] Wir kennen die Kompositionsaufgabe […], 
zu zwei vorhandenen Systemen ein drittes, verbindendes, herzustellen. So etwa 
haben wir das Werk der Biographen zu betrachten: sie haben das verbindende 
System zwischen den beiden Existenten, nämlich seinem Erleben und dem – 
vermeintlichen – Niederschlag in seinem Werk, hinzukomponiert. (S. 18) 

 
Die Trivialbiographie entwirft Mozarts Lebensweg nach einem schlichten, leicht 
nachvollziehbaren Verlaufsschema, das zu den bereits erwähnten „Normen mythen-
bildender Lebensbeschreibung“ gerechnet werden kann: Sie sieht den Komponisten 
„in den Perioden des Wunderkindes und des früh dem Tod Geweihten. Die Stadien 
dazwischen neigen entweder dem Anfang oder dem Ende zu“ (S. 54). Gemäß dem 
leitenden „Wunsch nach Entsprechung zwischen Leben und Werk“ (S. 328) werden 
die einzelnen Schöpfungen des Meisters in diesen Rahmen eingefügt und aus ihrer 
spezifischen Position heraus ‚erklärt‘. Der biographische Zusammenhang soll also das 
künstlerische Produkt verständlich machen, weshalb jedes bedeutende Werk sogleich 
die Suche nach dem erhellenden lebensgeschichtlichen Anlass in Gang setzt. Hildes-
heimer demonstriert diesen fatalen Mechanismus eingehend am Beispiel der Klavier-
Sonate in a-Moll (K. 300d), die Mozart im Sommer 1778 in Paris komponierte. Die 
vermeintliche „‚tragische‘ Stimmung“ dieses Klavierstücks habe man mit gewissen 
„Schicksalsschlägen“, etwa dem Tod der Mutter, zu begründen versucht (S. 93). Doch 
für Hildesheimer enthüllt die obligatorische Frage „Was ist denn eigentlich gesche-
hen?“ nur besonders deutlich das fundamentale „biographische Mißverständnis“, 
nämlich „die Ansicht, es müsse etwas geschehen, eine Erfahrung gemacht sein, die so 
tief und genau auf diese Weise wirkt, so gezielt getroffen habe, daß sie, in Zerstörung 
eines festgesetzten Programmes, das Werk in eine neue Richtung lenke, eine neue 
Dimension einführe, aufgrund derer der Künstler von nun an nicht mehr derselbe sei“ 
(S. 94). Die Biographen postulieren demnach zwischen einem durch die Quellen 
belegten Erlebnis, der von ihnen unterstellten emotionalen Reaktion des Betroffenen 
und dem zur gleichen Zeit entstandenen Werk einen direkten Zusammenhang, den sie 
als Erklärungsmodell präsentieren. Auf Hildesheimers Einwände gegen dieses Ver-
fahren wird noch ausführlicher einzugehen sein.  
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Betrachtet man Mozarts Lebensgang als kohärenten, geschlossenen Ablauf, so 
muss der Tod des Helden als tragisch-notwendiger Höhe- und Schlusspunkt erschei-
nen. Unter diesen Umständen liegt eine teleologische Deutung nahe: Auf das ‚vorzei-
tige‘ Sterben hat, „nach bisheriger Sicht, dieses Leben zielgerichtet zuzulaufen […]. 
Für das Ende hat man sogar, aus Zeugnissen objektiven Befundes und subjektiver 
Ahnung, eine Art biographischer Engführung konstruiert“ (S. 299). Diese Auffassung 
wirkt wiederum auf die Einschätzung der späten Werke Mozarts zurück, für die die 
„Apotheosensicht“ bestimmend geworden ist (S. 346). So gilt die Zauberflöte als 
„weltlicher Schwanengesang“ des Künstlers (S. 328), und dem letzten Klavierkonzert 
(K. 595) wird „das Element eines verklärten Abgesanges zugeschrieben“ (S. 318). 
Die Tendenz der Biographen, die Verknüpfung von Lebenslauf und Werk als Instru-
ment des Verstehens einzusetzen, erfährt in solchen Interpretationen ihre äußerste 
Zuspitzung.  

Resümierend lässt sich festhalten, dass die von Hildesheimer in seinen verstreuten 
Bemerkungen skizzierte ‚konventionelle Biographik‘ ganz von dem Wunsch be-
stimmt wird, ihren Protagonisten verständlich und zugänglich zu machen. Zu diesem 
Zweck fügt sie das überlieferte Datenmaterial in leicht nachvollziehbare Zusammen-
hänge ein und eröffnet Deutungsangebote, die an das Alltagswissen und den Alltags-
verstand der Leserschaft appellieren. Geprägt von einem „Exzeß an Interpretations-
lust“, zieht sie geradezu zwanghaft überall verständnisfördernde Verbindungslinien 
und sucht „alles […] zum Beweismittel“ für ihre Konstruktionen zu machen (S. 87). 
Indem Hildesheimer sich in seiner eigenen literarischen Praxis auf allen Ebenen ge-
gen diese Form biographischen Schreibens wendet3, entwickelt er in Mozart auch 
eine – unsystematische und teils implizite – Theorie der Künstlerbiographie. In deren 
Mittelpunkt steht die Formel vom Künstler als „Ainigma“ (S. 18): Nach Hildeshei-
mers Überzeugung, die im Mozart-Buch unablässig umkreist und unter immer neuen 
Blickwinkeln bestätigt wird, stellt das schöpferische Genie eine rätselhafte, undurch-
schaubare Größe dar, der das Verständnis auf keine Weise beizukommen vermag. 
Folglich ist Hildesheimer bemüht, den durch die geläufigen biographischen Bilder 
verdeckten Abstand zu der historischen Gestalt Mozart wiederherzustellen, die als 
trügerischen Schein durchschaute Vertrautheit mit ihr abzubauen und die falsche 
Gewissheit, Mozart sei in Wahrheit ‚einer von uns‘ (vgl. S. 475), zu zerstören. Damit 
wird die übliche Zwecksetzung der Gattung Biographie in ihr Gegenteil verkehrt: 
Hildesheimer „verzichtet auf das erklärte Ziel jeder biographischen Annäherung, das 
‚Vermittlung‘ heißt“ (Neumann 1978, 83). Um seine Intention zu verwirklichen, 
bedient er sich einiger Schreibstrategien, die man als biographische Verfremdungs-
techniken charakterisieren könnte, weil sie darauf ausgerichtet sind, all jene sinnstif-
tenden Zusammenhänge, die die Trivialbiographik zu entwerfen pflegt, aufzulösen.  

„Es ist […] die Absicht dieses Versuches, die Distanz zwischen beiden Seiten [= 
Leser und Held] zu vertiefen“, heißt es bereits in einem der einleitenden Abschnitte 
                                                           
3  Die kritisch-polemische Ausrichtung erklärt auch Hildesheimers Verzicht auf den Untertitel „Biogra-

phie“. In seinem Aufsatz Die Subjektivität des Biographen konstatiert er unmissverständlich, er habe 
sein „Mozartbuch niemals als Biographie empfunden“ (III, S. 463). Die Auseinandersetzung mit dieser 
Gattung und ihrer Fragwürdigkeit prägt sein Schaffen übrigens von Anfang an. Schon in den fünfziger 
Jahren beschäftigen sich die Lieblosen Legenden „auf ironisch-satirische Weise mit den verschiedenen 
Abwegen des Biographismus“ (Hanenberg 1989, 186), und Peter Horst Neumann sieht Hildesheimers 
Schreiben generell „von einem starken Affekt gegen die traditionelle Biographik beherrscht“ (Neumann 
1986, 22). Vgl. zu diesem Themenkomplex allgemein auch Bohnacker 1988.  
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(S. 18). Diese „Distanz“ ist zunächst einmal durch den historischen Abstand bedingt. 
„Das Vermögen, sich in eine Gestalt der Vergangenheit zu versetzen, beherrschen wir 
nicht“, konstatiert Hildesheimer an späterer Stelle (S. 296). In besonderem Maße gelte 
dies für Menschen, die vor dem Zeitalter der Französischen Revolution gelebt haben. 
Die Auffassung, dass uns Personen aus solchen Epochen psychologisch nicht zugäng-
lich seien, gehört zu den Axiomen Hildesheimers beim Umgang mit der Geschichte 
und ist von ihm in verschiedenen Kontexten immer aufs Neue betont worden. Goethe 
oder Beethoven mögen der Psychologie unserer Zeit prinzipiell noch erreichbar sein, 
ist in den Anmerkungen zu einer historischen Szene („Mary Stuart“) aus dem Jahr 
1970 zu lesen, „aber von dort nur ein paar Dekaden zurück, über die Französische 
Revolution hinaus und hinein ins Zeitalter des Absolutismus, vor allem dorthin, wo 
die ‚Aufklärung‘ noch nicht so recht um sich gegriffen hat – und schon herrscht dich-
ter Nebel in der Seelenlandschaft. Wer vermeint, hier etwas zu sehen, der irrt. Die 
Menschen des Absolutismus sind uns fremd und bleiben uns ewig fremd“ (VI, S. 
845).4 Versuche, die seelischen Dispositionen und Reaktionen Mozarts und seiner 
Zeitgenossen mit Modellen unserer (Alltags-)Psychologie zu rekonstruieren, müssen 
demnach scheitern oder irreführende Resultate hervorbringen. Damit ist ein wesentli-
ches Instrument konventioneller biographischer Forschung und Erkenntnis von Grund 
auf in Frage gestellt.  

Auch den vermeintlich naheliegenden und von den Biographen immer wieder ge-
nutzten Zugang zu Mozarts Persönlichkeit über seine Musik sieht Hildesheimer ver-
sperrt, da die Gefühle eines heutigen Rezipienten seines Erachtens nicht das Mindeste 
über die des Komponisten verraten: „Das rezeptive Empfinden des Deuters […] hat 
mit der Absicht des Schöpfers höchstens zufällig etwas zu tun“ (III, S. 94).5 Mozarts 
Werke stellen keine Selbstoffenbarungen des Komponisten dar, sie bezeugen ledig-
lich seine Fähigkeit, mit den souverän beherrschten musikalischen Mitteln starke und 
vielfältige Emotionen in seinen Hörern zu wecken. Hildesheimer verdeutlicht dies 
unter anderem an der Kirchenmusik, die nicht als Beleg für Mozarts persönliche 
Gläubigkeit missverstanden werden dürfe:  
 

Seine Messen mögen bei Gläubigen religiöse Inbrunst hervorrufen, sie waren 
bewußt darauf angelegt, doch nicht vom Glauben eingegeben, sondern vom 
Willen, ihn darzustellen. […] Denn „Inbrunst“ ist ein Gefühlsmoment des 
Nachvollzuges, das vom Schöpfer angestrebte Resultat. Es ist das Hervorgeru-
fene, nicht aber die Verfassung während des gedanklich-kreativen Prozesses. 
Der Wunsch, sie hervorzurufen, erfordert objektive Bewältigung, nicht das ei-
gene Mitgerissensein. (S. 383) 

 
Ähnliches gilt für die Opernfiguren des Komponisten, deren enormes „Register emo-
tionaler Erfahrungen“ zwar Mozarts „Beherrschung angewandter Psychologie“ be-
zeugt (S. 161), aber keine Einblicke in seine individuelle Gefühlswelt eröffnet, da er 
auch hier stets die „Distanz des unbeirrbar Objektiven wahrt“ (S. 165).  
                                                           
4  Vgl. in diesem Sinne auch die einschlägigen Bemerkungen in Bleibt Dürer Dürer? (VII, S. 121), in: 

Der ferne Bach (VII, S. 224–230) und in Hildesheimers Rede Zur Verleihung des Literaturpreises der 
Bayerischen Akademie der Schönen Künste (IV, S. 267).  

5  Diese These wird in Mozart in Variationen vielfach wiederholt; vgl. beispielsweise S. 178, 184, 187, 
216, 383.  
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Wie schon oben erörtert, kritisiert Hildesheimer an der Trivialbiographik nicht die 
Subjektivität der Perspektive – die er für unvermeidlich hält –, sondern nur deren 
mangelnde Offenlegung durch die Verfasser. Die „subjektive Sicht des Darstellen-
den“ kann bei der Erforschung Mozarts nicht ausgeblendet werden, doch muss der 
Autor „seiner Subjektivität eingedenk“ bleiben und sie einer methodischen Kontrolle 
unterwerfen, damit das Objekt seiner Forschung nicht gänzlich hinter Projektionen 
verschwindet und die „Grenzen zwischen Wunsch und Wahrheit“ nicht verschwim-
men. Das geeignete Werkzeug einer solchen Kontrolle ist für Hildesheimer die Psy-
choanalyse, die den Forscher lehrt, „den Grad seiner Beziehung zu und der Identifika-
tion mit seinem Gegenstand zu bestimmen und zu regulieren, somit den positiven wie 
negativen Affekt so weit wie möglich auszuschalten“ (S. 12 f.) – in psychoanalyti-
scher Terminologie würde man von einer Reflexion und Beherrschung der eigenen 
Übertragungsreaktionen sprechen. Dass er mit solchen Äußerungen „im Glauben an 
die Psychoanalyse zu weit gegangen“ ist, räumte Hildesheimer später in seinem Essay 
Die Subjektivität des Biographen selbst ein (S. 467), aber im Prinzip hielt er daran 
fest, dass diese Wissenschaft dem Forscher die Möglichkeit gewähre, „Vorurteil und 
Affekt“ weitgehend abzustreifen und sich selbst im Umgang mit dem Gegenstand 
seiner Arbeit objektiver und distanzierter zu sehen (S. 475). Im Mozart-Buch wird die 
Psychoanalyse also nicht in erster Linie auf Mozart, sondern vornehmlich auf seinen 
Betrachter, das biographische Ich, angewendet (vgl. dazu Weerdenburg 1986, 64 f.). 
Die Erforschung der fernen historischen Gestalt erfordert nach Hildesheimers Über-
zeugung immer auch eine Auseinandersetzung des Forschers mit sich selbst: Fremd- 
und Selbsterkenntnis sind dialektisch miteinander verschränkt – so wie sich in der 
konventionellen Biographik, wie erwähnt, in einer gewissermaßen negativen Dialek-
tik das Selbstmissverständnis des Autors und das Missverstehen seines Objekts wech-
selseitig bedingen und bestärken.  

Die Quellenfülle zu Mozarts Leben ist beträchtlich, doch Hildesheimer beurteilt 
den „Reichtum an Dokumentation“ eher als Gefahr, weil er den Betrachter zu der 
Illusion verführt, „‚über Mozart Bescheid zu wissen‘“ (S. 367). Tatsächlich aber lässt 
sich die Kluft zwischen den nachweisbaren äußeren Erlebnissen des Komponisten 
und seiner inneren Welt nicht überbrücken. Sie sorgt für jene unreduzierbare Fremd-
heit, die in Hildesheimers Augen das wesentliche Merkmal dieser historischen Gestalt 
ist: Gerade das „Element, das ihr Kreatives und ihr Äußeres zusammenhält“, entzieht 
sich jedem Zugriff, bleibt „dunkel und rätselhaft“ (S. 292). Diese zentrale Leerstelle, 
sozusagen der blinde Fleck jeder ernst zunehmenden Darstellung Mozarts, macht es 
unmöglich, ein geschlossenes, harmonisch abgerundetes Bild des Künstlers zu zeich-
nen. Die äußeren Daten, Mozarts Fühlen und Denken und schließlich sein musikali-
sches Oeuvre repräsentieren unterschiedliche Sphären, zwischen denen keine befrie-
digende, verständnisfördernde Verknüpfung gelingen kann. Hildesheimer beruft sich 
hier zunächst auf das Fehlen erhellender Selbstaussagen des Komponisten, das er 
wiederum auf die dem Genie eigentümliche Unfähigkeit „zur verbalen Kommunikati-
on dessen, was sein Inneres bewegt“, zurückführt (S. 66). Mozart wurde sich selbst 
nie zum Gegenstand bewusster Wahrnehmung und Deutung, er verwirklichte auch – 
anders als etwa Beethoven – niemals zielstrebig ein bestimmtes Lebensprogramm, 
und erst recht waren ihm jene demonstrativen Selbstinszenierungen fremd, die Hil-
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desheimer als Signum des affektierten ‚Schein-Genies‘ versteht.6 Für Mozarts künst-
lerische Produktivität kommt in Hildesheimers Verständnis dem Unbewussten eine 
ausschlaggebende Bedeutung zu. Er schaltet diese Instanz, deren Wirkungsweise 
nicht erhellt werden kann, gleichsam zwischen die biographischen Erfahrungen und 
die emotionalen Reaktionen Mozarts auf der einen und seine musikalischen Schöp-
fungen auf der anderen Seite und entzieht die Verbindung beider Bereiche damit jeder 
rationalen Durchdringung.7 An die Stelle der von den Trivialbiographen bevorzugten 
schlichten Relation ‚biographisches Ereignis – gefühlsmäßige Verarbeitung – Kunst-
werk‘ setzt Hildesheimer folglich eine Hypothese, die gerade in ihrer wenig befriedi-
genden Vagheit den Tatsachen eher gerecht werden soll: „Mozarts depressive Phasen 
und Momente, seien sie nun von äußerem Geschehen abhängig oder nicht“, hätten 
„notwendigerweise kreative Strömungen im Unbewußten in Bewegung“ gebracht (S. 
93). Auch am Beispiel der erstaunlichen psychologischen Komplexität von Mozarts 
Operngestalten erörtert Hildesheimer das nicht-bewusste Wirken der genialen Schöp-
ferkraft: „Mozart hat seine Figuren intuitiv und vorbewußt erfaßt. […] Er hat dieses 
Erfassen auf einer vorbewußten Ebene – sozusagen – abgefangen und es dort verar-
beitet. In diesem Schöpfungsprozeß hat er das Leben in seiner Universalität subli-
miert, ohne es zu wissen: die fiktive Gestalt offenbart sich ihrem Publikum unter 
Umgehung dessen, der die Offenbarung vermittelt“ (S. 257). Das schöpferische Un-
bewusste ist im Rahmen von Hildesheimers Überlegungen nicht etwa Teil eines diffe-
renzierten psychologischen oder psychoanalytischen Modells künstlerischer Kreativi-
tät, es dient vielmehr in erster Linie der Aufrechterhaltung des ‚Ainigmas‘, das der 
Künstler für jeden Betrachter darstellt, und fungiert letztlich nur als weitere Chiffre 
für das unlösbare Rätsel des Genies.  

Dass Hildesheimer darauf verzichtet, das Leben seines Helden in streng chronolo-
gischer Folge zu rekonstruieren, sollte nach den Ausführungen über seine kritische 
Abgrenzung von der Trivialbiographik nicht mehr verwundern. Mozart gliedert sich 
in Abschnitte von unterschiedlichem Umfang, die in assoziativ verknüpfter Folge 
ausgewählte thematische Schwerpunkte beleuchten. Ausdrücklich bekennt sich Hil-
desheimer zu dem Bemühen, „Chronologisches zu verwischen“ (S. 36). Zudem er-
laubt er sich manche einseitigen und niemals näher begründeten Schwerpunktsetzun-
gen bei der Behandlung einzelner Etappen von Mozarts Lebenslauf – die langen Ita-
lienaufenthalte in der Kindheit bleiben beispielsweise so gut wie ganz ausgespart, 
während der Reise, die den jungen Mozart in den Jahren 1777/78 über Augsburg und 
Mannheim nach Paris führte, sehr breiter Raum gewidmet wird. Diese auffälligen 
Merkmale der Monographie lassen nicht nur auf den Wunsch des Autors schließen, 
sich die größtmögliche Freiheit in der Wahl und Anordnung seines Materials zu be-
wahren. Der Verzicht auf die geschlossene narrative Form signalisiert vielmehr zu-
gleich eine Abkehr von jenen (unausgesprochenen) theoretischen Prämissen, die die 
konventionellen Biographien mit dieser Form verbinden. Hildesheimer kann weder 
von der diachronen Entwicklung von Mozarts äußerer Existenz noch von der syn-
chronen Zuordnung einzelner Werke zu bestimmten biographischen Ereignissen oder 
                                                           
6  Das echte Genie definiert sich für Hildesheimer demnach geradezu durch seine ‚Unbewusstheit‘ und 

seinen unhintergehbaren Rätselcharakter. Ob eine solche Bestimmung von Genialität überzeugend und 
ausreichend ist, soll hier nicht diskutiert werden.  

7  Vgl. zu dieser Kernthese Hildesheimers auch die Feststellungen in: Bleibt Dürer Dürer? (VII, S. 117f.) 
und in: Was sagt Musik aus? (VII, S. 180f.).  
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Phasen wertvolle Erkenntnisse über die Persönlichkeit oder die Kunst des Komponis-
ten erwarten. Mozarts Lebenslauf ist für ihn keine sinnerfüllte, strukturierte Ganzheit, 
die sich in narrativer Folgerichtigkeit abbilden ließe und in deren Zusammenhang 
sämtliche Einzelheiten aus ihrer jeweiligen Position im übergreifenden Gefüge ver-
ständlich würden. So wendet sich Hildesheimer etwa gegen den Versuch, Mozarts 
Musikstücke als „Gegenstand eines Entwicklungsschemas“ zu begreifen, „das auf 
Zukünftiges hinausläuft“, und beispielsweise die drei letzten, ‚großen‘ Symphonien 
zum Nachteil der früheren aufzuwerten (S. 57). Stattdessen fordert er den Verzicht 
auf die Einordnung der Werke in spezifische Verlaufs- und Entwicklungsmuster und 
die Würdigung eines jeden als künstlerische Schöpfung sui generis: „Wir tun als Hö-
rer besser daran, jede einzelne Sinfonie aus dem Kontext einer zeitlichen Folge sich 
lösen und als Zeugnis eines seelischen und schöpferischen Zustandes auf uns wirken 
zu lassen, als Werke, die ihrem eigenen Gesetz und ihrer eigenen Notwendigkeit 
gehorchen.“ (S. 58) 

In der Fülle der dokumentierten Erlebnisse, Äußerungen und künstlerischen Her-
vorbringungen Mozarts gibt es für Hildesheimer keine erhellenden, beispielsweise 
kausalen Beziehungen zwischen den verschiedenen Elementen. Als exemplarisch 
können jene Monate des Jahres 1787 gelten, in deren Verlauf Mozart an Don Giovan-
ni arbeitete, daneben unter anderem einen satirischen Musikalischen Spaß sowie zwei 
bedeutende Streichquintette komponierte, den Tod seines Vaters ohne sonderliche 
Rührung zur Kenntnis nahm, aber seinem soeben verstorbenen Vogel – einem Staren 
– ein skurriles Trauergedicht widmete und zugleich in der Korrespondenz mit der 
Schwester darauf achtete, dass ihm sein Anteil an der väterlichen Erbschaft nicht 
verkürzt wurde. Hildesheimer resümiert: „Die hier behandelten Monate werfen […] 
die Frage nach dieser geheimnisvollen Synchronie seiner inneren Vorgänge auf, nach 
jener Partitur, in der dem Don Giovanni wie dem Disparaten, dem Tod des Vaters und 
dem des Vogels, den Quintetten und der Erbschaft je eine Stimme zukam, wenn auch 
ungleicher Bedeutung und ungleicher Qualität.“ (S. 223) Es muss kaum eigens er-
wähnt werden, dass Hildesheimer diese „Partitur“ für unauffindbar hält. Sollte es in 
Mozarts Psyche einen Punkt gegeben haben, von dem aus sich ein Zusammenhang 
aller genannten Phänomene für sein Erleben und Fühlen erschließen ließe, so ist der 
Forscher jedenfalls außerstande, dorthin vorzudringen.  

Hildesheimer blendet Mozarts Einbettung in die sozialen Verhältnisse seiner Zeit 
und in die Musikgeschichte des 18. Jahrhunderts weitgehend aus, was in Besprechun-
gen und Forschungsbeiträgen mitunter kritisch vermerkt wurde (vgl. beispielsweise 
Fest 1989, 292 f. und Hirsch 1997, 201). In der Tat ist diese Zurückhaltung eine prob-
lematische Konsequenz seines Bemühens, die Stellung des Künstlers als „Ainigma“, 
als erratische Größe, ungeschmälert zu lassen und seine Integration in Kontexte, die 
gewisse Aspekte seiner Existenz näher beleuchten könnten, zu vermeiden. Überzeu-
gender wirkt Hildesheimers von ähnlichen Motiven inspirierte Interpretation von 
Mozarts Tod, die einmal mehr die Stoßrichtung gegen die konventionelle Biographik 
deutlich zu erkennen gibt. Für Hildesheimer ist Mozarts Ableben nicht der Schluss-
punkt einer teleologischen Entwicklung, die bei aller Tragik doch Geschlossenheit, ja 
unter Umständen einen höheren Sinn verbürgen würde. Der Tod des Helden erscheint 
in Mozart als ein rein kontingentes Ereignis, um so mehr, als der Verfasser sich der 
Auffassung anschließt, dass das Ende verhältnismäßig plötzlich gekommen sei und 
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somit keine langwierige Krankheit die gesamte Existenz des Komponisten ‚überschat-
tet‘ habe.  

Hildesheimers Urteil über die Zauberflöte, die letzte Mozart-Oper, hat unter Mu-
sikfreunden und Fachleuten einigen Unmut ausgelöst. Er hält das Libretto für 
schwach, die Musik nur teilweise für gelungen und konstatiert: „Die Bedeutung der 
Zauberflöte innerhalb von Mozarts Gesamtwerk ist von je überschätzt worden“, wofür 
nicht zuletzt die durch das biographische Kontextwissen geförderte „Apotheosen-
sicht“ verantwortlich sei (S. 345 f.). Eine solche Argumentation lässt erkennen, was 
Hildesheimer – abgesehen von der literarischen und musikalischen Bewertung der 
Oper, die hier nicht zur Diskussion steht – zu seiner skeptischen Stellungnahme be-
wog: Aufs Neue versucht er, diesmal im Medium der Werkinterpretation, jener naiven 
Sichtweise den Boden zu entziehen, die die Entwicklung von Mozarts Leben und 
Werk als einen organischen Prozess versteht, der im frühen Tod – der ‚Verklärung‘ – 
bzw. in den letzten Schöpfungen des Meisters seine Erfüllung gefunden habe. Diese 
Intention könnte zudem eine weniger augenfällige, aber nicht minder signifikante 
Eigenart des Mozart-Buches erklären, nämlich die weitgehende Vernachlässigung des 
Requiems, das Hildesheimer zwar mehrfach erwähnt, aber im Gegensatz zu den gro-
ßen Opern keiner detaillierten Interpretation würdigt. Auch durch diese Leerstelle 
konterkariert die Monographie die landläufige „Apotheosensicht“.  

Man kann nun keineswegs behaupten, in Hildesheimers Mozart verschwimme der 
Protagonist gänzlich im Ungewissen, denn dem Leser eröffnen sich durchaus man-
cherlei Einblicke in verschiedene Bereiche seines Lebens – oder, wie der Autor for-
muliert: „Einzelaspekte einer möglichen Wirklichkeit“ zeichnen sich ab (S. 12). In 
dieser Wendung kommt aber auch schon die entscheidende doppelte Einschränkung, 
die das ganze Buch prägt, zum Ausdruck. Die subjektive Perspektive des Verfassers 
bleibt bei aller psychoanalytisch fundierten Selbstkontrolle doch unübersteigbar und 
lässt eben nur eine „mögliche Wirklichkeit“ in den Blick kommen; und selbst dieser 
spekulative Entwurf vermag lediglich „Einzelaspekte“, Bruchstücke zu bieten, nicht 
aber ein harmonisch gerundetes Gesamtbild, da jener Bezirk im Seelenleben des 
Künstlers, in dem sich die Verknüpfung der „Einzelaspekte“ verbergen könnte, unzu-
gänglich bleiben muss. In der essayistisch-lockeren, gewissermaßen fragmentarischen 
Gestalt von Hildesheimers Monographie findet diese Ansicht von den Möglichkeiten 
und Grenzen eines Zugangs zu Mozart ihr formales Pendant.  

Dass faszinierte Rezipienten von Mozarts Musik sich auch der Persönlichkeit des 
Komponisten gedanklich zu nähern suchen, hält Hildesheimer für unausweichlich; 
ebenso überzeugt ist er allerdings davon, dass sie dabei scheitern müssen – diese 
Auffassung bildet förmlich das organisierende Zentrum seines Buches.8 Gleichwohl 
erscheinen diese Versuche als lohnend und belehrend, sofern das Scheitern und seine 
Ursachen reflektierend ins Bewusstsein gehoben und nicht etwa, wie in der Trivial-
biographik, durch Selbsttäuschungen überspielt werden. Hildesheimers Mozart ist 
daher, wie man schon auf der ersten Seite erfährt, von vornherein als programmati-
sches Dokument eines solchen Scheiterns angelegt, das im Hinblick auf die Leser-
schaft eine didaktische Funktion erfüllen soll: Auch die ernüchternde Einsicht in die 

                                                           
8  Die Verbindung von Zwangsläufigkeit und Vergeblichkeit solcher Bestrebungen hat Hildesheimer auch 

in anderen Texten bekräftigt, die sich dem Umgang mit Musik und ihren Schöpfern widmen; vgl. Was 
sagt Musik aus? (VII, S. 172 f.) und Der ferne Bach (VII, S. 218 f.).  
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„definitiven Grenzen unserer Vorstellung“ (S. 12) und unserer Erkenntnismöglichkei-
ten kann man als Gewinn verbuchen. Wahrscheinlich steht Mozart nach der Lektüre 
von Hildesheimers Werk rätselhafter vor dem Leser als zuvor, und genau dies wollte 
der Verfasser erreichen: „Wenn es mir gelungen ist, etwas von dieser Unvorstellbar-
keit zu vermitteln, zu demonstrieren, daß Mozart nicht einer von uns ist, dann ist mein 
Buch gelungen.“ (S. 475) 
 
II. 

Doch mit dem Buch Mozart war Hildesheimers letztes Wort zur Frage nach dem 
Ursprung genialer Kreativität und zu den Problemen der Künstlerbiographik noch 
keineswegs gesprochen. Wenige Jahre später nahm er diese Themen in der fiktiven 
Biographie Marbot (1981) in veränderter Form wieder auf. In der wissenschaftlichen 
Diskussion um das Buch bilden sie freilich nur einen Aspekt unter mehreren, denn 
viele Analysen konzentrieren sich, herausgefordert durch die eigentümliche ‚Machart‘ 
von Marbot, auf fiktionstheoretische Gesichtspunkte. Hildesheimer präsentiert hier 
eine Studie über eine frei erfundene Gestalt – der kunstinteressierte Sir Andrew Mar-
bot, Abkömmling einer katholischen Familie aus Nordengland, soll von 1801 bis 
1830 gelebt haben –, die auf alle offenkundigen Privilegien fiktionalen Erzählens 
verzichtet und sich in das Gewand einer sorgfältig recherchierten, bisweilen etwas 
pedantischen wissenschaftlichen Lebensbeschreibung kleidet.9 Die Besonderheiten 
dieser ungewöhnlichen Konstruktion werden in den folgenden Überlegungen jedoch 
nur am Rande berührt, da es ihnen vordringlich darum geht, die in Marbot enthaltenen 
impliziten oder expliziten Reflexionen über das biographische Erzählen und die Wur-
zeln des Schöpferischen herauszupräparieren.  

Als Anknüpfungspunkt bietet sich dabei die in einem Interview mit Hildesheimer 
formulierte These von Hanjo Kesting an, Mozart und Marbot seien als „Spiegelbü-
cher“ aufzufassen: „Mozarts Genialität bleibt bei Ihnen letztlich unerklärt, wohl weil 
sie unerklärbar ist. Bei Marbot aber stellen Sie eine Beziehung her zwischen seinem 
psychischen Komplex […] und seiner spezifischen Begabung. Wird hier nicht an der 
erfundenen Gestalt des Marbot […] etwas nachkonstruiert, was an der realen Gestalt 
Mozarts […] nicht wirklich bewiesen, nicht wirklich belegt werden kann?“ (Hildes-
heimer/Kesting 1986, 87f.; vgl. in diesem Sinne auch Bohnacker 1988, 211) Was sich 
im Falle Mozarts als unmöglich erwies – Leben und Schaffen zueinander in Bezie-
hung zu setzen, den Zusammenhang von individueller Erfahrung, emotionaler Reakti-
on und kreativer Äußerung zu durchschauen –, würde demnach bei Marbot gelingen, 
weil sich der Verfasser einer fiktiven Biographie die erforderlichen Quellen, hier in 
erster Linie Selbstaussagen des Protagonisten in Briefen und Tagebuchnotizen, nach 
Belieben erfinden kann.10 

Bedeutend ist Marbot – wenn man die Fiktion akzeptiert – als Urheber einer proto-
psychoanalytischen Theorie der Kunst und des Künstlers (in erster Linie des Malers) 
im frühen 19. Jahrhundert. Indem er „das Kunstwerk als Diktat der unbewußten Re-

                                                           
9  Vgl. zu den durch dieses Phänomen aufgeworfenen Problemen insbesondere Hamburger 1985 und 

Cohn 1992.  
10  Vgl. ergänzend die Feststellung von Schiff 1989, 315: „bei einem erfundenen Helden aus der Vergan-

genheit“ fällt verständlicherweise „jene ‚unüberbrückbare Ferne‘“ weg, die jeden tieferen Zugang zu 
Mozart unmöglich gemacht hatte.  
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gungen seines Schöpfers“ deutet (IV, S. 17), greift er auf eine „psychoanalytisch 
orientierte Ästhetik“ voraus (S. 19). Als Grundlage dieser Leistung aber erweist sich 
der biographisch ‚belegte‘ Inzest, den Andrew Marbot und seine Mutter, Lady Cathe-
rine, vollziehen: Er stiftet die Verbindung zwischen dem Leben bzw. den nachweisba-
ren Erfahrungen und dem literarischen Schaffen des Schriftstellers Marbot. Entspre-
chend eingehend würdigt das biographische Ich11 diesen entscheidenden Punkt in 
Marbots Existenz in seinen Reflexionen im Anschluss an die Schilderung der ersten 
inzestuösen Vereinigung: „Und eine neue Dimension ist in Andrews Bewußtsein jäh 
erwacht, es ist ein Empfindungszentrum entstanden, das ihn von Stund an leitet und 
beherrscht; das ihn zwar nicht immer und überall sehend macht, ihn aber bei allen 
seinen zukünftigen Begegnungen nach verborgenen oder unterdrückten Kräften unter 
der Oberfläche suchen läßt.“ (S. 58) Im Umgang mit Kunstwerken vermag Marbot 
somit fortan zwischen Oberfläche und Tiefe, zwischen der sichtbaren Leistung und 
ihren geheimen, auch dem Künstler selbst nicht bewussten Antrieben zu differenzie-
ren:  
 

So wurde ihm denn sein eigenes Erleben zum Anlaß, tiefer zu forschen als zu 
jener Schicht, die nur das Bewußte im Menschen verrät. Von nun an also galt 
es, den Wegen und Irrwegen menschlichen Verhaltens nachzuforschen und in 
den Werken nach Spuren der für ihren Schöpfer erträglichen oder unerträgli-
chen, den verschuldeten und den unverschuldeten Lebensumständen zu suchen; 
ein Aufspüren des Tabu, seiner Quelle in der Seele und seine Rechtfertigung in 
der Kunst. (S. 58 f.) 

 
Wiederholt betont der Biograph, dass nur diese Verknüpfung von Erlebnis, seelischer 
Verarbeitung und geistig anregender Wirkung, die ihren Niederschlag in Marbots 
Schriften findet, die Persönlichkeit seines Helden und dessen Arbeiten voll verständ-
lich werden lasse. Andrew Marbot sei ein „überragende[r] Geist, von einer geheim-
nisvollen Macht geleitet und inspiriert, die nun einmal nicht, wie bei den meisten, 
verschlossen blieb oder verschwiegen wurde […], sondern deren Wirkungsweise 
weitgehend entschlüsselt werden konnte“ (S. 130). Blieb bei der Gestalt Mozarts 
jenes „Element, das ihr Kreatives und ihr Äußeres zusammenhält, dunkel und rätsel-
haft“ (III, S. 292), so lässt es sich im Falle Marbots sehr wohl ausleuchten und mit 
Hilfe der psychoanalytischen Begrifflichkeit fassen12 – der junge Engländer ist kein 
‚Ainigma‘, vor dem der Betrachter trotz aller Bemühungen um ein tieferes Verständ-
nis letztlich ratlos steht. „Das Rätsel Mozart liegt ja eben darin, daß sich der ‚Mensch‘ 
als Schlüssel versagt“, hatte Hildesheimer in seinem früheren Buch herausgestellt (III, 
S. 53); von den biographisch belegten Fakten und Daten, von den Erlebnissen und 
Erfahrungen des Komponisten führt für uns kein Weg in seine innere Welt oder gar 

                                                           
11  Diese Instanz kann in Mozart noch ohne weiteres mit Wolfgang Hildesheimer identifiziert werden; in 

Marbot, dessen Held erfunden ist, liegen die Dinge komplizierter. Zum Verhältnis des realen Autors 
zum fiktiven Biographen in diesem Buch vgl. weiter unten.  

12  Vgl. auch folgende Überlegung des Biographen: „Der Ersatz des aktiven libidinösen Vollzuges durch 
theoretisches Eindringen in die Kunst seiner Darstellung im weitesten Sinne und, darüber hinaus, in die 
Welt des Kreativen überhaupt, ist in mancher Hinsicht typisch als Objektverschiebung.“ (IV, S. 136) 
Anders als in Mozart wird die Psychoanalyse hier also auf den Gegenstand der Forschung angewandt, 
sie dient dem biographischen Ich als Instrument der Deutung des Protagonisten Marbot.  
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zu seiner Musik. Für Marbot dagegen existieren mit jenen Briefen und Notizen, die 
den Mutter-Sohn-Inzest dokumentieren, „Texte, die den letzten Aufschluß über das 
Verhältnis von Leben zu Werk geben“ und damit „der einzige Schlüssel zum Ver-
ständnis des Mannes Marbot“ sind (IV, S. 75). Damit begründet der fiktive Verfasser 
überdies, warum er seinen „biographische[n] Aufriß“ schon vor der angeblich geplan-
ten Werkausgabe Marbots publiziert: Eine angemessene Rezeption der Schriften setze 
in diesem Fall die Vertrautheit mit der Persönlichkeit des Autors und seinen psychi-
schen Verstrickungen voraus (S. 225). Am Beispiel der von Hildesheimer natürlich 
frei erfundenen älteren Marbot-Biographie eines gewissen Frederic Hadley-Chase, 
dem jene erst später aufgefundenen Dokumente noch nicht zur Verfügung standen, 
demonstriert das biographische Ich in Marbot wiederholt, wie irreführend und kurz-
schlüssig jede Deutung des Helden und seiner schriftlichen Äußerungen ausfallen 
muss, die ohne Kenntnis der tieferen lebens- und erlebnisgeschichtlichen Zusammen-
hänge erfolgt.  

Aus dem bisher Gesagten ergibt sich leicht, dass die Geschichte Andrew Marbots 
von seinem Biographen in ganz anderer Form und mit ganz anderem Anspruch prä-
sentiert werden kann, als es Hildesheimer noch mit der Person Mozarts möglich war. 
Bei der Darstellung von Marbots Existenz lässt sich dank der Zugänglichkeit jenes 
geheimen Punktes, um den sie sich dreht, auf allen Ebenen ein hohes Maß an Ge-
schlossenheit erreichen; von der im Zentrum stehenden Beziehung zur Mutter her 
ergeben sich ein ums andere Mal verständnisfördernde Verbindungslinien: „Manifeste 
ödipale Bestrebungen durchziehen als beherrschendes Element das Leben eines Men-
schen und lassen ihn fortan nicht mehr zur Ruhe kommen.“ (S. 67) So nähert sich 
Marbot unverkennbar dem im vorigen Abschnitt näher erörterten Typus der konven-
tionellen Biographie, und folgerichtig trägt das Buch im Gegensatz zu Mozart auch 
die Gattungsbezeichnung als Untertitel.  

Der Gang der Erzählung folgt grundsätzlich der chronologischen Abfolge des Ge-
schehens. Selbst die Anfangspassagen, die in weitem Vorgriff von einem Gespräch 
des vierundzwanzigjährigen Marbot mit Goethe berichten, widersprechen dem nicht 
unbedingt, kreist die referierte Unterhaltung doch zunächst um die „Herkunft des 
Familiennamens“ Marbot (S. 11), dann um den Ursprung des Adelsprädikats und 
schließlich um die Eltern des Protagonisten; sie führt also ungezwungen von der fern-
sten Vergangenheit der Familiengeschichte bis hin zu jener familiären Konstellation, 
der Andrew Marbot selbst seine eigentümliche Prägung verdankt. Die Orientierung an 
der Chronologie veranschaulicht bereits die Geschlossenheit des fiktiven Lebenslaufs, 
der hier erzählt wird, und lässt zudem vermuten, dass der Biograph dieser geordneten 
Rekonstruktion einen erheblichen Erkenntniswert beimisst.13 In der Tat werden dann 
die einzelnen Schriften oder Notate des Helden sorgfältig in ihren biographischen 
Kontext eingefügt und in seinem Rahmen interpretiert. Ausdrücklich merkt der fiktive 
Verfasser an, dass die „Proben und Auszüge“ aus Marbots Werk, die er vorlegt, 

                                                           
13  Hildesheimer begründete seine Entscheidung, die „temporale Folge einzuhalten“, später mit dem Um-

stand, dass Marbot nie gelebt habe und dem Leser folglich – im Gegensatz zu Mozart – erst bekannt 
gemacht werden müsse (Hildesheimer/Kesting 1986, 83; vgl. auch die entsprechende Äußerung in den 
Arbeitsprotokollen des Verfahrens „Marbot“ (IV, 258)). Befriedigend ist diese Begründung nicht: Die 
Leserschaft hätte sich die Etappen und Stationen von Marbots verhältnismäßig unkompliziertem und 
überschaubarem Lebensweg zweifellos auch aus den verstreuten Angaben einer mehr essayistisch, also 
im Stile des Mozart verfahrenden Darstellung zusammensuchen können.  
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„Licht auf sein Bewußtes und Unbewußtes werfen und, in Wechselwirkung, von der 
Erfahrung dieses wohl einmaligen Daseins nicht nur beleuchtet, sondern auch in jene 
Richtungen gelenkt werden, die seine Einmaligkeit und seine Originalität ausmachen“ 
(S. 225).  

Kohärenz und innere Stimmigkeit von Marbots Lebensgang finden ihren Aus-
druck nicht zuletzt im Freitod des Helden. Stellt Hildesheimer Mozarts Tod als abrup-
ten, gänzlich unorganischen Bruch dar, dem spätere Biographen vergebens den An-
schein einer harmonischen Vollendung oder Verklärung zu geben suchten, so ist 
Marbots Suizid der notwendige und absehbare Schlusspunkt einer Entwicklung, die 
ihrer eigenen Logik folgt. „Marbots Leben erhält seinen höchsten Sinn durch den 
Freitod“, konstatiert der Biograph bereits im ersten Kapitel seines Werkes, womit er 
dem Leser schon frühzeitig die teleologische Perspektive vorgibt (S. 20). Marbot 
bringt sich um, als er seine intellektuellen und emotionalen Möglichkeiten ausge-
schöpft zu haben glaubt, und stiftet damit gleichsam selbst in einem autonomen Akt 
die Geschlossenheit seiner Biographie. Der Freitod war also „weder von Verzweif-
lung noch von einem Gefühl der Ausweglosigkeit diktiert“, er ist „vielmehr der finale 
Programmpunkt eines Lebensplanes“, den Marbot bis zum Schluss souverän und mit 
klarer Überlegung durchführt (S. 220). Sein „wahrhaft spurlose[s] Verschwinden“ 
bezeugt noch einmal, wie perfekt ihm diese letzte Inszenierung gelungen ist – nicht 
einmal seine Leiche kann aufgefunden werden (S. 223).  

Alexander von Bormann hat die in Marbot auf der Basis psychoanalytischer Mo-
delle konstruierte Abhängigkeit zwischen Leben und Schreiben, zwischen biographi-
scher Erfahrung und Kunstinterpretation mit scharfen Worten kritisiert: „Das komple-
xe Verhältnis von Erkenntnis und Imagination wird als Thema verschenkt, wenn es so 
direkt und traditionell ödipalisiert wird“; die simple „Verknüpfung von Inzest und 
seelenkundlichem Interesse“ sei „fast ein Skandal“ (Bormann 1986, 80). Auch einige 
andere Literaturwissenschaftler äußerten sich skeptisch, und Käte Hamburger vermu-
tet sogar, in Marbot solle „die Libidotheorie der Kunstinterpretation ironisiert oder 
parodiert werden“ (Hamburger 1985, 202). Tatsächlich ist die Überzeugungskraft 
jener Verknüpfung nicht groß, und zwar vor allem deshalb, weil sich Marbots Ein-
sichten zu einzelnen Kunstwerken, die im Text ‚zitiert‘ werden – angeblich im Vor-
griff auf die kommende Werkausgabe –, überwiegend nicht mit seiner inzestuösen 
Verstrickung, seinem Ödipus-Schicksal, in Verbindung bringen lassen: Sie „bedürfen 
zu ihrer Legitimation keines tiefenpsychologischen Verweises auf die Persönlichkeit 
ihres Urhebers“ (Swales 1983, 321; vgl. auch Reinhold 1984, 1914, und Japp 1990, 
222). Und nur ausnahmsweise legt Marbot eine Bildinterpretation vor, die wirklich im 
engeren Sinne proto-psychoanalytisch genannt werden kann, etwa wenn er Delacroix’ 
Tod des Sardanapal als Manifestation unbewusster triebhafter Wünsche und angstbe-
setzter „verbotene[r] Phantasien“ des Malers auffasst (S. 191). 

Es fragt sich allerdings, ob solche nicht zu leugnenden Defizite und Grenzen der 
biographisch-psychologischen Deutung Andrew Marbots dem realen Autor Hildes-
heimer zum Vorwurf gemacht werden dürfen, da sie ja zunächst einmal auf die Rech-
nung des fiktiven biographischen Ich zu setzen sind. Freilich identifizierte sich Hil-
desheimer nach eigenen Aussagen, die sich vor allem in den Arbeitsprotokollen des 
Verfahrens „Marbot“ finden, sehr weitgehend mit der Biographen-Figur – „dieses 
Subjekt bin natürlich ich, der Biograph“, heißt es unmissverständlich (S. 256) –, und 
er äußerte sogar seine Verwunderung darüber, dass manche Leser gewisse Passagen 
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des Buches, „die ich als mein eigenes Ich durchaus ernst gemeint habe“, für bewusst 
stilisierte Rollenprosa gehalten hätten (S. 259). In der Forschung ist das Verhältnis 
zwischen dem Autor und der Erzählergestalt in Marbot kontrovers diskutiert worden, 
wobei die meisten Stimmen für eine sorgfältige Trennung beider Instanzen eintre-
ten.14 Das Problem soll hier jedoch nicht weiterverfolgt werden, denn jene Mängel 
und Lücken der von dem fiktiven Biographen eingenommenen Deutungsposition, die 
sich im Text aufdecken lassen und die Verbindlichkeit seiner „Libidotheorie der 
Kunstinterpretation“ (Hamburger) in Frage stellen, sind ganz unabhängig davon, ob 
sie dem realen Verfasser bewusst gewesen sein mögen oder nicht.  

Die von dem biographischen Ich unternommene geradlinige Herleitung von Mar-
bots kunsttheoretischen Einsichten aus seiner ödipalen Verstrickung erscheint, wie 
erwähnt, mehr als fragwürdig, und dasselbe würde folgerichtig für jedes auf sie ge-
gründete allgemeine Modell der Herkunft menschlicher Kreativität gelten. Dabei 
muss jedoch bedacht werden, dass Andrew Marbot zwar ein begabter Kunstkritiker 
ist, aber eben kein schöpferischer, ausübender Künstler. Sein Vermögen ist ein aus-
schließlich rezeptives, der Begriff des Genies wird auf ihn nicht angewandt. Unter 
diesem Mangel leidet er zeit seines Lebens. Nur theoretisch reflektierend kann er sich 
mit einem Bereich beschäftigen, „der ihm im tiefsten verschlossen geblieben war. Er 
war so nah an die Seele des Kreativen gelangt, wie ein Nicht-Kreativer gelangen 
kann, ohne sich aber, wie er es gewollt hätte, diese Seele aneignen zu können und 
dadurch seinem Leben einen Sinn zu geben“ (S. 20). Die „tiefe Sehnsucht nach eige-
ner Künstlerschaft“ beherrscht sein ganzes Dasein (S. 210), und da sie unerfüllt bleibt, 
sieht sich Marbot unablässig vom „Gefühl des eigenen Versagens“ gequält (S. 136). 
Die Kritik, in Hildesheimers Buch werde künstlerisches Schaffen in allzu schlichter 
Manier an ödipale Komplexe gebunden (Bormann 1986, 78), findet also in der Gestalt 
Marbots keine Rechtfertigung, und die leitende Frage nach dem Künstler als ‚Ainig-
ma‘ muss sich zwangsläufig von dem Protagonisten auf jene Maler verlagern, deren 
Werke den Gegenstand von Marbots lebenslangen Forschungen bilden. Seine selbst-
gestellte Aufgabe formuliert Marbot, das zentrale Stichwort des Rätsels aufnehmend, 
folgendermaßen: „Bilder erscheinen mir immer mehr wie gerahmte Rätsel […], aber 
ich glaube der Art des Rätsels auf der Spur zu sein, nämlich der Seele des Künstlers, 
die ihn veranlaßt hat, genau das Bild zu malen, das er gemalt hat, und kein anderes; es 
so zu malen, wie er es gemalt hat, und nicht anders. Denn alles ist in der Seele veran-
kert: Thema, Komposition, Farbe, Duktus, alles.“ (S. 89) Marbots große Leistung 
besteht darin, dieses „Rätsel“ erkannt und in immer neuen Anläufen nach der Lösung 
gesucht zu haben – gefunden hat er sie indes nicht, weil jene Bezirke des Seelenle-
bens, in denen sich die kreativen Prozesse abspielen, dem Beobachter stets verschlos-
sen bleiben. An einer Schlüsselstelle von Marbot, nämlich bei der Betrachtung von 
Giorgiones Selbstporträt, sieht sich die Titelfigur direkt mit dem undurchdringlichen 
‚Ainigma‘, das der große Künstler darstellt, konfrontiert. Es ist in Marbots Wahrneh-
mung der eigentliche Gegenstand des Gemäldes, der sich in paradoxer Weise zugleich 
offenbart und entzieht: „So bemerkte ich denn, als ich das Bild lange ansah, einen 
kaum verhohlenen Zug der Geringschätzung in diesem Blick, als wolle er sagen: ‚In 
                                                           
14  Am treffendsten scheint mir die Formulierung von Petzoldt (1995/96, 33), wonach der Marbot-

Biograph eine von Hildesheimer „spielerisch variierte Erzählerfigur“ darstellt. Als weitere Beiträge zur 
Diskussion seien genannt: Beck 1986, 115, Cohn 1992, 309-316, Heißenbüttel 1989, 302, Hirsch 1997, 
228, Jehle 1990, 176 f. und Kesting 1982, 79.  
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Wirklichkeit wirst du nichts über mich erfahren, du kannst es nicht.‘“ (S. 134) Die 
Erfahrung des Scheiterns, das Grundmotiv des Mozart-Buches, durchzieht somit auch 
Marbot, und zwar als Erfahrung des Helden selbst, dessen Lebensaufgabe sich „all-
mählich als unerfüllbar“ erweist (S. 221). Seine letzte Notiz, dem Kunstwerk gewid-
met, hätte ebensogut als Schlußwort zu Mozart dienen können:  
 

[…] die Frage nach dem größten Geheimnis beantwortet es niemandem, näm-
lich die nach jener seelischen Notwendigkeit, der es seine Entstehung ver-
dankt. Daher werden wir mit Gewißheit nichts von dem erfahren, was im 
Künstler vorgegangen ist, außer seinem Gebot, was in uns vorzugehen habe. 
Der Künstler spielt auf unserer Seele, aber wer spielt auf der Seele des Küns-
tlers? 

 
Der fiktive Biograph kommentiert: „Mit dieser Frage enden Marbots Aufzeichnun-
gen. Er hat sie als erster gestellt. Die Antwort steht bis heute aus.“ (S. 227)  

Nicht der Marbot-Biograph, sondern Marbot selbst wäre also in Parallele zu jenem 
– mit Hildesheimer identischen – biographischen Ich des früheren Buches zu setzen, 
das dem Geheimnis des Schöpferischen am Beispiel Mozarts nachspürte.15 Beide 
bleiben letztlich erfolglos, doch ist gerade diese Erfolglosigkeit als Beleg für ihre tiefe 
Einsicht in die Problematik des Gegenstandes zu werten: Die entschiedensten An-
strengungen vermögen am Ende nicht mehr, als die engen Grenzen des menschlichen 
Erkenntnisvermögens angesichts der Genialität des Künstlers abzutasten und dem 
Rezipienten vor Augen zu führen. So dürfen Mozart und Marbot sehr wohl als ‚Spie-
gelbücher‘ verstanden werden, nicht wegen eines Gegensatzes, sondern wegen der 
Übereinstimmung ihrer zentralen Aussagen.  

Wolfgang Hildesheimer hat die Darstellung von Marbots Leben und damit die 
Leistung ihres fiktiven Verfassers als vorbildlich bezeichnet: Sie sei so verfasst, „wie 
meiner Ansicht nach jede Biographie geschrieben werden müßte, nämlich im richti-
gen Maße zwischen belegbaren Fakten und Spekulation, zwischen Vermutung und 
Wissen, zwischen Überzeugung und Zweifel, und immer das eine vom anderen streng 
und genau getrennt“ (S. 262; vgl. auch Hildesheimer/Kesting 1986, 89). Solchem 
Gelingen, von dem also zumindest der (reale) Autor überzeugt war, steht das Schei-
tern gegenüber, in das Marbots eigene Bemühungen münden – und es bestätigt durch-
aus die in Mozart aufgestellten Thesen, wenn dieses Scheitern weitaus faszinierender 
und anregender wirkt als jenes Gelingen.  
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