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The Young Ones
A reassessment of the British New Left’s
representation of 1950s youth subcultures

Nick Bentley
Keele University

A B S T R AC T Dominant accounts of subcultural analysis have tended to read

early British New Left writing on youth as a combination of high culturalist

and neo-Marxist approaches. This article reassesses this position by showing

the variety of methods and forms of analysis adopted by New Left writers in

the 1950s, including autobiographical, ethnographic, sociological, cultural

and fictional. In particular, it compares the writing on youth by Richard

Hoggart, Stuart Hall and Colin MacInnes. It argues that their representations

of youth were intricately bound up with general anxieties and concerns in

1950s culture, which created an ambiguous and dual interpretation of youth

in ideological terms. It goes on to suggest that the way in which the

subcultural subject was represented in textual and methodological terms

affected the way in which it was interpreted ideologically. It also suggests

that the traces of this representation are embedded in the way that youth is

interpreted today.

K E Y WO R D S 1950s, Absolute Beginners, Colin MacInnes, ideology, New Left,
representation, Richard Hoggart, Stuart Hall, uses of literacy, youth subcultures

Representing youth

It is common knowledge that the British teenager was born in the

1950s, which makes the present decade his [sic] fiftieth anniversary.1

Distinctions (and problems) between adults and adolescents are, of course,

as old as writing itself, but the 1950s was the decade in which the word

‘teenager’ first gained popular usage. The 1950s are special in two ways for

the study of youth subcultures. First, the decade saw the invention and

reification of the teenager as a distinct target group for the marketing of

specific consumer products. Second, ‘teenager’ became a mark of identity

for young adults which articulated their sense of difference from the

alternative and often competing categories of child and adult. But is it

possible, 50 years on, to say that the teenager has now grown up? In terms

of cultural analysis, this seemingly paradoxical question could be
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answered in the affirmative. An often-assumed linear narrative of

subcultural theory suggests a progression of increasingly mature models

and frameworks for dealing with the ever-present issues of youth.

According to this linear model, subcultural theory has moved in a line of

development from a sociological and cultural approach in the 1950s and

1960s, to predominantly Marxist, class-based and ethnographic approaches

in the 1970s, to an emphasis on the semiotic reading of subcultures in

the late 1970s and 1980s, and on to a postmodern identification of ‘post-

subcultures’ and clubcultures in the 1990s (Muggleton, 2000; Redhead,

1997). Youth has remained a central category in British cultural studies.

This reliance on a linear narrative of subcultural theory, if not of sub-

cultures themselves, is even adopted by Muggleton’s (2000) model of

postmodern subcultural analysis, seemingly undercutting the ‘end of

grand narratives’ model adopted elsewhere in his book Inside Subculture.

However, I want to challenge this understanding of subcultural analysis as

a linear progression by going back to the 1950s, and to the representation

of youth by writers associated with the 1950s New Left. In this article, I

look at the competing representations of youth in key British texts from

the period to emphasize the diversity, complexity and contestation of

subcultural analysis during the period. In particular, I discuss the

alternative versions of youth as produced by early New Left writers

Richard Hoggart, Stuart Hall and Colin MacInnes.

I have two main intentions, the first of which concerns the dominant

reading of the early New Left on youth.2 The traditional understanding is

that the early New Left interpreted youth culture as symptomatic of the

rise of a new consumerist market imported from America that represented

a threat to older, ‘organic’ working-class culture. This position is argued

almost always with reference to Richard Hoggart’s 1957 text, The Uses of
Literacy. As Graeme Turner writes:

While he [Hoggart] well describes the complexity and the constitution of the

cultural field of youth, he is blind and deaf to the complexity of, let alone the

functions served by, the ‘full rich life’ of contemporary working-class youths.

(1996: 46)

Dominic Strinati suggests that, in Hoggart’s view:

The import of American mass culture leads the ‘juke-box boys’ away from the

lived authenticity of their working-class backgrounds and into the empty

fantasy world of Americanised pleasures. (1995: 30)

This concentration on Hoggart, however, distorts the early New Left’s

engagement with youth, which was more complex and diverse than these

quotations suggest. Alongside Hoggart, articles by Derek Allcorn,

Malcolm Kullman and Clancy Sigal in the pioneering New Left journal
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Universities and Left Review, and writing on the subject by Stuart Hall

and Colin MacInnes in the 1950s, reveal a range of attitudes and repre-

sentations of youth that disrupt the suggestion of a homogenous reading

by the early British New Left.

My second aim is to argue that this diversity of response to youth in the

1950s was informed, and to a large extent determined, by the form in

which the teenage subject was represented and the method of analysis

adopted by different commentators. Alongside Hoggart’s autobio-

graphical and nascent cultural studies focus on youth there is a variety of

forms of representation and methodological approaches adopted by the

New Left in the 1950s: sociological (Allcorn, 1958; Hall, 1959a, 1959b);

ethnographic interview-based (Duncan and Wilkie, 1958; Kullman,

1958),3 cultural (Hall, 1959b), parody (Sigal, 1958), literary reviews (Hall,

1959b), and fiction (MacInnes, 1959; Sillitoe, 1958, 1959; Trocchi, 1996;

Waterhouse, 1959). As we shall see, this issue of formal representation

has an impact on the way in which youth subcultures were interpreted

ideologically.

Paul Gilroy has suggested that ‘thinking about identity’ was a major

characteristic of the early New Left and British cultural studies work

produced in the 1950s and 1960s. As he writes:

It may be that an interest in identity and its political workings in a variety of

different social and historical sites provided a point of intersection between

divergent intellectual interests from which a self-conscious cultural studies

was gradually born. (1996: 231)

This ‘thinking about identity’, he goes on to suggest, is the key impulse

behind the three central texts of the emerging New Left: Richard

Hoggart’s The Uses of Literacy (1958), Raymond Williams’s The Long
Revolution (1961) and Edward Thompson’s The Making of the English
Working Class (1968[1963]). Gilroy identifies the impulse to articulate a

particular sense of identity, centred on the English working classes, which

informs all of these texts and is crucial to the New Left’s representation of

youth. Following Gilroy, I argue that the core work of the New Left on

youth should be read as a series of texts that articulated contemporary

anxieties about the nature of identity, in terms of class, gender and the

nation, and which were responding to specific changes in social, political

and cultural relationships. The representation of 1950s youth, therefore,

was bound up with recurrent anxieties and concerns in 1950s culture and

society generally: consumerism, Americanization, classlessness, the ‘afflu-

ent society’ – all of which appeared to be partly responsible for disaffected

and delinquent teenagers bent on undirected violence and uncontrolled

sexuality.

Two points need to be stressed before proceeding. First, it is important

to identify the partiality of focus in the representation of 1950s youth by 67
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the New Left. Youth is predominantly represented in terms of mas-

culinity. As Angela MacRobbie and Jenny Garber (1975: 209) pointed out

in the mid-1970s: ‘Very little has been written about the role of girls in

youth subcultural groupings.’ Also, the emphasis on 1950s representations

of youth tended to perceive it as a working-class phenomenon. The

combination of Teddy boys, angry young men and issues around mass

consumerism combined to emphasize the location of youth subcultures in

working-class culture. In terms of ethnicity, the main focus in the 1950s

was on white youth subcultures despite consistent references to the

(usually negative) influence of black immigrant subcultures on white

working-class youth.4 Second, the British New Left appear to have been

approaching the subject of youth and youth culture independently of

similar work that was going on in America. This is somewhat surprising,

given the identification by virtually all the British writers I discuss of the

importance of American influences on British youth culture during the

period. Despite this, there is no reference by Hoggart, Hall, Kullman,

Allcorn or MacInnes to the pioneering work done by the Chicago School

in this area, in particular, by Milton M. Gordon (1947; see Gelder and

Thornton, 1997: 40–3), Albert K. Cohen (1955) and Richard Cloward and

Lloyd Ohlin (1960). This suggests that the British New Left felt them-

selves to be not only identifying new social and cultural frameworks in

their discussion of youth, but also developing new ways of approaching

and analysing this subject that were distinct to the British situation.

‘Barbarians in Wonderland’: Hoggart’s reading of
1950s youth subcultures5

The popularity of the teenager, as a cultural figure, was created and

maintained in the 1950s largely by the popular press and the burgeoning

pop market. However, there were concrete social and economic factors

pertaining during the period that precipitated the creation of this new

sociological and cultural category. The 1950s economic boom meant that

a distinct subcultural group of adolescents and young adults was emerging

that had free capital (due to increased employment opportunities) without

having the financial commitments required by family and children.6

From its inception, the figure of the teenager marked a duality of repre-

sentation. On the one hand, it supplied a new market to be targeted for

specific consumer products from the fashion, music and film industries.

On the other hand, it represented a new identity to which young adults

could attach themselves as a way of escaping, or at least delaying, their

incorporation into a parent or dominant culture. This seemingly paradox-

ical duality of the teenager – both a cultural manifestation of emerging

post-industrial consumerism and a point of resistance to that economy –

informs the way in which youth subcultures were addressed and under-

stood by the early New Left.
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In particular, the New Left was made uneasy by the very visibility of

this new social category of youth. It recognized the importance of

appealing to youth as part of a project of swelling the ranks of committed

socialists by appealing to, and attempting to politicize, a new generation

of activists; but at the same time, it was extremely suspicious of what it saw

as youth’s passive acceptance of the ideologies of an Americanized form of

consumer capitalism. As Kevin Davey (1999: 81) has argued, the early

New Left’s analysis of youth was informed by a combination of ‘Western

Marxist critique of mass culture’ and ‘establishment defenders of dis-

tinction’. Consequently, youth subcultures were often interpreted either as

examples of the process of false consciousness that reproduced the con-

sumerism of late capitalism, or as a growing cultural malaise caused by the

massification of culture, and described rhetorically in pseudo-medical

tropes of transgression, delinquency and hysteria.

This is exemplified in Hoggart’s discussion of the ‘Juke-Box Boys’ in

The Uses of Literacy. His reading is based on the detrimental effects on

British youth caused by Americanization and the resulting deterioration

of ‘organic’ working-class culture. He describes the teenagers in the ‘milk

bars’ as ‘less intelligent than the average, and therefore even more exposed

to the debilitating mass-trends of the day’ (1958: 249). Victims of a false

consciousness, the teenagers nevertheless represent a frightening vision of

the future for British culture:

They [the Juke-Box Boys] are ground between the millstones of technocracy

and democracy . . . figures some important contemporary forces are tending to

create, the directionless and tamed helots of a machine-minding class . . . The

hedonistic but passive barbarian who rides in a fifty-horsepower bus for

threepence, to see a five million-dollar film for one-and-eightpence, is not

simply a social oddity; he is a portent. (1958: 249–50)

In this passage, the teenagers are seen as both symptomatic of new

consumer forces but also as a threat to the organic older working-class

culture, a ‘portent’ of the future. The implicit Leavisite model of cultural

value informing Hoggart’s approach leads him to a model that distances

the teenager, ‘others’ him, as a marginalized figure who is to be sympa-

thized with and feared at the same time.

Hoggart produces a critical reading of youth subculture as exempli-

fying the process of ‘massification’, but he is equivocal in terms of the

causes of this. He is not sure whether to apportion blame for rejecting

older working-class culture to the youthful individuals themselves, or to

the appealing superficiality of an Americanized culture to which these

groups were (mistakenly, in his view) attracted. He certainly views youth

in ideological terms as politically, socially and culturally apathetic, stim-

ulated only on a surface level by shallow consumer products that were

designed to appeal to their limited powers of critical judgement: 69
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[T]his is all a thin and pallid sort of dissipation, a sort of spiritual dry-rot amid

the odour of boiled milk. Many of the customers – their clothes, their

hairstyles, their facial expressions all indicate – are living to a large extent in

a myth-world compounded of a few simple elements which they take to be

those of American life. (1957: 248)

Hoggart’s observation of youth culture is, of course, part of his agenda

of celebrating traditional working-class culture. As Hebdige (1988b: 51)

observes, his interpretation of youth is based on his project to ‘preserv[e]

the “texture” of working-class life against the bland allure of post-war

affluence – television, high wages, and consumerism’.7 Furthermore, the

presence of alternative youth subcultures threatened the New Left project

of constructing a new socialist and culturalist politics of proletarian

solidarity and homogeneity. As Dominic Strinati (1995: 31) argues,

Hoggart’s text proposed the idea that ‘“genuine” working-class com-

munity [was] in the process of being dissolved into cultural oblivion by

mass culture and Americanization’.

The issue of form in which youth culture was observed is important

here. Hoggart acknowledged the inadequacy of available methodologies

of cultural analysis in the 1950s for dealing with subcultural represen-

tations of youth. His approach in The Uses of Literacy where he discusses

youth culture is essentially autobiographical and anecdotal, in the sense

that he presents the reader with accounts of his personal observations of

teenagers as he encounters them in the real world. His position in relation

to his subjects, therefore, is external. He does not interview the teenagers

and consequently his interpretation of their culture is based only on

observation. He recognized the limitations of this approach in relation to

one of the main forms of youth culture: ‘pop songs’. Hoggart writes:

The songs seem to get more deeply under the emotional skin than the stories.

Or the problem may be chiefly that I lack, in dealing with songs, the critical

equipment I am accustomed to use on the printed word. (1958: 224) 

Here, Hoggart identified the difficulty in discussing popular songs

precisely because he did not feel that he had the analytical tools or critical

vocabulary to analyse their effects adequately. He is left with the imprecise

description of the communicative power of their ‘get[ting] . . . under the

emotional skin’. Hoggart recognized that the form of analysis he was deploy-

ing failed to represent the important function of the pop song as a bonding

element in the structure and internal cohesiveness of youth subcultures.

This shift in focus reveals a difficulty that his text has in identifying dis-

tinctions between representations of youth through external observation of

their practices and lifestyles in the milk bars, and the forms of cultural

expression in which youth was trying to articulate and voice its concerns.

This marks the beginnings of a break between sociological and cultural

studies approaches to youth, but remains undeveloped in Hoggart’s book.
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Reading subcultural fictions: Stuart Hall

However, Hoggart’s position was not the only one adopted by New Left

commentators on youth in the 1950s. Derek Allcorn’s article, ‘The

Unnoticed Generation’ (1958), focuses predominantly on the debilitating

aspects of youth groups, but he does acknowledge the egalitarianism pro-

duced within the groups that overlook distinctions of class and background:

Of all the social groupings in modern industrial societies, peer-groups seem to

approach most closely to Simmel’s notion of ‘pure-sociability,’ which entails

social intercourse between equals ‘for its own sake’ . . . I think then that the

constant practice of reciprocity and the use of similar mechanisms goes some

way to explaining how the emergence of an established leadership in [youth]

peer-groups is inhibited. It does not, however, explain how such a high value

comes to be set upon equality, nor how the peer-group comes to be the

principal embodiment of egalitarianism in the everyday life of the young men.

(1958: 56–7)

Despite the fact that this egalitarianism does not extend to women or

ethnic minorities, as Allcorn is keen to point out, the potential for these

groups to resist the class hierarchies embedded in the dominant culture is

acknowledged. This produces a very different interpretation of youth than

that assumed to be the main focus on New Left and later CCCS (Centre for

Contemporary Cultural Studies) models of youth as reflecting the class

relations of the parent and dominant culture in displaced forms

(Muggleton, 2000).

Stuart Hall (1959b) further opens up this debate in a Universities and
Left Review article on Colin MacInnes’s Absolute Beginners (1959). Hall’s

article is part of a review of several contemporary works on youth (includ-

ing E.R. Braithwaite’s To Sir With Love; 1959)8 and, to a certain extent,

corresponds with some Hoggartian interpretations of youth subcultures. It

combines an analysis of the cultural practices and consumption of

teenagers, an attempt to locate these within a sociological framework, and

an analysis of their representation in literary works. In the first two

sections of the article, he identifies socio-economic causes in the ‘super-

structural’ elements of working-class education that result in ‘young

people compensat[ing] for their frustrations by an escape into the womb-

world of mass entertainments’ (1959b: 21), which he regards as ‘a creation

by the commercial world’, and to which ‘young people are the most

culturally exposed’ (1959b: 20). Following Hoggart, Hall identifies a lack

of agency in the relationship between individual teenagers and the

cultural products that they consume, that forms a framework of

exploitation:

In response to the cultural exploitation . . . many teenagers erect cultural 71
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barriers themselves: so that their leisure world absorbs and consumes all the

emotional vitality and the fantasy and imaginative projections of adolescence,

and becomes a wholly self-enclosed universe. (1959b: 20)

However, in the final section of the article, Hall’s emphasis moves from

a sociological and economic approach to a discussion of the cultural,

formal and aesthetic representations of youth subcultures. This move

allows him to trace the potentially radical characteristics of youth that he

considers are represented most clearly in MacInnes’s novel. Hall begins by

identifying the existence of a new form of teenage subculture:

In London, at any rate, we are witnessing a ‘quiet’ revolution within the

teenage revolution itself.

He describes this new subculture as:

A fast-talking, smooth-running, hustling generation with an ad-lib gift of the

gab, quick sensitivities and responses . . . They are city birds . . . remarkably

self-possessed . . . They despise the masses . . . They seem culturally exploited

rather than socially deprived. (1959b: 23)

Hall’s description, here, identifies a form of youth subculture that does

not fit easily with Hoggart’s homogenized construction of working-class

youth, most often represented by the Teds. This ‘new’ subculture

corresponds more to that described by MacInnes in Absolute Beginners,
one which associates with jazz music and culture, which celebrates a

romanticized association with black identity, and perhaps is more preva-

lent among middle-class, rather than working-class youth: ‘the very smart

young men and women of the metropolitan jazz clubs’ (1959b: 23). The

radicalism of this form of youth subculture, therefore, represents an

ideologically different interpretation to Hoggart’s reading.

Hall’s article also readdresses the terms and models in which youth is

analysed. In the last section of the article, Hall is concerned with the

‘cultural’ impact of youth rather than its position in terms of economic

conditions. This allows him to suggest a potentially ‘revolutionary’

element in youth subcultures as a cultural rather than a political or class-

based phenomenon, associating youth with a cultural avant-garde rather

than a socialist politics based on economics in the last instance. It is

significant, therefore, that the response to youth subcultures alters specifi-

cally when the category of analysis changes from the socio-economic to

the cultural. This move allows Hall to reintroduce the political with a

changed emphasis on the role of youth: ‘It would not be the first

revolution which came out of social deprivation, nor the first Utopia with

absolute beginnings’ (1959b: 25). This shift in emphasis anticipates the

later readings of youth subcultures produced by Dick Hebdige (1988a),

who is predominantly concerned with their stylistic manifestations rather

than a restricting focus on the socio-economic conditions that produce

                                   8 ( 1 )

72

���
��
�����������������
���������������������������������������������������������������������
������������������
��������������������
��������������������
���������������������������������������������������������������������������
����������������������������������������������������������
������������������������������
��������������������������������
��������������������������������
����������������������������������
������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ ���������������
���������� ���������������������� ���������������������� ������������������ ������������������ �������������� ����������	� �������������� ���������������� ����������������
� ���
������������ �������������
 �������������� ���������������� ���
������������ ���������������� �������������� ���������������� ���
�������� ������������ ��������������������������������������
������������������������������������������
�����������
��
��������������������������������
����������������
����������������
����������������
��������������
��������������
��������������
��������������
������������
��������������
����������������������������������������������������������������
��
������������
��������������
��������������������������
��������������
������������
����������
���
��������������
�����������
��
��������������
������������
���
����������������������������������
����������������
��������������
���������������������������������������������������������������������������
�
����������������
����������������
������������������
����������������
������������������
����������������
����������������
��������������������������������
�
�����������������������������������������������������
���������������
��
������������������
��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������
���������������������
��������������
�
������������������
������������������
���������������
��
���������������������������������������������������������
������������������
������������������
������������������������������������������������
�������������������������������������������������������������
����������������
���
�������������������������������������������������������������
������������������
��������������������
�������������������������������������������������������������������������������������������������
����������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������������������������������� ����������������
�������������������������������������������������������������������������������������������
������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������������������ ���������������������������������������������������������������������� ����������������������������������������������
������������������������� �
���������������������������������������������������������������������� ��
������������������������������������������������������������������������� �
����������������������������������������������������������������������� ��
������������������������������������������������������������������� �
������������������������������������������������������������������ ��
��������������������� ���������������������
���������������� ���������������������� ������������������������
��������������� ��������������������
� ���������������������������������������� ��
��������������������� �������������������
���������������� ���������������������
 ������������������������������������ ���������������������� ���������������������������������� ��
��������������������� ��������������������
��������������� �
�������������������
 �����������������
������������ ��
��������������������� ��������������	���
����������� ���������������������� ���������������
������������ ���������������������� ����������������
����������� ��
������������������
 �������������
���������� ���������������������� ����������������
����������� ���������������������� ����������	������������� ��
������������������� ������������������������ �
�������������������� ��������������
��������� ��
�������������������
� ������������������������ �
���������������������� ���������	���������� ���������������������
 ��������������
��������� ������������������������ ��������	��
�������� �
���������������������� �������������������� ���������������������
 �������	���������� ������������������������ �������������������� �
��������������������
� ������������������ �������������������������� �������	��
������
 ��
����������������������� �������������������� ����������������
������������������������ ��������	����������� ������������������������������������������������ ������������������ ���������������������������������������������������� ���������������� ���������������������������������������������������� ����������������
� ��
��������������������������������������������������� �������	���������� ������������������������������������������������������ �����������������
 �
���������������������������������������������������� ��������	��������� ��
�������������������������������������������� ���������������� ������������������������������������������������ �������	������ �
�������������� ������������������������ ���������������� �������������� �������������������������� ���������������
 �������������� �
�����������������������	 ���������������� ������������ ��
������������������������� ���������������� ���������� ������������������������������ ���������������� ���������� ������������������������������ ������������
� �������� �������������������������������	 �������������� �������� ��
��������������������������������� ������������ �������� �
�������������������������������	� ������������ �������� ���������������������
����������� �������������� �������� ����������������������������������� �������������� �������� �
������������������������������� �������������� �������� ��
������������������������������ ���������������
 �������� �
��������������������������������� ������	��������� ���������� ����������������������������������������� �����������������������
� ��������	� ���������������������
���������������������������������������������������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� �����������
������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ �������������
��������������������� ���������������������������������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������������������������������������ ��������������
���������������������
 ����������������������������������������������������������������������������������������������������	� ���������������
����������������������� ��������������������������������������������������������������������������������������������������
� ���������������������������������������� ������������ �����������������������������������
������ ������������������������������������������ ������������������������������������������ �������������������������������������� ������������������������������������ �������������������������������� ������������������������������������������ ���������������������������������������������� ���������������������������������������������������� �������������������������������������������������������	 �
������������������������������������������������������������ ���������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������ ���������������������� ������������������������������������������������ ��
������������������
 ��������������������������������������������	� ���������������������� ���������������������������������������������������� ��������������������
� �������������������������������������������	 ��
��������������������� ������������������������������������������������ �
�������������������� ������������������������������������������ ��
��������������������� �������������������������������������������	 �
���������������������
 �������������������������������������������� ������������������������ �������������������������������������������� ���������������������� ������������������������������������������ ������������������������ �������������������������������������� ���������������������� ����������������������������������	� ���������������������
 ������������������������������������ ���������������������� ������������������������������������ ���������������������� �������������������������������� ��
������������������� ���������������������������������� ��������������������
� ������������������������������ ���������������������� ������������������������������ �����������������������
 �������������������������������� �������������������������� ���������������������������� ��
������������������������� �������������������������������� �������������������������� ���������������������������������� �������������������������� ������������������������������ ������������������������ �������������������������������� ����������������������
� ������������������������������ ������������������������ ������������������������������ ������������������������ ������������������������������ �
���������������������
 ���������������������������������� ��
����������������������� ���������������������������������� �
����������������������
� ���������	���������������������������� �������������������������� �������������������������������������� �������������������������
 ��������	������������������������������� �
������������������������ ��������������������������������������������
������������������������� �������������������������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������������������
� ���������	���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������� ��������	��������������������������������������������� ���������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������� ��������	������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������ ������������������������������������������������������������������ ����������
����������������������������������������������������������� ���������
�������������������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������������������� ���������������������������������� ������������������������������ ���������
����������������������
� ������������������������������ ����������
������������������������� ���������������������������� �������
�����������������������
 ������������������������������ �����	�������������������������� ���������������������������� �������������������������������� ���������������������� �������������������������������� �������������������� ������������������������������
� ������������������ ���������������������������������� ���������������� �������
������������������������ ���������������� ���������������������������������� ������������	� ������������������������������������������������������������������� ������������ �������������������������������������������������������������������������������������������������� ������������ ������������������������������������������������������������������������������������������������������ �������� ������������������������������������������������������������������������������������������������������ �������� �������	���������������������������������������������������������������������������������������������	 �������� ������������������������������������������������������������������������������������������������������ �������	 �������
���������������������������������������������������������������������������������������������� �������� ������ ����������������������������������������������������������������������������������������������������� ������ ���������� ������������������ �������������������������������������������� �������� ��
�������	� �������������� ���������������������������������������	� ������	� �������������� �������������� ��������������������������
������������ �������� �������������������� �������������� ��������������������������������������� �������� ���������������������� �������������� �����������������������������������	� �������� ������������������������ �������������� �������������������������
����������� ������
� �������������������������� �������������� ������������������������������������� ���������� ��
������������������������� �������������� ������������������������������������� �������� ������������������������������ �������������� �������������������������������������� �������
 �������������������������������� �������������� ������������������������
��������������� ��
������� ���������������������������������� �������������	 �
�������������������������������������� ������������ ��
��������������������������������� ���������������� ��
����������������������� �������������� ������������
� �
��������������������������������
� �������
������	� �
������������������������ ������������ �
������������ ��
����������������������������������� ���������������� ��
����������������������� �������������� ���������������� �
���������������������������������� ���������������� �������������������������� �������������������� ������������������������ ��
����������������������������������� ���������������	 ���������������������� �������������������� ��
��������������������
 ���������������������������������������� ���������������� ��
��������������������� ������������������������������������������������������������ ��������������������������������������
� ���������������� �����������������������
 �������������������������������������������������������� ���������������������������������������� ��������
������� ������������������������ ������������������������������������������������������ �������������������������������������� ������������������ ��
����������������������� �������������������������������������������������� �������������������������������������� ���������������� �
���������������������� ������������������������������������������ �������������������������������������� ��������
��������	 ������������������������ ����������������������������������� �������������������������������������� �������������������� ������������������������ �������������������� �������������������������������������� ����������������	� ������������������������ ���� �������������������������������������� ������������������ ������������������������ �������������������������������������� �����������������	 ������������������������ �������������������������������������� �
�������
���������� ����������������������
� ������������������������������������ �������������������� ������������������������ �����������������������������������
 ������������������������ �����������������������
 ������������������������������������ �
������������������ ������������������������ ���������������������������������� ��
�������
������������� ������������������������ �������������������������������
 �
��������������������	� ��
��������������������� ������������������������������ ��
������������������� �
���������������������� ����������������������������
� �
���������������������� ���������������������� ������������������������������ ��
��������������������� ���������������������� ���������������������������� �
������������������������ ���������������������
 ������������������������������ ��
��������
������������ �
�������������������� ������������������������������ �
����������������������������
�������������������
� �����������������������������
 ��
���������
���������������������������������������� ������������������������������ �
��������������������������������������������������� ����������������������������
� ��
����������������������������
��������������������� ������������������������������������������������������������������������������������������ ���������������������������� �
���������������������������������������������������� ��������������������������������
����������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������������������������������
� ����������������������������������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������������ ��������������������������������������������������������������������������	� ������������������������������������������������������������������������ ������������������������������������������������������������������������ ���������������������������������������������������������������������������� ��
��������������������������������������������������������������������������� �
�������������������������������������������������������������������������������������� ��
������������������������������������
���������������������������������������������������� ����������������������������������������
������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������������������������������������������ ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
 �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
�������������������������� ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������������������������������������������������
������������������������ ����������������������������������������������������������������������������������������������
��
������������������������
 ���� ������ ���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������� ����������������������������
����������������������������� ��������������������������������������������������������
� ���������������������������
�������������������������� ������������������������������������������������������	� ��������������������������
���������������������������
� ���������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������ �������������������������������������������������������
 ������������������������������������������������������ ������������������������������������������������������ ����������������������������
������������������������� ������������������������
��
�������������������������
 ���������������������������������������������������������� �
����������������������������������������������������
� ��
������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������ ������������������������������������������������������
� �
������������������������������������������������������ ��������������������������
����������������������������
 �������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������� �����������������������������
��������������������������
� �������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������
� �����������������������
������������������������������ ���������������������������������������������������
 ������������������������������������������������������ ��������������������������������������������������
� ������������������������������������������������������ �
������������������������������������������������ ��
����������������������������������������������
 ����������������������
����������������������������� �
���������������������������������������������������� ��
�������������������������������������������������
� �
�������������������������������������������������� ��
������������������������������������������������
 �
�������������������������������������������������� ��
����������������������
���������������������������� �
������������������������������������������������ �������������������������������������������������� ������������������������������������������������������ �
�����������������
�������������������������������� ���������������������������������������������������� ���������������������������������������������������� �������������������
������������������������������ ��������������������
������������������������������� �
��������������
����������������������������������
 ��
��������������������������������������������������� �
���������������
��������������������������������
� ��
��������������������������������������������������� ������������������������������������������������������ �
���������������������������������������������������� ��
����������������������������������������������������� �
���������������������������������������������������� ���������������������������������������������������� ��������������������������������������������������
� �
��������������
����������������������������������� ��
������������������������������������������������� ���������������������������������������������������� �
���������������������������������������������� ��
������������������������������������������������� �
������������������������������������������������ ���������������������������������������������������� ���������������������������������������������������
 ��
������������������������������������������������� ���������������������������������������������������� ��������������������������������������������������
� ��
������������������������������������������������� �
��������������
��������������������������������� ���������������������������������������������������� ��
��������������������������������������������������
 �
�������������������������������������������������� ������������������������������������������������
� ������������������������������������������������ �
�������������������������������������������� ���������������������������������������������� ��
��������������������������������������������� �
�������������������������������������������� �������������
���������������������������������� �������������������������������������������������� �������������������������������������������������
 �������������������������������������������������� �
������������������������������������������������ �������������������������������������������������� �������������������������������������������������� ��
������������������������������������������������� �
������������������������������������������������
� ���������������������������������������������������� ��������������
����������������������������������
 ���������������������������������������������������� ��
��������������������������������������������������� �
�������������������������������������������������� ��
������������������������������������������������� �
�������������������������������������������������� ���������������������������������������������������� ������������������������������������������������������ �������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������
� ��
����������������������������������������������������� ���������������������������������������������������� �
�������������
������������������������������������ ��������������������
����������������������������������� ��
������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������� �
������������������������������������������������������ �������������������������������������������������������
 �������������������������������������������������������� ��
���������������������������������������������������
� �������������������������������������������������������� ��
����������������������������������������������������� �
���������������������������������������������������� ��
������������������������������������������������
 �
�������������������������������������������������� �������������������
���������������������������������� �
������������������������������������������������������ ���������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������ ������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������	 ���������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������ �������������������������������������������������������������� �
������������������������������������������������������������ ������������������������������������������������������������	����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������	�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������



       :              

them, and thus disrupts the linear progression model of the historical

analysis of youth.

It is important to stress that the emphasis placed in this article on style

and cultural production is achieved through analysis of a fictional
representation. Although Hall is keen to emphasise the ‘authenticity’,

‘committed’ and ‘social documentary’ form of MacInnes’s novel, all of

which are value-loaded terms for Hall, he stresses the success of Absolute
Beginners as a ‘novel rather than a piece of inspired journalism’ (1959b:

24). It is significant, therefore, that the form in which the teenage subject

is presented for analysis determines to a large extent the way in which

youth is interpreted not only in social and cultural terms, but also

ideologically. Hall seems to be tentatively suggesting that the articulation

of youth through fictional forms facilitates an alternative and contesting

reading to that produced by the mainstream press and by Hoggart’s style

of analysis: ‘Perhaps Mr. MacInnes has done this generation more justice

than others who have written about the same subject’ (1959b: 25).

Hall, with Paddy Whannel (1964), develops this cultural reading of

youth styles and forms in The Popular Arts. In this book, Hall and Whannel

concentrate more closely on the aesthetic representations of youth culture

rather than on socio-economic preconditions, and again the representation

of youth is articulated in relation to a different emphasis. They refer to

teenage culture in terms of ‘symbols and meanings’ that represent ‘an

authentic response . . . [to] a society in transition’ (1964: 273; emphasis

added). Here, the sense of youth subculture ‘reflecting’ an inherent false

consciousness has gone and been replaced by a focus on the cultural

production of youth as an ‘authentic’ response. The shift to a reading of

style and culture again allows Hall to suggest the radical potential of youth:

Sometimes this response can be seen in direct terms – kinds of radical political

energy with certain clear-cut symbolic targets (the threat of nuclear weapons,

political apathy . . . ‘the Establishment’). Sometimes, the response takes the

form of a radical shift in social habits – for example, the slow but certain

revolution in sexual morality among young people. (1964: 273)

The ‘radical’ is identified here in terms of social and political connections,

but the emphasis is on the cultural manifestations of this radicalism in

terms of form and style:

In these and other ways the younger generation have acted as a creative

minority, pioneering ahead of the puritan restraints so deeply built into

English bourgeois morality, towards a code of behaviour in our view more

humane and civilized. Much of the active participation of the younger

generation in their own sub-culture has this flavour about it – a spontaneous

and generative response to a frequently bewildering and confused social

situation. In these conditions the problems of the young seem important

largely because they are symptomatic of the society as a whole. (1964: 273–4) 73
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Here, the positive evaluation of youth subculture is predicated on a

changed definition of the ‘radical’, as Hall’s emphasis is on the cultural

and stylistic rather than the political or economic. Youth is still a ‘prob-

lem’, but one that is a representation of the problems involved within the

whole of society and therefore, from a socialist position, of capitalism as

the dominant mode of production. Rather than youth being defined as a

reflection of the cultural effects of contemporary social and economic

conditions, it becomes representative of a position from which a critique

of those conditions may be developed.

Teenage kicks: Colin MacInnes’s Absolute Beginners

It seems apparent then that 1950s interpretations of youth culture were

dependent on the form in which they were accessed and observed, and this

can be extended to fictional representations of youth. The importance of

narrative forms is important here, especially in its role producing cultural

identities; what Alan Sinfield (1989: 23) calls ‘stories we tell ourselves’.

Andrew Gibson (1999) has argued, following Levinas, that narrative

fiction is more open to the representation of the concerns of ‘others’

because of the effect of closing down the distance between the subject and

object of a narrative discourse, especially in fiction that deploys first-

person narration delivered by a ‘narrator-character’ who is involved in the

action of a novel. As Gibson writes:

There is a radical distinctness . . . to the mode of narration that Genette called

extradiegetic-homodiegetic . . . The narrator is also an experiencer. He or she

is engaged, involved in the world narrated. Thus narration as reflection

appears to supervene upon pre-reflective experience. The ethics of narrator-

character or focalized narration thus entails a play of levels and dimensions.

(1999: 27)

It is significant in this respect that many examples of what we might

call youth subcultural fiction produced during the 1950s – Alan Sillitoe’s

Saturday Night and Sunday Morning (1958) and The Loneliness of the
Long Distance Runner (1959), Colin MacInnes’s Absolute Beginners
(1959), Keith Waterhouse’s Billy Liar (1959), J.D. Salinger’s Catcher in the
Rye (1952) and Jack Kerouac’s On the Road (1957) – all use this kind of

narration.9

Colin MacInnes’s Absolute Beginners, in particular, is concerned to

articulate a wide range of attitudes towards youth in the 1950s, while

simultaneously offering an implicit critique of the way in which teenagers

were being represented in both the media and academic analyses. His

novel emphasizes the spectacular power of youth subcultures and offers a

contesting representation to that found in both the mainstream media and

in the Hoggart-influenced writings of the New Left.

                                   8 ( 1 )
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The central character in the novel is a 19-year-old unnamed teenager,

through whose narrative voice the reader is introduced to the subcultural

world of London’s youth. The teenage hero is a photographer, which

thematically foregrounds the ‘documentary’ nature of the text: the photo-

grapher’s job being to record and document events and practices but from

a certain distance, from a point of detached observation. Therefore, he is

placed initially on the margins of this subculture, not (he believes)

exploited by it, but maintaining a hustling independent existence on its

edges. The text includes several passages which represent this ‘sociolog-

ical’ or ‘documentary’ function of the text, for example, the description of

teenage fashion and the specific and multiple identities within youth

culture in the long description of the differences in dress between the

skiffle and trad jazz uniform of the Misery Kid and his cultural opposite

‘number’, the ‘sharp mod jazz’ Dean Swift (1964: 70). The narrative

perspective at the opening of the novel represents the social observer who

is familiar with the culture that he is observing, and can also supply an

external commentary on it. This duality of narrative perspective repre-

sents a negotiation of distance and proximity to the world of the teenage

subculture. The significance of this methodological approach is fore-

grounded towards the end of the novel, when the teenager is forced to

confront directly the racial violence evidenced in the description of the

Notting Hill riots of August 1958. At this point in the text he is forced out

of his role as external observer and becomes part of the action, represented

in the text by the rejection of his camera: ‘I took up my Rolleiflex, but put

it down again, because it didn’t seem useful any longer’ (1964: 218).

The photojournalist emblem in the novel implicitly reflects and com-

ments upon what MacInnes saw as the tendency in 1950s sociological and

journalistic analysis to misrepresent youth. As he commented in a 1959

article:

As one . . . scans the acreage of fish-and-chip dailies and the very square

footage of the very predictable weeklies . . . it is amazing – it really is – how

very little one can learn about life in England here and now . . . what really

revealing things have we had about the millions of teenagers, about the Teds?

(1986[1959]: 206)

As a reaction to this felt misrepresentation, MacInnes constructed an

idiosyncratic narrative voice in his novel that attempted to provide an

authentic representation of 1950s teenage subculture’s mode of 

address:

He didn’t wig this, so giving me a kindly smile, he stepped away to make

himself respectable again. I put a disc on to his hi-fi, my choice being Billie H.,

who sends me even more than Ella does, but only when, as now, I’m tired, and

also, what with seeing Suze again, and working hard with my Rolleiflex and 75
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then this moronic conversation, graveyard gloomy. But Lady Day has suffered

so much in her life she carries it all for you, and soon I was quite a cheerful cat

again. (1964: 27–8).

Here, the incorporation of unofficial and unlicensed language (‘wig’,

‘sends’, ‘cat’) and references to the insider’s knowledge of a specific sub-

cultural interpretive community (‘Billie H.’, ‘Ella’, ‘Lady Day’), creates a

disruption of standard English that acts as a performative statement of

opposition to dominant culture. The style announces itself as distinct from

standard English and thereby operates as a statement or proclamation of

rejection and critique of dominant cultural values. Although this does not

reproduce the authentic voice of actual teenagers in an ethnographic

sense, it represents, through its performative presentation of a stylized

subcultural language, the ideological function of style in youth subcul-

tures. As Dick Hebdige (1988a: 102) argues: ‘The communication of a

significant difference, then (and the parallel communication of a group

identity), is the “point” behind the style of all spectacular subcultures.’

The construction of the teenager’s voice in MacInnes’s novel, through its

foregrounding of an alternative stylistic discourse, is a textual representa-

tion of this function of subculture to distance itself from the mainstream,

and operates as a process of identity-forming empowerment.

MacInnes’s text also offers a contrasting representation of youth to the

homogenizing effect produced by Hoggart’s reading of the ‘Juke-Box Boys’

by identifying multiple subcultures within the homogenizing term

‘youth’. The representations of Teds, Mods (although this description had

not yet been coined when Absolute Beginners was published), ‘trad’ and

‘mod’ jazz followers, as well as the younger ‘teen’ cultures, problematize

the singular definition of youth subculture and achieve a complexity that

is lacking in Hoggart’s writing.

Ultimately, however, Absolute Beginners offers an unstable and ambiva-

lent reading of youth that reflects a contradictory response of anxiety and

attraction towards the new teenage phenomenon. On the one hand, the

novel records the potential of youth to subvert dominant power structures

and cultural beliefs, while on the other, it records the appropriation and

commodification of youth and its reliance on the economic frameworks of

consumerism.

MacInnes’s teenager is convinced that the teenage phenomenon carries

the possibility of a radical disruption of dominant power relationships:

[Y]outh has power, a kind of divine power straight from mother nature . . . As

for the boys and girls, the dear young absolute beginners, I sometimes feel that

if they only knew this fact, this very simple fact, namely how powerful they

really are, then they could rise up overnight and enslave the old tax-payers, the

whole damn lot of them. (1964: 13)

                                   8 ( 1 )
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However, this power is significantly circumscribed by the fact that the

teenagers are unaware of their revolutionary potential. This passage

significantly deploys a traditional Marxist vocabulary that represents the

image of a subjected marginalized group rising up to overthrow the

dominant group, but the radical discourse is deflected from a category of

class distinction to one of age. The subjugated group here are the exploited

teenagers who, it is intimated, have the power to rise up and culturally
overthrow the dominant culture. This image is repeated in the following

passage:

[E]ven here in this Soho, the headquarters of the adult mafia, you could

everywhere see the signs of un-silent teenage revolution. The disc shops with

those lovely sleeves set in their windows, the most original thing to come out

in our lifetime, and the kids inside them purchasing guitars, or spending for-

tunes on the songs of the Top Twenty. The shirt-stores and bra-stores with

cine-star photos in the window selling all the exclusive teenage drag I’ve been

describing. The hair-style saloons where they inflict the blow-wave torture on

the kids for hours on end. The cosmetic shops – to make girls of seventeen,

fifteen, even thirteen, look like pale rinsed-out sophisticates. Scooters and

bubble-cars driven madly down the roads by kids who, a few years ago, were

pushing toy ones on the pavement. And everywhere you go the narrow coffee

bars and darkened cellars with the kids packed tight, just whispering, like bees

inside the hive waiting for a glorious queen bee to appear. (1964: 74)

The focus on style here, as signifying the radical aesthetics of youth

subcultures, is close to Dick Hebdige’s reading of the radical potential of

youth. As he writes: 

We should . . . not underestimate the signifying power of the spectacular

subculture not only as a metaphor for potential anarchy ‘out there’ but as an

actual mechanism of semiotic disorder. (1998a: 90)

However, what is significant in MacInnes in terms of the radical nature

of youth subcultures, is that the weapons of this new teenage revolution

are precisely the consumer products that will ensure that it fails to threat-

en the dominant economic ideology, and therefore, in class terms, can

never successfully achieve any fundamental challenge to dominant power

structures. Again, as Hebdige writes: ‘It is difficult . . . to maintain any

absolute distinction between commercial exploitation on the one hand

and creativity/originality on the other’ (1988a: 95). MacInnes also iden-

tifies the way in which any original authentic teenage culture is gradually

appropriated through commodification: ‘They buy us younger every year’

(1964: 10). Therefore, the radical potential of the teenage ‘revolution’ is

ultimately diluted through its commodification and incorporation into

hegemonic capitalist power structures. This is identified by the very 77
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young, but very experienced character in the novel, Wizard, who epito-

mizes the darker undercurrent of teenage subculture. As this character

observes:

It’s been a two-way twist, this teenage party. Exploitation of the kiddoes by the

conscripts, and exploitation of themselves by the crafty little absolute

beginners. The net result? ‘Teenager’s become a dirty word or, at any rate, a

square one. (1964: 10)

Nevertheless, the text simultaneously envisages the possibility of a

more radical, ‘utopian’ subcultural discourse that can reject the codes of

the dominant culture. This discourse is necessarily underground, existing

as it does on the margins of dominant society, and is represented by the

musical and cultural expression of jazz. The importance of musical styles

as signifying ideological positions is crucial in Absolute Beginners, and

again corresponds to Hebdige’s reading of the aesthetics of youth culture.

Hebdige (1988a: 47) reads the ‘moment’ of 1950s jazz as an ‘unprecedented

convergence of black and white’. Jazz, in MacInnes’s text, represents the

potential revolutionary spirit that idealistically removes all prejudices of

class, age, race, gender and sexuality. The text suggests that this utopian

vision was contained in the original impulse for the teenage culture, that

it was once pure and uncontaminated by commercialism:

This teenage ball had a real splendour in the days when the kids discovered

that, for the first time since centuries of kingdom-come, they’d money, which

hitherto had always been denied to us at the best time in life to use it, namely,

when you’re young and strong, and also before the newspapers and telly got

hold of this teenage fable and prostituted it as conscripts seem to do to

everything they touch. Yes, I tell you, it had had a real savage splendour . . .

our world was to be our world . . . (1964: 10–11).

This discourse of empowerment, represented by jazz, is defined here as

an actual societal possibility. It becomes a form of aestheticized social

critique (but not ultimately of revolution) that allows MacInnes to

construct an alternative radical discourse that contests Hoggart’s reading

of youth as delinquent and susceptible to the debilitating cultural effects

of consumer capitalism. Jazz culture is specifically celebrated in the novel

for its refusal to prejudice any group and this form of social inclusion

represents the incorporation of a range of radical positions into an ideal-

ized vision of an emergent identity:

But the great thing about the jazz world, and all the kids that enter into it, is

that no one, not a soul, cares what your class is, or what your race is, or what

your income, or if you’re boy, or girl, or bent, or versatile, or what you are – so

long as you behave yourself, and have left all that crap behind you, too, when

you come in the jazz club door. (1964: 68–9)
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It is apparent, however, that MacInnes’s novel also offers a parallel and

darker interpretation alongside the reading of youth subcultures as

ideologically radical and ‘utopian’. In fact, MacInnes produces a more

(politically) ambivalent reading of youth that stresses 1950s anxieties

about the instability and undecidability of the release of these radical

forces. Georges Bataille’s (1997a, 1997b) theory on the relationship

between the ‘heterogeneous’ and ‘homogeneous’ forces of society is useful

in this context. In Bataillean terms, youth culture can be read as rep-

resenting a heterogeneous force that destabilizes the homogeneity of

dominant society. For Bataille, ‘Violence, excess, delirium, madness char-

acterize heterogeneous elements to varying degrees: active as persons or

mobs, they result from breaking the laws of social homogeneity’ (1997b:

142). The transgressive nature, violence and excess of the subcultural

world described by MacInnes’s teenager represents a textual unleashing of

the underground, rejected and repressed forces of society. The repre-

sentation of the teenage jazz subculture in Absolute Beginners corresponds

to the model of excess and non-productive consumption that Bataille

identifies as the ‘heterogeneous’: forces of human psychology that repre-

sent the excluded components, the detritus of homogeneous bourgeois

society. For Bataille, as Fred Botting and Scott Wilson (1997: 22) have

pointed out, the heterogeneous forces of non-productive consumption are

revealed when ‘the unproductive expenditure of energy . . . is released

from within homogeneous society by sacrifices and festival’. In Absolute
Beginners, the heterogeneous excess is ‘spent’ through the dual subcultural

modes of empowerment represented by the consumption of subcultural

artefacts: fashion, music, appearance; and ‘consumption’ of the jazz club

experience.

However, the Bataillean concept of the heterogeneous also reveals a

negative function that problematizes the ideological construction of the

radical nature of heterogeneous excess. In ‘The Psychological Structure of

Fascism’, Bataille (1997b: 139) presents an alternative product of the

release of the heterogeneous in terms of the creation of a general uni-

fication of prohibited forces onto the figure of a ‘fascist’ leader as the

‘transcendent object of collective affinity’. This process ‘amounts to a

negation of the fundamental revolutionary effervescence’ of the hetero-

geneous, combining it with residual elements of the homogeneous such as

‘duty, discipline and obedience’ (1985b: 139). In Absolute Beginners, this

‘negative’ aspect of the heterogeneous is represented by the existence of

the neo-Nazi group that the teenager visits and of which his former friend

Wizard is a member:

Then I looked at Wizard. And on my friend’s face, as he stared up at this orator

[from the White Protection League], I saw an expression that made me shiver

. . . his wiry little body was all clenched, and something was staring through

his eyes that came from God knows where, and he raised on his toes, and shot 79
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up his arms all rigid, and he cried out, shrill like a final cry, ‘Keep England

White’. (1964: 220)

Wizard represents the liberatory potential of youth culture perverted

from a discourse of equality towards a negative empowerment that

resubjugates black culture in the process of empowering white English

working-class youth. This character, therefore, articulates contemporary

anxieties in the collective psychology of the nation in relation to the

presence of black subcultures in the colonial ‘centre’. Taken as a whole,

MacInnes’s fictional representation of teenage subcultures produces a

complex and often contradictory reading of youth that mirrors the variety

of attitudes towards the figure of the teenager in 1950s culture.

Conclusions

Two main conclusions can be drawn here that have an impact on the way

in which youth continues to be represented in the media and in social and

cultural analysis. First, many of the forms and characteristics of teenage

representation in the 1950s are still embedded in the way that youth is

represented today. This can be identified in the ambiguous and contra-

dictory way in which teenagers are represented ideologically, despite the

postmodern deconstruction of models of society based on dominant/

subordinate and youth/parent dichotomies. Youth culture continues to

occupy a space in social and cultural analysis that combines both a site of

potential radicalism and an unthinking acceptance of dominant social and

economic frameworks. On the one hand, youth is still represented in terms

of social problems (vandalism, street crime, misuse of drugs, adolescent

pregnancies, etc.) in which transgressive and heterogeneous behaviour

presents a threat to the morals and codes of homogenous society. On the

other hand, youth is seen as a politically passive and ideologically naive

social category where the culture industry continues to implant con-

sumerist ideologies through a combination of humour, banality, false

ideals and ambitions in teen soap operas, Saturday morning shows and the

ever-present respect for pop idols. The majority of actual teenagers, of

course, lie somewhere between these two extreme representations and are

forced to negotiate their own identities in relation to both of them.

The second conclusion to be drawn from this article concerns formal

issues of representation. The analysis of 1950s youth has shown that the

form in which the teenage subject was set up for analysis and the analytic

methodology that was used profoundly affected the interpretation of

youth in ideological terms. This factor continues to be relevant and should

be borne in mind in the development of policy based on sociological and

cultural analysis of youth. The figures of youth produced in such studies

remain constructed figures, despite the pains to which individual writers

attempt to authenticate their procedures. This relates as much to the post-
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modern, ethnographic and interview-based studies as it does to the

theoretical approaches adopted by CCCS in the 1970s. Fictional represen-

tations of youth continue to add to the complexity of this issue. Fiction

offers an alternative textual space for the representation of subcultural

identity that is often at odds with the main forms of sociological and

cultural studies analyses during any particular period. What is significant

is that the constructed images and interpretations of youth are as much

dependent on the form in which they are presented as they are indicators

of actual youth cultures, practices and attitudes.

Notes
1. According to the Oxford English Dictionary (1989 edition: 713), the

unlikely ‘father’ of the teenager is W.H. Auden, who was the first British

writer to use the word in 1948.

2. A few terms need to be clarified here. The distinction between ‘teenager’,

‘adolescent’ and ‘youth’ is fairly interchangeable in the early New Left

writing, and seems to refer to an age range between 13 and 19 years. ‘Youth

culture’ refers to the entertainments, practices and commodities that are

targeted at, and consumed by, this group. The use of the term ‘youth

subcultures’ seems to be a later designation, in the British context at least.

Although Milton M. Gordon and Albert K. Cohen were theorizing the

concept in a North American context in the 1940s and 1950s, I could not

find the term used by the British New Left until the later 1960s and

certainly not in the 1950s writing on youth (Cohen, 1955; Gordon, 1947).

3. Michael Kullman based his analysis of youth on his interviews with a

number of teenagers in a secondary modern school, and his article includes

some of their responses. Greta Duncan and Roy Wilkie’s article was based

on interviews with male and female teenagers from the Knightswood

Community Centre in Glasgow. The ‘ethnographic’, questionnaire approach

adopted in both these texts is very different from Hoggart’s external

observation of teenagers in The Uses of Literacy.

4. There are, of course, notable exceptions here, such as Colin MacInnes’ City
of Spades (1957) and Sam Selvon’s The Lonely Londoners (1956), in which

an attempt is made to focus on black youth subcultures.

5. The quotation is taken from The Uses of Literacy (Hoggart, 1958: 193).

6. Between 1951 and 1963 wages rose by 72 percent, while prices rose by only

45 percent (Hewison, 1981: 6).

7. A similar approach is adopted by Michael Kullman, who stressed the

cultural paucity of youth culture, regarding pop forms such as rock ’n’ roll

as indicative of entertainment for the mis-educated. Kullman records the

preponderance of what he calls ‘anti-culture’ in popular youth cultures to

be the result of the early segregation of British youth in education because

of the 11-plus examination. His definition of working-class youth

subculture as ‘anti-culture’ indicates a particular construction of what

‘culture’ means based on older models of high and low culture (Kullman,

1958).

8. Braithwaite’s (1959) book is an account of a black teacher working in an

east end ‘progressive’ school that, although an autobiographical account, 81
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reads more like a documentary novel. It is interesting to note that in

discussing this text Hall chooses to concentrate on the socio-economic and

class issues raised by the book, rather than the racial prejudices, encounters

and tensions which form the book’s primary subject matter.

9. Strictly speaking, Saturday Night and Sunday Morning and Billy Liar use

third-person narration but it is focalized through a single character in both

novels – a style of narration that Gibson includes in his classification.
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