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Wolfgang Schmidbauer

Arztin am Gesundheitsamt

Als der Hausmeister die Tiir aufgesperrt hatte, offnete er sie einen Spalt
und zischte hastig hinein: »Frau Mayerlein, die Damen vom Gesundheits-
amt!« Dann steckte er den Schliisselbund wieder ein und nuschelte in
einem einzigen Atemzug etwas wie »siekommenalleinzurechtbestimmt-
wennichtrufensie« und verschwand im Flur, der dunkel geworden war,
weil sich das Licht automatisch ausschaltete. Die Szene war ihr vertraut,
sie witterte, was aus dem Tiirspalt quoll: Irgendwo stank es und alle waren
sich einig darin, den Gestank ihr zu Gberlassen. Etwas war lastig, und jeder
gab sich Miihe, es wie eine heifle Kartoffel rasch wieder loszuwerden, bis
sie ankam und zustindig war, das Gesundheitsamt, die letzte Instanz der
Verwaltungen, ein Vorposten der Zivilisation — Mindesthygiene fur Gast-
und Gunstgewerbe, Kotproben, Vaginalabstriche, Aidstests. War sie Arztin
geworden, um das zu tun?

Gerti, die sie begleitete, zogerte vor der offenen Tur. Was war die Vor-
schrift? Nein, sie musste nichts entscheiden. Es ging sie eigentlich nichts
an, was da war. Sie musste erst auf arztliche Anweisung hin sozialarbeite-
risch tatig werden. Seit dieser Ungeheuerlichkeit mit den Gutachten waren
sie vorsichtig geworden. Sie hatten sich abgesprochen, von jetzt an genau
auf die Vorschriften zu achten. Wenn Eva, an die sie sich als Frau Doktor
Schwitz zu denken vorgenommen hatte, Eva ihretwegen nur noch nach
Feierabend, wenn also die Arztin keinen Auftrag vergab, dann wurde auch
nichts getan; wenn der Auftrag kam, musste sie ihn erst priifen, ob er in
den Rahmen ihres Dienstes in der psychiatrischen Abteilung des Gesund-
heitsamtes gehorte oder nicht. Das Team war gestorben, definitiv.

Dr. Eva Schwitz, Fachirztin fiir Nervenheilkunde, allein lebend, eine
schulpflichtige Tochter, schob vorsichtig die Tiir der Wohnung weiter auf.
Es stank wie in einer Kloake. Im Flur tiirmten sich unter einer Garderobe
offene Miilltiiten. Einige hatten ihren Inhalt ausgespieen. Weife und griine
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Schimmelfladen iiberzogen die schleimigen Halden. Sie priifte mit argwoh-
nischen Blicken jeden Fleck auf dem Fufboden, ehe sie ihren Fuf§ aufsetzte.
Letztes Mal in einer vermiillten Wohnung war sie in eine schmutzige
Windel getreten, die ein inkontinenter Alter einfach vor sein Bett geworfen
hatte. Im Amt riimpfte die Sekretirin die Nase und fragte laut, welche von
den Bordsteinschwalben, die drauflen fiir ihr Attest Schlange standen,
Hundescheifle mitschleppe.

In dem dunklen Flur schimmerte mattes Licht durch die Wolkenglas-
einsitze der weiff gestrichenen Wohnzimmertiire. Eine griine Miilltiite
versperrte den Weg in die Kuche, Geschirr tiirmte sich in der Spiile, der
Arbeitstisch war von Abfillen bedeckt. Wie Waldwege zugewuchert, fiihr-
ten Trampelpfade von hier in die beiden Zimmer der Wohnung, gerindert
von abgelegten Kleidern, Haferflockenpackungen, leeren Flaschen und
Yoghurtbechern. Neben dem Bett lehnten ein schwarzer, zerkratzter Geh-
stock mit einem Griff aus imitiertem Elfenbein und ein Paar neuer Kriicken
aus Leichtmetall. Die alte Frau war zwischen den zerwiihlten Kissen, hin-
ter einem Wall iibereinander geschichteter Decken, auf den ersten Augen-
schein kaum zu sehen. Thr rechtes Auge war geschlossen, das linke lag in
der tiefen Hohle des abgemagerten Gesichts. Sie verzog den Mund zu einer
asymmetrischen Grimasse. Der linke Mundwinkel hob sich, es hitte ein
Licheln sein kénnen, wire nicht der rechte hingen geblieben, wie das
Augenlid und die schlaffe Wange. Ein Gesicht im Halbdunkel, zwischen
Leben und Tod, schon halb erfasst von grasslicher Entspannung. Eva
dringte es, der Alten auch das offene Auge zuzudriicken oder ihr das ge-
schlossene Lid zu heben, wie jenem russischen Gespenst, dessen Augen-
lider bis auf den Erdboden hingen; es war ein licherlicher Versuch, dieses
Chaos zu ordnen, in sein Zentrum einzudringen und die Kraft zu beleben,
die einmal hier regiert haben mochte. Denn es gab Zeichen in diesem
Raum, die einen empfindlichen Sinn fiir Farben und Formen verrieten; die
in Pastelltonen gehaltenen Vorhinge passten zu dem Tuch iiber dem run-
den Tisch, unter dessen Saum ein stimmiger Baluster hervorschaute, in
einer Vitrine schimmerte zartes Porzellan, die Biedermeierstiithle waren mit
einem gestreiften Stoff bezogen, der vom Altrosa des Teppichs zum Kirsch-
holz der Mobel iiberleitete.
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Die alte Frau krichzte etwas. Eva verstand nichts. Sie niherte sich vorsich-
tig dem Bett. Warum schlief die Greisin im Wohnzimmer? Vermutlich war
das Schlafzimmer langst unbewohnbar, vollstaindig von Abfall iiberwuchert
und erstickt. Sie hatte schon groffe Altbauwohnungen gesehen, wo ein
schrulliger Rentner nur noch die Kiiche besiedelte, iiberall sonst tiirmten
sich Geriimpel, Vorrite, Flaschen, Marmeladeglaser, Papiere - allein eine
Tageszeitung, von der jedes Exemplar aufbewahrt wurde, konnte in zehn
Jahren einige Riaume fillen.

Die halbseitig gelahmte Frau artikulierte jetzt deutlicher. »Schafft sie
weg«, keuchte sie. »Frau Mayerlein, Sie missen in ein Krankenhaus«, sag-
te Eva ganz langsam und deutlich. »Ich komme vom Gesundheitsamt. Der
Hausmeister hat uns verstindigt. So kann das hier nicht weitergehen. «

»Mir geht es gut«, sagte die alte Dame jetzt energischer, und es war
fast riithrend, wie sie sich bemihte, trotz der halb geldhmten Lippen deut-
lich zu sprechen. »Ich bin vollig in Ordnung, nur ein wenig schwach. Aber
die Leiche, die jemand in mein Bett gelegt und dort vergessen hat, die miis-
sen Sie hinausschaffen. Was soll ich hier mit einem Toten? Ich habe keinen
Platz. Wenn ich wieder besser gehen kann, will ich alles aufriumen. Aber
ein Toter in meinem Bett, das ist mir zu schwer, das schaffe ich nicht. Der
muss gleich begraben werden. Nehmen sie ihn mit, bitte!«

Gerti, die Sozialpadagogin, kam aus dem Gang. »Das andere Zimmer
ist bis unter die Decke mit Schachteln und Zeitschriften voll gestellt. Was
meint sie nur mit der Leiche? Es ist doch niemand da. Sie liegt allein im
Bett. Wahrscheinlich triumt sie von jemand, der gestorben ist. Inr Mann
vielleicht.«

»Ich triume von niemandem, und ich war nie verheiratet«, kam die
heisere Stimme aus dem Mundwinkel. »Ich bin ein bisschen gelahmt von
einem Schlaganfall, aber nicht blod. Vorher konnte ich noch ein wenig ge-
hen. Aber seit vorgestern liegt diese Leiche da in meinem Bett, und keiner
kimmert sich darum und glaubt mir, dass sie wirklich da ist, steif und kalt.
Wiirden Sie mit einer Leiche ihr Bett teilen wollen?

»Frau Mayerlein, ich fiirchte, wir miissen sie alle beide wegbringen,
die Leiche und Sie selbst. Ich hoffe aber sehr, dass es uns dann im Kranken-
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haus gelingt, die Leiche loszuwerden.« Eva hatte die Hand der Greisin
gefasst, sie priifte den Tonus der Muskulatur und den Puls.

»Na gut«, krachzte die Stimme. »Manchmal ist es wirklich so, als ob
dieser Tote an mir dranhiangt. Aber wenn ich ihn los habe, komme ich wie-
der hierher zuriick. Es ist meine Wohnung, ich lebe schon seit vierundvier-
zig Jahren hier, ich brauche eine eigene Wohnung, kein Altersheim, auch
wenn es mit dem Aufriumen etwas langsam ging in den letzten Monaten. «

»Wenn es Thnen besser geht, Frau Mayerlein, konnen Sie sicherlich zu-
riick.« Eva erinnerte sich, wie sie als Studentin im praktischen Jahr ge-
schworen hatte, nie so zynisch zu liigen, wie es in der Nervenklinik, in der
sie damals arbeitete, ganz iiblich war. Aber jetzt tat sie das ganz selbstver-
standlich und ohne Gewissensbisse: Es gab viele Situationen, in denen die
Wabhrheit fiir alle unbequem war und die Liige nur der barmherzige Aus-
schnitt aus einer grolen Ungewissheit, die niemand aufgeklirt haben woll-
te. Sie wandte sich an Gerti. »Konntest du ein wenig aufriumen? Ich rufe
den Sanka.«

»Wie? « Gerti richtete sich auf und straffte die Schultern wie ein Sumo-
Ringer vor dem Angriff. Ihre Unterlippe zuckte. »Das ist keine sozialpida-
gogische Tatigkeit, und das wissen Sie! Wir sind nicht die Kulis! «

Eva wollte sich neben der hilflosen Greisin nicht streiten. »Meinst du
denn, es ist eine adrztliche Aufgabe? Ich finde es unsolidarisch, wie du dich
jetzt verhiltst. Wir haben uns doch frither auch verstindigt. «

»Wenn die Arbeit solidarisch geteilt werden soll, dann miissen auch
die Privilegien geteilt werden«, sagte Gerti. Sie bemiihte sich, das Zittern in
ihrer Stimme zu unterdriicken. Sie hatte den schwereren Weg gewihlt, sie
hatte sich politisch verhalten und nicht wie friiher. Es wire viel leichter ge-
wesen, Eva alles recht zu machen. Aber sie wollte kein dummes, braves
Helferlein sein. Die Arzte schrieben seit der Reform wihrend ihrer Arbeits-
zeit gegen ein Sonderhonorar Betreuungsgutachten. Diese Impertinenz.
Und dann klagten sie noch, wie wenig Ansehen und Facharztweiterbildung
es im Gesundheitsamt gebe! Sie kriegten den Schlund nicht voll. Wenn im
Radio, das die Schreibkrifte den lieben langen Tag dudeln lieBen, das Zeit-
zeichen fur Mittag kam, dann horte man iiberall im Flur die Tiiren der
Dienstzimmer schlagen, die Halbtagsarztinnen schossen heraus, um recht-
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zeitig nach Hause zu kommen oder ihre Brut aus dem Kindergarten abzu-
holen. Und jeder wusste doch, wie oft die medizinischen Beamten — es gab
keine Manner darunter, aufler dem Direktor und seinem Stellvertreter —
nach einem Hausbesuch einen Einkaufsbummel machten oder kurzerhand
nach Hause fuhren, wenn sie niemand antrafen.

»Gut, in Ordnung, sieh zu, ob du hier etwas Sozialpadagogisches zu
tun findest«, sagte Eva grimmig. Im Kiichenregal hatte sie einen blauen
Sack aus Plastikfolie entdeckt. Sie begann, ihn mit dem Miill zu fiillen, der
den Zugang fiir die Sanitdter und die Trage blockierte. Dreimal leerte sie
eine schwere Last in den Container im Hof. Dann rief sie den Krankenwa-
gen. Ehe er kam, hatte sie einen kleinen Koffer mit Toilettenartikeln und
Wasche gepackt. Gerti stand indessen im Flur, die Hande auf dem Riicken
gefaltet, schwer atmend.

»Wir brauchen unbedingt Supervision fiir unser Team«, sagte Eva,
wihrend sie aus dem Fenster auf die Straffe schaute. Eben schoben die
Sanitdter die Trage mit Frau Mayerlein in den Wagen, schalteten das Blau-
licht ein (wieder einmal aus purem Geltungsbediirfnis, dachte Eva, es gab
doch keine Eile) und brausten davon. Passanten waren stehen geblieben;
Vorhinge glitten in Ruheposition zuriick. Eva freute sich auf eine Dusche
zuhause, heiff und kalt, und eine Tasse Kaffee. Fiulnis hing ihr in Haaren
und Kleidern. Arztin bei der Miillabfuhr, das war’s. Sie vergrub die Nase
im Armel der Strickjacke und atmete vorsichtig.
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