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Résumé 

 

À partir d’une enquête sur la traite prostitutionnelle conduite au Viêt Nam, au 

Cambodge et à Singapour, cette thèse propose une anthropologie économique des relations 

intimes que les femmes prostituées vietnamiennes nouent avec des opérateurs informels de 

crédit, avec des facilitateurs de la migration prostitutionnelle, avec des employeurs de 

l’industrie sexuelle, avec leur famille ainsi qu’avec les hommes qui rétribuent leurs services. 

Alors que l’économie de marché, à laquelle le Viêt Nam adhère depuis les réformes du 

Renouveau (Đổi mới) en 1986, pousse ces femmes à entreprendre, à investir, à s’endetter, à 

consommer et à migrer, de nombreuses embûches se dressent sur leur chemin : exclusion du 

marché de crédit, coût élevé de la migration transnationale régulée, obligations de solidarité 

familiale, inégalités de genre, risques de stigmatisation. Pour se frayer un chemin dans cet 

univers d’opportunités et de contraintes, elles utilisent l’intimité comme une ressource 

polyvalente et stratégique afin d’augmenter leurs marges de manœuvre et d’étoffer leurs 

répertoires d’action. 

La réflexion proposée s’appuie sur un concept capable de rendre compte de la fluidité 

des parcours et de l’articulation entre économie et intimité : les carrières intimes. Cette 

perspective invite à examiner les parcours de dette à la lumière de l’évolution récente des 

marchés financiers et de la migration prostitutionnelle, mais aussi les trajectoires de care au 

regard du régime « familialiste » de bien-être promu par l’État, les carrières sexuelles au 

prisme des inégalités de genre et notamment de la division sexuelle du travail, ainsi que les 

carrières morales en référence à la politique de lutte contre les « fléaux sociaux ». 

Nourrie d’un solide socle empirique privilégiant l’ethnographie économique de 

l’intime et le suivi longitudinal ainsi que d’une longue expérience avec les ONG luttant contre 

la traite en Asie du Sud-Est, cette recherche dépasse rapidement son objet initial, la traite, 

pour mettre en relief des aspects inédits de la vie des femmes vietnamiennes et interroger la 

place de l’intimité dans l’économie de marché. Sur le plan théorique, ce travail construit son 

objet sur l’anthropologie de l’esclavage, sur la sociologie « déconstructiviste » de la traite, sur 

la sociologie économique de l’intimité et sur la sociologie des carrières. 

 

Mots-clés 

Traite, intimité, prostitution, dette, migration, care, morale, sociologie économique, 

sociologie des carrières, Viêt Nam, Cambodge, Singapour. 
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Abstract 

 

This thesis, based on fieldwork on sex trafficking conducted in Vietnam, Cambodia 

and Singapore, formulates an economic anthropology of intimate relations that conceptualises 

Vietnamese sex workers as embedded in relations with informal creditors, sex migration 

brokers, employers in the sex industry, their families and their clients. While the market 

economy embraced by Vietnam since the launch of the Đổi mới reforms in 1986 encourages 

women to invest, become indebted, consume and migrate, several obstacles stand in their 

way : exclusion from formal credit markets, high cost of regulated labor migration, familial 

obligations, gender inequalities and the risk of stigmatisation. To make their way in this world 

of opportunities and constraints, they use intimacy as a multipurpose and strategic resource to 

strengthen their leverage in dealing with these constraints. 

The framework I propose is based on a concept, careers of intimacy, that takes into 

account the fluidity of their trajectories and the articulation between economy and intimacy. 

This perspective examines the trajectories of debt in light of the recent evolution of financial 

markets and transnational migration for sex work ; the trajectories of care with regard to the 

familialist welfare regime promoted by the state ; sexual careers through the prism of gender 

inequalities, and notably the sexual division of labour ; and moral careers with reference to 

state-initiated campaigns against « social evils ». 

Based on solid ethnographic work that focused on the economic ethnography of 

intimacy, a longitudinal approach and my considerable experience with NGOs working on 

anti-trafficking in Southeast Asia, this research quickly went beyond its initial objective – 

human trafficking – to unveil the private lives of Vietnamese women which were inextricably 

tied to the market economy. Thus, the research became an investigation of the place of 

intimacy in the market economy. The theoretical moorings of this research are the 

anthropology of slavery, the « deconstructivist » approach towards trafficking discourses and 

practices, the economic sociology of intimacy and the sociology of careers. 

 

Keywords 

Trafficking, intimacy, sex work, debt, migration, care, morals, economic sociology, 

sociology of careers, Vietnam, Cambodia, Singapore. 
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Prologue – Svay Pak, Cambodge, 2002 

 

 

 
 

Fig. 1 : « Tí, d’origine vietnamienne, apprend à 13 ans l’usage du préservatif dans un centre 

social. Il a deux clients étrangers par jour, et reverse tout son argent aux parents. Son premier 

client, un Chinois, l’a acheté pendant une journée. Tí raconte que, parfois, des Blancs le 

filment. Il arrive que des étrangers emmènent quatre enfants dans des maisons privées pour 

des fêtes, dit-il. Une autre fois, un homme lui a demandé de pénétrer sa femme. Il a refusé… 

Quand il sera grand, il veut réparer des motos. Il rêve d’une famille heureuse sans violence ni 

problèmes d’argent ». Photo prise par l’auteur au Club du lotus, et légende originale ayant 

accompagné sa diffusion, 15/04/2002. 
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Click, c’est dans la boîte ! Un garçon de 13 ans apprend à poser un préservatif sur un 

pénis en bois au Club du lotus, un centre social ouvert aux femmes et aux enfants exerçant des 

activités de commerce sexuel à Svay Pak. Située dans l’arrondissement de Russey Keo à 11 

kilomètres de Phnom Penh, la capitale du Cambodge, cette enclave vietnamienne de quelques 

centaines d’habitants compte une vingtaine de maisons closes où travaillent plusieurs 

centaines de femmes originaires du delta du Mékong. Mon reportage Phnom Penh Red Light 

District entend couvrir la situation du « Km 11 », la nouvelle Mecque du tourisme sexuel 

adulte et infantile au Cambodge en cette année 2002. 

Un cours d’anglais va commencer. Plusieurs enfants débarquent, dont une adolescente 

de 14 ans. Elle revient d’un centre médical, l’air abattu. Elle remet à l’éducatrice le résultat de 

son test au VIH. Positif. Elle fond en larmes et exprime le souhait de rentrer chez sa famille 

au Viêt Nam. Elle disparaîtra à jamais. Sous le choc, je sors sur le balcon prendre l’air. À 

l’horizon, j’aperçois un van rempli d’étrangers. Il descend l’avenue principale et poussiéreuse, 

bordée de cafés et de maisons closes. Au ronronnement du moteur, des dizaines de femmes en 

tenue légère s’empressent devant leur établissement. Le véhicule s’arrête au carrefour d’une 

rue transversale. Les clients descendent en souriant. Des rabatteurs se ruent vers eux. Des 

enfants essaient de se frayer un chemin parmi eux. Ils s’agrippent aux bras des nouveaux 

arrivés et s’exclament : « boum boum five dollars ». 

Je photographie Svay Pak depuis maintenant trois semaines. Auparavant, j’ai passé 

deux mois dans un quartier rouge cambodgien de Phnom Penh, photographiant le quotidien de 

maisons closes bien plus sommaires que celles de Svay Pak. Et en 2000, j’avais photographié 

les grands quartiers rouges de Kamathipura et de Falkland Road à Mumbai dans le sillage de 

Mary Ellen Mark (1981). Initiatique et bouleversante à la fois, cette première immersion dans 

cet espace réputé difficile, où eunuques, femmes et enfants indiens et népalais travaillent côte 

à côte, avait consolidé mon intérêt pour la thématique et mon engagement politique. Les 

photographies sur Svay Pak s’inscrivent donc dans un vaste projet couvrant le continent 

asiatique. Malgré mon expérience, bien des choses me bouleversent au Km 11, à l’instar des 

conversations entendues aux terrasses des cafés entre les clients étrangers au sujet des tarifs 

pratiqués, des « bons » plans et des exploits sexuels des uns et des autres, la désinvolture des 

rabatteurs et des parents complices, et les récits des enfants. 

Dans le cadre de ma collaboration avec le Club du lotus, je propose des cours 

d’anglais aux enfants de Svay Pak, des rudiments censés leur faciliter les échanges avec les 

clients étrangers : « I come from Viet Nam », « My name is… », « I am… years old », « I live 

in Svay Pak », « The price for oral sex is 5 USD ». Cette activité me rapproche d’eux et libère 
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leur parole. Ils me décrivent alors leur vie à Svay Pak, leurs parcours depuis le Viêt Nam, les 

rapports complexes qu’ils entretiennent avec leur famille et avec les étrangers. Alors que la 

plupart des clients se contentent d’une fellation ou d’une masturbation pratiquée à l’arrière-

fond d’une chambre louée au sein d’un établissement sexuel, d’autres demandent davantage, 

expliquent-ils. Certains les filment nus ou pendant des actes sexuels pour ensuite poster les 

images sur des sites Internet à tendance pédophile. D’autres encore commandent des enfants 

aux rabatteurs pour des parties fines organisées en toute discrétion à Phnom Penh. 

Ces récits résonnent avec les témoignages coup-de-poing que je lis à l’époque, dont Le 

prix d’un enfant. L’enfer de la prostitution enfantine à Bangkok de l’infirmière belge Marie-

France Botte (1993) et Lao, Wee et Arusha. Enfants prostitués en Asie du psychologue Franck 

Pavloff (1994), deux livres précurseurs de la mobilisation alors naissante contre le tourisme 

sexuel impliquant des enfants en Asie du Sud-Est. La quatrième de couverture du premier 

donne le ton : 

« Lao, Sonta, Patchara, trois petites filles, enlevées à leurs familles dès leur plus jeune 

âge, séquestrées, battues, violées dans les bordels de Bangkok… Des enfants comme 

tant d’autres, des milliers d’enfants thaïlandais, obligés de livrer leurs corps aux 

« gringos » du monde entier, ces touristes qui achètent un billet d’avion pour Bangkok 

uniquement pour s’offrir quelques nuits avec des petites filles ou des garçons… 

Aujourd’hui, Sonta et Patchara sont mortes du sida. Et Lao lutte, désespérément, 

contre l’évolution de la maladie. » 

Les fillettes impubères, les « prédateurs » occidentaux à la recherche d’enfants 

impubères, les maladies sexuellement transmissibles (MST) et le sida, tout cela existe à Svay 

Pak. Toutefois, une vingtaine d’enfants seulement, âgés de sept à 14 ans pour ceux que je 

rencontre, se livrent à cette activité, tandis que des centaines de femmes adultes travaillent 

dans les établissements sexuels bordant l’allée principale. Alors que la prostitution infantile 

reste minoritaire au Km 11, elle m’obsède à l’instar du milieu associatif de Phnom Penh. Un 

sentiment amer mêlant révolte, dégoût et crainte s’empare de moi au fil des jours. En 

témoignant sur les abus commis à l’encontre des enfants, je touche de près aux intérêts de 

leurs exploiteurs et de leurs familles complices. Je crains de subir des menaces ou pire, un 

accident de la route. Le moment est arrivé de revenir à Phnom Penh. 
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INTRODUCTION 

 

L’Asie du Sud-Est est une des régions du monde qui fait le plus parler d’elle au sujet 

de la traite des femmes et des enfants à des fins d’exploitation sexuelle. Qui n’a pas entendu 

parler de jeunes gens asiatiques vendus, trafiqués, contraints, exploités, réduits à l’état de 

marchandises ? Les images de maisons closes miséreuses, de gogo-bars thaïlandais, 

d’Occidentaux agrippés aux bras de jeunes femmes thaïlandaises à Pattaya ou d’enfants des 

rues cambodgiens à Phnom Penh viennent aux esprits occidentaux à la simple évocation des 

mots « traite », « prostitution » et « pédophilie » en Asie. Mais alors que les médias, le milieu 

associatif, les experts, les chercheurs et les décideurs s’empressent de se concerter, de 

réfléchir, d’adopter des politiques et de lancer des programmes en vue d’enrayer le « fléau », 

la traite à des fins d’exploitation sexuelle, et la vaste industrie sexuelle sud-est asiatique qui la 

sous-tend, restent des objets mystérieux et peu accessibles. La surenchère idéologique va de 

pair avec un vide scientifique. Ce constat vaut pour le Viêt Nam. 

La présente thèse entend combler ce manque en jetant un nouvel éclairage sur la traite 

des femmes vietnamiennes en Asie du Sud-Est
1
. Elle prend le parti d’examiner les relations 

sociales, objet naturel de l’anthropologie. Si les cas de traite à des fins d’exploitation sexuelle 

se sont révélés rares sur le terrain, en revanche, j’ai rencontré des dizaines de femmes nouant 

et entretenant des relations mêlant économie et intimité avec des opérateurs de crédit, des 

employeurs de l’industrie sexuelle, des facilitateurs de la migration prostitutionnelle, leur 

famille et des hommes rétribuant des rencontres intimes. Alors que la traite évoque des 

relations économiques, abusives et circonscrites au temps de l’exploitation, les relations au 

cœur de cette thèse apparaissent intimes, complexes et dynamiques. 

Ces relations se tissent dans une région en proie à des changements rapides en raison 

de son adhésion récente aux principes de l’économie de marché. Alors que l’Asie du Sud-Est 

entreprend son intégration régionale et globale à la fin de la guerre froide, le Viêt Nam lance 

un ambitieux programme de réformes macroéconomiques visant à assurer la transition d’une 

économie socialiste planifiée à une économie de marché sous tutelle de l’État en 1986 : le 

Renouveau (Đổi mới). Pour le meilleur et pour le pire, les vents néolibéraux qui soufflent 

aujourd’hui dans la région apportent leur lot de contradictions : liberté et contrainte, 

opportunité et risque, enrichissement et inégalité. Plus intéressant, et Chris Lyttleton (2014) 

                                                 

1
 Dans le corps du texte, l’adjectif « vietnamien » renvoie à l’ethnicité việt et à la nationalité 

vietnamienne. L’enquête exclut les femmes et les familles d’autres groupes ethniques au Viêt Nam, 

par exemple les Khmers ou les Chams implantés dans les provinces côtières et du Sud. 
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en fait l’argument de son ouvrage Intimate Economies of Development, si l’économie de 

marché change les structures économiques et politiques, elle bouleverse aussi les subjectivités 

et notamment les désirs, l’intimité et les représentations de soi. Et à l’inverse, ces subjectivités 

travaillent les structures – ne serait-ce que sur les plans moraux et sanitaires – en fixant par 

exemple les limites acceptables des effets pervers du développement : exploitation de la main-

d’œuvre docile, traite, inégalités, expansion du VIH/sida de pair avec le développement des 

infrastructures, régionalisation de la criminalité, etc. 

Mon travail examine la dialectique entre changement structurel et social, économie et 

intimité, en partant de la traite, mais pour vite dépasser cet objet. Plus exactement, elle 

interroge la manière dont les acteurs utilisent l’intimité et la sexualité pour se frayer un 

chemin dans l’économie de marché et la globalisation. Car alors que les réformes poussent les 

acteurs à entreprendre, à migrer, à s’individualiser, à s’endetter, à consommer et à adhérer au 

capitalisme, de nombreuses embûches se dressent sur leur chemin : exclusion des marchés de 

crédit, coût prohibitif de la migration transnationale régulée, contraintes familiales accentuées 

par la collusion entre sphères productives et reproductives, reconfiguration des rapports de 

genre, besoin de préserver l’honorabilité en toutes circonstances. Au titre de leur capacité 

d’agir, les acteurs rencontrés utilisent l’intimité et la sexualité comme une ressource 

polyvalente, stratégique et créative leur permettant d’augmenter leurs marges de manœuvre et 

d’étoffer leurs répertoires d’action. 

La réflexion sur ces questions s’appuie sur un concept heuristique capable de rendre 

compte de la fluidité des parcours individuels, mais aussi de l’articulation entre économie et 

intimité, structure et individu, contrainte et capacité d’agir : les carrières intimes. Ce concept 

se décline en carrière de dette, carrière migratoire, carrière de care, carrière sexuelle et 

carrière morale, des facettes des trajectoires personnelles appréhendées dans les chapitres 

dédiés à la finance informelle, à la migration prostitutionnelle, à la solidarité familiale, à 

l’intimité rétribuée et à la gestion de l’honneur et de la moralité. Bâti au gré de l’enquête et de 

l’écriture dans une démarche inductive, ce projet scientifique interroge et dépasse l’objet 

initial, la traite à des fins d’exploitation sexuelle, pour se centrer sur les carrières intimes. 

Si la thèse décrit les parcours des femmes vietnamiennes, elle aborde aussi le 

cheminement personnel et intellectuel qui m’a conduit de la chambre noire à la bibliothèque, 

des rédactions des magazines aux bancs de l’université, des bureaux de communication des 

ONG aux salles de séminaire, du militantisme dogmatique à l’anthropologie critique, bref du 

reportage social aux sciences sociales. Ce parcours s’étale sur une quinzaine d’années riches 
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en expériences, réflexions, tâtonnements, fausse-routes, revirements. Le résultat final ne peut 

se comprendre qu’à la lumière de sa gestation. 

1. Du reportage social aux sciences sociales 

J’atterris à Roissy après quatre mois passés au Cambodge. Le reportage Phnom Penh 

Red Light District s’est avéré éprouvant. J’ai perdu du poids et des cernes noirs marquent mon 

visage émacié. Les enfants du Km 11 me hantent pendant la postproduction. Ils apparaissent 

dans l’obscurité de la chambre noire, sur le papier baryté, et dans celle de la nuit, dans mes 

cauchemars récurrents. Mais rien n’entame ma détermination. Ma conviction sort renforcée 

par le succès que remporte le reportage : un prix en Espagne, des publications dans la presse 

française et internationale, sa diffusion par une agence de photographie, l’achat d’images par 

l’UNICEF, la publication d’un carnet accompagné d’une exposition dans les galeries de la 

Fnac avec Pharmaciens sans frontières, une exposition itinérante dans plusieurs aéroports 

espagnols avec la Fondation ANESVAD. Plus motivé que jamais, j’entends bien poursuivre 

mon projet dans le sillage de mes maîtres, Eugene Smith (1998), Eugene Richards (1994) et 

Paolo Pellegrin (1994)
2
. Le projet prend un tournant politique : le témoignage sur l’autre 

démuni et souffrant doit faciliter le changement des mentalités, et in fine éradiquer l’injustice 

sociale. Pendant les deux années suivantes, je photographie la traite, le commerce sexuel, la 

migration irrégulière, le travail des enfants et la prise en charge du VIH/sida à Bangkok, à 

Pattaya, à Chiang Mai, à Mae Sai et à Mae Sot en Thaïlande, à Poipet et à Phnom Penh au 

Cambodge, à Rangoon au Myanmar et à Manille aux Philippines, toujours en collaboration 

avec le milieu associatif, mon principal financeur et partenaire de terrain. 

En dépit de l’accueil favorable qu’il reçoit, le projet commence à vaciller en 2004. Les 

organisations non gouvernementales (ONG) et les organisations internationales (OI) utilisent 

parfois mes images pour défendre des causes auxquelles je ne souscris pas nécessairement. 

Certains vont jusqu’à détourner leur sens en changeant les légendes ou en les insérant dans 

des propos éloignés du mien. La communication l’emporte sur le témoignage, l’intérêt du 

client sur celui du photographe. 

Pire, mes photographies commencent à se décolorer, à jaunir, à toutes se ressembler. 

Pourquoi les prostituées indiennes, cambodgiennes, vietnamiennes, thaïlandaises, birmanes et 

philippines se ressemblent-elles toutes ? Pourquoi les images relatent-elles toutes un récit 

analogue ? Ces femmes vivent-elles toutes de la même manière ? Travaillent-elles toutes dans 

                                                 

2
 Les ouvrages de photographie et les films cités sont référencés dans la section « Photographie et 

films » de la bibliographie. 



 19 

les mêmes conditions ? Les mêmes clichés reviennent sans cesse, comme si l’existence des 

photographiées se réduisait à la souffrance de leur condition sociale et politique. Je réalise 

alors que j’ai longtemps répondu à la demande de mes clients pour des images convenues de 

la traite et de la prostitution (Lainez 2009). S’installe en moi un profond questionnement sur 

l’altérité, la représentation de l’autre et la place de l’émotion dans la photographie. Cette 

réflexion ébranle mon projet documentaire et me ramène droit à l’université. 

La reprise de mes études démarre avec une maîtrise en ethnologie à l’université Paris 

X-Nanterre en 2004. Mon mémoire interroge les représentations croisées dans l’industrie 

sexuelle touristique en Thaïlande, le regard que les touristes occidentaux portent sur les 

bargirls de Bangkok, et à l’inverse, le regard que celles-ci posent sur leurs clients. Alors que 

tout sépare ces individus, leur race, leur classe et leur genre, ils nouent des relations plus ou 

moins durables. L’étude des représentations orientalistes sur l’Asie me révèle ma propre 

fascination pour l’Orient en général et pour la femme asiatique en particulier. Je comprends 

dès lors qu’avec ma photographie, je participe à la sexualisation des femmes asiatiques et à 

l’idéalisation d’un Orient convenu et attendu (Said [1978] 1980). De quoi rassurer la presse, 

le milieu associatif et leurs clients, les lecteurs et les donateurs. 

Outre L’Orientalisme, un autre texte marque la reprise de mes études. Dans Modern 

Babylon ? Prostituting Children in Thailand, Heather Montgomery (2001) décrypte le schéma 

narratif qui sous-tend les récits sur le tourisme sexuel impliquant des enfants en Thaïlande, 

illustré par la citation de M. F. Botte en prologue. Ces derniers sont abandonnés ou vendus 

par leurs parents, exploités par les mafias locales et les pédophiles étrangers, et condamnés à 

mourir du sida même si certains sont sauvés par des Occidentaux. H. Montgomery montre que 

les narrateurs confisquent la parole des enfants en dirigeant les entretiens, les singularisent en 

les nommant, les disqualifient en mettant l’accent sur leur innocence et leur impuissance, et 

les hiérarchisent en distinguant ceux qui endossent le rôle de victime et ceux qui rejettent ce 

label. Pourtant, l’anthropologue rencontre beaucoup d’enfants thaïlandais dont les vies se 

révèlent moins tragiques et plus banales, des jeunes qui produisent des récits articulés sur leur 

situation et leur futur. À la lecture de ce livre, je réalise que beaucoup de mes photographies 

reproduisent le schéma de l’enfant prostitué. Au mépris de la complexité de leur parcours, 

elles réduisent les photographiés à la condition de prostitué, d’exploité, de sidéen, de victime 

de la traite. La charge dramatique du message est renforcée par l’esthétique du noir et blanc 

granulé et contrasté, emblématique de la photographie engagée et du Leica M. 

Ces lectures à la fois éclairantes et douloureuses m’incitent à poursuivre ma réflexion 

sur la traite dans le cadre d’un Master en « Coopération internationale, Action humanitaire, et 
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Politiques de développement » à l’Université Paris I-Sorbonne, d’un Master de recherche en 

« Anthropologie sociale et Ethnologie » à l’École des hautes études en sciences sociales, puis 

d’un doctorat en anthropologie dans cette même institution. Les premières années de ce projet 

visent à déterminer le pays d’étude, à établir une assise institutionnelle et à définir un objet. 

2. Le Viêt Nam : un pays peu étudié 

Je choisis le Viêt Nam pour plusieurs raisons. D’abord, un grand nombre de femmes 

vietnamiennes gravite dans l’industrie sexuelle en Asie du Sud-Est. Ensuite, le Viêt Nam 

représente un défi motivant en matière d’accès au terrain. Enfin, la plupart des recherches 

lancées dans l’urgence de la mobilisation anti-traite portent sur la Thaïlande, le Cambodge et 

le Laos, en moindre mesure sur le Viêt Nam. 

Le choix du Viêt Nam s’explique d’abord par la présence de femmes vietnamiennes 

dans l’industrie sexuelle sud-est asiatique. Dans le cadre de mes reportages, j’ai retrouvé leurs 

traces à Phnom Penh, à Svay Pak et à Siem Reap au Cambodge, à Vientiane au Laos et dans 

la banlieue de Kuala Lumpur en Malaisie. Ce déploiement justifiera l’enquête multi-située à 

venir sur les flux vietnamiens de migration prostitutionnelle dans la région. 

Si le Viêt Nam semble un bon choix, il traîne une réputation de pays difficile. Nombre 

d’experts me mettent en garde contre le défi posé par mon projet : aucun étranger n’y est 

parvenu à mener une enquête approfondie sur la traite en raison des restrictions d’accès au 

terrain imposées par le gouvernement. En 2006, dans le cadre de mon premier Master, je 

rejoins pendant six mois le bureau chargé de la lutte contre la traite à l’antenne saïgonnaise de 

l’OIM
3
, en qualité de chercheur stagiaire. Mon mémoire interroge le lien entre l’endettement 

des ménages, les obligations morales et la migration prostitutionnelle au Cambodge (Lainez 

2006). Cette expérience dissipe mes craintes. En dépit des contraintes, des OI parviennent à 

travailler sur place ; en outre, les autorités locales m’offrent un accès au terrain, quoique 

limité et encadré. Ce séjour me permet surtout de nouer des liens d’amitié avec Georges 

Blanchard, directeur et fondateur de l’AFESIP-Viêt Nam, rebaptisée Alliance Anti-Trafic-

Viêt Nam en 2007
4
. Originaire de Saint-Dié-des-Vosges en Lorraine, mais résident à Hồ Chí 

                                                 

3
 À la réunification de 1975, Saïgon devient Hồ Chí Minh-Ville. La plupart des habitants de cette ville 

comme ceux du sud du Viêt Nam continuent néanmoins à utiliser « Saïgon » dans le langage parlé. 
4
 AFESIP est l’acronyme de « Agir pour les Femmes en Situation Précaire ». L’encadré 1 présente un 

bref historique de l’ONG cambodgienne d’abord, internationale ensuite. Contrairement à leur 

homologue laotienne, les antennes vietnamiennes et thaïlandaises se désolidarisent du siège 

cambodgien en 2007. Elles deviennent Alliance Anti-Trafic-Viêt Nam et Alliance Anti-Trafic-

Thaïlande respectivement. Dans le corps du texte, l’expression « Alliance Anti-Trafic » se réfère 

uniquement à l’antenne vietnamienne. 
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Minh-Ville dès 1992, ce fin connaisseur du pays, de la langue et des rouages administratifs 

propose de m’accueillir au sein de son ONG dans le cadre d’un travail de thèse. 

Pendant ce séjour, un autre élément conforte mon choix. Un vent de panique morale 

souffle dans tout le Viêt Nam, en particulier au Sud, au sujet des mariages transnationaux par 

agence entre des femmes vietnamiennes et des hommes taïwanais, coréens et singapouriens. 

Le gouvernement, les médias nationaux, des universitaires vietnamiens et le milieu associatif 

s’interrogent sur l’éventuelle corrélation entre ce phénomène et la traite. À une conférence, je 

rencontre Mme Trần Thị Kim Xuyến, directrice du Département de sociologie à l’Université 

des sciences sociales et humaines de Hồ Chí Minh-Ville, chargée d’un projet de recherche sur 

les mariages transnationaux dans le delta du Mékong, avec des publications à ce sujet à son 

actif (Trần 2005). Intéressée par mon projet, elle me propose une affiliation universitaire. Ce 

rattachement me facilitera pendant les quatre années à venir le renouvellement de mon visa 

universitaire et des autorisations de recherche, un enjeu sensible dans les pays socialistes 

asiatiques (Turner 2013). 

Une autre raison qui m’incite enfin à choisir ce pays est la faible visibilité du Viêt 

Nam dans la recherche sur la traite en Asie du Sud-Est. Au milieu des années 2000, la 

mobilisation anti-traite est à son apogée dans la région. Les fonds de la coopération affluent, 

et une partie est consacrée à la recherche. La traite devant être comprise et combattue de toute 

urgence, nombre de chercheurs lancent d’ambitieux travaux censés orienter les actions. 

En 2004, l’ethnologue français Pierre Le Roux prend la direction du Département de 

recherche au bureau de l’AFESIP à Phnom Penh. Le programme qu’il conçoit avec le 

directeur de l’ONG, Pierre Legros, préconise une approche holistique de la traite « afin 

d’essayer de comprendre les causes économiques, historiques, psychologiques, sociales et 

culturelles de la chute d’un individu dans le trafic et la prostitution, que ce soit à titre de 

victime, ou à titre de proxénète ou trafiquant, et ensuite de proposer des éventuelles solutions 

préventives », selon les termes d’un document de travail. Les tâches prévues vont de la 

création d’une base régionale de données sur les trafiquants (les « pêcheurs ») à des 

monographies sur les victimes (les « poissons ») en passant par des recherches sur la relation 

mère-enfant. Alors que la présidente, Somaly Mam, ferme brutalement le département de 

recherche au début de 2006, plusieurs publications issues de cette initiative voient ensuite le 

jour (Dialma et Mam 2005, Lainez et Le Roux 2008, Le Roux 2007, Le Roux, Baffie et 

Beullier 2010, Le Roux et Dialma 2007, 2011). 

En parallèle, des OI engagent des projets de recherche-action. Le Projet inter-agences 

des Nations unies contre la traite des êtres humains dans le bassin du Mékong (UNIAP) lance 
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la série TRACE Trafficking – from Community to Exploitation sur la migration irrégulière et la 

traite entre le Laos et la Thaïlande. Il en ressort qu’une approche préventive menée dans les 

sites émetteurs ne peut à elle seule permettre de diminuer la traite ou d’aider les migrants à 

évaluer leur probabilité de réussite ou de tomber dans l’exploitation en raison de la diversité 

des facteurs qui sous-tendent la migration transfrontalière (Ministry of Labour and Social 

Welfare, UNIAP et UNICEF 2004). 

Au même moment, en 2004, Thomas Steinfatt de l’Université de Miami lance un 

projet de quantification de la traite prostitutionnelle au Cambodge en collaboration avec 

l’UNIAP et la coopération américaine (USAID) (Steinfatt 2011, Steinfatt et Baker 2011). Ce 

professeur en communication – mais statisticien de formation – s’attaque au chiffre de 

80 000 à 100 000 femmes trafiquées dans l’industrie sexuelle cambodgienne, annoncé par les 

ONG et les médias locaux. Sa méthodologie basée sur la cartographie statistique se veut 

scientifique et innovante. Elle repose sur le recrutement d’une armée de mototaxis chargés de 

comptabiliser et d’établir la localisation GPS des établissements sexuels dans les principales 

localités du pays. En se présentant comme clients, ces derniers doivent ensuite évaluer auprès 

des gérants le nombre d’employées, et parmi ces dernières celles endettées, sous contrat et 

asservies, les traits présumés de la traite prostitutionnelle. L’estimation à laquelle parvient T. 

Steinfatt, environ 3 000 femmes trafiquées à l’échelle nationale, est bien en deçà de celle en 

circulation, même si sa méthodologie a fait l’objet de critiques (Molland 2012 : 108-9). La 

production d’estimations chiffrées rigoureuses reste un enjeu majeur pour certains chercheurs, 

alors que les organisations anti-traite continuent de faire un usage instrumental de chiffres non 

rigoureux en dépit des critiques formulées par le milieu académique (voir Chaumont 2012, 

Roux 2011, Molland 2014, Montgomery 2001, Weitzer 2007). 

Par ailleurs, de jeunes chercheurs consacrent leur thèse de doctorat aux effets de la 

mobilisation anti-traite dans la région. Au Cambodge, Anastasia Hudgins (2006) interroge les 

discours de trois ONG venant en aide aux migrantes vietnamiennes de Svay Pak. Selon leur 

expertise, ces organisations conçoivent ces dernières comme des victimes, des travailleuses 

ou des sujets biomédicaux. Ces approches ignorent les conditions économiques et politiques 

qui perpétuent la migration prostitutionnelle depuis le Viêt Nam, estime l’anthropologue. 

Rebecca Miller (2008) examine la coordination dans la lutte régionale contre la traite en 

s’appuyant sur une ethnographie de l’UNIAP. De son point de vue, l’ossature institutionnelle 

du milieu anti-traite empêche une coordination efficace. Pour parvenir à cet objectif, la 

confiance, la participation égalitaire et la neutralité doivent se conjuguer à la mise en place de 

plateformes consultatives fondées sur le partage de ressources et de savoirs. Enfin, Sverre 
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Molland (2012) propose une monographie sur la traite des femmes laotiennes à la frontière 

thaïlandaise. Il articule les pratiques de terrain qualifiées de « traite », les discours à leur égard 

et la prise en charge des victimes par le dispositif institutionnel, et montre l’écart entre l’objet 

de la traite et sa représentation. Ces travaux enrichissent la connaissance sur la traite et sa 

prise en charge dans les pays de la région où le tissu associatif est développé et où l’État 

autorise l’accès au terrain, comme c’est le cas au Cambodge, en Thaïlande et au Laos. Au 

milieu des années 2000, le Viêt Nam reste encore exclu de ce périmètre de recherche, ce qui 

rend le choix de ce pays stimulant et utile. En bref, je choisis le Viêt Nam comme pays 

d’étude à cause de la faible représentation du Viêt Nam dans la recherche florissante sur la 

traite, mais aussi de la forte présence vietnamienne dans l’industrie sexuelle sud-est asiatique, 

et des appuis institutionnels offerts par l’Alliance Anti-Trafic et le Département de sociologie 

de l’Université des sciences sociales et humaines de Hồ Chí Minh-Ville. 

 

 

Encadré 1 – L’AFESIP, Somaly Mam et la chute d’une icône 

 

Le biologiste français Pierre Legros et sa femme cambodgienne Somaly Mam 

fondent l’AFESIP-Cambodge à Phnom Penh en 1997. Cette organisation 

pionnière suscite l’intérêt des médias internationaux après la diffusion en 1998 

d’un reportage de l’émission Envoyé spécial sur la traite des femmes au 

Cambodge sur France 2. La même année, S. Mam reçoit le prestigieux Prix 

Prince des Asturies des mains de la reine d’Espagne, récompensant son action 

charitable envers les victimes de la traite. 

En peu de temps, l’AFESIP devient un acteur central dans la lutte contre la 

traite et l’exploitation sexuelle au Cambodge, dans la région avec l’ouverture 

d’antennes opérationnelles à Vientiane, à Bangkok et à Hồ Chí Minh-Ville, et à 

l’échelle européenne avec ses bureaux de représentation à Nice, à Lausanne et à 

Madrid. En 2005, S. Mam accède à la notoriété avec la publication de son 

autobiographie en français, traduite en anglais et en allemand (les droits pour 22 

autres langues sont alors vendus). 

Forte de ses relations avec des célébrités nord-américaines, dont des actrices 

comme Susan Sarandon ou des journalistes comme Nicholas Krystof du New 

York Times, elle lance la Somaly Mam Foundation à New York en 2007. En 

2009, elle devient une des cent personnalités de l’année dans le classement de 

Time Magazine. Sa communication varie peu au fil des années. Dans ses prises 

de parole, elle brosse un portrait alarmiste de la traite des femmes et des enfants 

en Asie en s’appuyant sur des statistiques infondées et des récits victimaires, 

dans une grammaire abolitionniste qui confond prostitution, traite et esclavage. 

Et elle légitime sa mission salvatrice au titre de son passé d’esclave sexuelle. 

En 2012, les journalistes Simon Marks et Phorn Bopha publient une enquête 

dans le Cambodia Daily concernant les allégations dans certains de ses discours 
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(25-26/04/2012)
5
. L’annonce selon laquelle huit femmes « sauvées » lors d’un 

raid coordonné par l’AFESIP en 2004 auraient ensuite été assassinées se révèle 

fausse, tout comme celle faite devant l’Assemblée générale des Nations unies 

selon laquelle sa fille aurait été séquestrée par des trafiquants et filmée lors d’un 

viol collectif en guise de représailles pour son engagement dans la lutte contre 

la traite. L’année suivante, les journalistes révèlent la fabrication du récit d’une 

rescapée proche de S. Mam ayant perdu un œil : un médecin lui aurait extrait en 

raison d’un problème médical, et non les trafiquants furieux armés d’un couteau 

en raison de son refus de coucher avec eux (Marsk et Bopha 12/10/2013). 

Simon Mark s’attaque enfin à l’autobiographie dans un long article au titre 

évocateur, « Holy Saint (and Sinner) of Sex Trafficking », paru dans Newsweek 

(21/05/2013). S. Mam prétend avoir été élevée par un « grand-père » qui fait 

d’elle une esclave sexuelle, l’obligeant de vendre sa virginité et de se marier à 

un soldat violent à l’âge de 14 ans. Ce dernier l’aurait ensuite vendu à une 

maison close de Phnom Penh où elle aurait été torturée avec de l’électricité. Or, 

selon les gens de son village, elle aurait vécu une enfance banale avec sa 

famille avant de partir travailler à Phnom Penh. Du jour au lendemain, S. Mam 

se retrouve sous le feu de la presse internationale, taxée d’imposteur. Le New 

York Times titre « La chute d’une activiste cambodgienne révèle une vaste 

tromperie » (Fuller 14/06/2014, ma traduction, Mullany 29/05/2014). Paris 

Match annonce la « fin d’une légende » suite aux révélations d’« une histoire 

montée de toutes pièces » par une « activiste mythomane » (Desnos 

30/05/2014). Le Monde décrit la chute d’une « icône glamour » qui devient, de 

« contradictions » en « révélations », une « mythomane prête à tout pour 

réussir » (Chaumeau et Marksparet 29/12/2014). 

En mars 2014, la Somaly Mam Foundation de New York lance une enquête sur 

les allégations de sa présidente. Si les résultats restent confidentiels, S. Mam 

démissionne peu après. En octobre 2014, la fondation annonce sa fermeture 

définitive. Or, des voix discordantes crient au complot. Dans « Somaly’s Story : 

« I Didn’t Lie » », Marie-Claire US récuse les accusations portées à l’encontre 

de S. Mam, présumée victime de machinations politiques. Pourtant, la ligne de 

défense de l’accusée peine à convaincre, son argument principal étant que la 

mémoire d’un esclave violé et abusé depuis sa jeune enfance s’estompe 

naturellement (Pesta 16/09/2014). Son ex-mari, P. Legros, critique à son tour 

cette thèse (le Coz 09/10/2014). Le 4 février 2015, un documentaire accablant 

signé Mary-Ann Jolley, diffusé par Al Jazeera, revient sur les allégations 

connues et pointe de nouvelles irrégularités, notamment l’achat massif de terres 

dans les provinces de Pailin et de Siem Reap avec des fonds de la coopération 

par S. Mam, et son manque de réaction dans l’affaire révélée par la presse 

espagnole concernant les viols à répétition commis par le directeur du centre 

d’accueil de Siem Reap à l’encontre des femmes résidentes (Suárez et Jiménez 

10/13/2013). 

Cette débâcle médiatique n’empêche pas un groupe d’inconditionnels de 

soutenir S. Mam dans la mise en place d’une nouvelle fondation aux États-

Unis : la New Somaly Mam Fund (Anderson 24/12/2014). Comme quoi les 

héros modernes ont la peau dure. 

 

                                                 

5
 Dans tout le corps du texte, la date complète – jour, mois, année – après un nom ou un titre de presse 

renvoie à une référence journalistique (section « Presse » dans la bibliographie). 
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Fig. 2 : Somaly Mam entourée de représentants du gouvernement pendant la célébration de la 

journée de lutte contre la traite à Phnom Penh, sous les auspices de la Somaly Mam 

Foundation, devant des centaines de jeunes mobilisés à l’occasion. Photo de l’auteur, 

12/12/2009. 

3. Entre engagement et réflexivité 

Le pays d’étude choisi, l’étape suivante consiste à établir une assise institutionnelle. 

Mon rattachement auprès du Département de sociologie de l’Université de sciences sociales et 

humaines de Hồ Chí Minh-Ville pose peu de problèmes. En revanche, ma collaboration avec 

l’Alliance Anti-Trafic soulève des questions relatives au positionnement du chercheur. 

Entre 2007 et 2012, je mène mes recherches au sein de l’Alliance Anti-Trafic. La 

création de cette ONG en 2001 vise un double objectif : rapatrier des femmes et des enfants 

vietnamiens trafiqués au Cambodge, en Thaïlande, au Laos et en Malaisie, et proposer un 

modèle alternatif pour leur prise en charge aussi bien que des femmes arrêtées au titre du délit 

de prostitution au Viêt Nam. En jouant la transparence et en proposant des réflexions et des 

activités novatrices, l’Alliance Anti-Trafic devient – et reste encore aujourd’hui – le leader 

dans la lutte contre la traite au Viêt Nam. En témoigne le rôle consultatif que l’organisation 

détient auprès du ministère du Travail, des Invalides de guerre et des Affaires sociales 

(MOLISA), du ministère de la Sécurité publique et de l’Union des femmes, sa visibilité 
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médiatique au Viêt Nam et sur la scène internationale, et les nombreuses distinctions 

décernées à G. Blanchard. Le choix de cette ONG s’avère donc judicieux afin de mener des 

recherches sur la traite au Viêt Nam. 

Consciente de la fragilité des présupposés sur lesquels repose un grand nombre de 

projets de prévention et de lutte contre la traite, l’Alliance Anti-Trafic cherche à acquérir une 

connaissance approfondie sur sa thématique de travail et son contexte d’intervention. Dans le 

cadre de notre collaboration, le directeur ne m’impose ni problématique, ni champ de 

recherche, ni production de recommandations programmatiques. Je propose d’examiner les 

enjeux pluriels qui entourent la traite, le commerce sexuel et les flux régionaux de migration 

prostitutionnelle vietnamienne. Soucieux de préserver ma liberté scientifique, le directeur 

accepte ces lignes de recherche. Par ailleurs, je m’engage à restituer les résultats des enquêtes 

sous forme de rapports de recherche (Lainez 2010 a, 2011 a, b) et d’articles de vulgarisation 

diffusés dans la presse asiatique (Lainez 18/04/2011, 30/04/2011, 06/05/2011) et spécialisée 

française, dont la revue Carnets du Vietnam. Et par ma présence physique, je participe aux 

réflexions sur les orientations stratégiques et la conception d’une stratégie de communication 

qui débouche sur le lancement d’un site Internet. Enfin, je joue un rôle de représentation 

auprès des nombreux représentants d’ONG et d’OI, consultants, chercheurs, experts, étudiants 

et journalistes qui défilent au bureau saïgonnais de l’Alliance Anti-Trafic entre 2008 et 2011. 

En échange, l’Alliance Anti-Trafic me fournit une assise administrative et un espace 

de travail. Et alors que les bourses se raréfient sous l’effet de la crise globale, elle cofinance 

les différentes enquêtes de l’investigation (chapitre 1). L’ONG ne s’arroge aucun droit de 

regard sur ma production scientifique, a contrario de certains donateurs. Entre 2010 et 2013, 

le Bureau chargé de combattre la traite des êtres humains (G/TIP) au Département d’État des 

États-Unis subventionne l’Alliance Anti-Trafic. Une mince partie de ces fonds cofinance 

l’enquête « Singapour », censée tester l’hypothèse selon laquelle la migration prostitutionnelle 

vietnamienne à Singapour s’appuie sur des réseaux de traite. L’enquête infirme cette 

hypothèse, et ce résultat transparaît dans le rapport de recherche consacré à Singapour (Lainez 

2011 b). Après lecture du manuscrit, le G/TIP interdit toute mention de son nom ou logo dans 

la page de remerciements, sans fournir d’explication. Ma conclusion semble contredire sa 

ligne politique selon laquelle de nombreuses femmes asiatiques sont trafiquées à Singapour à 

des fins d’exploitation sexuelle. L’année suivante, cet organisme place Singapour en Tier 2 

(liste de surveillance) dans son Trafficking in Person Report (US Department of State 2012), 

un rapport annuel sujet à controverse (Stenvoll 2009). 
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Peu avant, un autre donateur de l’Alliance Anti-Trafic, la Somaly Mam Foundation, 

réserve un accueil mitigé à la conclusion de l’enquête que je mène à dans la province d’An 

Giang, selon laquelle le flux de migration prostitutionnelle entre les provinces frontalières du 

Viêt Nam et le Cambodge aurait presque cessé. Je présente ces résultats dans un working 

paper en français publié par l’Institut de recherche sur l’Asie du Sud-Est contemporaine 

(Lainez 2010 a), traduit en anglais et publié sous forme de rapport de recherche par l’Alliance 

Anti-Trafic. À l’époque, la Somaly Mam Foundation verse des fonds à l’Alliance Anti-Trafic, 

dont une partie est consacrée à la recherche. Pas un dollar ne finance l’enquête que je mène à 

An Giang, mais G. Blanchard estime préférable de remercier le donateur. Or, Somaly Mam 

continue d’orienter une partie de sa communication sur la traite des femmes vietnamiennes au 

Cambodge, sans preuves à l’appui, ce que je constate lors de l’exposé qu’elle présente pour la 

journée nationale de lutte contre la traite, le 11 décembre 2009 à Phnom Penh. À l’instar du 

G/TIP, la Somaly Mam Foundation refuse de voir son nom ou logo apparaître dans les 

remerciements de mon rapport. 

La réaction de cette fondation, comme celle du G/TIP, peut paraître surprenante dans 

la mesure où les gouvernements et les organisations anti-traite devraient se réjouir de la 

diminution des pratiques migratoires à risque. Or, S. Molland (2012 : 222) rappelle que les 

organisations anti-traite ne cherchent pas des solutions adaptées au problème, mais des 

problèmes adaptés à leurs programmes. La traite apparaît donc comme un mal nécessaire dont 

dépend leur survie. Le rapport de l’Alliance Anti-Trafic représente un danger potentiel pour 

certains donateurs, manifestement plus soucieux de maintenir leurs lignes stratégiques que de 

s’adapter aux changements impulsés par leur action. 

Comment concilier les impératifs d’une recherche critique et réflexive, l’adhésion 

idéologique à une cause et la participation aux activités d’une ONG ? L’anthropologue peut 

difficilement refuser de prendre parti lorsqu’un fort consensus moral pèse sur son objet de 

recherche, y compris la traite hissée au rang de fléau « intolérable » (Fassin et Bourdelais 

2005)
6
, ou de s’impliquer auprès d’enquêtés en situation de dénuement et/ou de fragilité 

structurelle
7
. Bien avant que la connivence entre anthropologues et ONG ne se banalise sur le 

                                                 

6
 La torture, les abus sexuels, la maltraitance des enfants, l’esclavage et les crimes de guerre incarnent 

les figures de l’intolérable qui traversent et unifient l’espace moral contemporain. Si le mal radical est 

essentialisé et circonscrit, il est en réalité frappé de relativité temporelle. Les limites morales de 

l’intolérable sont donc historiquement et socialement situées. 
7
 À ce sujet, voir Broqua (2009) et Fassin (1999) sur le VIH/sida, Makaremi (2008) sur les étrangers 

détenus aux frontières aéroportuaires françaises, Poupeau (2013) sur les résidents démunis des 

quartiers périphériques à El Alto en Bolivie, et la discussion générale de Lignier (2013). 
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terrain, Howard Becker ([1960] 2006) posait déjà la question de savoir si le chercheur doit ou 

non prendre parti : qu’il le veuille ou non, celui-ci prend toujours parti, la question étant alors 

de savoir de quel côté se situer, estime le sociologue. Didier Fassin (1999, 2009) dépasse le 

clivage entre « engagement » et « distanciation » dans la production d’une « science sociale 

critique ». Dans la pensée de Norbert Elias, observe-t-il, le chercheur « fait partie de ce 

monde qu’il étudie et y est donc engagé, tout en travaillant à le constituer en objet, par 

conséquent en s’en distanciant » (Fassin 2009 : 202). L’ethnographe se rapproche de ses 

sujets d’enquête « au point de vouloir non seulement entendre leurs justifications, mais de 

tendre soi-même à les justifier », alors que l’anthropologue décrit du « seuil de la caverne » 

une scène sociale plus vaste et complexe en s’éloignant des sujets, « au point de porter sur eux 

un regard sans concession » (ibid.). Cette posture se rapproche de celle de l’anthropologue dit 

« impliqué »
8
, attentif à l’humain et à sa souffrance, mais critique vis-à-vis des structures et 

des rapports de pouvoir (Fassin 1999 : 58-9). Rapportée à l’anthropologie de la traite, cette 

posture suppose de faire preuve de sensibilité envers les sujets d’étude en posant un regard 

attentif sur eux, tout en proposant une analyse critique, réflexive et circonstanciée des faits 

sociaux et des structures. 

Cette posture est parfois difficile à tenir notamment lorsque l’anthropologue doit 

prendre la parole. Les 3 et 4 mars 2011, l’organisation britannique Child Exploitation and 

Online Protection Centre (CEOP) organise un atelier régional sur la protection de l’enfance en 

danger en Asie du Sud-Est dans un luxueux hôtel de Hồ Chí Minh-Ville. Une trentaine de 

délégués gouvernementaux et de représentants du tissu associatif participent à cet événement, 

dont l’objectif vise à renforcer les réseaux collaboratifs et à améliorer les connaissances sur la 

traite et l’exploitation sexuelle. CEOP demande à l’Alliance Anti-Trafic de présenter une 

keynote session. Indisponible ce jour-là G. Blanchard me demande de le remplacer, 

proposition que j’accepte. Plutôt que de présenter les résultats de l’ONG ou de brosser un 

portrait général et donc superficiel de la traite au Viêt Nam, je présente une communication 

décrivant la relation tumultueuse entre une mère et une fille qui monnaie sa sexualité, un cas 

de proxénétisme familial (Lainez 2012 a). Je purge mon exposé de références théoriques, du 

jargon académique et militant, et j’évite les fameuses « pistes de solution » en guise de 

conclusion normative. À l’appui d’une riche ethnographie, je propose une analyse qui remet 

en cause les catégories et explications usuelles. L’exposé passe mal. Les participants froncent 

                                                 

8
 Contrairement à la position « appliquée » où l’anthropologue « se met au service de la lutte contre le 

VIH et adhère aux principes d’analyse de la médecine », et la position symétrique dite « critique » où 

le chercheur « prend ses distances à la fois en termes d’action et d’analyse » (Fassin 1999 : 54). 
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les sourcils, se regardent perplexes les uns les autres, s’endorment ou consultent leurs 

téléphones. Les organisateurs cachent eux aussi mal leur désarroi, alors qu’ils m’avaient bien 

demandé d’éviter la prestation de type « académique ». Pari perdu, toutes les parties sortent 

déçues. Cet exemple révèle les difficultés que rencontre l’anthropologue impliqué. Tel un 

équilibriste marchant sur la corde raide, il doit effectuer des « allers et retours » entre 

« dénonciation et description » (Fassin 2009 : 202), sans oublier que « l’enquête se poursuit 

après la publication », car « rendre public un texte, c’est devoir répondre d’un acte. C’est 

avoir la charge d’anticiper les conséquences possibles de ce texte – tenter, même si le futur 

reste imprévisible, de pressentir quelles vont être les suites de ce coup expérimental qu’est 

l’acte d’énoncer un ensemble de propositions descriptives ou analytiques » (Cefaï 2009 : 5, 

italique original). L’incident avec CEOP divertira G. Blanchard, iconoclaste habitué des 

digressions décalées et provocatrices. Quant à CEOP, ils ne nous inviteront plus jamais, un 

soulagement plutôt qu’une déception. Ainsi, une fois réglés le choix du pays, l’assise 

institutionnelle et la positionalité, il reste encore à définir l’objet d’étude, un processus qui 

exigera plusieurs années de travail. 

4. Déconstruire l’objet : par-delà l’esclavage et la traite 

La définition de l’objet est le fruit d’un long travail empreint de tâtonnements, de 

réflexions, de fausses routes. Trois approches méthodologiques orientent ma reprise d’étude 

durant les premières années de thèse : l’anthropologie de l’esclavage, une sociologie critique 

qui confronte le phénomène de la traite et sa prise en charge, et une anthropologie économico-

juridique. La première perspective montre rapidement ses limites sur les plans conceptuel et 

méthodologique. La seconde débouche sur la piste des relations sociales. La dernière révèle 

les limites d’une approche économique centrée sur le temps de l’exploitation. 

4.1. L’anthropologie de l’esclavage : un champ peu opératoire 

Face à l’engouement des sciences sociales pour la traite et l’esclavage moderne au 

cours des années 2000, je privilégie d’abord l’anthropologie de l’esclavage dans le sillage des 

travaux de mon directeur Alain Testart. L’analogie entre le passé et le présent repose sur 

l’hypothèse selon laquelle le savoir sur les esclavages négriers et indigènes de jadis doit 

pouvoir éclairer la compréhension de l’esclavage dit « moderne » d’aujourd’hui. 

Dans L’Esclave, la dette et le pouvoir, A. Testart (2001) propose une définition 

générale de l’esclave sans rapport avec les conditions de vie ou la propriété. D’une part, la 

situation des esclaves varie grandement d’une société à l’autre, à l’instar de leurs statuts, de 

leurs droits et de leurs devoirs. D’autre part, la définition de la propriété soulève de nombreux 
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problèmes en raison de sa variabilité selon les sociétés. Ainsi, « [l]’esclave est un dépendant : 

1) dont le statut (juridique) est marqué par l’exclusion d’une dimension considérée comme 

fondamentale par la société 2) dont on peut, d’une façon ou d’une autre, tirer profit » (Testart 

2001 : 25, la citation originale se présente comme une liste à puces). Et l’auteur de préciser 

« [q]u’il s’agisse de la parenté dans les sociétés lignagères, de la citoyenneté dans l’Antiquité, 

ou de la communauté des croyants dans le droit islamique, l’esclave est toujours, dans chaque 

société, exclu d’une des dimensions (sociales) considérées comme fondamentales par cette 

société » (ibid., p. 24, italique original). L’historien de Harvard Orlando Patterson (1982) 

propose une définition de l’esclavage portée, elle aussi, sur l’exclusion. L’esclave est pour lui 

un « mort social », un étranger, un outsider qui ne correspond pas à la définition de l’homme 

retenue par la société qui le réduit à la condition vile d’esclave. 

Outre l’esclavage pour dettes résultant d’une situation d’insolvabilité du débiteur, il 

existe d’autres formes d’asservissement pour dette, continue A. Testart. La « mise en gage » 

consiste à placer une personne comme garantie d’une créance. Deux situations y aboutissent. 

Dans la « prise de gage pour dette », le créancier exige le remboursement de la créance à 

expiration du délai imparti, et prend en gage le débiteur, le cas échéant son représentant, 

lorsque celui-ci se retrouve dans l’impossibilité de rembourser la dette. Dans la « vente à 

réméré », le débiteur emprunte une somme au créancier, lequel consent le prêt moyennant la 

remise d’une personne au titre du gage. Ces deux situations reposent sur les mêmes principes : 

la personne du gagé garantit la créance, son travail ne rembourse pas la dette mais tout au plus 

les intérêts, et seul le recouvrement de la dette libère le gagé puisque « le remboursement 

supprime le droit du créancier à garder le gage » (Testart 2001 : 80, italique original). 

Nombre de juristes, d’ethnologues et d’historiens ont examiné l’esclavage en Asie du 

Sud-Est, y compris le Viêt Nam. Dans L’Engagement des personnes en droit annamite, Đặng 

Trinh Kỳ (1933) montre que le droit appliqué par les dynasties Lê (1428-1788) et Nguyễn 

(1802-1945) interdit l’esclavage pour dettes et la mise en gage des personnes, mais autorise le 

louage de services (ở đợ). Ici, le travail rembourse la dette selon des modalités établies par le 

législateur. En sus du contrat de prêt, le débiteur signe un contrat d’engagement qui garantit 

l’amortissement de la créance. Il engage sa force de travail, parfois celle de ses dépendants, 

enfants ou épouses. S’il s’engage à travailler pour le créancier, à prendre résidence chez lui et 

à respecter l’ordre de sa maison, il reste à tout moment une personne libre et honorable, 

rattachée à sa parenté par les liens de filiation et les droits lignagers. Le créancier jouit de 

droits limités sur l’engagé, proches de ceux de l’employeur. La capacité du travail à recouvrer 

la dette selon un barème fixé par la loi rapproche le louage de services du salariat moderne 
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autant qu’il l’éloigne de l’esclavage et de la mise en gage. L’ethnologie juridique de Đặng T. 

K. entre en résonnance avec l’ethnographie économique sur l’endettement paysan au Tonkin 

et surtout en Cochinchine. Ce corpus témoigne du niveau élevé d’endettement chez les masses 

paysannes à cause des intempéries, des crises, de l’addiction au jeu, de la rareté des liquidités 

et de l’épargne, et des intérêts élevés pratiqués par les prêteurs et les propriétaires terriens 

locaux ou étrangers, Chinois et Chetty, soucieux d’accaparer les terres et les récoltes (Bửu 

1941, Gourou 1936, Mathieu 1912). 

Dans le prolongement de l’abolition de l’esclavage en 1848, les Français s’intéressent 

à cette question dès leur arrivée en Indochine en 1858. Militaires et explorateurs relèvent des 

pratiques qu’ils assimilent d’emblée à l’esclavage au sein des populations sédentaires des 

basses terres et montagnardes des hauts plateaux du Centre et du Nord (Anonyme 1863, 

Paulus 1885, Silvestre 1880). Quelques années plus tard, le juriste Camille Briffaut (1907) 

décrit les institutions d’asservissement, et Henri Dartiguenave (1908) celles relatives à la 

vente d’enfants. Par ailleurs, les administrateurs relèvent de nombreux cas de traite de 

femmes et d’enfants à des fins d’exploitation sexuelle en Annam, en Chine du Sud et à Hong 

Kong, et la présence de femmes chinoises (Landes 1880) et japonaises (Roux 1905, voir 

Roustan 2005, 2012) dans les maisons closes de Saïgon, Chợ Lớn et Hà Nội (voir Tracol-

Huynh 2013, chapitre 7). Dans Bétail humain. Rapt, vente, infanticide dans l’Indochine 

française et dans la Chine du Sud, ouvrage méconnu, car paru en Indochine pendant la 

Seconde Guerre mondiale, l’historien et enseignant au Lycée français de Saïgon, André 

Baudrit ([1943] 1945), propose une synthèse originale sur la traite indochinoise en s’appuyant 

sur des sources primaires et secondaires. 

L’idée selon laquelle les « formes extrêmes de dépendance », pour reprendre la 

formule de Georges Condominas (1998), peuvent éclairer l’esclavage moderne traverse mon 

second mémoire de Master (Lainez 2007) tout comme mes premières publications, y compris 

le chapitre d’un ouvrage issu d’une conférence organisée en 2009 (Lainez 2012 b) et la 

réédition du Bétail humain d’A. Baudrit, suivi de douze documents sur l’esclavage et la traite 

en Indochine (Lainez et Le Roux 2008). Ce projet entend offrir « l’éclairage diachronique qui 

manque à la plupart des études actuelles sur ces questions fondamentales de l’esclavage et de 

la traite des femmes et enfants, illustrant […] l’importance de la prise en compte de l’histoire 

pour appréhender de tels phénomènes dans leur complexité globale » (quatrième de 

couverture). Projet louable certes, mais quelque peu naïf, et surtout entrepris dans la hâte, à un 

moment où la traite semble atteindre des proportions alarmantes en Asie du Sud-Est aux dires 

des organisations anti-traite. D. Fassin (1999 : 49) montre que l’apparition du sida en Afrique 
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à la fin des années 1980 suscite une « urgence anthropologique ». L’engouement soudain des 

anthropologues s’accompagne d’un brouillage entre anthropologie, médecine et biologie et 

d’un abaissement du « niveau d’exigence théorique et méthodologique ». La réimpression du 

Bétail humain tombe dans cet écueil : l’analyse approximative des faits sociaux, culturels et 

historiques se conjugue à la production d’énoncés scientifiques douteux. Mais au-delà des 

imperfections d’un projet de jeunesse entrepris dans l’émotion, la thèse du passé qui informe 

le présent mérite une réflexion plus approfondie. 

Dans un registre proche, Jean-Michel Chaumont (2009 a) met en évidence l’héritage et 

l’ancrage du « mythe de la traite des Blanches » dans le discours contemporain sur la traite 

des femmes et des enfants. Dans le prolongement de la croisade morale entreprise en Grande-

Bretagne contre la réglementation de la prostitution à la fin du XIXe, des experts réunis par la 

Société des Nations pendant les années 1920 se livrent à des manipulations malhonnêtes pour 

établir l’existence d’un fléau de la traite des Blanches, alors que les riches données de leur 

enquête contredisent cette thèse. Leur rapport conforte la croisade morale visant à imposer 

l’abolitionnisme en Europe au titre des présumées conséquences néfastes provoquées par la 

traite. Ici, le passé nous renseigne sur le présent dans la mesure où les experts de la Société 

des Nations et ceux de la traite contemporaine décrivent le phénomène dans les mêmes 

termes, comme si les seconds avaient emprunté la grammaire des premiers. 

Si le rapprochement entre les discours sur la traite des Blanches et la traite 

contemporaine est une chose, celui entre l’esclavage passé et présent est de nature différente. 

Comment comparer de telles pratiques ? L’anthropologie de l’esclavage offre des outils 

théoriques intéressants, mais finalement peu opératoires, si bien que les définitions d’A. 

Testart, d’O. Paterson et de Đặng T. K. s’ajustent mal au monde actuel. Inutile de chercher à 

établir une analogie entre l’asservissement pour dettes tel qu’il se présentait hier et tel qu’il se 

présente aujourd’hui au Viêt Nam. De nos jours, le débiteur conserve à tout moment ses droits 

civils et lignagers a contrario de l’esclave, et la sexualité rembourse et garantit la dette 

contrairement au travail dans l’esclavage pour dettes et la mise en gage de jadis. Quant au 

rapprochement avec le louage de services, il ne nous apprend rien dans la mesure où cette 

institution préfigure le salariat moderne en raison de la valeur effective accordée au travail en 

guise de recouvrement de la dette. 

La thèse de la continuité historique s’effrite davantage au regard du glissement 

sémantique entre traite des Noirs (avant le XIXe siècle), traite des Blanches (fin du XIXe- 

début du XXe siècle) et traite contemporaine (fin du XXe-début du XXIe siècle) sur lequel 

elle repose. Ces trois phénomènes incarnent des formes d’injustice et d’oppression 
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unanimement condamnées à la suite des abolitions de l’esclavage noir au XIXe siècle. Or, ces 

trois formes de traites diffèrent sur des points cruciaux, ce qui interdit leur rapprochement. J.-

M. Chaumont et Anne-Laure Wilbrin (2006) nous rappellent que l’État encourage la traite des 

Noirs alors qu’il condamne la traite des Blanches – et j’ajouterai la traite contemporaine. Dit 

autrement, l’État poursuit l’esclave noir fugitif tandis qu’il est censé aider la victime blanche 

rescapée, qui cependant fuit son « aide », car, migrante, elle ne souhaite pas toujours être 

« rapatriée » de force. Ce constat vaut pour l’Asie du Sud-Est. Alors que les royaumes 

précoloniaux s’efforcent d’encadrer l’esclavage, la mise en gage et le louage de services
9
, les 

États-nations actuels interdisent ces pratiques jugées intolérables, du reste tombées en 

désuétude depuis la colonisation. L’incompatibilité entre « traite légale et traite criminalisée » 

(ibid., p. 126) fragilise donc toute analogie. En outre, A. Testart nous rappelle que la 

condition juridique, sociale et économique de l’esclave varie fortement d’une société à l’autre. 

En fait, la force de la catégorie homogénéisante de l’« esclave » réside dans sa capacité à 

rassembler des institutions variées. Or, l’historien de l’esclavage négrier, l’anthropologue de 

l’esclavage, l’ethnologue juridique, l’expert de la Société des Nations et le militant 

contemporain parlent tous d’esclavage, mais se réfèrent à des choses différentes, et dans des 

visées scientifiques, politiques ou idéologiques souvent inconciliables. Le même constat 

s’applique au terme « traite », catégorie fourre-tout qui peut regrouper des phénomènes aussi 

variés que la migration prostitutionnelle, de travail et de mariage, la vente d’enfants et 

notamment en bas âge, et le travail des enfants ou d’adultes dans des conditions difficiles. 

Au-delà, la conclusion finale selon laquelle l’esclavage moderne serait un vestige de 

l’esclavage d’antan nourrit le fatalisme de l’historicité surdéterminante, du « ce qui fut, sera » 

(Chaumont 2009 a : 283). Si cette idée insuffle l’action collective visant à briser la dynamique 

infernale, sa portée scientifique paraît limitée. Finalement, la traite indochinoise mériterait 

d’être examinée comme ce qu’elle a été, un phénomène historique et situé dans une région où 

l’asservissement est attesté. La perspective discursive ouverte par J.-M. Chaumont invite à 

mettre en perspective la grammaire de la traite indochinoise employée par les administrateurs 

et les ethnographes français, celle des experts de la Société des Nations des années 1920 et 

surtout des années 1930 dans le cadre de l’enquête sur l’Orient (1934, Hell 2010), et celle du 

mouvement anti-traite contemporain. Ce projet reste à mener. 

                                                 

9
 Voir Đặng (1933) sur le louage de services en Annam précolonial, Guyot (2014) sur la servitude 

pour dette au Champa du Sud au XVIIIe siècle, Sok (1998) sur l’esclavage au Cambodge à travers les 

codes, les inscriptions d’Angkor et les chroniques royales à l’époque moyenne, Lingat (1931) sur la 

distinction entre l’esclave rédimible et irrédimible en droit thaï ancien (voir aussi Turton 1998). 
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L’anthropologie de l’esclavage semblait une piste prometteuse en début de thèse. Elle 

facilitait l’inscription dans un champ prolifique de l’anthropologie et l’adhésion à un terme 

qui fédère les mondes scientifique et militant. Mais le concept se révèle vite inapproprié et 

difficile à opérationnaliser. Mon engouement pour l’anthropologie de l’esclavage s’éteint-il 

ainsi au profit d’autres approches. Mes constants va-et-vient entre le bureau de l’Alliance 

Anti-Trafic et le terrain m’orientent peu à peu vers une sociologie portée vers la confrontation 

des pratiques de terrain avec les discours contemporains sur la traite, plutôt qu’avec les 

discours ou les pratiques de traite et d’esclavage de jadis. 

4.2. La sociologie « déconstructiviste » de la traite : la dialectique de l’objet et de sa 

représentation 

Mon immersion au sein des populations et du milieu associatif m’a parfois incité à 

mener une double ethnographie sur la traite et sa prise en charge. Car si l’enquête a produit 

des données sur les phénomènes de traite, ou plutôt sur son absence, ma collaboration avec 

l’Alliance Anti-Trafic m’a offert un accès privilégié à la programmation, aux interventions et 

à la communication. Un pan de la recherche sur la traite et le commerce sexuel en Asie du 

Sud-Est confronte les réalités et les parcours des femmes aux discours et aux catégories 

politiques. Ici, les sciences sociales dévoilent l’écart entre la pratique et le construit social. 

Qualifiée par Milena Jaksic (2011 : 178) de « déconstructiviste », cette démarche part du 

postulat que la traite recèle des complexités qui échappent aux organisations chargées de sa 

prise en charge. Et cette méconnaissance transparaît dans les positionnements politiques, la 

communication et les interventions. Plusieurs travaux privilégient cette approche. 

Dans sa monographie sur la traite des femmes laotiennes en Thaïlande, S. Molland 

(2012) confronte la production d’un discours global sur la traite, le recrutement au sein des 

réseaux informels de migration prostitutionnelle, et la prise en charge de la traite sur le 

terrain. L’anthropologue démontre combien les figures de victime et de trafiquant résistent 

mal à la réalité empirique. Il déconstruit aussi la grammaire produite par les organisations 

anti-traite. Promotrice d’une vision « atomisée » et « décontextualisée » de la migration et du 

travail sexuel (ibid., p. 11), alors que le monde social se veut « fluide », « contradictoire » et 

« ambivalent » (ibid., p. 19), cette grammaire rend intelligible un savoir non empirique qui 

justifie les projets d’assistance, et au-delà l’existence même des organisations qui les portent. 

Comme je l’ai souligné plus haut, plutôt que de chercher des solutions adaptées au problème 

de la traite, ces acteurs chercheraient des problèmes adaptés à leurs programmes et capacités. 

La conclusion invite à retenir que les réseaux informels de recrutement pour la migration 
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prostitutionnelle et les acteurs anti-traite fonctionnent de manière autonome. L’ethnographie 

révèle la déformation du construit social, sa « fausseté », alors qu’il n’est pas 

« nécessairement faussé ou artificiel » (Jaksic 2011 : 180). 

Rapportée à l’endettement dans la migration prostitutionnelle et la mise au travail dans 

l’industrie sexuelle, l’approche déconstructiviste révèle l’inadéquation entre, d’une part, les 

modalités d’endettement et, de l’autre, les représentations sur l’asservissement pour dette dans 

le discours sur la traite. Joanna Busza (2004) examine le mode de recrutement pratiqué à Svay 

Pak par lequel les tenanciers offrent une avance sur salaire à leurs nouvelles recrues 

vietnamiennes. Le travail sexuel garantit et rembourse la dette, en outre le créancier s’arroge 

le droit de restreindre la liberté de la débitrice pendant le recouvrement. Larissa Sandy (2009) 

examine l’endettement des femmes cambodgiennes travaillant dans des établissements 

sexuels à Sihanoukville, une ville portuaire à 180 km au sud de Phnom Penh. Les tenanciers 

recrutent leurs nouvelles recrues par le système de l’avance sur salaire. Là aussi, le travail 

sexuel garantit et rembourse la dette, en outre le tenancier s’arroge le droit de museler la 

liberté de la débitrice. À l’appui de riches données ethnographiques, J. Busza et L. Sandy 

confrontent le recrutement avec avance sur salaire à la définition de la traite dans la 

Convention des Nations unies contre la criminalité transnationale organisée, dite Convention 

de Palerme, sur laquelle je reviendrai. De leur point de vue, le recrutement avec avance ne 

correspond pas à la traite, car les femmes vietnamiennes et cambodgiennes migrent, 

s’endettent et travaillent de leur plein gré, en outre, leur recrutement ne repose ni sur la 

contrainte ni sur l’enlèvement. Si ces auteures révèlent l’écart entre les modalités 

d’endettement et leurs représentations, elles vont plus loin que S. Molland dans la mesure où 

elles proposent des paradigmes de remplacement en phase avec les réalités empiriques 

observées. Attentive à la santé des migrantes, J. Busza (2004 : 247, ma traduction) souhaite 

remplacer celui de la traite par un « cadre de renforcement des capacités d’agir visant à 

donner aux travailleuses du sexe les moyens et les opportunités de gérer leur propre 

environnement professionnel [ce qui] peut améliorer à la fois leur santé et les droits de 

l’homme ». Cette démarche politique s’avère audacieuse en 2004, alors qu’un air de panique 

morale souffle au Cambodge par rapport à la traite des femmes et des enfants vietnamiens à 

Svay Pak. L. Sandy adopte quant à elle une approche plus épistémologique, car elle invite à 

remplacer le paradigme de la traite par celui de l’exploitation par le travail. Mais le lecteur 

reste sur sa faim en raison de la dimension inachevée de ces conclusions normatives, d’autant 

plus que les approches santé et travail ébauchées par les deux auteures soulèvent autant de 

problèmes que celle de la traite. 
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Sébastien Roux (2011) va plus loin. Ce sociologue rend compte de la dialectique qui 

unit le phénomène du tourisme sexuel en Thaïlande et sa prise en charge. La première partie 

de sa monographie décrit les relations fluides qu’hommes occidentaux et femmes travaillant 

dans les bars de Patpong à Bangkok nouent ensemble. La seconde propose une généalogie du 

tourisme sexuel centrée sur la construction d’une catégorie politique aux contours mouvants. 

Le sociologue conçoit le tourisme sexuel « comme une construction, mais une construction 

qui produit ses effets sur le monde social », car si « les catégories ne font pas sens 

scientifiquement, elles jouent pourtant constamment dans les interactions, les logiques de 

classement, les dispositifs institutionnels ou les politiques adoptées » (ibid., p. 253). Ainsi, les 

femmes essaient de s’extraire des catégories plus stigmatisées en récusant l’identification 

avec la prostituée vénale du trottoir (pouying kai tua). Et pour qualifier leurs clients suivis, 

elles utilisent les termes neutres fen (copain), sani (mari) ou gik (ensemble d’hommes avec 

lesquels les femmes entretiennent des relations sexuelles et/ou affectives) (ibid., p. 65). Quant 

aux politiques, elles produisent des effets notables dans la vie des individus. La focalisation 

sur les enfants sexuellement exploités renforce ainsi le clivage entre adultes et mineurs : les 

premiers ont le droit de choisir le travail sexuel contrairement aux seconds. 

Heidi Hoefinger (2013) prolonge cette démarche. Sa récente monographie examine les 

relations entre les « professional girlfriend » cambodgiennes et des hommes étrangers, nouées 

dans les bars de nuit de Phnom Penh. L’anthropologue interroge les relations polymorphes et 

fluides mêlant sexualité, sentiments, intérêt et rétribution. Les femmes font preuve d’ingénuité 

et de résilience, prennent des décisions avisées et négocient leurs relations avec les hommes 

étrangers en dépit des contraintes structurelles. Sur cette base, l’anthropologue récuse la 

relégation de ces unions au registre de l’exploitation et celle des femmes au stéréotype de la 

prostituée contrainte, stigmatisée et victime des inégalités. H. Hoefinger critique le discours 

sur l’exploitation sans illustrer ses spécificités au Cambodge, alors que le discours victimaire 

résulte d’une constellation d’acteurs globaux et locaux dont les objectifs et idéologies varient, 

comme S. Roux l’a démontré pour la Thaïlande. Mais l’ouvrage montre que, à l’instar de 

leurs consœurs thaïlandaises, les femmes cambodgiennes cherchent à s’extraire des catégories 

stigmatisées. L’anthropologue examine les hiérarchies des femmes de la nuit à partir des 

catégories emic
10

. Les professional girlfriends tiennent notamment à se démarquer des taxi-

girls qui monnaient leurs services à l’unité sur le trottoir, des « femmes souillées » (srei kouc) 

                                                 

10
 L’opposition emic/etic renvoie à la distinction entre discours indigène et discours savant, entre 

données tirées de discours des acteurs et données de recension et observation (de Sardan 1998). 
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et des Vietnamiennes sur lesquelles fantasment les hommes cambodgiens. Elles cherchent par 

ailleurs à normaliser leurs relations. La pratique du « going dutch », où chacun paye sa part, 

exprime le désir d’atteindre un idéal d’égalité. En acceptant de partager les frais communs, la 

femme témoigne de l’authenticité de ses sentiments envers son partenaire malgré les 

inégalités criantes qui les séparent. La volonté déconstructiviste est bien présente dans cet 

ouvrage en dépit d’une présentation lapidaire des discours politiques. 

Ces travaux interrogent les relations que les femmes nouent avec des recruteurs, des 

employeurs et des clients à travers le prisme des mobilisations visant à lutter contre la traite, 

le tourisme sexuel et la prostitution. Ils nous rappellent que la réalité est plus complexe que la 

communication ne saurait l’entendre, que les statistiques alarmistes manquent de fondement 

empirique, que les croisades morales bouleversent la vie des acteurs à maints égards. Dans le 

sillage de cette sociologie déconstructiviste, j’ai souhaité examiner les relations sociales que 

les femmes vietnamiennes nouent avec la myriade d’acteurs qu’elles rencontrent – prêteurs 

privés, employeurs, facilitateurs de la migration prostitutionnelle, famille, clients –, sans pour 

autant les renvoyer aux discours politiques, une approche désormais peu originale. 

4.3. Une approche juridique de la traite obsédée par l’économie et la contrainte 

Le cap mis sur les relations sociales, il restait encore à déterminer la manière de les 

saisir. À l’instar du discours dominant, nombre de travaux examinent les relations de traite 

dans une perspective économique, juridique et circonscrite au processus de traite. Celle-ci se 

présente comme un « perfect business », pour reprendre le titre de l’ouvrage de S. Molland 

(2012), soumis aux lois impitoyables du marché et de la rationalité. Omniprésent mais 

invisible, le crime organisé incarne la marchandisation de l’humain, les dérives perverses du 

capitalisme et de la globalisation. Le sociologue abolitionniste Richard Poulin (2003 : 743) 

n’hésite pas à affirmer que « [l]a traite des femmes et des enfants est donc imbriquée 

étroitement à l’économie et la finance mafieuses. Les organisations criminelles, qui règnent 

sur la traite des femmes et des enfants au profit du système proxénète qu’elles contrôlent, 

utilisent la terreur et disputent à l’État le monopole de la violence »
11

. Personnification du 

                                                 

11
 Les mouvements féministes abolitionniste et libéral « pro-droits » se livrent une véritable sex war. 

Les premiers amalgament la traite, la prostitution (Bales 2004, Kara 2009, Poulin 2003, 2005), et la 

violence à l’encontre des femmes pour les plus extrêmes dont Kathleen Barry (1986, 1996 a), 

cofondatrice de l’organisation Coalition Against Trafficking in Women (CATW) et figure de proue de 

la seconde vague de féminisme dite « radicale » (voir aussi Raskin 1986). La prostitution se présente 

comme une forme de domination sexuelle à l’instar de la traite, ce qui rend les femmes prostituées des 

victimes opprimées. Le courant réglementariste ou « pro-droit » s’oppose aux abolitionnistes. 

Beaucoup de ses membres appartiennent à l’organisation Global Alliance Against Trafficking in 
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crime organisé, le trafiquant trompe, oppresse et exploite des jeunes femmes naïves et 

innocentes en quête d’une vie meilleure ailleurs. Il navigue comme un poisson dans l’eau 

entre les régions pauvres émettrices et les régions riches destinatrices de migrants, et maîtrise 

les secrets de la finance informelle, du transport clandestin de migrants et de la mise au travail 

dans l’économie informelle. Quand il n’exploite pas lui-même ses recrues, il agit de 

connivence avec d’autres trafiquants à qui il les revend ou avec des employeurs qui les 

exploitent. Le trafiquant incarne le bourreau, « sorte d’entreprise internationale calculatrice, 

professionnelle, transnationale, hiérarchique, et, la plupart du temps, rentable » (Molland 

2012 : 56, ma traduction). 

Dans le sillage de la mobilisation contre le tourisme sexuel impliquant les enfants du 

milieu des années 1990, les parents peuvent eux aussi incarner le trafiquant ou le proxénète. 

Dysfonctionnels, cupides et méchants, ils vendent leurs filles à des recruteurs, des trafiquants 

et des employeurs prostitutionnels en vue d’en tirer profit, ou alors ils ferment les yeux sur 

l’activité de leurs filles ou les abus commis contre elles (voir Rushing 2006, Vijeyarasa 2010 

et les rapports de Brown 2007, Child Exploitation And Online Protection Centre 2011, 

Reimer 2006). Une citation de P. Le Roux (2007 : 197) illustre l’amalgame courant entre 

famille, trafiquant et crime organisé : 

« Comme indiqué plus haut, à côté des parents des jeunes filles, père, mère, oncle, 

tante, frère ou sœur, cousin ou cousine, qui sont bien souvent les premiers 

pourvoyeurs, les trafiquants de leur propre sang, nombre de trafiquants malaisiens sont 

en fait des individus opportunistes qui, sachant le vide juridique et l’inertie policière 

concernant le trafic de femmes à but d’exploitation sexuelle, se lancent dans celui-ci. 

Nombre d’entre eux sont des Sikhs, notamment aux environs de Penang alors que les 

musulmans sont plus actifs du côté de Kuala Lumpur ou de Johor Bahru. Bien que 

l’on puisse trouver aussi quelques individus d’origine chinoise dans cette catégorie, la 

plupart des personnes d’origine chinoise concernées par le trafic relèvent plutôt du 

crime organisé, les fameuses triades. » 

La focalisation sur la dimension criminelle de la traite justifie le recours fréquent à la 

Convention des Nations unies contre la criminalité transnationale organisée, dite Convention 

de Palerme, adoptée le 15 novembre 2000 et entrée en application le 29 septembre 2003, 

                                                                                                                                                         

Women (GAATW) ou à des groupes de prostituées (Network for Sex Work Projects en Angleterre, le 

Syndicat du travail sexuel ou des associations communautaires comme le Bus des femmes ou Cabiria 

en France, et Aspésie en Suisse). Ici, les femmes sont libres de disposer de leur corps, et seule la 

contrainte définit la traite, laquelle se distingue de la prostitution, reconnue comme une activité 

légitime. Les analyses portent sur l’aporie du choix (Doezema 2002), la production de discours 

victimaires et misérabilistes (Doezema 2001), l’écart entre l’activité prostitutionnelle et ses conditions 

d’exercice (Kempadoo, Sanghera, Pattanaik 2005).  
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l’accord-cadre qui régule aujourd’hui la lutte contre la criminalité internationale, en vue 

d’insister sur l’illégalité de la traite, en particulier l’exploitation économique. Le Protocole 

visant à prévenir, réprimer et punir la traite des personnes, en particulier les femmes et les 

enfants, s’attaque à la déshumanisation de l’être humain trompé, agressé, exploité, réduit à 

l’état de marchandise. Il définit la traite comme suit : 

« Le recrutement, le transport, le transfert, l’hébergement ou l’accueil de personnes, 

par la menace de recours ou le recours à la force ou à d’autres formes de contrainte, 

par enlèvement, fraude, tromperie ou abus d’autorité ou d’une situation de 

vulnérabilité, ou par l’offre ou l’acceptation de paiements ou d’avantages pour obtenir 

le consentement d’une personne ayant autorité sur une autre aux fins d’exploitation. 

L’exploitation comprend, au minimum, l’exploitation de la prostitution d’autrui ou 

d’autres formes d’exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, l’esclavage ou 

les pratiques analogues à l’esclavage, la servitude ou le prélèvement d’organes. » 

(Nations unies 2000 : 42) 

La traite recouvre des actions (recrutement, déplacement) et les moyens déployés 

(tromperie, coercition, etc.) pour parvenir à son but (exploitation). Le processus se poursuit 

après l’arrivée du migrant au pays de destination en vue de l’assujettir. Un second protocole 

porte sur le trafic illicite de migrants. Ce phénomène renvoie au « fait d’assurer, afin d’en 

tirer, directement ou indirectement, un avantage financier ou un autre avantage matériel, 

l’entrée illégale dans un État Partie d’une personne qui n’est ni un ressortissant ni un résident 

permanent de cet État » (Nations unies 2000 : 55). Contrairement à la traite, le trafic illicite 

cesse avec l’arrivée du migrant au pays de destination, moment qui consomme la rupture de 

sa relation avec le facilitateur de la migration. Sur le terrain, la frontière entre les deux 

phénomènes reste floue, voire inopérante. Car aussi bien les femmes trafiquées que les 

migrants clandestins empruntent de facto les mêmes routes et réseaux, traversent les mêmes 

frontières et subissent le même sort de la part des passeurs ou de la police. Roxana Burlacu 

(2009), la prostituée moldave originaire d’un village pauvre en Moldavie, ancienne étudiante 

en arts plastiques ayant vécu une épopée comme prostituée en Europe de l’Est et en Belgique, 

maintes fois arrêtée en tant que migrante illégale et refoulée aux portes de l’espace Schengen, 

devenue femme de lettres avec la publication de son autobiographie, « se sent pleinement 

solidaire [des clandestins], parce qu’ils forment une évidente communauté de destins, de tous 

les autres sans-papiers comme elle en quête d’un avenir », de l’avis de J.-M. Chaumont, son 

postfacier (2009 b : 335). 

Le droit international conçoit la relation entre la victime et ses bourreaux, trafiquants 

et employeurs abusifs dans une optique économique et oppressive qui met l’accent sur 
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l’exploitation, l’esclavage et la servitude. Or, le Protocole se garde bien de définir ces notions 

centrales ou de fixer le seuil d’exploitation à partir duquel une personne peut être considérée 

comme victime de la traite, à condition qu’elle ait été recrutée et transportée à cette fin. C’est 

que définir l’exploitation économique pose problème, d’ailleurs cette question obsède depuis 

longtemps les mouvements syndicalistes. De surcroît, la perception relative aux bonnes 

conduites professionnelles varie d’un pays et d’un secteur d’activité à un autre. Ainsi, « en 

l’absence d’un consensus politique mondial sur les droits du travail a minima, et de normes 

internationales et sectorielles sur les relations de travail, il est extrêmement difficile d’arriver 

à une unité de mesure universelle et neutre à partir de laquelle mesurer l’« exploitation » », 

remarquent Bridget Anderson et Julia O’Connell Davidson (2002 : 11, ma traduction) avant 

même l’entrée en vigueur de la Convention de Palerme. Bref, la traite se définit à partir d’un 

indicateur, l’exploitation économique, qui ne fait l’objet d’aucune définition. Si cette absence 

laisse une grande marge de manœuvre aux juridictions nationales et internationales, elle 

complique la qualification juridique et l’analyse sociologique. 

Outre mettre l’accent sur l’économique au détriment du social, sur le temps court du 

processus de traite aux dépens du temps long des cheminements humains, le Protocole sur la 

traite opère un clivage net entre choix et coercition, légalité et illégalité, enfance et âge adulte. 

Or, ces dichotomies trahissent la fluidité des parcours et de la réalité. D’abord, le choix pur se 

révèle illusoire dans la mesure où une personne peut migrer de plein gré et se retrouver 

ensuite coincée dans une situation coercitive, et vice-versa (Anderson et O’Connell Davidson 

2002 : 13). Ensuite, la migration et la mise au travail des migrants peuvent intégrer des 

aspects légaux et illégaux dans une même trajectoire. Et le clivage entre légalité et illégalité, 

licite et illicite, est situé sur les plans historique et politique (Van Schendel et Abraham 2005). 

Enfin, l’article 3c du Protocole sur la traite retire aux mineurs le droit de choisir par eux-

mêmes la migration conduisant à leur exploitation. Or, de nombreuses sociétés considèrent les 

enfants comme des adultes responsables dès l’adolescence, surtout parmi les couches plus 

défavorisées. Investis de lourdes obligations économiques, les jeunes migrent et travaillent 

dans des conditions parfois difficiles pour soutenir leur famille, comme c’est le cas du Viêt 

Nam (chapitre 4). À l’encontre de cette vision binaire et rigide, J. O’Connell Davidson (2005 : 

78-9, ma traduction) invite à situer les dichotomies entre « migration forcée et volontaire, 

entre prostitution forcée et libre, entre migrants adultes et enfants et entre prostitution adulte 

et infantile » sur des continuums attentifs aux nuances du monde social et de l’humain. Si 

cette proposition facilite l’analyse sociologique, elle complique la qualification juridique, un 

enjeu central pour les instances judiciaires. 
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En somme, l’approche économique et juridique peine à concevoir les relations de 

traite autrement que par l’économie et la contrainte. L’économie joue certes un rôle central 

dans la migration et l’exploitation des migrants, au sein de l’industrie sexuelle ou ailleurs, 

dans la mesure où le désir d’améliorer les conditions matérielles informe les parcours 

migratoires. Mais la perspective économique des relations de traite gomme leur dimension 

sociale, et l’accent sur le processus de traite évacue son ancrage dans le temps long. Ce 

constat invite à placer l’économie et le social au cœur de l’analyse des relations, et à 

privilégier le temps long des cheminements humains plutôt que le temps court du processus 

de traite. 

5. Reconstruire l’objet : vers une sociologie des carrières intimes 

Le cap mis sur l’imbrication entre intimité et économie dans les relations dans une 

visée temporelle, il reste encore à déterminer les relations concernées et un appareillage 

théorique adéquat pour leur examen. Alors que les travaux déconstructivistes tendent à 

examiner un seul type de relation – recrutement au sein des réseaux informels de migration 

transfrontalière au Laos chez S. Molland, recrutement avec avance au sein des établissements 

sexuels du Cambodge chez J. Busza et L. Sandy, sexualité rétribuée en Thaïlande chez S. 

Roux et au Cambodge chez H. Hoefinger –, la thèse entend couvrir les relations signifiantes 

chez les femmes vietnamiennes rencontrées : crédit auprès de prêteurs privés, d’employeurs 

de l’industrie sexuelle et de facilitateurs de la migration prostitutionnelle, solidarité familiale 

avec les parents, sexualité rétribuée avec les hommes. Plutôt que de renvoyer ces relations à la 

production de discours politiques dans une logique conflictuelle ou dialectique, la thèse les 

utilise pour explorer l’imbrication entre économie et intimité dans les contextes vietnamien et 

sud-est asiatique actuels en pleine mutation. Par rapport à la sociologie déconstructiviste, 

l’objet subit donc un double déplacement : des relations de traite aux relations signifiantes, 

des discours politiques au changement social. Sur le plan théorique, la thèse interroge cet 

objet à travers le concept heuristique de « carrière intime ». Ce dispositif place l’intimité au 

cœur de l’analyse des relations économiques dans la veine de la sociologie économique, et 

examine le rapport entre individu et structure, subjectif et objectif, dans une perspective 

temporelle dans le sillage de la sociologie de l’École de Chicago. 

5.1. De l’encastrement à la sociologie économique de l’intimité 

Les femmes vietnamiennes nouent des relations sociales avec des opérateurs de crédit, 

des protecteurs et employeurs, des facilitateurs de la migration prostitutionnelle, des proches 

et des clients. Mais plus que sociales, ces relations relèvent du champ de l’intime au sens où 
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l’entend Viviana Zelizer. Dans ses travaux sur l’interférence entre l’activité économique et les 

relations intimes, la sociologue propose une définition générale de l’intimité, à rebours de 

celles axées sur les sentiments chaleureux dont l’expression peut être réfléchie et calibrée
12

. 

« Nous concevrons les relations comme intimes dans la mesure où les interactions 

qu’elles recouvrent dépendent d’une connaissance et d’une attention particulières 

apportées au moins par une personne et ne s’étendant pas à une tierce partie. Ainsi 

définies, les relations intimes reposent à divers degrés sur la confiance. L’aspect 

positif de la confiance est qu’elle suppose l’acceptation d’une influence mutuelle face 

au risque ; son aspect négatif est de procurer à chacun des partenaires une 

connaissance et une considération de l’autre qui, si elles venaient à se propager, 

pourraient nuire à son statut social. » (Zelizer 2005 a : 18) 

Cette définition met l’accent sur la confiance, l’influence et le partage d’informations 

sensibles. Elle recoupe celle du dictionnaire et de l’étymologie. Le Petit Robert propose deux 

acceptions. La première englobe le caractère intérieur, profond, secret ; la seconde renvoie à 

des liaisons ou à des relations étroites et familières. Le mot dérive du latin intimus. En tant 

que superlatif de intus (dedans), l’« intime » évoque l’idée de profondeur ou de ce qui se 

trouve à l’intérieur de quelque chose, par extension ce qui est essentiel ou ce qu’il y a de plus 

profond. Il évoque aussi ce qui nous est cher en rapport avec l’amitié, l’attachement, la 

confiance. L’intimité est donc ce qui est caché ou enfoui (secret), ce à quoi l’on tient 

particulièrement (confiance) au titre de valeurs et de sentiments. V. Zelizer regroupe un vaste 

nombre de relations sous cette enseigne : familiales entre conjoints ou entre parents et enfants, 

dyadiques entre prostituée et client, espion et espionné, psychiatre et patient, etc. Ces relations 

se déploient sur une échelle allant de « l’intimité à l’impersonnel, du durable à l’éphémère » 

(Zelizer 2005 a : 24). Ainsi définie, l’intimité s’applique aux relations ici abordées entre 

prêteur et emprunteur, protecteur et protégée, employeur et employée, facilitateur de la 

migration et migrant, parents et enfants, prestataire de services sexuels et client. 

Ces relations intimes peuvent induire de l’activité économique. D’une manière 

générale, l’action économique s’encastre dans la structure sociale. Karl Polanyi ([1944] 1983) 

forge la notion d’« encastrement » (embeddedness). Dans la Grande transformation, 

l’historien se penche sur les institutions qui structurent la vie économique avant et après 

                                                 

12
 À ce sujet, Arlie R. Hochschild (1983, 2003) forge la notion de « travail émotionnel » (emotional 

labor) à partir d’une enquête sur le travail des hôtesses de l’air aux États-Unis. D’une manière 

générale, elle évoque les actions entreprises par les personnes en vue de contrôler, supprimer ou 

évoquer le degré ou la qualité de leurs émotions et sentiments dans le cadre d’interactions sociales ou 

d’activités professionnelles. La recherche sur des métiers du tertiaire, dont le commerce sexuel, utilise 

abondamment cette notion. 
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l’avènement du marché. Si l’économie reste longtemps encastrée dans les relations sociales, 

cet équilibre se rompt au XIXe siècle. Les relations marchandes se désencastrent, 

transformant le travail, la terre et la monnaie en marchandises, et se réencastrent en faisant de 

la société un appendice de l’économie. K. Polanyi (ibid., p. 220) fustige cette transformation, 

car « séparer le travail des autres activités de la vie et le soumettre aux lois du marché, c’était 

anéantir toutes les formes organiques de l’existence et les remplacer par un type 

d’organisation différent, atomisé et individuel ». 

Mark Granovetter (1985), représentant de la Nouvelle sociologie économique
13

, remet 

au jour le concept d’« encastrement ». Son article « Economic Action and Social Structures : 

The Problem of Embeddedness » rompt avec la vision d’une sphère marchande autorégulée 

en envisageant les institutions économiques, notamment les firmes américaines, comme des 

réseaux sociaux composés d’individus non atomisés et unis par des relations personnelles 

fortes. Son originalité consiste à penser la structure à partir des conditions d’agrégation des 

actions individuelles, à concevoir les institutions comme des construits sociaux et à insister 

sur le fait que les acteurs conjuguent des impératifs économiques et d’efficience à des enjeux 

sociaux tels que la reconnaissance, la sociabilité et le statut. 

M. Granovetter opère un partage novateur entre l’encastrement relationnel (relations 

qui déterminent l’action) et l’encastrement structurel (réseaux d’inscription de l’acteur). 

Sharon Zukin et Paul DiMaggio (1990, voir aussi le Velly 2002) critiquent la seconde notion, 

trop étroite à leur goût, et insistent sur la nécessité de tenir compte de l’encastrement culturel, 

politique et cognitif. Isabelle This Saint-Jean (2005 : 318-9) critique à son tour cette thèse qui 

renforcerait l’autonomie de la sphère économique. En élargissant la définition d’un terme aux 

contours flous, les tenants de l’encastrement reproduisent et perpétuent la frontière 

épistémologique qu’ils cherchent à récuser, car finalement, les « processus sociaux ne 

fournissent que le « contenant » de l’économie, tandis que le contenu resterait identifié par les 

systèmes rationnels d’échange de l’économie standard » (Zelizer 2008 : 16). 

Dès la fin des années 1980, V. Zelizer s’attache à dépasser la thèse de l’encastrement. 

De son point de vue, les sphères économiques et sociales s’entremêlent dans la vie courante. 

À rebours de la thèse polanyienne de la permutation dangereuse entre société et marché, la 

sociologue défend celle selon laquelle l’intrusion des relations marchandes dans les relations 

sociales et intimes n’induit pas nécessairement de danger. La théorie des « mondes hostiles » 

                                                 

13
 La Nouvelle sociologie économique naît aux États-Unis dans les années 1980 en réponse aux 

dérives de l’économie néoclassique, représentée notamment par Gary Becker. 
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à laquelle elle s’attaque présume en effet que des principes antinomiques et inconciliables 

gouvernent ces deux sphères. Les relations marchandes s’inscriraient dans l’univers froid du 

marché gouverné par le calcul, l’individualisme, l’intérêt, la maximisation et le profit ; les 

relations intimes dans la sphère privée régie par l’affection, les sentiments, l’amour, la 

solidarité, le don et l’appartenance culturelle. Clôturées et laissées à elles-mêmes, ces deux 

sphères fonctionneraient en harmonie. Or, leur chevauchement induirait souillure et pollution 

morale : le calcul et la rationalité déshumaniseraient le monde des sentiments et des affects, et 

à l’inverse, l’action des affects dans l’univers rationnel engendrerait favoritisme et corruption 

(Zelizer 2001, 2005 b). 

Peu satisfaits de cette vision étriquée des relations économiques, des critiques ont 

étayé des théories que V. Zelizer regroupe sous la bannière du « tout ou rien ». Les tenants du 

tout économique voient dans les comportements sociaux de la rationalité, ainsi les soins 

fournis à autrui, les relations parents-enfants et la sexualité tarifée n’expriment-ils que des 

calculs individuels. Les partisans de l’approche culturelle voient des croyances, des relations 

sentimentales et des affiliations culturelles dans les comportements économiques. Et les 

défenseurs du tout politique – dont les féministes radicales – ne jurent que par la domination 

masculine dans les rapports de genre. 

V. Zelizer salue l’avancée de ces théories par rapport à celle des mondes hostiles, mais 

les rejette in fine en raison de leur essentialisme. Elle propose une troisième voie centrée sur 

l’analyse des croisements entre l’économie et l’intimité. Elle part du constat selon lequel les 

acteurs élaborent des relations privilégiées en les associant à des symboles, des pratiques et 

des moyens d’échange afin d’encadrer et de signifier l’activité économique, processus qu’elle 

nomme « mondes connectés » (connected lifes) (Zelizer 2005 b : 32-5)
14

. La méthode des vies 

connectées qu’elle préconise repose sur l’analyse des relations, c’est-à-dire partage des 

« ensembles durables et nommés d’accords, de pratiques, de droits et d’obligations liant entre 

elles deux ou plusieurs personnes », des transactions ou des « interactions limitées à court 

terme entre des personnes », des moyens d’échange consistant en « systèmes comptables 

recourant à des formes de monnaies symboliques », et des lignes de partage ou des 

« périmètres reconnus qui délimitent des combinaisons singulières de relations, de 

transactions et de moyens » (Zelizer 2005 a : 24-5). Ici, le travail relationnel « consiste à 

réaliser des ajustements viables entre les relations, les transactions, les moyens et les lignes de 

partage » (ibid., p. 25). 

                                                 

14
 Caroline Dufy et Florence Weber (2007 : 18-21) proposent un programme de recherche similaire. 
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Les transactions s’effectuent dans des « circuits économiques », notion que V. Zelizer 

(2004, 2005 c) définit comme une structure institutionnelle organisée moins par les principes 

de marché que par les ajustements des lignes de partage relatifs aux relations, aux transactions 

et aux moyens d’échange. Le circuit repose sur la confiance, la réciprocité et la flexibilité. Il 

dépasse la simple chaîne d’individus au sein de laquelle circule un billet de banque ou une 

monnaie parallèle, ou le réseau social ancré dans des institutions stables et régies par des 

comportements individuels prescriptifs. Les marchés de la finance informelle, de la migration 

prostitutionnelle, du bien-être et de la sexualité incarnent des circuits économiques aux enjeux 

financiers considérables. 

La notion de carrière intime retient de la sociologie économique l’imbrication entre 

l’activité économique et l’intimité ainsi que la méthode attentive aux lignes de partage. Les 

relations ciblées s’inscrivent dans l’intimité en raison de leur nature, mais aussi parce qu’elles 

placent la sexualité au cœur des arrangements économiques que ce soit dans le monde de la 

finance informelle, de la migration prostitutionnelle, de la solidarité familiale et du commerce 

sexuel. Dans ces contextes, la sexualité sert à la fois de ressource, de gage, de ciment social et 

d’objet d’échange. En outre, la perspective des mondes connectés, selon laquelle les acteurs 

négocient les lignes de partage par le travail relationnel, invite à placer le processus au cœur 

de l’analyse. Or, cette dimension processuelle fait défaut dans la sociologie économique de 

l’intimité de V. Zelizer. Certes le travail émotionnel évoque l’ajustement permanent des 

lignes de partage dans les relations, mais la méthodologie préconisée ne place pas les 

processus au cœur de l’analyse. La sociologie des carrières offre des outils adéquats pour 

saisir les effets du temps qui passe dans les trajectoires. 

5.2. La sociologie des carrières vue par l’École de Chicago 

La notion de carrière renvoie dans le sens commun autant à l’ascension sociale qu’à la 

trajectoire professionnelle, comprise comme une succession de postes (Rostaing 2010 : 48). 

En sociologie, la carrière englobe des processus généraux, des trajectoires professionnelles, 

mais aussi éducatives, sportives, amoureuses, déviantes, morales, etc. Pour les précurseurs de 

ce champ, les sociologues de l’École de Chicago, la carrière recouvre un sens plus général 

englobant à la fois la trajectoire et l’articulation entre l’individu et la structure. Trois auteurs 

majeurs développent cette démarche. 

Chez Everett Hughes ([1967] 1996 : 175), pilier fondateur de la pensée sociologique 

de l’École de Chicago, la carrière évoque le « [p]arcours ou progression d’une personne au 
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cours de la vie (ou d’une partie donnée de celle-ci) »
15

. La notion renvoie à l’ordre dans lequel 

se déroulent ces parcours dans des systèmes situés. Le travail du sociologue consiste à 

« mettre à jour les régularités », à « trouver de l’ordre, quel qu’il soit » (ibid., p. 176). Pour 

Howard Becker ([1963] 1985 : 47), la carrière évoque autant les « faits objectifs relevant de la 

structure sociale que les changements dans les perspectives, les motivations et les désirs de 

l’individu ». À propos des carrières « déviantes » des fumeurs de marijuana, le sociologue 

propose un modèle séquentiel qui met en lumière les conséquences de l’étiquetage sur leur 

identité. Ces carrières comportent quatre étapes dont le passage de l’une à l’autre n’est ni 

mécanique ni obligatoire : transgression, engagement, désignation publique, adhésion à un 

groupe « déviant ». Enfin, Erving Goffman ([1961] 1968) décrit la « carrière morale » des 

malades mentaux placés en institution psychiatrique. Cette notion évoque le « cycle de 

modifications qui interviennent dans la personnalité du fait de cette carrière et aux 

modifications du système de représentation par lesquelles l’individu prend conscience de lui-

même et appréhende les autres » (ibid., p. 179-80). Les carrières morales s’échelonnent sur 

trois étapes : celle précédant l’entrée à l’hôpital, le séjour dans l’institution, celle postérieure à 

la sortie. E. Goffman s’intéresse moins aux maladies mentales qu’aux effets de l’étiquetage et 

de la socialisation, si bien que l’institution psychiatrique détruit l’identité du malade et lui en 

impose une nouvelle en vue de légitimer un rapport de domination. H. Becker et E. Goffman 

adoptent une perspective interactionniste : la déviance des fumeurs de marijuana ou des 

malades mentaux ne découle ni d’une pathologie ni d’un dysfonctionnement du système, mais 

d’un label apposé par une instance de contrôle social. 

Outre l’idée de progression au cours d’un parcours, le concept de carrière recouvre 

deux aspects majeurs dans la pensée de l’École de Chicago. Le premier renvoie à la face 

objective, publique ou structurelle, exprimée par les attributs et les positions sociales, les 

droits, les devoirs et les statuts qui permettent de situer la personne dans la structure. Le 

second renvoie à sa face subjective relative à l’expérience et au sens que les acteurs attribuent 

à leur carrière et à leur devenir (Barley 1989 : 49). E. Goffman ([1961] 1968 : 179) évoque 

l’ambiguïté qui réside au cœur même du concept de carrière : 

« D’un côté, il s’applique à des significations intimes, que chacun entretient 

précieusement et secrètement, image de soi et sentiment de sa propre identité ; de 

l’autre, il se réfère à la situation officielle de l’individu, à ses relations de droit, à son 

                                                 

15
 Pierre Bourdieu (1986 : 71, italique original) propose une définition très similaire de la trajectoire, 

conçue « comme série des positions successivement occupées par un même agent (ou un même 

groupe) dans un espace lui-même en devenir et soumis à d’incessantes transformations ». 
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genre de vie et entre ainsi dans le cadre des relations sociales. Le concept de carrière 

autorise donc un mouvement de va-et-vient du privé au public, du moi à son 

environnement social, qui dispense de recourir abusivement aux déclarations de 

l’individu sur lui-même ou sur l’idée qu’il se fait de son personnage. » 

La perspective des carrières intimes retient cette ambiguïté. Le versant objectif permet 

d’analyser les relations, les parcours et les statuts des femmes et de leurs familles au regard 

des structures, en particulier l’économie politique de la finance formelle et informelle, de la 

migration prostitutionnelle, du bien-être et de la sexualité. Selon les domaines, les carrières 

intimes se déclinent-elles ainsi en carrières de dette, carrières migratoires, carrière de care et 

carrières sexuelles. Le versant subjectif permet d’examiner les enjeux relatifs à l’honneur, 

l’estime de soi et l’identité. La carrière intime devient alors une carrière morale. La sociologie 

des carrières offre des outils adéquats pour examiner la forme des parcours, les événements 

marquants ou les bifurcations, la transmission ou l’acquisition de répertoires d’action et de 

savoir-faire. La perspective des carrières intimes s’intéresse donc moins au vieillissement 

« social » ou « biologique » de la personne (Bourdieu 1986 : 72) qu’aux divers processus 

qu’engagent les acteurs à différents moments de leur vie. Elle met l’accent sur les marges de 

manœuvre dont ces derniers disposent pour naviguer entre le soi et la structure, le subjectif et 

l’objectif, l’intimité et l’économie, le désir et la contrainte. Ces marges mettent en lumière les 

effets des structures sur les individus et leurs carrières intimes, et vice-versa. 

5.3. Les carrières intimes : du fil au trait 

La thèse examine les carrières intimes des femmes vietnamiennes, et celles de leurs 

familles, dans une perspective kaléidoscopique. La première partie décrit les carrières de dette 

et les carrières migratoires en référence aux circuits de la finance informelle et de la migration 

prostitutionnelle. La seconde partie aborde les carrières de care, les carrières sexuelles et les 

carrières morales par rapport aux circuits du care et du commerce de la sexualité. 

Le chapitre 1 présente l’« investigation », c’est-à-dire les quatre enquêtes menées au 

Viêt Nam, au Cambodge et à Singapour sur 30 mois, ainsi que la méthodologie. Alors que la 

traite oriente fortement l’investigation à ses débuts, les difficultés consistant à trouver des 

femmes reconnues comme victimes par les organismes leur venant en aide ou s’estimant 

elles-mêmes trafiquées ou exploitées m’orientent peu à peu vers les relations sociales et les 

carrières intimes, sans pour autant abandonner la traite. 

La première partie décrit les carrières de dette. Cette notion évoque l’endettement 

perpétuel dans lequel vivent les femmes et les familles rencontrées. Elles s’endettent dans la 

finance informelle en raison de leur exclusion du marché de crédit. Elles ont notamment 
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recours au prêt à intérêt proposé par des prêteurs privés ayant pignon sur rue (chapitre 2). En 

parallèle, les migrantes s’endettent auprès d’employeurs de l’industrie sexuelle au Viêt Nam 

et au Cambodge, et de facilitateurs de la migration prostitutionnelle à Singapour dans le cadre 

de leurs carrières migratoires, des pratiques de crédit souvent renvoyées à la traite (chapitre 

3). L’analyse passe au crible les rapports de dette, les enjeux et les modalités, les droits et les 

devoirs des parties, les risques d’exploitation et l’ambiguïté qui traversent les représentations 

morales sur la dette et le crédit (Peebles 2010). L’intimité s’immisce dans les arrangements 

financiers, car non seulement la sexualité garantit et rembourse le crédit, mais les relations et 

les structures de crédit évoluent au contact de l’intimité. 

La seconde partie aborde les carrières de care, les carrières sexuelles et les carrières 

morales. Les carrières de care renvoient à la solidarité intergénérationnelle, au fait que les 

femmes qui monnaient leur sexualité partagent leurs revenus avec leur famille (chapitre 3). 

Cette dynamique s’inscrit dans le régime de protection sociale dit « familialiste », signalé 

pour les pays méditerranéens. Le care est un enjeu central pour l’État comme pour les 

familles vietnamiennes exclues du marché privé du bien-être. La solidarité fait l’objet 

d’ajustements et de négociations pendant l’enfance, l’adolescence et l’entrée dans l’âge 

adulte, les trois phases du cycle de vie couvertes. La logique de mutualisation des revenus qui 

prévaut au sein des ménages rend les parents complices dans la mise au travail de leurs 

enfants en général et de leurs filles en particulier. Dans les cas rares de proxénétisme familial 

où les mères supervisent les relations vénales de leurs filles, l’intimité permet d’étendre le 

réseau de pourvoyeurs de care à des agents extérieurs à la parenté au prix d’un intense travail 

relationnel et émotionnel à visée euphémisante. 

Les carrières sexuelles interrogent la résistance du genre face à la domination 

masculine, manifeste dans divers domaines : politiques de l’État, division sexuelle du travail, 

constructions de nouvelles formes de masculinité, représentations sur la sexualité. L’analyse 

de ces carrières au prisme de la théorie de l’échange économico-sexuel (Tabet 2004) permet 

de fournir une typologie de relations : tarifées, d’entretien, matrimoniales. Au fil de leurs 

carrières sexuelles « ondoyantes », les femmes expriment leur capacité d’agir face aux 

inégalités de genre en déployant un répertoire d’action qui comprend le jeu simultané sur 

plusieurs catégories du continuum, le double jeu, la mise en concurrence avec surenchère et la 

monétarisation accrue des rapports de genre. 

Enfin, les carrières morales évoquent la manière dont les acteurs négocient les enjeux 

moraux liés au commerce sexuel (chapitre 6). L’État renforce le stigmate de la « putain » 

(Pheterson 2001) dans sa politique de lutte contre les « fléaux sociaux », héritée de la fin de la 
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guerre du Viêt Nam. Dans le sillage des travaux sur les économies morales contemporaines 

(Fassin et Eideliman 2012), le chapitre articule une sociogenèse de l’encadrement de la 

prostitution au Viêt Nam à une « ethnographie des manières individuelles et collectives d’agir 

et de réagir par rapport à ce processus » (ibid., p. 17). Ici, le répertoire d’action consiste à 

dissimuler les actes déshonorants, à jouer sur les identités cumulatives dont celle du « bon » 

enfant qui prend soin des siens, et la consommation ostentatoire qui permet d’exorciser les 

fonds illégitimes de la prostitution et de gagner un prestige immédiat, quoique précaire. 

Au terme de la démonstration, les éléments mis en valeur dans l’analyse renseigneront 

le lecteur sur le contexte dans lequel évoluent les femmes et les familles vietnamiennes. Dans 

ce monde en mutation où les opportunités et les risques abondent, et où des forces globales et 

locales reformulent les institutions politiques, économiques et sociales, les acteurs doivent se 

frayer un chemin coûte que coûte. L’intimité devient un choix entrepreneurial, une arme 

puissante dans les répertoires d’action, une ressource polyvalente et créative par laquelle les 

acteurs affirment leur capacité d’agir, leurs désirs et leurs aspirations. 

6. Conclusion 

Cette introduction décrit mon cheminement personnel et intellectuel sur quinze ans. 

Mon parcours commence par le reportage social. Désireux de témoigner sur l’injustice dans 

l’espoir – naïf dirais-je aujourd’hui – de changer le monde, je multiplie les séjours dans les 

quartiers rouges, les bidonvilles et les frontières poreuses asiatiques à la recherche d’images 

poignantes et convenues. Je trouve dans le milieu associatif un allié précieux, financeur 

modeste, mais indispensable collaborateur de terrain et diffuseur d’images. En dépit de son 

succès, mon projet photographique commence à vaciller. Non seulement mon objectif et celui 

de mes clients, les services de communication des ONG et des OI et dans une moindre mesure 

la presse internationale diffèrent à certains égards, mais je réalise que la photographie a un 

impact faible sinon nul de dans l’arène politique. Autrement dit, la photographie ne change 

rien ou presque sur le terrain. Cette frustration suscite un questionnement sur la représentation 

de l’altérité, la victimisation et la communication qui finit de plomber mon projet et de 

transformer mon engagement politique en intérêt intellectuel. 

La reprise de mes études redonne un nouveau souffle à mon parcours. Elle m’éloigne 

définitivement de la photographie engagée et me permet de nourrir une réflexion ponctuée de 

retours sur le terrain. Le désir d’entreprendre un travail de thèse se concrétise après un stage 

au sein de l’OIM et de diverses rencontres marquantes à Hồ Chí Minh-Ville, dont celle avec 

l’Alliance Anti-Trafic et le Département de sociologie de l’Université des sciences sociales et 



 50 

humaines. L’assise institutionnelle précieuse offerte par ces organismes conforte le choix du 

Viêt Nam comme pays d’étude. S’ajoutent des arguments scientifiques, dont le déploiement 

des femmes vietnamiennes dans l’industrie sexuelle sud-est asiatique et la représentation 

limitée de ce pays dans la recherche naissante sur la traite du milieu des années 2000. 

La construction de l’objet s’échelonne sur plusieurs années. Les apports et les limites 

de l’anthropologie de l’esclavage et des perspectives déconstructiviste et économico-juridique 

de la traite m’incitent à opérer un glissement de l’objet – de la traite aux relations intimes, des 

discours politiques aux structures – qui se concrétise pendant l’écriture. Empruntant le sillon 

de la sociologie économique de l’intimité et de la sociologie des carrières, le dispositif des 

carrières intimes permet de placer l’intimité au cœur de l’analyse des relations économiques 

dans une perspective dynamique et d’articuler subjectif et objectif, individu et structure.  
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CHAPITRE 1 – L’investigation : conjurer le spectre de la traite 

 

La perspective des carrières intimes nécessite une ethnographie fine des pratiques, des 

relations et des économies qui les animent. L’investigation s’est déroulée dans trois pays de la 

péninsule sud-est asiatique où travaillent les femmes vietnamiennes, le Viêt Nam, le 

Cambodge et Singapour, et accessoirement la Malaisie même si les données ont été écartées. 

La recherche de femmes s’estimant exploitées ou trafiquées à des fins d’exploitation sexuelle, 

ou reconnues comme tellespar les organismes leur venant en aide, a servi de fil conducteur 

pendant les 30 mois de l’investigation. Mon assistante et moi nous sommes rendus dans des 

régions émettrices de migration prostitutionnelle, en particulier la province d’An Giang dans 

le delta du Mékong au sud-ouest du Viêt Nam, et des régions réceptrices dont Phnom Penh et 

la ville-État de Singapour. 

Alors que les gouvernements vietnamien, cambodgien et singapourien appliquent des 

législations en matière de lutte contre la traite en collaboration avec des ONG et des OI, que 

la presse et les médias locaux et internationaux s’emparent du sujet, et que les populations 

semblent être bien informées des risques de traite dans les zones considérées à risque, ce 

chapitre retrace les difficultés que nous avons rencontrées pour identifier des femmes 

s’estimant trafiquées ou considérées comme telles par les organismes leur venant en aide. Ces 

difficultés ont peu à peu orienté l’investigation vers les carrières intimes en raison du nombre 

élevé de femmes rencontrées en situation d’endettement, de dépendance familiale et d’activité 

dans le commerce sexuel. Tels des joyaux, les cas de traite relevés et documentés feront 

l’objet d’une analyse détaillée attentive aux spécificités et aux contextes d’énonciation des 

récits. Compte tenu des difficultés inhérentes à l’enquête sur des sujets sensibles et des 

populations cachées, le chapitre propose une réflexion méthodologique, dont le processus 

d’aiguisement de méthodes adaptées aux contextes et aux contraintes. 

La présentation permet de planter le décor et de décrire les enquêtes menées dans la 

région. Pour chaque pays d’étude, je décris les caractéristiques des sites de recherche, l’assise 

institutionnelle, l’échantillon, la durée des enquêtes, les méthodes et les principaux résultats. 

Des cartes et des photographies permettent de localiser et de visualiser les emplacements. En 

annexe 2, un tableau présente les enquêté-e-es nommé-e-s et numéroté-e-s selon l’ordre 

d’apparition
16

, et en annexe 3, un autre tableau récapitule les principales caractéristiques des 

                                                 

16
 Pour faciliter la tâche au lecteur, j’ajouterai le numéro d’ordre et l’âge lors de l’enquête lorsque je 

citerai le nom d’enquêté-e-s sur lesquels/lesquelles je reviendrai, par exemple Đan (nº 1, 19 ans). 
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enquêtes. Pour faciliter la lecture, je référence et donne l’âge de chaque personne enquêtée et 

nommée, en sachant que tous les noms et prénoms ont été changés sauf ceux de mon 

assistante (Ngân) et des directeurs ou responsables d’institutions et d’ONG, dont celui de 

l’Alliance Anti-Trafic (G. Blanchard). 

 

 

Fig. 3 : Carte d’Asie du Sud-Est avec les trois pays d’étude en rouge. 
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1. Enquête « An Giang » : jeter les bases de l’investigation 

À mon arrivée au Viêt Nam à la fin 2007, je continue ma formation en vietnamien à 

l’Université de pédagogie de Hồ Chí Minh-Ville, et m’attelle à choisir un site de recherche 

pertinent par rapport à la traite. Plusieurs éléments orientent l’investigation vers la migration 

prostitutionnelle entre le Viêt Nam et le Cambodge, plus exactement entre la province d’An 

Giang et Phnom Penh. Lesquels ? 

De nombreuses femmes vietnamiennes ont travaillé – et travaillent encore aujourd’hui 

– dans l’industrie sexuelle cambodgienne. Lorsque je réalise le reportage Phnom Penh Red 

Light District en 2002, je relève leur présence à Svay Pak et dans les principaux quartiers 

rouges de la capitale : la rue des petites fleurs à Tuol Kok, le carrefour de la 271 à Steung 

Meanchey, la rue 63 entre le marché central de Phsar Thmey et le boulevard Sihanouk. De 

surcroît, le centre de l’AFESIP accueille des femmes vietnamiennes arrêtées par la police 

dans des établissements sexuels. Lorsque j’effectue ma recherche de Master au sein du bureau 

de l’OIM en 2006, je rencontre six femmes d’An Giang au centre de l’AFESIP, et six autres 

dans les provinces d’An Giang et de Kiên Giang ayant travaillé à Phnom Penh (Lainez 2006 : 

27-39). Ce terrain exploratoire permet d’établir une passerelle entre une région émettrice de 

migration prostitutionnelle vietnamienne, les provinces frontalières du delta du Mékong au 

Viêt Nam, et une ville réceptrice, Phnom Penh au Cambodge. Cette connexion est confirmée 

par les données de l’Alliance Anti-Trafic concernant les rapatriements de victimes 

vietnamiennes de la traite prostitutionnelle depuis le Cambodge, le Laos, la Thaïlande et la 

Malaisie. Entre 2003 et 2008, l’ONG ramène 73 femmes dont 24 viennent d’An Giang, cinq 

de Kiên Giang et 12 de Cần Thơ, les deux provinces mitoyennes. An Giang apparaît comme 

un « point chaud » de la migration prostitutionnelle au Cambodge, une province émettrice et 

de transit (Beesey, Lê et Đào 2010 : 14, Chantavanich 2000 : 14, Derks 1998 : 20, Farrington 

2002 : 26, Hudgins 2006 : 165, Nguyễn et Gironde 2010, Slocomb 2001 : 5, 8, UNIAP 2011). 

Je choisis An Giang sur la base de ces indices en accord avec l’Alliance Anti-Trafic et 

le Département de sociologie de l’Université des sciences sociales et humaines. Mais cela ne 

débloque pas pour autant l’accès au terrain. D’une part, G. Blanchard ne détient aucun contact 

institutionnel à An Giang, fief réservé de l’OIM. D’autre part, l’université se limite à me 

fournir une lettre établissant mon rattachement sans faciliter la mise en contact avec les 

autorités locales, dont l’accord s’avère nécessaire. Au chercheur de les approcher et de les 

convaincre du bien-fondé de son projet. 

La province d’An Giang compte 2 149 184 millions d’habitants en 2009, à majorité 

rurale (An Giang Statistical Office 2010 : 53). Le PIB annuel par habitant atteint 
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18 450 000 VND (1 074 USD) en 2009 (ibid., p. 54)
17

. An Giang compte deux municipalités 

(thị xã), 11 districts (huyện) et 154 communes (xã), chacune comportant quatre ou cinq 

hameaux (xóm, environ 500 foyers) contenant de dix à 25 groupements (tổ, environ 25 foyers) 

(UNIAP 2011 : 10). Elle partage 104 km de frontière avec les provinces cambodgiennes de 

Takeo et Kandal. Les citoyens vietnamiens et cambodgiens peuvent traverser la frontière par 

cinq postes frontaliers fermés aux étrangers. Les postes de Tịnh Biên et Long Bình, à 122 et 

100 km de Phnom Penh respectivement, régulent la circulation de biens et de personnes sur 

les routes 91/2 et 953-6/21, les deux principaux axes routiers de la sous-région. 

À An Giang, la municipalité de Châu Đốc apparaît comme la plaque tournante de la 

migration prostitutionnelle en raison de sa situation stratégique à la croisée de la RN 91 qui 

rejoint Tịnh Biên (elle devient ensuite la RN 2 du côté cambodgien) et de la RN 953-6 jusqu’à 

Long Bình (elle devient plus loin la RN 21). Châu Đốc abrite par ailleurs une modeste 

industrie sexuelle aménagée au goût des locaux et des visiteurs. Un enseignant-chercheur de 

Hồ Chí Minh-Ville me met en contact avec un notable local, un ancien responsable du service 

culturel, qui m’introduit auprès du comité populaire en vue d’obtenir les autorisations de 

recherche. Fin connaisseur des rouages administratifs, et toujours disponible sur simple appel, 

mon « oncle Tư » me fournira les recommandations (giới thiệu) nécessaires pour libérer la 

parole des gens et notamment des fonctionnaires. 

La municipalité de Châu Đốc couvre une superficie de 104 km
2
. Elle se situe à 240 km 

de Hồ Chí Minh-Ville, à l’extrême sud-ouest d’An Giang et du Viêt Nam. Elle est bordée au 

nord-ouest par le fleuve portant le même nom, au nord-est par le fleuve Bassac (sông Hậu), à 

l’ouest par le canal de Vĩnh Tế, la démarcation frontalière creusée par les Français à l’époque 

coloniale. En 2009, la population de 111 874 habitants se concentre majoritairement dans la 

ville de Châu Đốc (An Giang Statistical Office 2010 : 31). L’économie repose sur la 

production de poisson-chat (cá ba sa), de sauce salée de poisson (nước mắm) et d’anchois 

(mắm tai), le commerce transfrontalier et le tourisme. Celui-ci s’organise autour du pèlerinage 

au temple de la Déesse du royaume (Bà Chúa Xứ) à Núi Sam, une bourgade au pied d’une 

colline de 234 mètres, à cinq kilomètres au sud de Châu Đốc. La Déesse du royaume, divinité 

tutélaire célébrissime dans la « région de l’ouest » (miền tây) du delta du Mékong (đồng bằng 

sông cửu long), attire des centaines de milliers de touristes vietnamiens et étrangers lors du 

festival du quatrième mois lunaire (lễ hội Bà Chúa Xứ ou lễ vía Bà, voir Taylor 2004). 

                                                 

17
 Dans tout le corps du texte, les conversions sont calculées par rapport au taux de change en cours le 

1er janvier de l’année concernée (http://www.oanda.com/lang/fr/currency/converter/). 
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Fig. 4 : Carte du sud du Viêt Nam avec la province d’An Giang en rouge. 
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Fig. 5 : La frontière entre le Viêt Nam et le Cambodge au niveau de la province d’An Giang, 

avec les postes-frontière, les voies de communication et les moyens de transport utilisés pour 

traverser la frontière. Carte de Mikaël Brodu, IRASEC. 



 57 

 

 

Fig. 6 : Gros plan sur la carte précédente montrant la centralité de Châu Đốc en matière de 

mobilité transfrontalière. Carte de Mikaël Brodu, IRASEC. 
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Fig. 7 : La pagode Tân An au carrefour de la RN 91 à Núi Sam, pendant le festival de la 

Déesse du royaume. Derrière, le sommet de la colline. Photo de l’auteur, 01/05/2009. 

 

 

 

Fig. 8 : La frontière entre An Giang et Takeo. La rizière est inondée pendant la saison des 

pluies, ce qui la rend impraticable entre mai et octobre. Photo de l’auteur, 30/04/2009. 
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Fig. 9 : Un ferry et un canoë traversent le fleuve Bassac à l’embarcadère de Châu Đốc, à 

l’arrivée d’un orage en pleine saison des moussons. Photo de l’auteur, 10/05/2009. 

 

 

Fig. 10 : La frontière entre An Giang et Takeo. À l’arrière, au Viêt Nam, la culture intensive 

du riz. Au premier plan, au Cambodge, les terres moins exploitées, fruit du différentiel en 

matière de développement agricole. Photo de l’auteur, 25/11/2009. 
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L’enquête « An Giang » se déroule entre juin 2008 et août 2009. Après l’obtention des 

autorisations de recherche, un accord verbal jamais formalisé, le comité populaire de Châu 

Đốc me présente à l’Union des femmes (Hội liên hiệp phụ nữ), mon partenaire institutionnel 

sur place. Rattachée au Front de la patrie au titre de la Constitution de 1946, cette organisation 

de masse forte de plusieurs millions de membres défend les droits des femmes. Active à tous 

les échelons administratifs, elle lutte notamment contre la pauvreté, l’exclusion et la traite. 

Dans un premier temps, la directrice m’introduit auprès de familles de travailleurs migrants et 

d’épouses transnationales, à un moment où la presse locale dénonce les risques d’exploitation 

et de traite dans la migration de travail et de mariage. 

En 2008, l’Union des femmes occupe un bâtiment de deux étages sur l’avenue Nguyễn 

Văn Vàng, au centre-ville, à une rue du marché central, en face de la pagode de l’arbre du 

Bouddha (chùa Bồ Đề Đào Trạng). Au rez-de-chaussée se trouve un atelier de formation à la 

couture accueillant des apprenties en situation précaire. La responsable de cet espace gère un 

petit café, quelques tables basses et tabourets en plastique posés à même le trottoir. Plusieurs 

semaines me sont nécessaires pour comprendre que les jeunes femmes qui y sirotent leur café 

noir glacé proposent des services sexuels à quelques mètres de là, autour de la pagode de 

l’arbre du Bouddha, que les mères qui les accompagnent tirent profit de leur sexualité, et que 

les hommes qui effectuent des transactions discrètes à côté de leur moto en fin de journée sont 

des prêteurs privés venus collecter les cotisations journalières de leurs clients. Sans le savoir, 

et sans que l’Union des femmes me le précise, j’atterris au bon endroit. 

 

 

Fig. 11 : Le centre de Châu Đốc. À gauche, cachée derrière l’arbre, la pagode de l’arbre du 

Bouddha. Les femmes proposent des services sexuels dans le parc au premier plan, en bas à 

gauche. À droite, juste en face de l’entrée de la pagode, le bâtiment de l’Union des femmes, 
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fermé ce jour-là, avec l’atelier et le café au rez-de-chaussée. À l’arrière plan, les banques 

privées font leur apparition. Photo de l’auteur, 01/11/2007. 

 

Malgré cela, mes débuts au café de l’Union des femmes s’avèrent difficiles. Mon 

identité de doctorant étranger menant des recherches sur les femmes vulnérables suscite 

l’incompréhension. En outre, je maîtrise mal le dialecte local, assez éloigné du vietnamien 

scolaire enseigné à l’université. L’aide d’un assistant de recherche s’impose. Les difficultés 

pour trouver une personne sur place prête à s’engager dans une enquête difficile et de longue 

haleine m’orientent vers l’Université d’An Giang. Le recteur, M. Lê Minh Tùng, diplomé 

d’Harvard et vice-président de la province, accepte le principe d’une collaboration avec le 

Centre de recherche en sciences sociales et humaines de son institution. Il met à ma 

disposition une jeune chercheuse anglophone, Tạ Mỹ Ngân, alias Ngân, originaire de Tân 

Châu, un district jouxtant Châu Đốc, à raison de deux semaines par mois. Je m’engage à 

financer sa formation et à restituer les résultats des enquêtes sous forme de séminaire. Ngân 

habitera chez la famille qui m’accueille à Châu Đốc. Je lui apprends les rudiments de 

l’enquête ethnographique, à systématiser le « pourquoi » (tại sao ?) dans les discussions avec 

les informateurs, et à se défaire de ses préjugés vis-à-vis des populations marginales. Elle 

devient vite une fine enquêtrice capable de combler l’écart culturel, social et linguistique qui 

me sépare des enquêté-e-s. À la fin de l’enquête « Châu Đốc », elle quitte l’Université d’An 

Giang et me suit par intervalles à Cần Thơ, à Phnom Penh et à Singapour. Elle rejoint ensuite 

le service de communication de l’Alliance Anti-Trafic, puis part à l’Université d’Oregon, aux 

États-Unis, préparer un Master en études internationales, mention genre et développement, 

dans le cadre du programme d’échange Fullbright. Notre rencontre à l’Université d’An Giang 

en 2008 marque un tournant dans nos vies à maints égards, et encore aujourd’hui, nous 

communiquons souvent, d’autant plus qu’elle devient directrice des projets au sein de 

l’Alliance Anti-trafic en mai 2015. Outre financer la formation de leur chercheuse et d’assurer 

un séminaire, je m’engage auprès de l’Université d’An Giang à faire preuve de transparence. 

Cela suppose de négocier ma présence avec plusieurs services de police chargés de ma 

surveillance (encadré 2). 
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Encadré 2 – La recherche sous surveillance policière au Viêt Nam 

 

Plusieurs services de police se chargent de ma « sécurité » pendant mon séjour 

au Viêt Nam. L’Alliance Anti-Trafic rapporte tous les quinze jours ses activités 

et les miennes au Bureau de contre-espionnage des services étrangers (Cục 

chống gián điệp các nước tây âu, A37). L’Université des sciences sociales et 

humaines de Hồ Chí Minh-Ville transmet mes rapports d’activité trimestriels 

d’abord, mensuels ensuite, au Bureau de la police politique (phòng Bảo vệ 

chính trị, PA35) et au Bureau de la sécurité intérieure et des idées culturelles 

(phòng Bảo vệ an ninh nội bộ và văn hóa tư tưởng, PA25). Le Centre de 

recherche en sciences sociales et humaines de l’Université d’An Giang ne 

systématise pas cette procédure, faute d’expérience en matière de collaboration 

avec des chercheurs étrangers. Or, les divisions locales de PA25 et PA35 

découvrent ma présence. Soucieux de couvrir les responsabilités, un agent de 

PA25 demande à Ngân de lui envoyer des rapports mensuels sur nos activités. 

Ngân rencontre par ailleurs un officier de PA35 qui souhaite lui aussi rester 

informé des aventures du chercheur étranger travaillant sur la frontière d’An 

Giang. À Châu Đốc, le Bureau de la sécurité (Phòng an ninh, B2) affecte un 

jeune officier à ma surveillance. Cet individu m’espionne en ville au début de 

l’enquête. Il s’assoit parfois derrière moi au café ou à la cantine pour essayer 

d’écouter mes conversations. J’essaie d’établir une relation cordiale avec lui, 

mais il refuse tout échange, car ni Ngân ni moi ne sommes censés le connaître. 

Un autre policier retraité de Châu Đốc essaie de soudoyer ma famille d’accueil. 

Il demande une rançon pour autoriser la sous-location à un étranger. Peine 

perdue, car non seulement le chef de famille connaît les procédures en qualité 

de chef de groupement, mais ma famille déclare déjà ma présence au comité 

populaire. En outre, elle fait valoir ma relation avec le vice-président de la 

province. Résultat, le policier véreux repart bredouille. Enfin, la police de 

quartier (công an phường) me tient à l’œil pendant l’enquête à la pagode de 

l’arbre du Bouddha. 

Ce dispositif contraignant de type Big Brother effraie de nombreux jeunes 

chercheurs étrangers. La transparence s’avère pourtant avantageuse en cas de 

problème, car elle offre la possibilité de renvoyer face à face les différents 

services affectés à une même tâche. Lorsque le Bureau de la police politique 

d’An Giang apprend que Ngân et moi avons assisté à une célébration religieuse 

hòa hảo, un groupe bouddhiste opposé aux communistes pendant la guerre du 

Viêt Nam, et de ce fait sensible et donc interdit aux étrangers, il menace de 

bloquer ma recherche. Je leur signale que si l’enquête s’arrête subitement et 

sans justification valable, ils devront rendre compte aux autres services de 

police et aux responsables qui soutiennent le projet, y compris le vice-président 

de la province. Cette mise en garde suffit à régler la situation. 

 

Une fois installé en règle à Châu Đốc, je peux commencer à travailler. L’enquête « An 

Giang » permet d’ouvrir trois axes de recherche. Le premier, le commerce de la sexualité, 

comble un vide dans la mesure où la plupart des travaux abordant cette question au Viêt Nam 

ciblent les grandes villes, rarement la province. Le second, l’économie familiale, intéresse 

l’Université d’An Giang qui attend des recommandations sur les stratégies de réduction de la 
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pauvreté dans sa province. Le troisième, la migration prostitutionnelle transfrontalière, suscite 

des attentes au sein du milieu associatif, y compris l’Alliance Anti-Trafic. Chacun de ces 

thèmes fait l’objet d’une sous-enquête indépendante. 

1.1. Le commerce sexuel à la pagode de l’arbre du Bouddha 

À mon arrivée à An Giang, le premier objectif consiste à identifier des femmes 

s’estimant exploitées ou trafiquées à des fins d’exploitation sexuelle, ou reconnues comme 

tellespar les organismes leur venant en aide. Mais où les trouver ? Je privilégie rapidement 

l’enquête ethnographique à la voie institutionnelle. L’Union des femmes ne semble guère 

pouvoir me présenter à des femmes « trafiquées » bénéficiant de ses services, arguant qu’elle 

n’en connaît pas, ou à celles qui monnaient leur sexualité à la pagode de l’arbre du Bouddha, 

en face de leur bureau, alors que certaines fréquentent l’atelier de couture. Par ailleurs, le 

Département du Travail, des Invalides de guerre et des Affaires sociales (DOLISA), l’antenne 

du MOLISA au niveau de la province, chargée de la réintégration et de la réinsertion des 

victimes de la traite, me barre l’accès aux 24 femmes rapatriées par l’Alliance Anti-Trafic à 

An Giang entre 2003 et 2008. Alors que je possède une liste avec les noms et les adresses, ce 

bureau rejette ma demande prétextant que je ne détiens pas les autorisations nécessaires pour 

effectuer pareille recherche. Frustrés par la paperasserie et la lenteur de la voie officielle, 

Ngân et moi décidons d’approcher les femmes qui travaillent à la pagode de l’arbre du 

Bouddha. Par notre présence répétée au café de l’Union des femmes où elles se réunissent, 

nous espérons nouer des liens de confiance et d’amitié. Nous cherchons à établir si certaines 

d’entre elles ont travaillé ou été trafiquées au Cambodge, et à interroger leur savoir sur la 

migration prostitutionnelle transfrontalière. 

L’échantillon de cette sous-enquête comprend sept femmes monnayant leur sexualité à 

la pagode de l’arbre du Bouddha, dont une usagère de drogue qui travaille aussi à Núi Sam, 

une femme qui entretient des relations rétribuées chez sa famille, deux masseuses employées 

dans un hôtel-massage, un mototaxi et rabatteur de clients au compte d’hôtels de Núi Sam, 

trois éducatrices affectées à la prévention de MST et du VIH/sida, et un médecin spécialiste 

du sida à Núi Sam. La primauté du genre féminin dans cet échantillon s’explique par la rareté 

de la prostitution masculine au Viêt Nam, concentrée pour l’essentiel dans certains espaces 

des grandes villes, contrairement aux pays voisins tels que le Laos (Lyttleton 2014) et la 

Thaïlande (McCamish 1999, Roux 2011). 

Si toutes les femmes rencontrées ont entendu parler de la migration prostitutionnelle 

au Cambodge, trois seulement ont travaillé à Phnom Penh. Aucune d’entre elles n’a été 
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trafiquée au sens juridique, c’est-à-dire trompée, transportée et sexuellement exploitée, à 

l’exception de Đan (nº 1, 19 ans). Cette jeune femme décède du sida en septembre 2008, sans 

que nous parvenions à la rencontrer. Sa grande sœur nous explique qu’elle « traînait avec des 

gens peu fréquentables de Châu Đốc, sans jamais se soucier de sa famille » (entretien du 12 

février 2009). En 2006, une femme lui propose un travail alléchant au Cambodge. Son père 

s’y oppose, mais elle part avec elle après le décès accidentel de celui-ci. La recruteuse la 

« vend à un bordel », précise sa sœur, où elle est « exploitée » jusqu’à ce que sa mère 

réussisse à la retrouver et à la sauver avec l’aide de la police cambodgienne. Đan (nº 1, 19 

ans) revient à Châu Đốc séropositive, repart travailler dans la province mitoyenne de Kiên 

Giang, et retourne chez elle pour mourir du sida à 19 ans. Les données fragmentaires 

transmises par la sœur empêchent de produire une analyse approfondie de ce cas plausible de 

traite. Au-delà, le très faible nombre de femmes s’estimant exploitées ou trafiquées à des fins 

d’exploitation sexuelle ou reconnues comme telles par les organismes leur venant en aide 

dans l’échantillon contraste avec le discours alarmiste sur la traite transfrontalière, proféré par 

la presse locale et les organisations anti-traite actives dans la province, l’OIM et surtout 

l’ONG ADAPT (An Giang/Đồng Tháp Alliance for the Prevention of Trafficking). 

Cette sous-enquête met en évidence les carrières sexuelles. Les femmes rencontrées 

combinent des activités sexuelles et non sexuelles, auxquelles elles s’adonnent à temps 

complet ou partiel, et entretiennent simultanément plusieurs relations d’échange économico-

sexuel. Une femme peut ainsi aider ses parents le matin, vendre des coupons de loterie 

l’après-midi et des services sexuels la nuit, et se faire entretenir par un ou plusieurs amants 

payants (chapitre 5). Le contact avec les femmes nous dirige vers les familles. 

1.2. Du trottoir à l’enceinte familiale, du public au privé 

Les jeunes femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha nous introduisent auprès de 

leurs parents. Nous rencontrons les mères au café de l’Union des femmes tôt le matin, à la 

pagode de l’arbre du Bouddha et chez elles en journée. Cet accès nous permet d’examiner 

l’économie familiale, y compris l’endettement dans la finance informelle et le partage des 

revenus au sein des ménages. 

L’échantillon comprend cinq familles dont au moins une femme exerce une activité de 

commerce sexuel, deux familles dont au moins une femme est mariée à l’étranger, quatre 

familles dont au moins un enfant a migré dans le cadre d’un programme de migration de 

travail, cinq familles sans lien avec le commerce sexuel ou la migration dont celle qui 

m’accueille, soit un total de 17 familles. S’ajoutent 16 apprenties couturières rencontrées à 
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l’atelier de l’Union des femmes, trois prêteurs privés et le directeur de la Banque des 

politiques sociales de Châu Đốc. Outre les données ethnographiques, je recueille des sources 

écrites, y compris plusieurs centaines d’articles parus dans le journal de la province, le Báo 

An Giang, accessible à la bibliothèque municipale de Long Xuyên, sur des thématiques aussi 

variées que la traite, le commerce sexuel, la migration, le sida, la contrebande, la finance 

informelle, les fléaux sociaux, le développement, la politique transfrontalière, Châu Đốc, etc. 

Le discours dominant sur la traite place une lourde responsabilité sur les parents, les 

blâmant parfois d’agir à l’instar de proxénètes qui vendent leurs filles ou qui exploitent leur 

sexualité au mépris des valeurs familiales élémentaires. Le problème vient notamment de 

l’usage relâché du mot « vendre » (bán). Certaines mères en situation difficile « vendent leur 

enfant en adoption » (bán con nuôi), on entend par là un nourrisson ou enfant en bas âge, ou 

le « donnent en adoption » (cho con nuôi) en échange d’une « compensation financière » (đền 

bù) censée couvrir les frais engagés pendant la grossesse et l’accouchement. Don ou vente, 

peu importe, ces transactions rares et souterraines ne visent pas l’exploitation, mais plutôt la 

promesse d’un meilleur avenir pour l’enfant (Lainez 2010 b). Dans un autre registre, les 

femmes « vendent leur virginité » (bán trinh), sans pour autant vendre leur corps ou se vendre 

elles-mêmes (chapitre 5). En revanche, aucune famille ne « vend » ses filles à des recruteurs 

ou à des gérants d’établissement sexuel comme le prétend le discours dominant sur la traite. 

Toutefois, au début des années 2000, Simon Baker et ses consœurs (2003 : 18) signalent que 

des mères vietnamiennes se rendent parfois dans des établissements sexuels de Svay Pak pour 

placer leur fille auprès des gérants et empocher une avance offerte par celui-ci (chapitre 3). 

Ces transactions ne sont pas des ventes, quand bien même le sens commun peut les interpréter 

comme des « ventes d’une fille à un établissement sexuel » (bán con gái cho quán gái). Si les 

familles de Châu Đốc ne vendent pas leurs filles, nombre d’entre elles collectent par contre 

une partie des revenus issus de leur sexualité rétribuée. Et certaines mères agissent à l’instar 

de maquerelles en organisant les rencontres monnayées de leurs filles. Mais là encore, point 

de traite ou d’aliénation, au plus de la contrainte. L’ethnographie des familles permet 

d’interroger cette question du proxénétisme familial, centrale dans la recherche sur la traite et 

le commerce sexuel en Asie du Sud-Est (chapitre 3). 

Cette sous-enquête permet par ailleurs d’objectiver l’économie familiale en établissant 

le budget des ménages. Si les familles ne sont pas pauvres au regard de la définition retenue 

par le gouvernement, elles restent vulnérables vis-à-vis des imprévus. Et la plupart financent 

leurs dépenses en empruntant dans la finance informelle, ce qui peut aggraver leur situation 

(chapitre 2). L’examen attentif de l’économie familiale met en lumière l’imbrication des 
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logiques économiques et sociales à l’œuvre dans la solidarité intergénérationnelle, en 

particulier l’éthique du care relative à la morale et l’économie du care relative aux soins. 

1.3. Sur les traces de la migration prostitutionnelle à travers une frontière poreuse 

La troisième sous-enquête examine la traite des femmes sous l’angle de la migration 

prostitutionnelle transfrontalière entre An Giang et Phnom Penh. Elle vise à établir les voies 

et les moyens de transport utilisés par les candidates à la migration prostitutionnelle, à évaluer 

l’importance de ce flux migratoire après une décennie de mobilisation anti-traite au Viêt Nam 

et au Cambodge. 

L’échantillon comprend cinq transporteurs fluviaux rencontrés sur les affluents des 

fleuves Châu Đốc, Bassac et Mékong, sept convoyeurs routiers, 31 mototaxis dont quatre 

travaillent comme proxénète, rabatteur ou passeur transfrontalier, et 36 personnes croisées 

dans des cafés, des restaurants et des marchés. Ngân engage des conversations spontanées 

avec la plupart de ces personnes. 

Cette sous-enquête couvre la municipalité de Châu Đốc, et accessoirement six autres 

districts de la province d’An Giang : An Phú, Tân Châu, Phú Tân, Châu Phú, Tịnh Biên, Chợ 

Mới, Tri Tôn. Elle met en relief la porosité de la frontière, en particulier la forte circulation de 

personnes entre An Giang et Phnom Penh. Depuis Châu Đốc, les voyageurs peuvent prendre 

un bus au pont Cồn Tiên qui les dépose à Phnom Penh quatre heures plus tard, pour 17 USD. 

Par voie fluviale, les embarcations amarrées au marché aux poissons proposent le trajet 

jusqu’à Bo Xom. De là, le passager emprunte un véhicule jusqu’à Phnom Penh. Depuis le 

district khmer de Tri Tôn, les voyageurs peuvent emprunter un autre bus qui traverse la 

frontière à Tịnh Biên et rejoint Phnom Penh par la RN2. Depuis Vĩnh Xương, dans la 

province de Đồng Tháp, les voyageurs peuvent emprunter la RN 952, traverser la frontière à 

Ka Om Samna, puis continuer par la RN 101 dans la province de Kandal jusqu’à la RN 1, 

reliant Phnom Penh et Hồ Chí Minh-Ville. Un mototaxi de Đồng Tháp propose ce trajet pour 

28 USD aux voyageurs dépourvus de papiers. À Long Bình et à Tịnh Biên, les voyageurs sans 

documents peuvent tromper les gardes-frontières en se faisant passer pour des joueurs se 

rendant aux casinos sur la frontière cambodgienne. Ils peuvent aussi emprunter des sentiers de 

rizière avec l’aide d’un passeur pour quelques dollars. La plaine s’étend à perte de vue et 

même si l’option de la traverser à pied ou en canoë s’avère peu pratique, elle permet de 

contourner la police frontalière. Arrivés au Cambodge, les voyageurs se rendent dans une 

commune reliée à un axe routier et empruntent un véhicule jusqu’à Phnom Penh. En somme, 

la frontière se traverse facilement avec ou sans papiers. La plupart des voyageurs privilégient 
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l’option terrestre à la suite des travaux d’aménagement du réseau routier. La route 953-6 

reliant Cần Thơ, Long Xuyên, Châu Đốc et Long Bình reste l’axe le plus utilisé. Les 

voyageurs peuvent aussi se rendre à Phnom Penh par voie fluviale, du moins sur une partie du 

trajet. Mais cette option peu pratique semble abandonnée. Hier (Derks 1998 : 20-3) comme 

aujourd’hui, les candidates à la migration prostitutionnelle ont donc le choix entre diverses 

options de transport sûres et économiques. 

Mais alors que l’aménagement des infrastructures dans le cadre de projets régionaux 

de développement économique facilite la mobilité humaine, la sous-enquête indique que la 

migration prostitutionnelle entre An Giang et le Cambodge relève du passé, un résultat qui 

contraste avec la situation relevée à l’aube des années 2000. Aujourd’hui, les candidates à la 

migration prostitutionnelle originaires du Sud du pays privilégient les grandes villes, Hồ Chí 

Minh Ville et Cần Thơ en tête, voire les pays riches de la région comme la Malaisie et 

Singapour. Le Cambodge apparaît comme une destination dépréciée et dangereuse, et Phnom 

Penh comme un endroit où « il est facile de se rendre, mais difficile d’en revenir » (Nam Vang 

đi dễ, khó về), selon un proverbe partout répété (chapitre 3). 

 

 

Fig. 12 : Des Vietnamiens traversent la frontière. À l’arrière, Long Bịnh à An Giang, au 

premier plan, Chrey Thoum sur le sol cambodgien. Photo de l’auteur, 03/12/2008. 
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Fig. 13Le fleuve Vĩnh Hội Đông. Au bout se trouvent le poste frontalier vietnamien et la 

province cambodgienne de Takeo. Une embarcation transporte un groupe de femmes vers le 

Cambodge. Photo de l’auteur, 18/10/2009. 

 

 

Fig. 14 : Des panneaux de prévention de la traite de l’ONG Terre des Hommes sur la RN 91, 

la route qui mène à la frontière avec le Cambodge à hauteur de Tịnh Biên. Photo de l’auteur, 

18/10/2009. 
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1.4. Un enquêteur caméléon partagé entre rôles théoriques et places assignées 

L’enquête « An Giang » soulève des enjeux méthodologiques majeurs, à commencer 

par les rôles ethnographiques. Tels des « hommes-caméléons », pour reprendre l’expression 

de David Berliner (2013), Ngân et moi endossons bon gré mal gré plusieurs rôles. Partant de 

la typologie proposée par Bunford Junker, Raymond I. Gold ([1958] 2003 : 340) examine les 

« quatre types de rôles possibles pour les sociologues enquêtant sur le terrain », des « modèles 

de relations entre enquêteurs et enquêtés » que je qualifierai de « rôles théoriques ». À un 

extrême, se trouve le rôle de « pur participant » où « l’identité d’enquêteur et le projet 

d’enquête du pur participant ne sont pas connus de ceux que le pur participant observe sur le 

terrain » (ibid., p. 342), et à l’autre celui de « pur observateur » qui « exclut toute interaction 

sociale de l’enquêteur de terrain avec des informateurs. L’enquêteur tente ici d’observer des 

gens sans qu’ils lui prêtent attention, du fait qu’ils ne savent pas qu’ils les observe et qu’ils lui 

servent d’informateurs » (ibid., p. 346-7). Au milieu, proche du rôle de pur-participant, se 

situe le rôle du « participant-comme-observateur » où « l’enquêteur et l’informateur sont tous 

deux conscients d’entretenir une relation de terrain » (ibid., p. 345), et proche de celui de pur 

observateur, se trouve celui de l’« observateur-comme-participant », le cas des entretiens à 

visite unique, où le contact avec l’informateur est « si bref, et peut-être si superficiel, que les 

risques d’incompréhension ou de mécompréhension entre enquêteur et enquêté sont là à leur 

point le plus élevé » (ibid., p. 346). 

Dans la sous-enquête sur la migration prostitutionnelle, Ngân et moi endossons le rôle 

théorique de pur observateur lors des repérages et des discussions sporadiques. Ailleurs, les 

circonstances nous imposent parfois le rôle peu satisfaisant d’observateur-comme-participant. 

Au début de l’enquête, l’Union des femmes nous invite à effectuer des entretiens avec les 

familles de migrants de travail et d’épouses transnationales. Lorsqu’une représentante nous 

introduit auprès d’un nouvel informateur, elle s’attend à ce que nous menions un entretien en 

bonne et due forme. Non seulement elle supervise l’échange, mais elle rapporte le contenu à 

sa hiérarchie. Outre les enjeux éthiques de ce protocole, le rôle d’observateur-comme-

participant présente des risques d’incompréhension en raison de la brièveté de la rencontre. 

Mais l’Union nous oublie vite, lassée par notre persévérance et nos demandes itératives, et 

Ngân et moi réussissons alors à établir des relations de confiance avec quelques familles de 

migrants. Avec elles, comme avec les femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha et leurs 

familles, nous endossons peu à peu le rôle de participant-comme-observateur. Or, participer 

au quotidien de l’autre en s’imprégnant de sa culture revient aussi à jouer à être quelqu’un 

d’autre (Berliner 2013 : 152), c’est-à-dire à endosser les rôles projetés par l’autre. 
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Dans Le travail à côté, Florence Weber (1989 : 25) signale que l’anthropologue 

« devient un indigène, c’est-à-dire un sujet à observer, dans la mesure même où on lui a 

assigné une place dans l’espace social local ». L’observation de son langage et de son 

habillement, de ses origines, de ses manières et de ses usages informe cette assignation. Ngân 

et moi essayons d’expliciter le plus clairement possible notre projet scientifique, de me 

présenter comme un doctorant en anthropologie soutenu par des institutions locales, désireux 

de comprendre (tìm hiểu) les choses. Ces explications franches n’empêchent pas les enquêtés 

de projeter sur nous des assignations éloignées des rôles théoriques. Et dans la mesure où 

cette production se révèle parlante, l’« enquête se prend elle-même en compte et devient son 

propre révélateur » (de Sardan 1995 : 76). En d’autres termes, le jeu croisé de rôles théoriques 

et des places projetées devient producteur de sens. 

Les femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha me perçoivent comme un homme de 

lettres aimable et curieux, une source d’internationalité et de prestige. L’intérêt démesuré et 

inhabituel que je leur porte me transforme ipso facto en un potentiel amoureux, amant, mari 

ou prince charmant pouvant les emmener en Occident. Au quotidien, j’incarne à leurs yeux un 

généreux pourvoyeur de fonds, d’aliments, de café, de menus cadeaux et de services de 

transport. Mon genre, ma couleur de peau, ma nationalité et mon statut social me transforment 

d’emblée en objet de séduction. Ce désir unilatéral et non partagé me fait prendre conscience 

des inégalités structurelles criantes qui me séparent des enquêté-e-s. 

Le rôle d’amoureux, d’amant ou de mari pose bien des problèmes. Une des femmes de 

la pagode de l’arbre du Bouddha, Thảo, de la famille Trần (nº 2, 20 ans) interprète l’attention 

que je lui porte comme un signe d’attirance amoureuse et sexuelle. Don Kulick ([1995] 2011 : 

§ 17) note que des « différences dans la signification et les pratiques entendues comme 

sexuelles peuvent générer des tensions significatives ». Et cela se révèle pertinent. Car lorsque 

je m’absente de Châu Đốc, Thảo (nº 2, 20 ans) m’appelle sur mon téléphone portable pour 

s’enquérir de la date de mon retour. Or, l’affaire s’envenime lorsqu’elle commence à répandre 

des rumeurs selon lesquelles nous avons des rapports sexuels. Alors que Ngân et moi 

ignorons le contenu de ces rumeurs, nous remarquons que les femmes du quartier nous 

ignorent. La situation s’envenime et se prolonge sans que nous comprenions pourquoi. Le 

malentendu est levé lorsque la gérante du café de l’Union se confie : 

« Thảo est très fière d’être une fille. Elle s’estime jolie et attirante et cela explique de 

son point de vue pourquoi les hommes lui courent après. Le fait de faire circuler des 

rumeurs selon lesquelles tu couches avec elle l’aide à éprouver de la fierté auprès des 
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autres filles, car cela signifie qu’elle est plus belle et attirante que les autres. C’est 

pour cette raison que tu l’as choisie, et pas une autre. » (discussion du 9 mars 2009) 

Pour les femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha, j’ai perdu la face (mất mặt) et je 

ne suis plus digne de confiance en raison de mes coucheries avec Thảo (nº 2, 20 ans), la plus 

mythomane, conflictuelle et instable de toutes. Et comme l’évaluation de la réputation d’une 

personne dépend de son être propre comme de celles qui l’entourent, je vaux ce que cette 

femme vaut à leurs yeux, c’est-à-dire pas grand-chose. Ngân et moi réalisons les ravages 

potentiels que ce malentendu peut provoquer, car il peut ruiner des mois de mise en 

confiance. Je peux apparaître comme un étranger qui, finalement, utilisait la recherche pour 

coucher avec les femmes des trottoirs. La gravité de la situation exige une action urgente. 

Je convie Thảo (nº 2, 20 ans) et les femmes du quartier au café de l’Union des 

femmes. On s’assoit face à face. La foule se presse autour de nous, comme dans un ring de 

boxe. J’expose une à une les allégations me concernant et demande des explications. Prise de 

court, acculée contre les cordes, incapable de réagir, la jeune femme s’effondre. La rumeur 

s’évanouit, l’imbroglio se démêle, et phrase après phrase, je regagne la face à mesure qu’elle 

perd la sienne. Ngân et moi quittons la scène, la laissant abattue. Après notre départ, elle s’en 

prend violemment à la gérante du café, l’accusant de l’avoir trahie, de tout m’avoir raconté, 

d’avoir détruit sa vie. Les deux femmes en arrivent aux poings. La police de quartier débarque 

et les emmène au poste. Une heure après, elle convoque par téléphone la directrice de l’Union 

des femmes, Ngân et moi-même. Je m’efforce de clarifier le malentendu auprès de l’agent, de 

lui expliquer que mon intention n’est pas de coucher avec les femmes du trottoir, mais de les 

comprendre (tìm hiểu)
18

. La police nous relâche une heure après. Je signe ma déclaration et 

Thảo (nº 2, 20 ans) signe une promesse (cam kết) dans laquelle elle s’engage à ne plus mentir 

à mon sujet. J’apprendrai plus tard que son frère et une collègue la réprimanderont le 

lendemain. Après cet incident, les informatrices nous reparlent comme si de rien n’était et tout 

redevient normal. En revanche, Thảo (nº 2, 20 ans) disparaît de Châu Đốc, répudiée, devenue 

un objet de risée. À son retour quelques mois plus tard, elle peine à retrouver sa place au sein 

du groupe, en outre elle n’ose plus m’adresser la parole. La relation entre l’enquêteur et 

l’enquêté peut ainsi se nouer sur des malentendus ethnographiques dévastateurs en raison de 

rapports structurels inégaux et de formes d’interaction genrées ou sexuelles disparates. Pour le 

                                                 

18
 L’usage de ce mot aurait pu prêter à confusion, car dans le registre amoureux, il s’emploie pour 

signifier la prospection des sentiments et des intentions en vue de demander en mariage au sein des 

couples dont la relation devient sérieuse. 
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meilleur ou pour le pire, l’irruption de la sexualité dans la relation d’enquête peut devenir 

productive sur le plan ethnographique. 

Le regard des familles s’aligne à certains égards sur celui de leurs filles. Lors de la 

première rencontre, les mères s’enquièrent toujours de mon statut civil et de ma date de 

naissance afin de vérifier la compatibilité astrologique avec leurs filles et nièces. Elles me 

perçoivent comme un potentiel gendre, protecteur, garant, parrain ou parent adoptif de leurs 

enfants en bas âge. Ngã (nº 3, 40 ans), le chef de la famille Đoàn, interprète l’attention 

scientifique que je porte à sa fille Tiên (nº 4, 18 ans) comme un signe de mon attirance envers 

elle. Elle croit peut-être que je souhaite l’épouser, du moins elle l’insinue aux prêteurs privés 

de la pagode de l’arbre du Bouddha afin de regagner le crédit qu’elle a perdu à leurs yeux 

après plusieurs contentieux (chapitre 3). Si ces rôles engendrent des malentendus dans la 

relation d’enquête, notamment au début, ils favorisent sa consolidation sur la base d’attentes 

fort différentes, mais finalement réciproques, car chacun veut quelque chose de l’autre, ce qui 

suffit à entretenir la relation. 

Ngân endosse quant à elle le rôle de « grande-sœur » (chị) auprès des enquêtées. À 

l’image d’autres systèmes de parenté sud-est asiatiques, la terminologie vietnamienne 

organise un mode de classement générationnel qui rend comparables les individus, apparentés 

ou pas, aux consanguins (Benedict 1947, Hy 1984, Spencer 1945). La terminologie 

descriptive met l’accent sur quatre critères de classification : la distinction entre les branches 

aînées (trưởng) et cadettes (thứ) et entre les lignées paternelle du dedans (nội) et maternelle 

du dehors (ngoại), le respect de la différence de génération (đời), et le genre (trai ou garçon, 

gái ou fille) (Krowolski 1999 : 116). Ces critères conjugués à l’évaluation du statut, du 

pouvoir et de la richesse facilitent l’identification par Égo des individus non apparentés. Le 

rapport de séniorité joue un rôle central dans la mesure où il produit une matrice prescriptive 

de rôles et de comportements. L’aîné doit faire preuve de générosité et assurer une protection 

financière, alimentaire et symbolique au cadet en vertu de l’autorité et de la confiance dont il 

est investi, et inversement, le cadet doit témoigner de respect, loyauté et obéissance envers 

l’aîné (Le Roux 2007 : 180-1). Le rôle de grande sœur endossé par Ngân s’avère à la fois utile 

et problématique. Utile parce que la cadette se confie en toute sincérité à la grande sœur, ce 

qu’elle fait plus rarement auprès du anh, grand-frère réel ou fictif, partenaire sentimental ou 

mari. Problématique parce que la petite sœur peut solliciter l’aide matérielle de sa grande 

sœur en toute légitimité. Ngân tombe dans ce piège au début de l’enquête malgré mes mises 

en garde. Nous rencontrons Giao (nº 5, 25 ans), une usagère de drogue séropositive qui 

travaille à la pagode de l’arbre du Bouddha et sur la RN 91 à Núi Sam. Dès la première 
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rencontre, elle demande de l’argent à Ngân, soi-disant pour se soigner, qui cède. Résultat, leur 

relation se noue rapidement dans la dépendance. Giao commence alors à nous harceler. Un 

jour, elle nous suit dans la rue en quémandant de l’argent, et se plante chez nous devant notre 

refus de lui en prêter à nouveau. Cette dépendance corrompt notre relation avec elle. 

Spontanément, Ngân et moi réfléchissons dans un premier temps en termes de rôles 

théoriques, maîtrisables et où nous nous sentons à l’aise. Mais l’enquête nous fait vite prendre 

conscience des limites de ces rôles, de leur caractère plus théorique que pratique, de l’écart 

qui les sépare des places assignées. Ces dernières apparaissent incontrôlables et nous mettent 

mal à l’aise. Si j’essaie d’en tirer parti sur le plan scientifique, je refuse de les endosser in 

extenso, par exemple en nouant de vraies relations sentimentales ou sexuelles sur le terrain, en 

me mariant avec une femme du terroir, ou en « virant indigène » (going native) et devenant 

plus vietnamien que les Vietnamiens. En fin de course, je paie une facture en raison du 

constant et déstabilisant va-et-vient entre le moi, les rôles théoriques et les places assignées. 

David Berliner (2013 : 163) signale que l’ethnographe-caméléon se livre à un « exercice de 

« désidentité » » en endossant les habits de quelqu’un d’autre. Et à force de jouer avec 

l’identification et la désidentification, d’être un autre en essayant de rester soi-même, 

l’enquête « An Giang » me jette dans un entre-deux déstabilisant et éprouvant, au point de ne 

plus savoir si je suis franco-espagnol ou vietnamien, enquêteur ou enquêté. Tout se mélange, 

l’enquête et la vie privée. Toutes les femmes vietnamiennes (ou pas d’ailleurs) m’apparaissent 

comme des prostituées vénales et intéressées, celles que je rencontre sur les trottoirs de Châu 

Đốc à l’instar de celles qui s’affairent dans les couloirs de l’Université des sciences sociales et 

humaines en ville. Ce malaise, ou cet « inconfort du terrain » pour reprendre le titre d’un 

article de Martin de la Soudière (1998), explique mon célibat et mon abstinence sexuelle 

quasi totale pendant l’investigation, alors que ma proximité avec les femmes a parfois éveillé 

sinon un désir sexuel, du moins une certaine attirance, notamment à Singapour (annexe 1). La 

règle du « ne pas », c’est-à-dire de ne pas établir des relations sexuelles avec les enquêtés au 

titre d’un code ethnographique tacite et non questionné (Kulick [1998] 2011 : § 24) s’applique 

à toutes mes relations avec les femmes vietnamiennes. Une longue convalescence s’imposera 

pour sortir de cette pénible impasse et créer les conditions d’une vie sentimentale. 

Les rôles intimes d’amoureux, d’amant, de mari, de protecteur, de parrain et de grande 

sœur facilitent l’ethnographie des secrets, des « phénomènes les moins officiels » (Weber 

1989 : 26). Ils permettent en effet d’établir une passerelle entre l’extérieur et l’intérieur, le 

public et le privé. Parmi les familles rencontrées, quelques-unes seulement nous ouvrent leur 

porte et nous autorisent à observer leur quotidien par une présence discrète et effacée, mais 
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active et attentive. L’ethnographie in situ du care devient possible dans ces conditions. D’une 

part, Ngân et moi portons notre attention au langage, aux expressions, aux pronoms et aux 

styles de conversations, autant de révélateurs de la « vision morale d’une personne », de sa 

« texture d’être » (Molinier, Laugier et Paperman 2009 : 24). D’autre part, nous objectivons 

l’économie du care en examinant les phénomènes économiques et sociaux, car « [r]estituer le 

travail du care domestique, forcément banal, quotidien, et pourtant si peu connu », revient à 

« nécessairement donner la priorité à la description des activités et de l’organisation sociale 

(les régularités, les modèles, les pattern) du travail de care domestique » (Damamme et 

Paperman 2009 : 136). Observations, triangulations, recoupements, comptages et inventaires 

nous permettent d’établir l’économie des prestations de care en relation au budget familial. 

Les données économiques ne nous fournissent cependant que des ordres de grandeur, car 

l’enquêteur ne peut espérer de ses informateurs la rigueur scientifique à laquelle il aspire lui-

même. Un nombre considérable d’heures de travail nous est en effet nécessaire pour établir 

les budgets familiaux à partir de données imprécises et changeantes d’un jour à l’autre. En 

outre, l’usage selon lequel les membres d’un ménage tiennent des comptabilités communes 

aussi bien que séparées nous oblige à mener des entretiens avec chaque individu pour essayer 

de restituer une vision partielle et forcément approximative de l’économie familiale, éloignée 

de l’agrégation des économies individuelles. Outre leur capacité à nous renseigner sur les 

rapports sociaux et sexuels entre les sexes, les places assignées nous permettent d’accéder à la 

vie économique, aux secrets et à l’intimité des ménages. 
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Fig. 15 : Notes de terrain établies par Ngân lors du premier entretien avec un informateur de 

Châu Đốc. Le premier entretien permet de dresser le diagrame de parenté, d’établir le profil 

socioéconomique des parents et de la fratrie, de cartographier les liens économiques qui lient 

les différentres générations. Les entretiens postérieurs permettent d’approfondir l’examen des 

relations familiales par des données qualitatives. 

 

En bref, l’enquête « An Giang » se révèle riche en enseignements. Elle permet de 

planter le décor, d’entamer l’investigation, de découvrir le delta du Mékong, d’améliorer ma 

connaissance du vietnamien, de consolider mon assise institutionnelle, d’établir une relation 

durable avec Ngân, de « bricoler » (de Sardan 1995) une boîte à outils méthodologique, de 

définir trois axes de recherche, de préparer les enquêtes à venir et de pivoter de la traite aux 

carrières intimes. De riches apports au prix d’un terrain formateur, quoique éprouvant. 
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2. Enquête « Cần Thơ » : l’éthique de la recherche à l’épreuve du terrain 

Les difficultés pour trouver des femmes s’estimant exploitées ou trafiquées à des fins 

d’exploitation sexuelle ou reconnues comme telles par les organismes leur venant en aide à 

An Giang orientent l’investigation vers le Centre d’accueil pour femmes en difficulté (Trung 

tâm giúp đỡ phụ nữ khó khăn), ouvert par l’Alliance Anti-Trafic à Cần Thơ en 2004. Cette 

ville-province de 1,2 million d’habitants, surnommée la « capitale de l’ouest » (tây đô) du 

delta du Mékong, se trouve à 169 km au sud de Hồ Chí Minh-Ville. Cette enquête doit 

faciliter l’accès à une catégorie sous-représentée à An Giang : les victimes de la traite (nạn 

nhân bị buôn bán) et de l’exploitation sexuelle (nan nhân bị bóc lột tình dục). Le centre de 

Cần Thơ offre une large gamme de services aux femmes identifiées par les autorités en tant 

que telles : prise en charge psychosociale, formation professionnelle, réintégration, 

microcrédit. Entre 2010 et 2013, il accueille sept femmes « trompées ou leurrées », une 

« forcée à se prostituer », 18 « vendues », 33 victimes de « violence sexuelle », sept femmes 

« mariées à des étrangers et séparées car malheureuses » et 11 cas « préventifs », autant de 

catégories institutionnalisées dans ce centre. Alors que celui-ci est censé couvrir l’ensemble 

du delta du Mékong, les autorités d’autres provinces réfèrent peu de femmes, à peine huit 

victimes de la traite prostitutionnelle par an. Il ferme les portes en 2013, année où l’Alliance 

Anti-Trafic perd plusieurs bailleurs de fonds. 

L’ONG assure le rôle de maître d’ouvrage, tandis que l’Union des femmes remplit 

celui de maître d’œuvre. L’organisation de masse se charge de la prévention de la traite 

d’après la décision 130/CP, qui augure le Plan d’action national de lutte contre le crime de la 

traite des femmes et des enfants pour la période 2004-2010, renouvelé jusqu’en 2015. 

Supervisé par un comité de pilotage, ce plan comprend trois autres volets : la réintégration et 

la réinsertion par le MOLISA, la lutte contre la criminalité par le ministère de l’Intérieur, la 

révision et les amendements de loi par le ministère de la Justice. Le DOLISA de Cần Thơ 

aurait dû gérer le centre de l’Alliance Anti-Trafic, or il met des entraves et n’apporte rien lors 

des négociations initiales, contrairement à l’Union des femmes qui propose un espace pour 

accueillir le centre. À l’échelle nationale, le MOLISA rivalise avec l’Union des femmes pour 

des financements de la coopération, ce qui peut entraver leur collaboration et notamment le 

transfert de victimes de la traite, devenues des objets de convoitise. 

L’enquête « Cần Thơ » se déroule entre le 1er
 
et le 14 novembre 2009. L’échantillon 

comprend trois femmes identifiées comme victimes de la traite prostitutionnelle, deux sœurs 

contraintes par leur mère de vendre leur virginité et de se prostituer, trois femmes ayant 

travaillé dans des établissements sexuels à Phnom Penh, deux candidates à la migration de 
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mariage à Taiwan, une épouse transnationale séparée, la présidente de l’Union des femmes, la 

directrice du centre, une éducatrice et la vice-présidente du Bureau de lutte contre les fléaux 

sociaux, rattaché au DOLISA. 

L’Union des femmes encadre strictement les entretiens. Elle soumet leur trame au 

comité populaire et à deux services de police (PA25, PA35) pour approbation. Dans un 

premier temps, Ngân et moi sommes autorisé à rencontrer les résidentes dans la salle de 

réunion en présence d’une représentante de l’Union des femmes et d’une autre du Bureau des 

affaires étrangères de la province, toutes deux chargées de restituer le contenu des échanges à 

leur hiérarchie. Durant l’entretien, les informatrices doivent ainsi répondre à des questions 

sensibles devant un panel imposant composé de deux ou trois fonctionnaires de l’État, un 

chercheur étranger et son assistante, ces derniers représentant le maître d’ouvrage. Malgré 

mes demandes, la représentante de l’Union interrompt parfois les entretiens pour commenter 

ou orienter les réponses des informatrices. La lourdeur du dispositif s’allège au fil des jours, 

et Ngân et moi réussissons alors à mener des entretiens semi-structurés, à revoir certaines 

informatrices et à discuter librement avec elles dans les couloirs. 

Cette enquête met en exergue un conflit déontologique. Aucune charte, aucun code ou 

manuel officiel sur l’éthique en anthropologie n’existe en France. Et aucun comité d’éthique 

n’examine en amont les projets de recherche pour se prononcer sur leur recevabilité comme 

cela se fait dans le monde académique anglo-saxon. L’anthropologue français doit néanmoins 

se plier à des règles s’il tient à protéger l’intégrité et les droits fondamentaux de ses 

informateurs. Ces principes mettent l’accent sur le consentement libre et éclairé de l’enquêté, 

le respect de son autonomie, l’anonymat lors de la publication des résultats, la confidentialité 

des données, et si possible la restitution des comptes rendus des analyses (voir Béliard et 

Eidéliman 2008 : 124-5). Le respect stricto sensu de cette chartre tacite peut poser problème 

sur le terrain. Dans les interactions avec les chercheurs étrangers en sciences sociales, le 

gouvernement vietnamien en général et l’Union des femmes en particulier privilégient des 

règles indigènes. Ainsi, en dépit de mes protestations, l’Union des femmes choisit les 

informatrices selon des critères opaques, sans garantir leur consentement libre et éclairé. Cela 

se révèle d’autant plus problématique que les résidentes jouissent d’un faible pouvoir de par 

leur statut d’assistées. Et le dispositif met à mal la confidentialité des données recueillies, au 

demeurant sensibles, car les rapporteuses transmettent les comptes rendus à leur supérieur, et 

peut-être la police, sans les anonymiser. Avec le soutien de G. Blanchard, je proteste contre ce 

protocole peu respectueux des règles éthiques et déontologiques occidentales. Mais l’Union 
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des femmes me répond que les règles éthiques vietnamiennes prévalent sur les règles 

occidentales au Viêt Nam. L’irréfutabilité de cet argument clôt d’emblée la discussion. 

L’enquête « Cần Thơ » confirme l’existence de la traite prostitutionnelle des femmes 

vietnamiennes d’après trois récits. Sans remettre en question la parole des personnes, 

l’histoire de vie doit se lire avec prudence. Définie par Pierre Bourdieu (1986 : 70) comme un 

« récit cohérent d’une séquence signifiante et orientée d’événements », elle « s’inspire 

toujours, au moins pour une part, du souci de donner sens, de rendre raison, de dégager une 

logique à la fois rétrospective et prospective, une consistance et une constance, en établissant 

des relations intelligibles » (ibid., p. 69). Sa production en situation d’enquête peut résulter 

d’un processus imprévu, désordonné et chaotique, à l’image de la discontinuité du réel. Daniel 

Fabre, Jean Jamin et Marcello Massenzio (2010) différencient les acteurs investis dans la 

production de l’histoire de vie, et invitent à éviter l’écueil de la « fiction biographique » qui 

confond vie vécue et vie racontée : 

« Il y a le biographié, produit de l’application d’un état civil à un corps animé et à une 

masse indistincte de relations, d’événements, d’affects et de pensées circonscrits dans 

un temps et un espace ; il y a le biographiant toujours placé en position de décalage, 

personnel ou temporel, par rapport à la vie dont il récupère l’écheveau embrouillé – 

distance donnée de fait dans la biographie d’un autre que soi, distance construite dans 

l’autobiographie où il faut se traiter « soi-même comme un autre » selon l’heureuse 

expression de Paul Ricœur – ; il y a enfin le biographe qui va mettre en intrigue la 

matière biographique en négligeant, en camouflant ou, au contraire, en laissant 

entrevoir les « coups » joués par les deux autres partenaires, et avec eux. » (ibid., p. 

14, italique original) 

La reconstitution de vies racontées par des entretiens ou des discussions informelles 

met en lumière la fabrication du récit dans la relation d’enquête. Celle-ci place l’enquêté en 

position de biographant, tenu de produire un récit intelligible et cohérent sur ses expériences 

passées. L’enquêteur endosse alors le rôle de biographe qui « ressaisit », « coordonne », 

« harmonise » et « compose » (ibid., p. 16, italique original) ex post l’histoire de vie, de 

« professionnel de l’interprétation » contraint d’« accepter cette création artificielle de sens » 

(Bourdieu 1986 : 69), de biographant lorsqu’il oriente le récit par le ciblage des thématiques. 

Le protocole imposé par l’Union des femmes oblige les informatrices en situation 

d’infériorité structurelle à livrer une histoire de vie convaincante, honnête et plausible devant 

une audience composite. Les jeunes femmes produisent leur récit suivant des stratégies 

narratives qui informent la construction identitaire de leur moi social et moral, à l’instar des 

demandeurs d’aide d’urgence en France. À ce sujet, D. Fassin (2000) montre que pour 

bénéficier d’une aide de l’État, le demandeur doit se raconter et exprimer sa bonne volonté 
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pour justifier sa demande. La mise en boîte du récit répond à des « stratégies narratives, 

souvent rudimentaires, parfois élaborées, dont le degré de conscience, voire de calcul, n’est 

certes pas évaluable, mais dont la négation équivaudrait à ne pas reconnaître aux pauvres la 

capacité de s’adapter aux logiques contraignantes de l’aide sociale, voire de les détourner » 

(ibid., p. 959). Les histoires de vie de trois informatrices de Cần Thơ, présentées comme 

victimes de la traite prostitutionnelle, doivent se lire au prisme de cette optique critique, en 

gardant à l’esprit que l’entretien peut représenter pour elles une évaluation visant non pas à 

obtenir des prestations, lesquelles ont déjà été fournies, mais à convaincre une audience de la 

plausibilité d’un récit justifiant un statut et des droits. 

Le premier récit relate l’histoire de Cúc (nº 6, 30 ans), originaire de Cần Thơ. En 

1997, une femme l’approche en lui proposant un travail comme serveuse au Cambodge, payé 

30 USD par mois, un salaire bien plus élevé que celui auquel elle aurait pu aspirer au Viêt 

Nam pour la même activité. Elle suit la recruteuse jusqu’à Phnom Penh. À son arrivée, celle-

ci vend sa virginité pour 1 000 USD, et lui en remet 200. Puis, Cúc (nº 6, 30 ans) rejoint une 

maison close où elle empoche 50 % de ses revenus. Elle s’endette auprès de l’employeur qui 

restreint sa liberté et surfacture ses frais de vie. Avec trois collègues, elle s’échappe et rentre 

au Viêt Nam. Bien plus tard, en 2006, elle rencontre l’Union des femmes qui décide de lui 

fournir du microcrédit après avoir écouté son récit cambodgien. Notre entretien la contraint à 

se remémorer cet épisode tragique et lointain sur lequel elle a tourné la page. Elle endosse le 

rôle de biographante en vue de produire un récit cohérent. Elle rejette la catégorie de victime 

que l’Union projette sur elle. De son point de vue, la traite était un sujet inconnu à l’époque 

des faits, du moins au Viêt Nam où la mobilisation ne prend corps qu’au début des années 

2000. Par contre, elle conçoit son recrutement et son expérience comme de l’exploitation. Si 

le sociologue ne peut ni ne doit juger la véracité d’un récit ou établir le degré ou la gravité 

d’un abus, il peut en revanche contextualiser les pratiques décrites. La formule 50/50 évoquée 

par la jeune femme est courante dans l’industrie sexuelle cambodgienne (et vietnamienne), 

tout comme le recrutement avec avance qui produit des restrictions sur la liberté individuelle 

(Busza 2004, Sandy 2009, chapitre 3). S’il y a abus, il émane moins des restrictions per se 

que de la nature et de l’étendue des restrictions imposées à la débitrice. 

Le second récit décrit l’histoire de Sương (nº 7, 20 ans) née à Thốt Nốt, un district de 

Cần Thơ connu pour le nombre élevé de femmes mariées à Taiwan (Bélanger et Trần 2011). 

Cette jeune femme souhaite se marier à un homme étranger à l’instar de ses cousines et amies. 

Elle demande à une voisine dont la fille réside à Taiwan de lui trouver un mari. En mai 2008, 

la voisine en question la présente à un ami dont la nièce vit avec un Malais. Elle et l’ami lui 
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proposent un travail dans la restauration en Malaisie, un premier pas pour ensuite trouver un 

mari. Sương (nº 7, 20 ans), l’ami de la voisine et la nièce partent à Alor Setar, une ville au 

nord-ouest de la Malaisie. À leur arrivée, la nièce enferme Sương (nº 7, 20 ans) dans une 

chambre d’hôtel et la contraint à vendre des services sexuels pour rembourser les frais de 

voyage. La jeune femme s’échappe et se rend aux autorités après trois jours. Et après deux 

mois de confinement dans un centre d’accueil, une ONG locale la rapatrie au Viêt Nam. Lors 

de l’entretien, la jeune femme se présente comme une victime de la traite, trompée (bị gạt) et 

contrainte de se prostituer, alors que son plan initial consistait à trouver un mari. Elle se place 

dans la position de la victime innocente mue par le désir louable d’aider la famille et d’imiter 

ses consœurs mariées à l’étranger. Elle prétend n’avoir jamais entendu parler des risques de 

traite dans la migration de mariage. Ce point paraît surprenant, car non seulement l’Union des 

femmes mène des campagnes de prévention dans les zones à risque, à commencer par les 

districts émetteurs comme Thốt Nốt, mais les médias vietnamiens fustigent les mariages 

transnationaux en les associant à la traite (Bélanger, Khuẫt et Trần 2013). Mais peu importe, 

l’expérience malaise a marqué Sương (nº 7, 20 ans) qui souhaite tourner la page. 

Huyền (nº 8, 15 ans), née à Hậu Giang, province jouxtant Cần Thơ, a longtemps vendu 

des coupons de loterie chez elle et à Hồ Chí Minh-Ville. En novembre 2008, elle souhaite 

partir travailler à Hà Nội à l’instar de ses amies, ou se marier à Taiwan à l’image de sa tante, 

pour aider sa famille, précise-t-elle. Sa cousine lui propose un salaire mirobolant pour un 

travail de serveuse de café à Hà Nội. Elle et sa sœur prennent le bus vers la capitale. À leur 

arrivée, la cousine les emmène à la gare, les embarque dans un train vers la Chine et les 

endort avec un somnifère. Lorsqu’elles arrivent au poste-frontière de Lào Cai, un homme 

vietnamien les récupère et les emmène dans un hôtel de passe situé dans la province chinoise 

de Yunnan. Là, il les viole et les contraint à se prostituer. Les deux sœurs s’échappent après 

quatre mois de captivité. Elles vagabondent dans les bois jusqu’à ce que la police chinoise les 

retrouve et les remette à la police de Lào Cai. Après un long périple institutionnel, elles 

atterrissent au centre de l’Union des femmes à Cần Thơ, où elles resteront pendant plusieurs 

mois. Avec l’assistance juridique de l’Union des femmes, elles portent plainte contre leur 

cousine et ses acolytes, les « trafiquants ». 

La mère accompagne sa fille Huyền (nº 8, 15 ans) pendant certains entretiens. Les 

deux femmes s’efforcent de répondre de leur mieux à nos questions. Elles produisent un récit 

concordant, identique à celui de l’Union des femmes et de la presse nationale (Mai 

15/05/2009). Elles décrivent les difficultés économiques de la famille, et les options pour une 

jeune femme sans qualification ni ressources souhaitant aider sa famille. Elles comparent les 
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possibilités de revenus d’un mariage à l’étranger et ceux du travail dans les salons de massage 

à Hà Nội. L’apparition soudaine de cette option éveille nos soupçons : le présumé travail dans 

un café consistait-il peut-être en un travail dans un salon de massage ? En tout cas, Huyền 

d’Huyền (nº 8, 15 ans) exprime le vif désir d’aider sa famille à l’instar de ses amies et 

voisines, et pour cela, toute option semble bonne à prendre. Si elle a sans nul doute vécu une 

expérience difficile, elle ne renvoie pas l’image d’une femme traumatisée. Elle se montre 

plutôt joyeuse, délurée et séductrice lorsque Ngân et moi l’emmenons dîner et jouer au baby-

foot avec sa mère le soir après les entretiens. Elle nous avoue alors vouloir quitter le centre au 

plus vite, endroit où elle s’ennuie et se dispute avec ses collègues. Elle tombera enceinte 

quelques semaines plus tard. À l’instar de R. Burlacu (2009), cette adolescente semble 

posséder une grande faculté de résilience. Et comme le remarque si bien J.-M. Chaumont 

(2009 b : 313), ces femmes constituent la « preuve vivante qu’en soi un traumatisme 

n’entraîne pas de conséquences inéluctables, qu’aucun destin ne peut se déduire d’une somme 

d’épisodes traumatiques, que l’alchimie personnelle de chacun et les réactions de l’entourage 

permettent, ou non, de s’en relever ». 

En résumé, l’enquête « Cần Thơ » permet d’accéder à des femmes identifiées comme 

victimes de la traite et de l’exploitation sexuelle au Viêt Nam. Cet accès s’avère précieux 

compte tenu des limites de l’enquête « An Giang ». En dépit des lourdeurs du dispositif, cette 

enquête confirme l’existence de situations contraignantes et abusives de traite. Sur le plan 

méthodologique, elle oblige à poser les jalons d’une réflexion tant sur l’éthique de la 

recherche que sur la production de récits biographiques. La prochaine étape consiste à se 

rendre au Cambodge, un des pays récepteurs de la migration prostitutionnelle vietnamienne. 

3. Enquête « Phnom Penh » : une présence vietnamienne effacée 

L’enquête « Phnom Penh » poursuit les recherches entamées à An Giang sur le 

commerce sexuel, l’économie familiale et la migration prostitutionnelle. Elle confirme le 

tarissement de ce flux migratoire et l’absence de femmes s’estimant exploitées ou trafiquées à 

des fins d’exploitation sexuelle, ou reconnues comme tellespar les organismes leur venant en 

aide. Le choix de la capitale, Phnom Penh, se justifie par la forte présence de femmes 

vietnamiennes au sein de son industrie sexuelle (Baker et al. 2003, Busza 2004, Derks 1998, 

Hudgins 2009, Nguyễn et Gironde 2010, Schunter 2001), inscrite dans l’implantation 

vietnamienne au Cambodge (Bertrand 1998). Loin de former un groupe homogène, les 

Vietnamiens résidant dans ce pays peuvent se ranger dans trois catégories. 
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Installés depuis des dizaines d’années souvent sur les berges des fleuves Mékong et 

Bassac, les « Vietnamiens du Cambodge » (Bertrand 1998 : 30) invoquent leur appartenance 

au royaume. En 1970, fuyant la répression après le coup d’État du général républicain Lon 

Nol, beaucoup d’entre eux se réfugièrent au Viêt Nam (Bertrand 1998 : 29, Ehrentraut 2011 : 

785). Les derniers déguerpirent après la prise de pouvoir des Khmers rouges en avril 1975, un 

mouvement radical d’inspiration maoïste, foncièrement antivietnamien. Beaucoup de ces 

réfugiés retournèrent au Cambodge pendant l’occupation vietnamienne de 1979 à 1989. 

Pendant les années 1990, de nouveaux migrants économiques affluèrent, attirés par le 

boom économique et les opportunités dans les secteurs désertés par les Cambodgiens, dont la 

construction (Ehrentraut 2011 : 787). Ils profitèrent de la stabilité apportée par l’APRONUC, 

l’Autorité provisoire des Nations unies au Cambodge. À partir de 1992, cette force 

multilatérale supervisa la mise en place d’élections libres, préambule à une démocratie 

participative voulue par la communauté internationale à la suite des accords de Paris de 1991. 

Des milliers de migrantes vietnamiennes investirent à cette époque l’industrie sexuelle 

florissante à Phnom Penh en réponse à la demande du personnel masculin de l’APRONUC, 

environ 20 000 civils et militaires (Baker et al. 2003 : 13, Hudgins 2006 : 26-7, Sandy 2009 : 

222). Cette vague de migration forge la deuxième catégorie de « Vietnamiens au Cambodge » 

(Bertrand 1998 : 31). Les Vietnamiens du Cambodge les accusent parfois de voler leur travail 

et de ternir leur image, surtout les femmes venues monnayer leur sexualité. 

Les Khmers krom (Khmers du bas), ou người Khơ me nam bộ (Khmers du Sud), 

d’ethnicité khmère mais de nationalité vietnamienne, constituent la troisième catégorie. Ils 

habitent dans les provinces méridionales du Viêt Nam, Sóc Trăng, Trà Vinh, Bạc Liêu, Cà 

Mau, Cần Thơ, Vĩnh Long, Kiên Giang et An Giang, annexées par les Vietnamiens aux 

Khmers au cours de vagues successives de colonisation du delta du Mékong (nam tiến) à 

partir du XVIIIe siècle. Les Khmers du Cambodge continuent de dénommer « Kampuchea 

Krom » les provinces méridionales du Viêt Nam. Le gouvernement cambodgien fait preuve 

de tolérance à l’égard de cette population qu’il considère comme déplacée. C’est pourquoi il 

autorise les Khmers krom à traverser la frontière et à s’installer au Cambodge. À Phnom 

Penh, beaucoup d’entre eux vivent avec les Vietnamiens dans des conditions difficiles. 

Les Vietnamiens du/au Cambodge sont exclus de la citoyenneté cambodgienne. Parmi 

ceux que Ngân et moi avons pu rencontrer, la majorité ne possède aucun papier. Quelques-uns 

détiennent des livrets de famille délivrés par la commune en échange de pot-de-vin, ou de 

vraies fausses cartes d’identité cambodgiennes vendues par des policiers véreux en échange 

de 100 ou 200 USD. Quelques commerçants et voyageurs fréquents conservent leur passeport 
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vietnamien, utile pour traverser la frontière en toute tranquillité. Une femme dans le 

bidonville de Chhbar Ampov résume la situation administrative de beaucoup de personnes 

rencontrées : « Avant, j’avais des papiers cambodgiens, mais ma maison a brûlé et je les ai 

tous perdus. Refaire des papiers ici coûte très cher. Maintenant, je n’ai aucun papier, pas 

même ceux du Viêt Nam. Mais je ne veux pas retourner au Viêt Nam » (entretien du 10 mai 

2010). Exclus de la citoyenneté, les Vietnamiens du/au Cambodge rencontrent une infinité 

d’obstacles. Sur le plan juridique, ils ne peuvent pas voter, travailler légalement, devenir 

propriétaires, emprunter aux banques ou accéder aux services publics. Sur le plan 

administratif, ils ne peuvent pas obtenir de certificat de mariage ou de décès, de permis de 

conduire et de construction. Leur précarité les expose aux rackets de la police. En outre, les 

Khmers les discriminent au titre de leurs origines. Car aujourd’hui encore, ils les perçoivent 

comme l’ennemi historique, voire comme un envahisseur fantasmatique (Amer 1994, Berman 

1996). Employé par les Khmers pour désigner les Vietnamiens, le mot yuon cristallise les 

tensions interethniques. Des experts lui attribuent une connotation péjorative et raciste 

contrairement à d’autres (Thion 1993 : 231-4, So et Earl 08/02/2010). Quoi qu’il en soit, la 

plupart des Vietnamiens du/au Cambodge vivent dans la précarité, l’insécurité et l’exclusion 

(Bertrand 1998 : 35-9, Ehrentraut 2011 : 791-4). 

L’enquête « Phnom Penh » se déroule entre décembre 2009 et mai 2010. Elle 

bénéficie de l’aide d’un partenaire universitaire, l’École française d’Extrême-Orient (EFEO), 

organisme qui m’accorde une bourse de terrain et une assise administrative. Les premiers 

mois s’avèrent difficiles. J’erre seul dans les quartiers rouges de la ville, à la recherche de 

Vietnamiennes. Or, la plupart du temps, je ne les trouve pas. Et lorsque je les trouve, elles 

s’attellent au travail et me voient au mieux comme un client, au pire comme un intrus. Au 

printemps 2010, j’appelle Ngân au secours. Elle me rejoint pendant deux mois. De surcroît, je 

contacte deux ONG investies dans la prévention des MST et du VIH. La première, Sacrifice 

Families and Orphans Development Association (SFODA) opère le projet Smart Girl, auprès 

des femmes vietnamiennes de Phnom Penh exerçant des activités de commerce sexuel. 

SFODA adopte une approche multidimensionnelle qui inclut la distribution de préservatifs, 

des consultations gynécologiques, du conseil et des sessions d’éducation à la santé sexuelle. 

Elle fournit l’essentiel des services dans l’enceinte du Smart Girl Club à Wat Phnom, une 

vieille pagode bouddhiste du centre-ville très fréquentée, et par l’intermédiaire d’un réseau 

d’éducatrices bien implanté au sein des communautés vietnamiennes. Le deuxième partenaire, 

Pharmaciens sans Frontières (PSF), ancien collaborateur dans la production et la diffusion du 
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reportage Phnom Penh Red Light District, met en œuvre un programme similaire destiné aux 

femmes de toutes origines ethniques exerçant des activités de commerce sexuel. 

L’enquête « Phnom Penh » couvre plusieurs sites : le bidonville vietnamien de Chhbar 

Ampov, le village de Svay Pak, la rue 278, un salon de massage de la rue 223, et les provinces 

frontalières avec le Viêt Nam de Kandal et Takeo. Ces sites présentent des caractéristiques 

spécifiques. De même, j’y accède par différents moyens. 

 

 

Fig. 16 : Carte du Cambodge avec les provinces étudiées en rouge. 

 

Le bidonville de Chhbar Ampov se trouve dans une enclave vietnamienne au sud-est 

de la capitale, au carrefour du pont dit « vietnamien » sur le fleuve Bassac et de la RN 1 

menant à Hồ Chí Minh-Ville, à quelques centaines de mètres du marché de Chhbar Ampov 

(canne à sucre) ou chợ Sài Gòn (marché de Saïgon). Des Vietnamiens du/au Cambodge, des 

Khmers krom et des Khmers vivent côte à côte dans ce bidonville, souvent dans des taudis 

insalubres construits sur les bancs du fleuve Bassac, aux murs lépreux, en hauteur pour éviter 

les débordements des eaux en saison des pluies. Beaucoup de jeunes Vietnamiens non 
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scolarisés et au chômage se tournent vers l’économie illicite, la petite délinquance pour les 

garçons (Reimer 2006 : 21), le commerce sexuel pour les femmes. En journée, l’artère 

principale devient un casino à ciel ouvert employant femmes et enfants, car le jeu attire tout le 

monde en dépit des revenus modestes. Les éducatrices de SFODA m’introduisent dans cet 

espace réputé difficile et dangereux, tout comme dans un discret quartier vietnamien situé de 

l’autre côté du fleuve, sur la route 2 en direction de Takmao. 

 

 

Fig. 17 : Le marché vietnamien de Chbbar Ampov, photo de Ian White, 21/08/2013. 
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Fig. 18 : À gauche, le bidonville vietnamien de Chbbar Ampov, à droite, un logement précaire 

loué par plusieurs familles vietnamiennes. Photo de l’auteur, 01/08/2010. 

 

 

Fig. 19 : Une famille vietnamienne dans un logement précaire de Chbbar Ampov. Les 

familles habitent de préférence en hauteur pour éviter les innondations pendant la saison des 

pluies et la montée du niveau du fleuve. Photo de l’auteur, 01/08/2010. 

 



 87 

À 11 km de Phnom Penh, le village de Svay Pak s’organise autour de trois rues 

parallèles non goudronnées dont la principale débouche sur un étang, et d’une transversale 

donnant sur un marché. Cette enclave vietnamienne de quelques centaines d’habitants devient 

un haut lieu du tourisme sexuel entre 1990 et 2004 (prologue, chapitre 3). La vingtaine 

d’établissements sexuels que compte le village ferme les portes en août 2004 après une vague 

de descentes policières (Thomas 2005). Sur place, je reprends contact avec l’ancienne 

directrice du projet Khemara, ma partenaire en 2002
19

. Une éducatrice de PSF-ACTED 

m’introduit dans un salon de massage à l’entrée du village, le seul établissement non sexuel 

encore ouvert où travaillent deux femmes vietnamiennes arrivées au milieu des années 1990. 

 

 

Fig. 20 : Les anciens établissements sexuels de Svay Pak donnant sur l’avenue principale, 

fermés depuis les descentes policières de 2004. Photo de Ian White, 27/09/2013. 

 

                                                 

19
 En 1995, l’ONG Health and Healing Worldwide ouvre une clinique à Svay Pak, spécialisée dans le 

traitement et la prévention de MST et du VIH. Consciente des limites d’une approche strictement 

médicale, l’ONG soutient la mise en place d’un projet social à l’étage de sa clinique, le Club du lotus. 

Financé par USAID et supervisé par Family Health International (FHI) à partir de janvier 2000, ce 

projet vise à développer un esprit communautaire chez les migrantes vietnamiennes des établissements 

sexuels, à améliorer leur qualité de vie par des sessions d’action d’apprentissage participatif (Busza et 

Schunter 2001), à promouvoir l’usage du préservatif féminin, et à rapprocher le personnel médical, les 

migrantes et les gérants des établissements sexuels réticents à libérer leurs employées le temps d’une 

consultation. La méthodologie du projet s’appuie sur un sondage délégué à Population Council (Baker 

et al. 2003, Busza 2004, 2005). En 2001, Health and Healing Worldwide transfère le projet à 

Médecins sans Frontières Belgique-Hollande-Suisse (MSF). MSF reprend la coordination des activités 

en déléguant aux ONG Cambodian Women’s Clinic la composante médicale, et à Khemara le Club du 

lotus. Cette dernière m’accueille en 2002 dans le cadre du reportage Phnom Penh Red Light District. 
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Une éducatrice de SFODA m’introduit dans un salon de massage de la rue 223. Cet 

établissement sommaire compte deux chambres et deux employés. Les services se négocient à 

un prix modique de 5 000 riels (1,26 USD). 

Une autre éducatrice de SFODA m’introduit dans un immeuble de la rue 278, proche 

du boulevard Monivong. La 278 abrite de nombreux bars et restaurants fréquentés par des 

touristes et des expatriés. Des migrantes vietnamiennes louent les appartements du rez-de-

chaussée. Elles fréquentent les bars et les discothèques de la ville, ou répondent aux appels 

des clients comme des call-girls (gái gọi). De l’extérieur, rien n’indique que ces immeubles 

accueillent plusieurs dizaines de migrantes vietnamiennes. 

À mon arrivée au Cambodge, je me rends dans les provinces frontalières de Takeo 

(communes de Preah Bat Choan Chum et Phnum Den dans le district de Kiri Vong) et Kandal 

(commune de Chrey Thoum dans le district de Sampov Lun, commune de Ka Om Samna 

dans le district du même non) afin d’observer la mobilité humaine transfrontalière. Je cherche 

aussi à évaluer la présence de femmes vietnamiennes dans les casinos et les établissements 

sexuels vietnamiens de la frontière. 

 

 

Fig. 21 : La frontière de Ka Om Samna, en face de Vĩng Xương, sur le bord du Mékong, une 

voie réputée pour ses trafics illicites. Photo de l’auteur, 09/12/2009. 

 



 89 

 

Fig. 22 : Un village cambodgien, à proximité duquel habitent des populations vietnamiennes, 

sur la route menant de Ka Om Samna à la frontière vietnamienne. Photo de l’auteur, 

09/12/2009. 

 

L’échantillon de l’enquête « Phnom Penh » comprend dix femmes exerçant des 

activités de commerce sexuel dont la plupart habitent à Chbbar Ampov ou dans ses environs, 

deux masseuses et la gérante du salon de massage à Svay Pak, deux masseuses et le gérant de 

leur salon de la rue 223, trois migrantes et la maquerelle de leur appartement de la rue 278, 

une femme travaillant dans un établissement sexuel à la frontière thaïlandaise (Poipet), une 

maquerelle du pub Tai Ming Plaza, l’ancienne directrice de Khemara, cinq éducatrices de 

SFODA et une dizaine de Vietnamiens rencontrées au gré du hasard dans des cafés. 

L’enquête repose sur trois formes de production de données : l’entretien, l’observation 

participante et le recueil de sources écrites. Ngân et moi effectuons des entretiens semi-

structurés d’une ou deux heures avec la plupart des femmes présentées par SFODA et PSF. À 

cette occasion, nous adoptons le rôle d’observateur-comme-participant. Nous nouons des liens 

d’amitié avec deux éducatrices de SFODA qui se réjouissent de nous guider au sein de la 

communauté vietnamienne de Phnom Penh et de participer à la production d’une recherche 

qu’elles estiment utile et nécessaire pour les siens. Nous revoyons plusieurs fois certaines 
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informatrices, dont trois sœurs d’une famille de Chbbar Ampov qui nous invitent à la 

célébration d’anniversaire d’une d’entre elles (chapitre 6). Enfin, je consulte les archives 

numériques du Cambodge Soir et du Phnom Penh Post, deux quotidiens en langue française 

et anglaise, dont je recueille 319 articles sur le commerce sexuel, la pédophilie, la 

mobilisation anti-traite et la présence vietnamienne au Cambodge. 

Dès mon arrivée à Phnom Penh, je constate une forte diminution de la présence 

vietnamienne dans l’industrie sexuelle par rapport à la situation observée en 2002, ou celle 

décrite dans la recherche de l’époque. En 2010, des femmes vietnamiennes travaillent encore 

dans des salons de karaoké et de massage, des clubs privés pour visiteurs et expatriés nord-est 

asiatiques (Tai Ming Plaza), des bars (Sharky, Walkabout) et des discothèques (Martini, Art 

of Darkness) pour touristes et expatriés occidentaux. Mais leur présence reste discrète. Les 

établissements sexuels des anciens quartiers rouges, qui naguère employaient des centaines de 

femmes vietnamiennes – Svay Pak, la rue 63, la rue des petites fleurs à Tuol Kok, le carrefour 

de la 271 à Steung Meanchey –, ont fermé leurs portes. Des bâtiments résidentiels et 

commerciaux ont remplacé les établissements sexuels sommaires sur pilotis d’antan où les 

passes se négociaient à un dollar. En s’appropriant ces espaces stratégiques du centre-ville, les 

investisseurs immobiliers ont changé le visage de la capitale (Fauveaud 2014), et au passage, 

de son industrie sexuelle. Et dans cette nouvelle géographie prostitutionnelle, les femmes 

vietnamiennes peinent à trouver leur place. 

 



 91 

 

Fig. 23 : En haut, un établissement sexuel vietnamien dans la rue des petites fleurs à Tuol Kok 

en 2003, photo de l’auteur, 02/09/2004. En bas, des constructions remplacent aujourd’hui des 

dizaines d’établissements qui s’alignaient hier les uns à côté des autres. Photo d’Ian White, 

21/08/2013. 

 

L’absence de nouvelles migrantes vietnamiennes dans l’échantillon – hormis trois 

femmes de la rue 278 – conforte l’hypothèse selon laquelle la migration prostitutionnelle 

entre le Viêt Nam et Phnom Penh s’est tarie, sans avoir définitivement cessé. Toutes les 

informatrices corroborent cette hypothèse. La majorité des femmes vietnamiennes rencontrées 

sont arrivées au Cambodge à la fin des années 1990 ou au début des années 2000, les plus 

jeunes sont nées sur place. Les observations effectuées en province aboutissent au même 

constat. Les masseuses du Grand Dragon, le principal casino de Chrey Thoum en face de Tịnh 

Biên accueillant pour l’essentiel des joueurs vietnamiens, sont toutes cambodgiennes à 
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l’exception d’une femme de Châu Đốc. Et les communes frontalières de Phnum Den, Chrey 

Thoum et Ka Om Samn n’abritent guère d’établissements sexuels vietnamiens employant des 

centaines de femmes vietnamiennes, contrairement aux rumeurs alarmistes qui circulent de 

l’autre côté de la frontière. 

 

 

Fig. 24 : Le Grand Dragon Casino à la frontière de Chrey Thoum (Cambodge), à 200 mètres 

de Tịnh Biên (Viêt Nam), fréquentés par des joueurs vietnamiens et étrangers. Lors de ma 

visite, cet établissement n’emploie qu’une seule masseuse vietnamienne de Châu Đốc. Photo 

de l’auteur, 03/12/2008. 

 

Alors que le gouvernement cambodgien et le milieu associatif s’engagent à lutter 

contre la traite depuis la fin des années 1990, Ngân et moi trouvons fort peu de femmes 

vietnamiennes s’estimant trafiquées ou labélisées en tant que telles par les ONG leur venant 

en aide. Le centre de l’AFESIP à Tuol Kok n’en accueille presque plus. Les éducatrices de 

SFODA rencontrent chaque jour des dizaines de Vietnamiennes, mais aucune d’entre elles ne 

connaît de femmes qu’elles qualifieraient de « trafiquées ». Et le directeur de l’ONG se révèle 

incapable d’évaluer le ratio entre nouvelles et anciennes migrantes chez les bénéficiaires de 

son projet, et parmi celles-ci, celles qui pourraient faire l’objet de traite ou d’exploitation. 
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Seule une éducatrice de confiance nous présente deux mères ayant donné ou vendu en 

adoption leurs enfants en bas âge (Lainez 2010 b), et une collègue de passage à Phnom Penh, 

Hoài (nº 9, 27 ans), née à Cần Thơ. Hier trafiquée pour son exploitation dans la mendicité 

infantile en Thaïlande, elle travaille aujourd’hui dans un établissement sexuel de Poipet à la 

frontière thaïlandaise. Le premier entretien avec cette femme vive et intelligente se révèle 

riche en enseignements. Je l’invite à nous rejoindre pendant trois jours, tous frais payés. Ngân 

et moi recueillons une quarantaine de pages de données sur sa vie, fruit de conversations et 

d’entretiens semi-structurés. Contrairement aux femmes du Centre de Cần Thơ, prisonnières 

d’un lourd dispositif d’enquête, cette femme construit son récit à son aise, sans contraintes ni 

enjeux à la clé. Son histoire de vie combine des épisodes de joie et de souffrance, de travail 

libre et forcé, d’espoir et de désespoir, de haine envers sa mère et d’amour envers son enfant 

et sa partenaire féminine. Elle voit en moi un chercheur généreux et néophyte à qui elle 

compte tout enseigner. Le rôle de protecteur me poursuivra longtemps, car aujourd’hui 

encore, elle continue de m’appeler à Singapour pour s’enquérir de ma santé et demander, 

comme au passage, des fonds d’urgence. Demandes auxquelles je ne réponds jamais. 

Son récit illustre la traite des enfants dans l’industrie de la mendicité. En 1993, une 

amie de famille lui propose un travail comme vendeuse en Thaïlande, et l’aguiche en lui 

offrant une avance de 200 USD. Voyant la situation difficile de sa mère criblée de dettes, 

l’enfant de dix ans accepte de partir en laissant l’argent sur la table. À son arrivée à Bangkok, 

Hoài (nº 9, 27 ans) rejoint un gang vietnamien de mendicité infantile. Les enfants travaillent 

de longues heures durant aux carrefours animés de la ville, sous l’œil attentif du chef de gang. 

Hoài (nº 9, 27 ans) est souvent arrêtée et déportée à Poipet, la frontière cambodgienne, mais 

un acolyte du gang parvient toujours à la ramener en soudoyant la police. La jeune femme se 

souvient d’avoir été arrêtée le matin, déportée à Poipet l’après-midi, renvoyée à Bangkok le 

lendemain, et arrêtée de nouveau. Quatre ans plus tard, elle rencontre un homme thaïlandais 

qui s’éprend d’elle. Il l’aide à fuir et à porter plainte contre le chef du gang. Plus tard, il prend 

sa virginité et fait d’elle sa petite épouse (mia noy en thaï). À partir de là, elle fait du petit 

commerce et rejoint les industries sexuelles en Thaïlande, en Malaisie et au Cambodge. 

Son récit surprend à maints égards. D’abord par la profusion de détails concernant son 

recrutement et son exploitation à Bangkok, alors qu’elle a entre dix et 14 ans au moment des 

faits. Ensuite par la finesse de son analyse. La jeune femme a manifestement pris du recul vis-

à-vis de sa situation, à l’instar de R. Burlacu dont les mémoires permettent de « poser un 

diagnostic juste sur leur condition, de réfléchir ensemble aux questions que cette condition 

soulève et aux moyens de l’améliorer », note J.-M. Chaumont (2009 b : 311). Connaissant 
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bien son sujet, Hoài (nº 9, 27 ans) décrit en détail les mécanismes d’asservissement pour 

dettes dans la mendicité infantile et la migration prostitutionnelle vietnamienne en Asie du 

Sud-Est. Elle décrit ses longues périodes de confinement dans la maison du gang à Bangkok, 

les établissements sexuels en Malaisie et les centres de détention pour migrants illégaux en 

Thaïlande et en Malaisie. La dette et le confinement lui ont inspiré des chansons et des 

poèmes qu’elle partage avec nous, et qu’elle a compilés dans un cahier, perdu quelque part 

entre la Malaisie, le Viêt Nam et le Cambodge, que je ne réussirai jamais à retrouver même 

après l’avoir mis à prix. Elle connaît les astuces pour se défaire de la police de Bangkok qui 

arrête et déporte les migrants illégaux, y compris les jeunes mendiants. Une technique 

consiste à se faire passer pour une enfant retardée parlant cambodgien – et non vietnamien – 

pour au mieux être relâchée sur place, au pire être déportée au Cambodge et non au Viêt Nam. 

Comme R. Burlacu et Huyền (nº 8, 15 ans), Hoài (nº 9, 27 ans) fait preuve de résilience. 

L’enquête « Phnom Penh » corrobore l’hypothèse du tarissement de la migration 

prostitutionnelle entre le sud du Viêt Nam et le Cambodge, en particulier depuis An Giang. 

Sur le terrain, les cas de traite prostitutionnelle restent toujours difficiles à trouver, en dépit 

des allégations sensationnelles des organisations anti-traite, au premier rang desquelles la 

Somaly Mam Foundation. Les données collectées sur le commerce sexuel et l’économie 

familiale complètent celles obtenues au Viêt Nam. 

4. Enquête « Singapour » : la nouvelle destination des Vietnamiennes 

Le tarissement de la migration prostitutionnelle entre le Viêt Nam et le Cambodge 

m’oriente vers les nouvelles destinations prisées aujourd’hui par les femmes vietnamiennes, 

Singapour et Malaisie dans la région sud-est asiatique, Hong Kong et Macao dans le monde 

chinois. Plusieurs pistes me dirigent vers Singapour en juin 2010. 

L’Alliance Anti-Trafic et l’un de ses partenaires, le ministère de la Sécurité publique, 

souhaitent faire la lumière sur un « trou noir » de la traite prostitutionnelle vietnamienne en 

Asie du Sud-Est : Singapour. En compagnie du directeur G. Blanchard, je rencontre deux 

officiers de l’unité de lutte contre la traite des êtres humains au sein de la Brigade criminelle 

(C14). Ils pensent que des réseaux de traite opèrent entre les deux pays, et m’indiquent un 

établissement sexuel à Geylang, le principal quartier rouge de Singapour, où des femmes 

vietnamiennes seraient retenues contre leur volonté. En tout cas, ils encouragent l’Alliance 

Anti-Trafic à y mener des recherches sur la traite. 

Avant ce rendez-vous, la ville-État avait attiré mon attention. À l’été 2009, lorsque je 

suis à Châu Đốc, le Journal de la jeunesse (Thanh Niên) publie un dossier sur la prostitution 
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vietnamienne à Singapour (Thục 29-30 a, b/06/2006, 01-02-03/07/2006). Ce pays apparaît 

comme une destination à la fois attirante et dangereuse en raison de l’emprise de recruteurs et 

de proxénètes malhonnêtes. La journaliste décrit l’affaire macabre de Linh (nº 10, 28 ans), 

une femme qui travaille au quartier rouge vietnamien de Joo Chiat et dans les bars pour 

expatriés à Orchard Road, retrouvée morte au pied de l’immeuble d’un client (encadré 3). Elle 

évoque aussi le cas d’une facilitatrice de la migration qui exploitait ses clientes au titre d’une 

dette de voyage. Ces descriptions alarmistes résonnent avec celles de la Brigade criminelle. 

Le faible savoir sur la traite et la migration prostitutionnelle à Singapour pèse aussi sur 

mon choix. Comme le Viêt Nam quelques années auparavant, la ville-État m’attire en raison 

des mises en garde concernant la faisabilité du projet. D’une part, le manque de structures 

intermédiaires complique l’accès au terrain, par conséquent, le chercheur ne peut compter que 

sur lui-même, me préviennent des collègues. D’autre part, les restrictions en matière de liberté 

d’expression orientent les thématiques et la diffusion de résultats sur des travaux concernant 

Singapour. Cela explique notamment le faible investissement sur la traite, un sujet sensible 

aux yeux du gouvernement qui souhaite donner une bonne image du pays auprès de la 

communauté internationale, en particulier de l’ambassade américaine. À l’époque, peu de 

chercheurs travaillent sur la traite à Singapour hormis Salie Yea (2010, 2012, 2014). 

Sur la base de ces éléments, je choisis Singapour comme dernière destination. Une 

nouvelle affaire survenue peu après mon arrivée sur place valide ce choix. En septembre 

2010, la police vietnamienne arrête quatre présumés trafiquants d’êtres humains à l’aéroport 

Tân Sơn Nhất de Hồ Chí Minh-Ville, peu avant leur embarquement vers Singapour avec un 

groupe de femmes originaires de Tây Ninh, une province frontalière avec le Cambodge, 

leurrées par de fausses promesses de travail (DPA 23/09/2010, Thanh Niên News 

31/05/2010). En décembre, peu avant la fin de l’enquête Singapour, la justice écroue les 

quatre « trafiquants de Tây Ninh » à 21 ans de prison. Cette affaire marque un succès dans la 

lutte régionale contre la traite prostitutionnelle aux dires de la presse vietnamienne (Việt Nam 

News 07/12/2010) et singapourienne (Today 09/12/2010). Braqués sur ce sujet vendeur, les 

médias rapportent des cas similaires l’année suivante (Thanh Niên News 21/05/2011, 

15/12/2011). Ces éléments confortent le choix de Singapour comme une destination de traite. 

La situation sur le terrain se révélera néanmoins différente. 
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Encadré 3 - Le malheureux destin de Phạm Thị Trúc Linh 

 

Le destin tragique de Linh (nº 10, 28 ans) éveille mon intérêt en 2010. 

L’Alliance Anti-Trafic suit cette femme depuis 2004. Elle l’assiste en qualité de 

victime de la traite prostitutionnelle. Son dossier indique qu’elle a été trompée, 

emmenée dans un établissement sexuel de Kuala Lumpur et exploitée sept mois 

durant, avant d’être abandonnée par ses ravisseurs à la frontière thaïlandaise. 

Là, la police l’interpelle et l’envoie dans un centre de détention pour 

immigrants illégaux à Songkhla, au sud de la Thaïlande. Les équipes de 

l’Alliance Anti-Trafic-Thaïlande la repèrent et la rapatrient au Viêt Nam. Deux 

ans après son départ, elle rentre chez elle. 

Alors qu’elle suit un programme de réintégration pour victimes de la traite, elle 

voyage discrètement à Singapour où elle reprend le travail sexuel. Elle y arrive 

le 15 mars 2006, munie d’un faux passeport (Mulchand 24/03/2006). Le 17 

mars, elle saute du dixième étage d’une tour à Toa Payoh. La police la retrouve 

morte en topless et mini-jupe. Ce drame défraie la chronique locale (Am 

18/03/2006, Chan 18/03/2006, Nadarajan 18/03/2006). D’après la version 

officielle, la jeune femme part avec un client singapourien qu’elle rencontre 

dans un bar d’Orchard Road. Alors qu’elle se déshabille, elle demande à être 

payée. Or, le client refuse et une dispute éclate. Ne comprenant pas ses paroles 

en vietnamien, il la gifle. Furieuse, la jeune femme se replie sur le balcon et 

menace de sauter chez le voisin. D’un geste maladroit, elle glisse et tombe dans 

le vide. Publiés un an après, les résultats des analyses toxicologiques établissent 

qu’elle présentait un taux d’alcoolémie élevé ce soir-là, d’où un possible 

manque d’attention et d’équilibre (Chong 29/06/2007). 

Dans la panique, le client jette les affaires de la jeune femme dans le vide-

ordures et s’enfuit chez son frère, sans prévenir quiconque. La police l’arrête le 

lendemain matin (Nadarajan 19/03/2006). En novembre de la même année, la 

justice le condamne à 17 mois de prison pour destruction de preuves et non-

report d’une mort aux autorités. Au grand dam du père de Linh (nº 10, 28 ans), 

il échappe à l’accusation de meurtre, tandis que les circonstances de l’accident 

restent mystérieuses (The Straits Times 01/12/2006). Les autorités s’empressent 

d’incinérer le corps sans attendre la mère, pourtant désireuse de se recueillir sur 

la dépouille de sa fille (Nadarajan 27/03/2006). Un moine bouddhiste célèbre 

des obsèques pendant trois jours dans un parking de Joo Chiat Road, près du 

pub Jazzy 51 où la décédée travaillait. Des dizaines de migrantes vietnamiennes 

se recueillent et créent un fonds de soutien pour la famille auquel contribuent 

quelques patrons de pubs, réunissant 44 000 SGD (25 446 USD) (Nadarajan 

22/03/2006, Nadarajan 27/03/2006). La mère arrive à Singapour, accompagnée 

d’une employée de l’Alliance Anti-Trafic. La police vient la chercher à 

l’aéroport et l’emmène au poste où elle la retient pendant plusieurs heures. Elle 

remet l’urne contenant les cendres après que la mère a admis que sa fille s’était 

rendue à Singapour avec l’intention de se prostituer. 

Des cas similaires défraient la chronique en 2006 (Lum 29/12/2006) et en 2011 

(Asia One News 01/11/2011, Thanh Niên News 02/11/2011). Comme quoi 

l’incident décrit n’est pas isolé. 

 

L’enquête « Singapour » se déroule en trois temps. La première sous-enquête a lieu à 

Hồ Chí Minh-Ville, la seconde à Singapour et la troisième à Kuala Lumpur. 
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La sous-enquête « Hồ Chí Minh-Ville » démarre en juin 2010. Je reste affilié au 

Département de sociologie de l’Université des sciences et humaines de Hồ Chí Minh-Ville. 

Sur le terrain, je travaille avec les éducatrices de l’Alliance Anti-Trafic. Elles me présentent 

13 femmes exerçant des activités de commerce sexuel dont six travaillent à Singapour, un 

couple qui facilite la migration prostitutionnelle à Hong Kong, et cinq proxénètes dont deux 

travaillent aussi comme prêteurs. En outre, je m’entretiens avec trois éducatrices de l’Alliance 

Anti-Trafic et les officiers de la brigade criminelle. Ngân et moi effectuons un entretien semi-

structuré avec la plupart des informatrices. Nous revoyons certaines plusieurs fois. 

La sous-enquête « Joo Chiat » se déroule à Singapour entre août et décembre 2010. 

Elle prend appui sur l’Institut de recherche sur l’Asie (ARI) à l’Université nationale de 

Singapour (NUS). Je rejoins le Groupe de recherche sur la migration (Migration cluster), 

dirigé par la géographe Brenda S.A. Yeoh, alors investie dans un projet de recherche sur la 

migration de mariage en Asie. ARI me fournit un visa et un espace de travail. Sur place, je 

rencontre les principales ONG spécialisées dans la lutte contre la traite (Humanitarian 

Organization for Migration Economics-HOME), la défense des droits des prostituées (Project 

X), l’accueil des épouses vietnamiennes (Archdiocesan Commission for the Pastoral Care of 

Migrants and Itinerant People-ACMI) et le « sauvetage » des prostituées par l’évangélisation 

(Geylang Bless God Mission). Ces organisations religieuses, bénévoles et coupées de la 

coopération internationale incarnent l’émergence du milieu associatif à Singapour, longtemps 

interdit et encore fortement encadré par le gouvernement
20

. En dépit de leur accueil favorable, 

elles ne peuvent ni me renseigner sur la migration prostitutionnelle ni m’introduire dans les 

quartiers rouges vietnamiens, un univers inconnu pour elles. Comme prévu, je me retrouve 

seul sur le terrain. 

L’enquête « Singapour » comporte un bref séjour en Malaisie, dont les données 

parcellaires sont mises de côté. Ngân, une informatrice saïgonnaise ayant travaillé dans ce 

pays et moi-même travaillons à Kuala Lumpur pendant une semaine. Cette sous-enquête 

entend tester l’hypothèse selon laquelle les migrantes vietnamiennes naviguent entre Hồ Chí 

Minh-Ville, Kuala Lumpur et Singapour. Malgré nos efforts, nous ne trouvons que quelques 

femmes vietnamiennes à la discothèque Beach Disco, au pied des tours jumelles Petronas. 

Faute de moyens, de temps, d’assise institutionnelle et de motivation, Ngân et moi partons à 

                                                 

20
 Pour un aperçu historique de l’implantation des groupes religieux dans les quartiers rouges de 

Singapour, le lecteur se référera aux mémoires du prêtre basque des Missions étrangères à Paris, 

Guillaume Arotçarena, ayant vécu à Singapour pendant presque deux décennies. Le titre de son 

ouvrage est évocateur : Priest in Geylang : The Untold Story of the Geylang Catholic Centre (2015). 
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Singapour et notre informatrice au Viêt Nam. J’apprendrai plus tard que nous cherchions au 

mauvais endroit, car les Vietnamiennes travaillent au centre commercial KL Festival City à 

Danau Kota (Setapak) et dans le quartier de Kepong, deux espaces éloignés du centre-ville. 

 

 
 

Fig. 25 : Hồ Chí Minh-Ville et Singapour, les deux sites de l’enquête « Singapour ». 

 

Je choisis d’approcher les migrantes sur leur lieu de travail, au quartier rouge de Joo 

Chiat. Comme à Phnom Penh, la méthode consistant à errer dans la rue et les bars de nuit, le 
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regard à l’affût des femmes et des clients, montre vite ses limites. Encore une fois, les femmes 

me perçoivent comme un client. Mes explications franches selon lesquelles je suis un 

anthropologue désireux de comprendre leur vie provoquent au mieux l’indifférence, au pire la 

risée. Et pour cause, je ne peux même pas les inviter à boire ou à manger à l’instar des clients, 

faute de moyens. Je décide alors de changer de stratégie. J’approche la gérante vietnamienne 

d’un restaurant situé au cœur de Joo Chiat, toujours entourée de migrantes, et lui demande de 

me trouver un logement dans le quartier. Elle m’introduit auprès de l’une de ses collègues, 

Oanh (nº 11, 45 ans), facilitatrice de la migration et gérante d’un foyer de migrantes situé au 

173 Joo Chiat Road. Dans un premier temps, je me présente à elle comme un étudiant en 

vietnamien à la recherche d’un point de chute. Elle accepte de me louer une chambre pour 

500 USD par mois. J’emménage dès le lendemain. Elle commentera plus tard ma méthode 

consistant à approcher spontanément les migrantes de Joo Chiat : « les femmes doivent 

maximiser chaque seconde de leur temps, car elles viennent avec un visa d’un mois. Elles ne 

peuvent pas perdre leur temps avec des hommes sans argent » (discussion du 28 août 2010). 

En emménageant dans cet espace, je plonge au cœur de la communauté que je cherche 

à comprendre. L’appartement comprend une cuisine, un séjour de dix mètres carrés, une salle 

de bain, cinq chambres et un espace dégarni donnant sur Joo Chiat Road, vestige d’un salon 

de coiffure. Les chambres éclairées par la lumière blafarde électrique contiennent chacune un 

ou deux matelas, un miroir et un ventilateur, parfois une commode. Une femme d’affaires 

vietnamienne, habituée du casino Marina Bay Sands, loue l’appartement. Oanh (nº 11, 45 ans) 

l’entretient, prépare les repas et sous-loue les chambres. Le foyer est un lieu liminal à maints 

égards. Une dizaine de femmes y séjournent à tour de rôle pendant la durée des 30 jours de 

leur Social Visit Pass (chapitre 3), parfois moins. La fréquentation peut grimper à 15 ou 20 

locataires en période de forte affluence, ou descendre à cinq après une vague de descentes 

policières. L’espace change lui aussi. Pendant un pic d’occupation, un ami de la facilitatrice 

transforme la cage d’escalier en chambre, de suite occupée par quatre migrantes. La vie privée 

fait défaut. Les femmes dorment deux par deux sur un matelas individuel et rangent leurs 

affaires dans leur valise déposée au pied du lit. Je m’absente pendant un week-end. À mon 

retour, je retrouve un couple d’homosexuels vietnamiens allongés sur mon lit, tout juste 

débarqués de Hà Nội pour travailler dans les bars de Joo Chiat, Oanh (nº 11, 45 ans) les ayant 

autorisés à occuper ma chambre pendant mon absence. En dépit de la proximité, les vols 

restent rares et la confiance règne dans les lieux. La location de l’appartement prend fin en 

janvier 2011. Un entrepreneur singapourien reprend l’espace pour le transformer en magasin 

de meubles de cuisine. La facilitatrice déménage dans l’appartement d’un ami singapourien 
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où elle reproduit le modèle du foyer à échelle réduite (épilogue). Aucune trace du foyer ne 

subsiste aujourd’hui au 173 Joo Chiat Road. 

 

 

Fig. 26 : Les chambres sommaires de l’appartement. Photos de l’auteur, 21/09/2010. 

 

 

Fig. 27 : À gauche, des matelas sont disposés sous la cage d’escalier dans le salon d’entrée 

dégarni. Photo de l’auteur, 27/08/20. À droite, le même espace a été aménagé en chambre, de 

suite occupée par de nouvelles locataires. Photos de l’auteur, 21/09/2010. 
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Fig. 28 : Plan du foyer de Joo Chiat à Singapour. 
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Fig. 29 : Le salon du foyer avec les vêtements en train de sécher sous le ventilateur. Photos de 

l’auteur, 28/08/2010. 

 

 

Fig. 30 : À gauche, Ngân retranscrit des entretiens dans notre espace de travail, le hall 

d’entrée (21/09/2010). À droite, ma seconde chambre. Photos de l’auteur, 10/11/2010. 
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Le quartier multiculturel de Joo Chiat porte la trace des différentes communautés qui y 

ont séjourné. Au début du XIXe siècle, il concentre des villages de pêcheurs et d’agriculteurs 

malais et chinois, et quelques fermes de pionniers européens. Au début du XXe siècle, les 

Peranakan, descendants des Chinois émigrés en Asie du Sud-Est, y construisent des shop 

houses colorées, emblématiques de Singapour et de Malaisie. Dans les années 1960, des 

bâtiments modernes remplacent les maisons traditionnelles, le village laisse ainsi la place au 

condominium (Kong et Chang 2001). À la fin des années 1990, les Vietnamiens font une 

timide apparition. L’industrie du divertissement se développe rapidement à partir de 2001, 

sous l’effet du ralentissement économique et de la chute des prix de l’immobilier (Othman 

25/03/2013). Le nombre de pubs, de karaokés, de salons de massage et d’hôtels augmente en 

flèche : « Little Vietnam » à Singapour voit ainsi le jour (Ling 27/07/2010). Le quartier se 

vietnamise davantage avec l’ouverture de restaurants offrant les plats vietnamiens les plus 

typiques : soupes de nouilles (phở), rouleaux de galette de riz farcis à la viande de porc (chả 

giò/nem rán), raviolis au porc haché (bánh cuốn). Au milieu des années 2000, Joo Chiat est 

devenu le principal quartier rouge vietnamien de Singapour. 

 

 

Fig. 31 : Les pubs de Joo Chiat en face au foyer. Photo de l’auteur, 27/08/2010. 
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Mais les riverains voient d’un mauvais œil cette transformation. En 2004, le retraité 

Colin Chee crée le Save Joo Chiat Working Group avec l’aide de 11 résidents et d’un député 

(Tay 17/10/2010). Cette association cherche à freiner la prolifération de l’industrie sexuelle et 

à valoriser le patrimoine culturel et urbanistique du quartier en vue d’attirer des touristes et 

des entrepreneurs. Elle diabolise une proie facile, les migrantes vietnamiennes sans voix ni 

pouvoir, et dénonce haut et fort le racolage public, les bagarres, la consommation d’alcool, 

l’urine sur les trottoirs, le stationnement illégal, le tapage nocturne, la déambulation de 

travailleurs migrants à la recherche de femmes, la prolifération du jeu, de la criminalité et de 

la traite des femmes (Chua 13/02/2005, Quek 03/01/2005, Tay 17/10/2010). En plus de 

coordonner des patrouilles collaboratives de surveillance, l’association implore les autorités 

de cesser de renouveler les licences des établissements récréatifs, de multiplier les raids et les 

contrôles d’alcoolémie, et d’interdire la tarification horaire appliquée par les hôtels. 

La campagne porte ses fruits. Le nombre de pubs chute de 46 en 2005 à 31 en 2008, 

celui des salons de massage de 30 à quatre sur la même période (Liaw et Yeo 03/04/2009). En 

janvier 2015, je recense 15 pubs, quatre karaokés et un salon de massage proposant des 

services non sexuels. Par ailleurs, la police arrête les migrantes : 50 en 2003, 418 en 2004, 

400 en 2007, 40 en 2009 (Chua 13/02/2005, Tay 17/10/2010). En 2010, Joo Chiat subit une 

nouvelle transformation, un « lifting » selon les journalistes (ibid.). Des pâtisseries fines, des 

restaurants branchés, des galeries d’art et des studios de design remplacent peu à peu les pubs 

et les salons de karaoké et de massage. Dans ce nouveau Little Vietnam qui exotise la 

vietnamité (sur les enjeux autour de la cuisine, voir Carruthers 2012), mais rejette le fard et 

les décolletés des migrantes, celles-ci perdent leur ancrage, leur raison d’être et leur niche 

commerciale. Cette transformation signe la victoire de Save Joo Chiat Working Group. 

 

 

Fig. 32 : Carte de Joo Chiat Road montrant les effets du lifting d’après le Sunday Times (The 

Straits Times 17/10/2010). 
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Fig. 33 : À gauche, une affiche annonçant un nouveau chocolatier. À droite, une vieille 

affiche faisant la promotion d’un restaurant vietnamien. Photos de l’auteur, 15/03/2013. 
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Fig. 34 : Le mode de vie des migrantes vietnamiennes et celui des nouvelles classes moyennes 

de Joo Chiat sont contrastés. En haut, une migrante dort sur un matelas du foyer. Photo de 

l’auteur, 02/10/2010. En bas, l’année suivante, le même espace devient un magasin de 

meubles de cuisine. Photos de l’auteur, 15/03/2013. 

 

Le lifting déplace les migrantes vietnamiennes vers d’autres espaces prostitutionnels 

de la ville, dont Geylang, le principal quartier rouge de Singapour, à un kilomètre de Joo 

Chiat. Trépidant de jour comme de nuit, Geylang offre un curieux mélange d’établissements 

sexuels tolérés et non tolérés, de restaurants et de cantines, de cafés et de salons de thé, 

d’hôtels bas et milieu de gamme, de logements publics et privés, de dortoirs sommaires et de 
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résidences privées, d’associations claniques et religieuses, de temples et de mosquées. L’offre 

sexuelle s’organise autour de Geylang Road et des ruelles perpendiculaires (lorong). Des 

centaines voire des milliers de femmes indiennes, bangladaises, sri-lankaises, chinoises, 

vietnamiennes, indonésiennes, malaises, philippines, thaïlandaises et laotiennes travaillent 

côte à côte, quoique divisées par nationalité
21

. Les Vietnamiennes travaillent dans les lorong 

13, 15, 19, 21 et 23 à proximité du Highpoint Social Enterprise Arche, 24 sur Jalan Molek, 42 

et 44 près des pubs Mask 51 et Club V2. Peu à peu, Little Vietnam se déplace de Joo Chiat 

vers Geylang. 

 

 

Fig. 35 : Un restaurant sur Sims Avenue fréquenté par migrantes vietnamiennes et leurs 

clients. Photo de l’auteur, 19/11/2011. 

 

 

 

                                                 

21
 Pour un aperçu de l’industrie sexuelle à Singapour, le lecteur se référera à l’ouvrage No Money no 

Honey : A Candid Look at Sex-for-Sale in Singapour du journaliste David Brazil (2004), à mi-chemin 

entre le guide et le témoignage, vendu à plus de 100 000 exemplaires. Récemment, l’économiste 

Leong Kaiwen (2013) a publié un manifeste abolitionniste au titre explicite : Pleasure Factory: 

Horrors of the Singapore Flesh Trade. 
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Quelques Vietnamiennes travaillent à Orchard Towers, un immeuble d’affaires à 

l’angle de Claymore et Orchard Road, l’avenue marchande la plus chic de Singapour. Les 

quatre premiers étages abritent un centre commercial de jour, les Four Floors of Whores de 

nuit. Des bars dansants tels que le Bongo Bar, le Crazy Horse, le Top 5, le Harry’s Bar, le 

Naughty Girl et l’Ipanema World Music accueillent des expatriés et des femmes philippines, 

thaïlandaises et indonésiennes, en moindre mesure vietnamiennes et européennes de l’Est. Les 

couples formés sur la piste de danse peuvent se rendre dans les nombreux hôtels environnants 

pour des rencontres intimes. 

 

 

Fig. 36 : L’entrée du Naughty Girl. Photo de l’auteur, 18/07/2011. 
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Fig. 37 : À gauche, l’entrée d’Orchard Towers. À droite, l’entrée du Crazy Horse. Photos de 

l’auteur, 18/07/2011. 

 

L’échantillon de la sous-enquête « Joo Chiat » comprend 11 migrantes vietnamiennes, 

trois femmes mariées sur place et impliquées dans la vente occasionnelle de services sexuels, 

la gestionnaire du foyer, trois hommes singapouriens pourvoyeurs de services migratoires, 

une voyante dont la fille travaille à Geylang, trois amants ou clients singapouriens dont l’un 

partage une chambre avec une migrante, une dizaine de locataires et deux hommes nord-

vietnamiens travaillant dans les bars de Joo Chiat. 

Je consacre les deux premiers mois à établir ma présence au foyer. Les premières 

semaines suscitent doutes et malaises, comme cela transparaît dans mes notes (annexe 1). 

Puis, j’explique à la gérante que je souhaite comprendre (tìm hiểu) la vie des migrantes par 

des entretiens, un projet qui s’inscrit dans le cadre de mes études. Elle accepte. Dès l’arrivée 

de Ngân, nous effectuons des entretiens semi-structurés. Là encore, nous tirons profit des 

rôles projetés, car nous devenons enseignants bénévoles d’anglais, traducteurs de SMS, de 

conversations avec les clients et de négociations avec les recruteurs de karaokés, et 

négociateurs auprès de la compagnie d’électricité lorsqu’elle menace de couper l’électricité en 

raison d’impayés. Dans la mesure où ces rôles mettent en jeu des économies de dons et de 

contre-dons, les femmes se sentent redevables lorsque nous les sollicitons pour des entretiens 

formalisés. Cette enquête combine des données ethnographiques et des sources écrites, dont 

une centaine d’articles sur le commerce sexuel, la traite, les raids, Joo Chiat et l’action des 

mouvements sociaux, les ONG et la mobilisation anti-traite à Singapour parus dans les titres 

Straits Times, Today, New Paper et Asia One News. 
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L’enquête « Singapour » met au jour l’organisation sociale et économique d’une 

infrastructure de migration prostitutionnelle entre le Viêt Nam et Singapour, en particulier le 

financement de la migration et l’imbrication entre relations économiques et intimes (chapitre 

3). Elle met par ailleurs en exergue les mécanismes de la solidarité familiale en contexte 

d’éloignement des enfants pourvoyeurs : malgré la courte durée de séparation, les migrantes 

continuent de soutenir leur famille à distance (chapitre 4). L’enquête nous renseigne enfin sur 

les spécificités du commerce sexuel à Singapour (chapitre 5). Quant aux cas de traite 

prostitutionnelle, ils brillent par leur absence, même si l’infrastructure étudiée ne peut être 

tenue représentative de l’ensemble des infrastructures vietnamiennes à l’œuvre à Singapour. 

Cela étant, Joo Chiat ne se prête pas à la traite des femmes. Les bars récréatifs où travaillent 

les migrantes ne les emploient pas directement, et les facilitatrices de la migration ne peuvent 

pas retenir indéfiniment leurs clients en raison des resctrictions du Social Visit Pass de 30 

jours qu’elles se voient attribuer par l’immigration à l’aéroport. J’ai néanmoins relevé trois 

cas qui méritent de l’attention. Le premier concerne celui d’une femme trompée en 2006, le 

second celui d’une femme de Châu Đốc, le troisième la benjamine du foyer. 

Tuyêt (nº 12, 26 ans) vient de Long An, la banlieue industrielle de Hồ Chí Minh-Ville. 

Elle a 12 ans quand elle perd sa mère. Après un séjour difficile dans un orphelinat, elle rejoint 

les rangs des enfants des rues qui vendent du tabac et des sucreries. Elle a un enfant avec un 

vendeur de drogue qui l’abandonne. Puis elle se lie pendant quatre ans avec un enseignant 

d’anglais. En 2006, après sa séparation, elle se retrouve seule avec un enfant à charge. Une 

connaissance lui propose un travail dans un restaurant de Singapour, payé 2 000 USD par 

mois. Elle accepte. La recruteuse organise la logistique et lui fournit un billet d’avion. Un 

couple sino-vietnamien l’accueille à l’aéroport de Changi. Dès son arrivée, la maquerelle 

vietnamienne la contraint à se prostituer à Geylang pour recouvrer les frais de voyage et les 

dépenses engagées sur place. Tuyêt (nº 12, 26 ans) rembourse sa dette avant l’expiration de 

son Social Visit Pass et rentre à Hồ Chí Minh-Ville. Alors qu’elle n’avait jamais songé à vivre 

de sa sexualité, et encore moins sous contrainte, ce séjour signe le début d’une longue 

aventure à Singapour, pays où elle retournera régulièrement jusqu’à notre rencontre en 2010. 

Si la jeune femme se plaint de l’abus perpétré contre elle lors de son premier séjour, elle 

relativise cette expérience qui lui apprend les dangers et les astuces de la migration 

prostitutionnelle. 

Dao (nº 36, 24 ans) vient de Châu Đốc. Elle quitte l’école à 11 ans pour travailler au 

Viêt Nam et au Cambodge. À 17 ans, alors qu’elle travaille comme employée de maison à Hồ 

Chí Minh-Ville, une femme lui propose un emploi bien payé comme caissière comptable en 
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Malaisie. Elle la suit et se retrouve dans un établissement sexuel où le gérant la contraint à se 

prostituer pour rembourser une dette de voyage de 3 500 USD. Cet homme prend sa virginité 

et collecte son sang en échange de 1 000 USD. Après quatre ans de travail, la police l’arrête et 

la déporte au Cambodge. Elle repart ensuite en Malaisie, puis à Singapour. Dans le parcours 

mouvementé de cette femme, la traite marque un tournant décisif dans la mesure où elle 

change sa vie à jamais. Elle amorce sa carrière sexuelle transnationale et l’éloigne du Viêt 

Nam et de sa famille, à laquelle elle reste pourtant économiquement liée par des versements 

fréquents qu’elle effectue en vue de rembourser les dettes familiales. Comme pour d’autres, la 

traite ne dépossède pas cette femme de son existence, mais lui apprend les ficelles de 

l’activité à laquelle elle se consacre depuis sept ans. 

La troisième vignette nourrit une réflexion sur la qualification de la traite, et montre 

les avantages d’une analyse appuyée par des entretiens, des discussions et des observations, à 

une analyse fondée sur la simple collecte d’histoires de vie. Kim (nº 13, 15 ans) vient de Bạc 

Liêu, une province septentrionale du Viêt Nam. Elle abandonne l’école à 12 ans pour se 

mettre au travail. À 15 ans, alors qu’elle a déjà eu deux rapports sexuels monnayés, elle 

décide de tenter sa chance à Singapour. Sa mère l’aide à obtenir un passeport tout en ignorant 

ses véritables intentions. De Singapour, Kim (nº 13, 15 ans) espère tirer de l’argent pour elle, 

pour sa famille et pour payer une formation en coiffure. Elle souhaite aussi découvrir un pays 

« riche » et « moderne » et travailler dans un endroit où personne ne peut la reconnaître 

(entretien du 29 septembre 2010 pour toutes les citations). Sa demi-sœur lui propose de partir 

avec une amie. Une voisine lui avance l’argent pour acheter le billet. Les trois partent à 

Singapour. À leur arrivée à Changi, l’immigration rejette la demi-sœur. Kim (nº 13, 15 ans) et 

l’amie se retrouvent au foyer. 

Kim (nº 13, 15 ans) est malheureuse à Joo Chiat. À son arrivée, elle couche avec un 

client qui refuse de la payer. Celui-ci change d’avis lorsqu’elle menace de sortir dans la rue en 

vociférant qu’il a violé une mineure. Elle souffre pendant les rapports sexuels au point de 

pleurer, et essaie de les conclure rapidement. Ne parlant pas anglais, elle peine à recruter des 

clients. Elle couche avec des hommes asiatiques, de préférence « jeunes » et « rapides » plutôt 

que « vieux » et « lents », et évite les Occidentaux au « pénis gros et blessant ». Elle facture 

de 100 à 200 SGD la passe, et refuse les nuits complètes, trop exigeantes sur les plans 

physique et émotionnel. Elle pense que les clients ne l’apprécient pas à cause de son allure 

triste, et parce qu’elle refuse de les embrasser et de les caresser. 

Son expérience singapourienne lui inspire tristesse et déception. Sa demi-sœur et son 

amie lui ont fait miroiter une vie facile, or, « dès que je suis arrivée ici, j’ai réalisé que ma vie 
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ne serait pas comme je l’avais imaginée au Viêt Nam. Les choses sont compliquées ici ». 

Elles lui ont dit qu’elle pourrait escorter les clients sans avoir à coucher avec eux, mais sans 

lui préciser que ses revenus seraient alors bas. Elles ont aussi omis d’évoquer les problèmes 

liés à la barrière linguistique et à son âge. « Avant de venir, je ne pensais pas aux risques que 

j’aurais à endurer ici. Personne ne m’avait parlé de tout ça. Je ne pensais pas aussi 

profondément », dit-elle. La séparation brutale d’avec sa demi-sœur l’ayant désorientée, elle 

cherche du réconfort auprès de ses collègues. Elle s’attendait à découvrir une « jolie ville », 

or, Singapour « ressemble beaucoup à Saïgon, sauf que les rues sont ici plus propres ». Elle ne 

s’aventure guère en dehors de Joo Chiat, craignant l’arrestation. Elle peut aisément tromper 

les clients sur son âge, mais pas la police qui exige les papiers en cas de contrôle, précise-t-

elle. Sa présence embarrasse Oanh (nº 11, 45 ans) et les autres migrantes du foyer qui 

craignent des ennuis avec la police, ou pire, d’être accusées de traite de mineurs. Au fil des 

semaines, Kim (nº 13, 15 ans) devient anxieuse et paranoïaque : elle voit des policiers en civil 

partout. Un après-midi, nous prenons un café sur une terrasse. En voyant au loin une voiture 

de police descendre Joo Chiat Road, elle saute de sa chaise et s’enferme dans les toilettes. Les 

clients sont aussi de potentiels dangers ou policiers en civil. Elle essaie de calmer son anxiété 

en dévorant des sucreries et du chocolat. La jeune femme a-t-elle été trafiquée ? 

D’un point de vue juridique, l’adolescente enfreint la Loi des infractions diverses 

(article 26 sur le racolage public), le Code pénal (article 372 sur la prostitution des femmes de 

moins de 21 ans) et la Loi sur l’immigration (interdiction d’entrée aux « immigrants 

interdits », catégorie qui inclut les « personnes prostituées », articles 25, 26, 31). La Chartre 

des femmes condamne la traite des femmes (articles 141, 142). La justice pourrait considérer 

la demi-sœur et son amie comme des trafiquantes si elle parvenait à démontrer qu’elles ont 

trompé Kim (nº 13, 15 ans) en vue de tirer un profit pécuniaire. Celle-ci deviendrait alors une 

victime, or en 2010, la loi ne prévoit aucune assistance à ce titre, de surcroît, elle reste muette 

sur le conflit avec les autres lois
22

. Une ONG la percevrait sans doute comme une femme 

trafiquée au titre de la désinformation – ou de la tromperie selon l’interprétation – pratiquée 

par la demi-sœur et l’amie, et par sa relation marchande avec la gérante du foyer. Or, ni la 

demi-sœur, ni l’amie, ni la voisine qui avance l’achat du billet d’avion, ni la gérante du foyer 

ne tirent profit de Kim (nº 13, 15 ans). La dernière se limite à lui louer une chambre sans 

                                                 

22
 Le Parlement de Singapour a approuvé la nouvelle Loi de prévention sur la traite des êtres humains 

le 3 novembre 2014 (http://www.mom.gov.sg/newsroom/Pages/PressReleasesDetail.aspx?listid=590).  
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prendre part à l’organisation du travail sexuel. Le point de la désinformation se révèle central 

dans la qualification juridique. 

Sur le plan sociologique, l’argument selon lequel la demi-sœur et son amie trompent 

Kim (nº 13, 15 ans) paraît discutable. Les organisations anti-traite envisagent l’information 

qui circule au sein des réseaux de recrutement de migrantes comme étant soit parfaite et 

authentique, soit imparfaite et mensongère, comme si l’entre-deux n’existait pas. Or, la réalité 

résiste mal à cette vision binaire, l’opposé de la vérité n’étant pas nécessairement le mensonge 

(Lenclud 2011). S. Molland (2012, voir aussi Lyttleton 2014 : 64 à propos des femmes Khmu 

du Laos) montre que les recruteuses laotiennes ne communiquent pas toujours une 

information exhaustive à leurs recrues, ce qui ne veut pas dire qu’elle est mensongère. En 

outre, les migrantes commencent à vendre des services sexuels après un processus de 

socialisation, en suivant l’exemple de leurs collègues, et non sous l’effet de la contrainte. Kim 

(nº 13, 15 ans) migre à Singapour sans trop savoir ce qui l’attend, pensant peut-être qu’elle 

pourrait accompagner les clients sans coucher avec eux, ou en envisageant cette option en 

dernier ressort. Chez elle, le processus de socialisation dure peu, car elle commence à 

monnayer sa sexualité peu après son arrivée. Elle avouera que « franchement, j’ai le goût de 

l’argent ». 

D’un point de vue emic, la jeune femme ne se considère pas comme une femme 

exploitée ou victime de la traite, mais comme une migrante se rendant de son plein gré à 

Singapour pour gagner de l’argent. Non seulement elle distingue la désinformation de la 

tromperie, mais de son point de vue, seules les femmes contraintes de se prostituer par leurs 

parents, et celles exploitées par les proxénètes et les facilitateurs malhonnêtes de la migration, 

tombent dans la catégorie de femme trafiquée. Et cela ne correspond en rien à sa situation. 

L’exemple de cette adolesente révèle le fossé qui sépare le droit et la sociologie, la 

qualification juridique et l’analyse sociologique. Si les sociologues et les anthropologues ont 

beau jeu de critiquer les inadéquations entre les subtilités de la vie et les définitions juridiques 

de la traite à commencer par celles du Protocole de Palerme, les États, la police et les 

organisations anti-traite ont besoin du droit pour agir. Peu leur importent les représentations 

emic ou le fait que Kim (nº 13, 15 ans) fasse preuve d’une grande lucidité par rapport à sa 

situation, elle reste une criminelle pour la police, voire une victime aux yeux des ONG. 

L’enquête « Singapour » achève l’investigation entamée 30 mois plus tôt à An Giang. 

Elle consolide le savoir sur la migration prostitutionnelle vietnamienne en Asie du Sud-Est et 

met en exergue le dynamisme et la capacité d’adaptation de ces flux et des structures qui les 

portent. Elle confirme que la traite reste un phénomène marginal sur le terrain en dépit des 
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discours alarmistes, et invite à relativiser les cas qui, à première vue, pourraient tomber dans 

cette catégorie. Les données sur le commerce de la sexualité et le care à distance viennent 

compléter celles des précédentes enquêtes. 

5. Conclusion 

Les pages précédentes présentent le déroulement de l’investigation au Viêt Nam, au 

Cambodge et à Singapour. Elles mettent l’accent sur la méthodologie, en l’occurrence la 

tension entre les rôles théoriques et assignés, et les contraintes inhérentes aux dispositifs de 

recherche imposés par les institutions vietnamiennes. La traite prostitutionnelle sert de fil 

conducteur. D’abord, l’investigation se focalise sur la migration prostitutionnelle entre le Viêt 

Nam et le Cambodge, plus exactement entre la province d’An Giang et Phnom Penh. Si ce 

flux migratoire a drainé un grand nombre de femmes entre les années 1990 et le milieu des 

années 2000, il n’est plus d’actualité aujourd’hui. Plutôt que migrer au Cambodge, pays où les 

Vietnamiens vivent dans la précarité et subissent la discrimination, les candidates à la 

migration prostitutionnelle se rendent dans les pays riches d’Asie du Sud-Est. L’enquête 

« Singapour » accrédite l’importance de ce pays, de loin le plus prospère de la région. 

La vitalité de la migration prostitutionnelle contraste avec l’invisibilité de la traite sur 

le terrain. Partout, la traite semble relever davantage des discours politiques et sociaux que de 

la réalité empirique. À An Giang, si la migration prostitutionnelle est associée à la traite en 

référence au Cambodge, personne ne connaît de femmes ayant été trafiquées, pas même 

l’Union des femmes censée leur venir en aide, hormis de rares exceptions. La situation est la 

même à Phnom Penh et à Singapour où les femmes s’estimant exploitées ou trafiquées, ou 

qualifiées en tant que telles par des organismes leur venant en aide, brillent par leur absence 

en dépit des déclarations alarmistes proférées par les médias et les ONG. 

Les quelques cas de traite relevés confirment cependant l’existence du phénomène. La 

traite n’est donc pas une simple construction sociale inventée de toutes pièces par le milieu 

associatif de concert avec les États. Hier plus qu’aujourd’hui, des femmes s’estiment bel et 

bien trompées et exploitées, ou alors elles sont reconnues comme telles, à en croire celles que 

Ngân et moi avons rencontrées. Cela dit, leur nombre reste très limité. Les sept cas de traite 

prostitutionnelle et professionnelle (mendicité infantile) présentés couvrent une période de 

quinze ans. Sur cette base, ce chapitre permet de conclure que la traite prostitutionnelle des 

femmes demeure un phénomène marginal dans l’échantillon. Des critiques pourront toujours 

émettre des doutes quant à la validité de ce bilan, alléguant que les « vraies » femmes 

trafiquées travaillent dans la clandestinité, sous la contrainte et dans le confinement, ce qui les 
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rendrait inaccessibles. Si cet argument paraît raisonnable, on peut rétorquer que si elles 

reçoivent des clients, elles ne sont pas si inaccessibles. Surtout, leur présence semble 

improbable à Châu Đốc et à Joo Chiat, deux sites où j’ai visité à maintes reprises la plupart 

des espaces prostitutionnels pendant les longs mois d’investigation. Finalement, si la 

recherche de femmes « trafiquées » n’a pas produit les résultats escomptés, elle nous a permis 

de rencontrer un grand nombre de femmes endettées auprès d’une myriade d’opérateurs 

financiers, attachées à leur famille et investies dans de multiples formes de commerce sexuel. 

Emprunter le chemin de la traite était nécessaire pour parvenir aux carrières intimes.  
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PREMIÈRE PARTIE : S’endetter et migrer : la force de l’informalité 

 

Les enjeux économiques traversent la recherche sur la traite. La pauvreté semble agir 

comme un levier qui jette les femmes dans les filets de la prostitution, qui les oblige à prendre 

des risques pouvant déboucher sur leur exploitation. Le commerce sexuel apparaît comme une 

solution pratique en raison de sa rentabilité (Rubenson, Lê, Höjer et Johansson. 2005, 

Rushing 2004, Schunter 2001, voir les rapports d’Asia Foundation 2008, Child Exploitation 

And Online Protection Centre 2011, Lê 2002). Omniprésente dans l’imaginaire de la 

prostitution, la dette apparaît comme une conséquence aggravante de la pauvreté. Si l’on 

apprend parfois que les femmes et leurs familles croulent sous le poids des usuriers en Asie 

du Sud-Est, les mécanismes de la finance informelle restent mystérieux. L’obsession pour la 

dette transparaît surtout dans les débats sur la migration prostitutionnelle. Les trafiquants 

d’êtres humains et les passeurs clandestins proposent des services migratoires à crédit aux 

migrantes désargentées désireuses de tenter leurs chances dans les pays riches. Et puisque le 

travail sexuel garantit et rembourse la dette, celle-ci conduit inexorablement à la servitude. 

Cette idée traverse les travaux sur la migration prostitutionnelle au Cambodge (Baker et al. 

2003, Busza 2004, Sandy 2009), à Singapour (Yea 2010, 2014) et dans la pensée 

abolitionniste (Bales 1999, Poulin 2003, Le Roux 2010). Dans Sex Trafficking : Inside the 

Business of Modern Slavery, Siddharth Kara (2009) conçoit la dette comme un puissant outil 

d’asservissement des prostituées indiennes, thaïlandaises, nigérianes et européennes de l’Est. 

L’endettement incarne un système économique injuste et archaïque qui favorise l’exploitation 

du débiteur sur la base d’une distribution inégale du pouvoir avec le créancier. 

Des voix s’élèvent contre cette vision étriquée, moralisante et oppressive de la dette. 

Si les spécialistes de la traite s’intéressent peu à la finance informelle, champ qu’ils délèguent 

aux économistes, ils utilisent l’approche déconstructiviste pour mettre en relief l’écart entre 

les discours sur l’asservissement pour dette dans la traite d’une part, et les pratiques 

d’endettement au sein des réseaux migratoires informels de l’autre (O’Connell Davidson 

2013, Sobieszczyk 2002, Testaì 2008). Ces critiques s’appuient sur un examen des relations 

économiques, mais laissent de côté la dimension sociale et intime des relations. Or, 

l’investigation révèle que le crédit et la sexualité s’imbriquent sous des modalités plurielles, 

genrées et rarement décrites sur le plan ethnographique. Cette première partie examine cette 

question, et analyse les parcours économiques et migratoires des acteurs en les situant dans 

les structures qui les gouvernent. Le recours à la finance informelle se comprend à la lumière 

des forces qui les excluent de la finance formelle et de la migration transnationale régulée. 
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CHAPITRE 2 – La souplesse des prêteurs privés, ou comment la 

sexualité s’immisce dans la finance informelle 

 

Le recours massif à la finance informelle constaté pendant l’investigation se comprend 

à la lumière du contexte macroéconomique et des forces structurelles qui incluent et excluent 

les populations des marchés institutionnels de crédit. Si les réformes du Renouveau ont 

permis de développer l’économie, de réduire la pauvreté et de stimuler la consommation, une 

frange de la population vit encore dans la vulnérabilité, sans accès au crédit à bas coût et aux 

aides auxquelles elle a droit en raison de sa condition. Seul le recours aux réseaux familiaux 

et sociaux lui permet de se frayer un chemin dans un monde en mutation, de financer les 

dépenses de base en constante augmentation ainsi que la consommation y compris le jeu, une 

véritable passion au Viêt Nam. Pour ce faire, les acteurs recourent à la finance informelle, 

d’abord via les proches et les amis, ensuite via les prêteurs privés qui leur proposent le prêt à 

intérêt. Ce produit financier souple et efficace, mais cher et risqué, est passé au crible, aussi 

bien son ancrage et ses modalités que ses avantages et inconvénients. Dans la mesure où 

l’ensemble des femmes et des familles rencontrées dans le delta du Mékong, à Hồ Chí Minh-

Ville, à Phnom Penh et à Singapour fournissent les mêmes explications concernant le prêt à 

intérêt, la description des modalités économiques et des logiques sociales qui animent ce 

produit présente un intérêt général, complémentaire de la recherche quantitative menée par 

des économistes du développement sur la finance informelle au Viêt Nam. 

Au-delà, la description ethnographique du prêt à intérêt permet de situer les carrières 

de dette des femmes qui monnaient leur sexualité, des parcours qui se construisent et se 

complexifient par paliers au fil du temps. Elle permet aussi de comprendre comment l’intimité 

irrigue le crédit, car les femmes naviguent dans la finance informelle en utilisant une 

ressource qui leur appartient : leur corps sexué. D’une part, les revenus du commerce sexuel 

financent les emprunts et informent l’évaluation de la solvabilité de l’emprunteur. D’autre 

part, le système de la garantie personnelle met en jeu la vie intime des femmes. En 

interrogeant les modalités par lesquelles la sexualité s’immisce dans les arrangements de 

crédit, la démonstration met en exergue les répertoires d’action et les marges de manœuvre 

dont elles disposent, ainsi que les avantages que le genre leur offre dans ce domaine de la 
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finance informelle. Elle prend appui sur des données tirées de toute l’investigation, en 

particulier de l’enquête « An Giang »
23

. 

1. Le Viêt Nam du post-Renouveau : pauvreté, vulnérabilité et crédit 

Les carrières de dette se déroulent dans le contexte macroéconomique du post-

Renouveau. Votées en 1986, les réformes du Renouveau visent à remplacer une économie 

socialiste centralisée par une économie de marché à orientation socialiste. Ce revirement 

favorise le développement de l’économie privée, l’expansion de la finance institutionnelle et 

la réduction des niveaux de pauvreté. Centrale dans le discours politique comme dans la 

recherche sur le développement, la notion de pauvreté peine à éclairer les fortes fluctuations 

relevées pour les économies familiale et individuelle, contrairement à celle de vulnérabilité 

attentive aux dynamiques économiques et aux effets du temps qui passe. 

1.1. Le Renouveau : les bénéfices de l’économie de marché 

Les réformes du Renouveau (Đổi mới) entraînent des bouleversements majeurs dans 

l’économie. Après la réunification de 1975, le Viêt Nam met en place une économie planifiée 

sur les cendres de l’économie de guerre, fortement dépendante des échanges avec le Conseil 

d’assistance économique mutuelle (CAEM en français, COMECON en anglais). Mais les 

problèmes s’accumulent. Organisé autour d’une économie agraire de subsistance, le pays 

peine à exploiter les transferts d’équipement industriel, en outre il perd l’aide technique et 

financière de Moscou au cours des années 1980. Les dysfonctionnements dans les chaînes 

d’approvisionnement et de distribution réduisent la production, laquelle ne suffit pas à 

équilibrer le déficit commercial (Fleuché 2004). Les Vietnamiens vivent alors dans un régime 

d’« insécurité informelle », aujourd’hui typique des pays de l’Afrique subsaharienne (London 

2011, la notion vient de Wood et Gough 2006). La pénurie alimentaire s’aggrave, les 

conditions de vie se dégradent et le gouvernement n’assure plus les besoins essentiels, alors 

que le pays subit les effets de l’embargo international après son intervention au Cambodge 

contre les Khmers rouges, en 1978. Cette insécurité provoque notamment l’exode des boat 

people indochinois. La crise budgétaire et économique culmine avec un pic d’inflation à 

800 % en 1986. Lors du sixième congrès de la même année, le Parti communiste engage sa 

transition vers une économie de marché, à l’image de celle entreprise par les réformistes du 

Parti communiste chinois de Deng Xiaoping en 1978. Les réformes entendent réduire le 

gaspillage de la période collectiviste, assurer l’autosuffisance alimentaire, dégager un surplus 

                                                 

23
 Ce chapitre a fait l’objet d’une publication dans la revue Autrepart (Lainez 2013). 



 120 

pour l’exportation, développer la concurrence et le secteur privé, attirer les investissements 

étrangers, assouplir les contraintes sur les activités commerciales et insérer le pays dans les 

échanges globalisés. Le Parti cherche à transformer l’économie sans sacrifier sa légitimité 

politique. Pour ce faire, il souscrit au modèle chinois de l’économie de marché à orientation 

socialiste, c’est-à-dire sous tutelle de l’État. 

Une mesure phare libère la production et les énergies : la décollectivisation. L’État 

démantèle les coopératives et rétablit l’exploitation familiale comme unité de production, de 

consommation et d’activité économique. Les paysans peuvent alors organiser et distribuer 

leur production comme bon leur semble, et accumuler du capital. En outre, le gouvernement 

distribue les terres par le système du bail de longue durée. S’il en reste propriétaire, il autorise 

les paysans à la donner en héritage et à vendre leur production. La décollectivisation touche 

aussi les secteurs de production à faible investissement tels le petit commerce, l’artisanat, le 

transport routier et le bâtiment. Chargée d’un rôle productif majeur, la famille devient peu à 

peu l’institution la mieux placée en termes de moyens, de capacités et de motivations pour 

profiter des opportunités offertes par l’État et le marché (Bélanger et Barbieri 2009 : 21). 

Grâce au travail et au dévouement des ménages, l’économie vietnamienne décolle. 

D’autres éléments expliquent le développement économique éclair. Le Viêt Nam 

cherche à éviter l’appropriation étrangère des fleurons de son économie au prix d’une refonte 

totale du secteur public. Pour cela, il réduit le nombre d’entreprises publiques déficitaires et 

réforme celles qui subsistent. En parallèle, il s’ouvre à l’économie globale avec prudence. Il 

met en place des licences d’importation, un système d’agrément pour les investissements 

directs étrangers, la non-convertibilité de la monnaie locale (đồng), le contrôle des changes, 

des restrictions aux importations et un abaissement progressif des tarifs douaniers. Cette 

ouverture progressive évite une intrusion étrangère agressive dans une économie dynamique, 

mais fragile. De surcroît, le pays accélère son intégration régionale en adhérant à 

l’Association des nations de l’Asie du Sud-Est (ANASE en français, ASEAN en anglais) en 

1995, et au marché globalisé en rejoignant l’OMC en 2007. Facilitée par la levée de 

l’embargo nord-américain en 1994 et relancée après la crise asiatique de 1997, l’arrivée 

massive d’investissements directs étrangers en provenance de pays occidentaux d’abord, et 

asiatiques ensuite, tire l’économie vers le haut. Dirigés en priorité vers la production 

manufacturière, ces investissements font du Viêt Nam un maillon central dans les chaînes de 

production et de distribution en Asie. La production conjuguée à l’importation de produits 

globaux attise le désir de consommation. 

Les réformes du Renouveau portent leurs fruits. Entre 1985 et 1999, le Viêt Nam 
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multiplie son PIB par 2,5, le commerce extérieur par 11, la production de riz par deux, et il 

parvient à maîtriser l’inflation (Fleuché 2004 : 77). L’économie croît de manière soutenue. 

Sur la période 1990-2013, le taux annuel de croissance atteint 6,82 %, avec des pics à plus de 

8 % entre 1992 et 1997. Ces progrès permettent d’améliorer les conditions de vie. Alors que 

la grande pauvreté touche 60 % de la population à la fin des années 1980, elle tombe à 17,2 % 

en 2012. Le revenu annuel par tête atteint 1 730 USD en 2013
24

. Si le Viêt Nam appartenait à 

la catégorie des pays sous-développés pendant les années 1980, il se hisse au niveau de la 

tranche inférieure des pays à revenu intermédiaire en 2010. En revanche, plus de la moitié de 

la population reste employée dans le secteur agricole, le secteur tertiaire peinant à décoller. Et 

les inégalités se creusent entre les élites d’une part, et les classes populaires et les groupes 

ethniques de l’autre. En 2010, les minorités représentent 65 % du décile le plus pauvre de la 

population, contre 53 % en 2006
25

. Si la pauvreté diminue, elle reste un problème quotidien 

pour des millions de Vietnamiens. 

1.2. De la pauvreté à la vulnérabilité : l’imprévu au centre de l’analyse 

Nombre de travaux sur la prostitution au Viêt Nam avancent un argument causal selon 

lequel la pauvreté familiale et individuelle pousserait les femmes à choisir cette activité. La 

pauvreté renvoie ici à une condition générale et non à une définition précise et exigeante. 

Mais comment appréhender le commerce sexuel à travers le prisme de la pauvreté familiale 

ou individuelle ? Cette question oblige à définir la pauvreté. Selon Nicolas Sirven (2007 : 10) 

« un individu est considéré comme pauvre lorsque son niveau de bien-être est inférieur à un 

certain seuil ». Cette définition invite à définir le bien-être et à établir un seuil de pauvreté 

séparant les pauvres des non-pauvres. Le bien-être peut se mesurer en termes monétaires ou 

non monétaires. La première approche cible les niveaux de consommation et de revenus, plus 

souvent les premiers que les seconds. La seconde met l’accent sur l’aspect multidimensionnel 

de la pauvreté. À la suite des travaux d’Amartya Sen, le Programme des Nations unies pour le 

développement (1990 : 12) propose un indice de développement humain qui distingue la 

croissance économique et ses effets sur les populations en matière de développement à travers 

« trois éléments essentiels de la vie de l’homme – la longévité, le savoir et le niveau de vie ». 

La « procédure d’identification » à laquelle se réfère N. Sirven (2007 : 11) consiste à 

établir un seuil de pauvreté en fonction du bien-être. Elle repose sur une approche objective 
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 Source : http://donnees.banquemondiale.org/pays/viet-nam, consulté le 10/12/2014. 

25
 Source : http://www.banquemondiale.org/fr/results/2013/04/12/vietnam-achieving-success-as-a-

middle-income-country, consulté le 10/12/2014. 
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ou subjective. Dans la première, l’évaluation porte sur le coût des besoins nécessaires à la 

survie biologique de l’individu, en général un panier de biens calculé sur la base des prix 

locaux. Au Viêt Nam, le MOLISA fixe dans son plan quinquennal 2005-2010 le seuil de 

pauvreté à 200 000 VND (12,7 USD) par personne et par mois en zone rurale, 260 000 VND 

(16,6 USD) en zone urbaine (General Statistics Office 2010 b : 21). Sur la période 2010-2015, 

le seuil est majoré par rapport à l’inflation : 400 000 VND (21,9 USD) en zone rurale, 

500 000 (27,3 USD) en zone urbaine (décision 09/2011/QĐ-TTg). La plupart des familles 

rencontrées ne sont pas pauvres au regard de cette définition. Les revenus du chef de famille 

conjugués à ceux de son éventuel conjoint et de ses enfants propulsent les ménages bien au-

dessus du seuil officiel de pauvreté, qui plus est lorsqu’une ou plusieurs filles se livrent au 

commerce sexuel. À titre d’exemple, l’estimation mensuelle la plus basse pour une femme 

proposant des services sexuels à la pagode de l’arbre du Bouddha dépasse le million de VND 

(63 USD en 2008), le revenu minimum pour cinq personnes. 

L’approche subjective de la pauvreté met l’accent sur l’évaluation que les acteurs 

produisent à propos de leur situation et de leur degré d’aisance financière. Le Département 

pour la prévention des fléaux sociaux adopte cette approche dans une étude sur les facteurs de 

vulnérabilité et les causes du commerce sexuel dans une perspective de genre. Mené en 

collaboration avec l’OIM et le Programme pour l’égalité de genre des Nations unies (UN 

Women au Viêt Nam, dont UNIFEM fait partie), ce rapport couvre trois villes où l’industrie 

sexuelle se développe fortement depuis les années 1990 : Hồ Chí Minh-Ville au Sud, la 

capitale Hà Nội et la ville portuaire de Hải Phòng au Nord. Des 388 personnes sondées – 199 

femmes et 189 hommes –, une majorité estime venir de familles aux revenus moyens (59 %), 

un tiers de familles pauvres (35,8 %). Parmi ces dernières, plus de femmes (42 %) que 

d’hommes (28 %) se disent pauvres (Government of Vietnam 2012 : 21). 

Les approches objective et subjective de la pauvreté permettent de séparer les pauvres 

des non-pauvres au prix de la réification d’une catégorie aux caractéristiques spécifiques. Or, 

les femmes et les familles de cette étude ne sont pas pauvres selon la définition officielle, ce 

que corrobore une majorité d’individus rencontrés par les enquêteurs du Département de 

prévention des fléaux sociaux. En outre, le seuil de pauvreté ne nous renseigne ni sur la 

manière dont la pauvreté intervient dans les stratégies économiques et professionnelles, ni sur 

les variations des économies familiales, ni sur l’état d’endettement chronique dans lequel 

vivent les populations rencontrées. Son utilité réside ailleurs. 

D’une part, il facilite la mise en place de politiques visant à réduire la pauvreté sur la 

base du recensement du nombre de ménages pauvres. Les comités populaires de hameau les 
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comptabilisent après évaluation des revenus déclarés et leur délivrent annuellement la carte du 

foyer pauvre (cuốn sở/thể hộ nghèo). Pour l’obtenir, le foyer doit détenir le livret de famille 

(hộ khẩu) et un certificat de résidence permanente (KT1), à défaut un permis de résidence 

temporaire de longue durée (KT2). La carte du foyer pauvre donne accès à des aides et à des 

services, y compris des prêts à conditions préférentielles. Parmi les familles rencontrées à 

Châu Đốc, certaines ne détiennent ni livret de famille ni certificat de résidence, à l’instar de 

leurs enfants lorsqu’ils migrent en ville. Elles ne peuvent donc prétendre ni à la carte des 

pauvres ni aux services auxquels elle donne droit. Elles constituent une population fantôme et 

flottante qui échappe au recensement. 

D’autre part, et cela devient plus intéressant, la procédure d’identification consistant à 

établir le seuil de pauvreté permet de « mettre en évidence la vulnérabilité des individus aux 

modifications de leur environnement » (Sirven 2010 : 13). Dans cette étape d’« agrégation », 

la comparaison de situations dans une perspective temporelle permet d’établir la vulnérabilité. 

Cette notion nous « renseigne sur le dommage potentiel qu’un évènement particulier pourrait 

causer s’il se réalisait » (ibid., p. 17). Elle évoque la probabilité de voir le niveau de bien-être 

se dégrader à la suite d’un ou plusieurs évènements inattendus. Ces derniers se présentent 

sous forme de risques ou d’incertitudes, deux notions que je rassemblerai sous le terme 

générique d’« imprévus » par souci de simplification. Le risque renvoie à la « probabilité de 

réalisation d’un évènement dont les conséquences (en général néfastes) sont connues » (ibid., 

p. 16). À Châu Đốc, le relogement en périphérie imposé par le gouvernement local aux 

populations vivant dans les squats du centre-ville, les problèmes de santé dont les maladies 

chroniques ou mal soignées, les aléas climatiques dont les inondations dévastatrices en saison 

des pluies, les rackets et les amendes pour cause d’infraction dont le délit de prostitution, et le 

fractionnement de la dette et le surendettement constituent les risques les plus ordinaires. 

L’incertitude renvoie quant à elle à « une situation dans laquelle les individus ne peuvent pas 

se représenter les différents états possibles que la réalité est susceptible de prendre » (ibid., p. 

16). Les maladies, les accidents de moto qui affectent la santé du conducteur et dégradent un 

moyen de transport et souvent un outil de travail, et l’inflation déclenchée par la crise globale 

représentent les incertitudes les plus usuelles
26

. En résumé, la notion de vulnérabilité met 

l’accent sur les imprévus, les dommages et les oscillations économiques. 
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 En 2008, au lendemain de la crise globale, le seuil d’inflation dépasse 25 %. Dans l’urgence, l’État 

met en place des mesures destinées à l’enrayer : hausse du taux de référence de la Banque centrale, 

réduction du crédit et du déficit budgétaire, dévaluation du đồng. L’inflation tombe à moins de 5 % à 
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Si la vulnérabilité retranscrit plus justement les économies fluctuantes que la pauvreté, 

elle reste une notion difficile à manier en raison de son caractère multidimensionnel, la 

difficulté consistant à évaluer les dommages « d’ordre physique, social, environnemental, 

institutionnel ou humain » qui « peuvent s’appliquer à des échelles géographiques distinctes 

et concerner des populations différentes (ménages, communautés, sociétés, etc.) » (ibid., p. 

17). En dépit de ces réserves, je la retiens par sa capacité à saisir les économies familiales et 

individuelles dans une perspective dynamique et attentive aux fortes variations de dépenses 

relevées, à la hausse comme à la baisse. Ces oscillations résultent moins de bas revenus ou de 

mauvaises prévisions que de besoins grandissants de consommation. L’enjeu pour les acteurs 

rencontrés consiste moins à sortir de la pauvreté – la plupart ont déjà atteint cet objectif – que 

de financer les imprévus et les dépenses en constante augmentation. La vulnérabilité les 

contraint à vivre dans un régime de « sécurité informelle » (Priwitzer 2012, la notion est à 

nouveau proposée par Wood et Gough 2006). Face au retrait de l’État et au manque de 

confiance qu’il inspire, ils se tournent vers les réseaux familiaux, les affiliations et les liens 

communautaires. Les arrangements informels prennent alors le dessus
27

. Le recours massif au 

crédit se produit dans ce contexte macroéconomique mêlant croissance et inégalités. 

1.3. La finance informelle, palliatif de l’exclusion financière 

Les familles et les femmes de cette étude redoutent les imprévus et la vie chère. Elles 

financent leurs dépenses de consommation en conjuguant revenus et emprunts. Alors que le 

Renouveau a favorisé un développement rapide du marché institutionnel du crédit, la plupart 

se tournent vers la finance informelle en raison de l’exclusion financière. 

Les réformes du Renouveau bouleversent le paysage financier. Christophe Gironde 

(2007 : 162-4) examine les sources de crédit qui irriguent l’économie familiale au début des 

années 1990. La première provient de l’épargne constituée parfois secrètement à l’époque des 

coopératives dans un contexte morose de pénurie. Lorsque les échanges privés deviennent 

légitimes, les ménages investissent leurs économies dans la production ou le prêt à d’autres 

ménages, placement plus rémunérateur que l’épargne bancaire. La deuxième source provient 

des possibilités offertes par l’irruption du crédit dans les échanges commerciaux avec les 

grossistes, les fournisseurs, les commerçants et les clients de produits agricoles, de matériaux 

                                                                                                                                                         

la fin 2009, mais repart à la hausse en 2011, dépassant à nouveau les 20 %, année où l’État augmente 

le salaire minimum. Depuis 2012, elle se maintient autour de 5 %.  
27

 Le principe qui anime le régime de sécurité informelle, c’est-à-dire le recours aux réseaux sociaux et 

familiaux dans un contexte d’informalité, se rapproche du régime de bien-être dit « familialiste », 

objet du chapitre 4. 
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de construction et de biens d’équipement ou de consommation. La troisième source provient 

de la finance. Ce secteur connaît un essor pendant les années 1990. Les réformes déclenchent 

la restructuration de la Banque d’État et de quatre banques publiques, dont la Banque agricole 

et de développement rural (BADR) en 1988. Si la vocation de cette dernière consiste à 

financer les entreprises publiques, elle se recentre sur le financement du secteur agricole et de 

l’exploitation familiale en 1992. La BADR connaît un franc succès, car l’encours des crédits 

franchit le milliard de dollars auprès de 3,5 millions de ménages en 1996 (Creusot et Quỳnh 

2003 : 9), jusqu’à 7 millions en 2002 (Lelart 2007 : 8). La BADR adopte une stratégie 

efficace consistant à s’associer avec les organisations de masse : femmes, paysans, anciens 

combattants. Moyennant une commission, ces structures se chargent de communiquer, de 

recruter des clients, de faciliter les procédures et d’alléger les garanties exigées. Mais la 

BADR s’engage peu à peu dans une logique de ciblage d’une clientèle, qui, sans être aisée, 

détient des biens au titre de garantie. Ce choix politique renforce l’exclusion financière des 

ménages plus démunis, problème traité par d’autres institutions. 

Outre la BADR, d’autres banques favorisent l’essor du crédit institutionnel. Créée en 

1996, la Banque des politiques sociales, rebaptisée Banque des pauvres en 2003, se donne 

pour objectif de servir les populations défavorisées en milieu rural et exclues du crédit de la 

BADR, avec des taux compris entre 0,5 et 1,2 % par mois. Ses moyens de distribution restent 

limités et tributaires des capacités de ses partenaires, dont l’Union des femmes et celle des 

anciens combattants. Elle attire quatre millions de clients en 2005 (Lelart 2007 : 8). Malgré 

cela, sa faible productivité oblige le gouvernement à la subventionner face au retrait des 

bailleurs internationaux (Creusot et Quỳnh 2003 : 11). Le crédit se diversifie davantage avec 

la consolidation des caisses populaires de crédit sous la supervision de la Banque d’État, 

d’anciennes coopératives de crédit ayant survécu aux vagues successives de restructuration 

(Gironde 2007 : 164) et avec le développement du secteur bancaire privé (Truitt 2012). Cette 

métamorphose du paysage financier provoque une augmentation de l’offre et des encours de 

crédit à la fois en milieu rural et urbain, une diminution des taux d’intérêt et une 

normalisation des conditions d’emprunt, dont l’usage du titre de propriété foncière et du 

« carnet rouge » (sổ đỏ/hồng). Attestant du droit d’utilisation, de possession et d’aliénation de 

la terre agricole, le carnet rouge sert de garantie à l’emprunt auprès de la BADR et de la 

Banque des pauvres. Toutefois, nombre de ménages restent exclus de cette finance malgré la 

bonne volonté affichée par l’État et les bailleurs. Deux explications peuvent être avancées. 

La première renvoie aux lourdeurs et aux restrictions administratives. Non seulement 

les banques publiques imposent de longs délais d’attente, mais elles exigent et des pièces 
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administratives (certificat de résidence, carte des pauvres) et des garanties individuelles 

(carnet rouge, titre de propriété foncière). Or, seuls certains emprunteurs remplissent ces 

conditions. Les familles que j’ai rencontrées à Châu Đốc travaillent en milieu urbain, et ne 

possèdent ni terre agricole ni carnet rouge. Certaines détiennent une habitation avec certificat 

de propriété, livret de famille et certificat de résidence, alors que d’autres en location ne 

possèdent rien, à l’instar des Đồan et des Trần de Châu Đốc, deux familles sur lesquelles je 

reviendrai souvent. Indépendamment de la détention de ces documents, beaucoup de ménages 

vulnérables ne possèdent pas la carte du foyer pauvre, donnant accès aux aides et aux 

programmes de crédit qui leur sont destinés, dont l’octroi relève de la responsabilité du chef 

de village. Celui-ci doit opérer des arbitrages, car il reçoit plus de demandes qu’il ne peut en 

satisfaire. Les intéressés ignorent dans bien des cas les critères de ces médiations, variables 

d’une commune à une autre. Dans leurs travaux sur l’éducation, Nolwen Henaff et Marie-

France Lange traitent cette question : 

« En dépit de son livret de pauvreté, la grand-mère n’a pas eu accès ni aux prêts de la 

Banque pour les pauvres, ni à ceux octroyés par l’Association des femmes. On lui a 

répondu qu’elle n’avait pas de caution. Ces informations ont été confirmées par un 

responsable de la commune pour qui on ne peut pas prêter à un adulte isolé (sans 

caution) qui plus est âgé et malade. Or, toutes les personnes en situation d’extrême 

pauvreté que nous avons pu rencontrer lors de nos enquêtes cumulaient ce genre de 

critères (adulte isolé, handicapé ou âgé, sans caution et sans patrimoine). On perçoit 

bien que les politiques de lutte contre la pauvreté ignorent pour partie la grande 

pauvreté » (Henaff et Lange 2010 : 269). 

Le second élément qui limite l’accès au crédit renvoie au ciblage. La probabilité de 

recourir au crédit bancaire augmente si l’emprunt vise un investissement productif (Phạm et 

Lensink 2007). La Banque des pauvres applique un ciblage qui exclut la consommation en 

dehors de circonstances précises, en particulier la santé, l’éducation et le logement. D’après 

M. Lê Hoàng Thuấn, directeur de la Banque des pauvres à Châu Đốc, son institution accorde 

des prêts à des fins d’investissement productif, de réparation ou de construction de l’habitat 

après des catastrophes naturelles, d’éducation des enfants défavorisés et appartenant à des 

minorités ethniques, d’amélioration des conditions de vie des populations vulnérables dans le 

cadre de programmes de lutte contre la pauvreté (entretien du 24 août 2009). Ce ciblage 

exclut les ménages de mon étude qui n’appartiennent ni à la catégorie des plus démunis ni à 

celle des groupes ethniques. 

Le foisonnement du crédit institutionnel s’accompagne donc d’exclusion financière. 

Force est de constater l’existence d’un besoin de financement ignoré par les organismes de 
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crédit et les banques privées auquel répond la finance informelle moyennant d’autres types de 

garanties et un coût plus élevé. Comme dans nombre de pays du Sud, les systèmes de finance 

formels et informels coexistent au Viêt Nam. Michel Lelart (2006 : 3) définit le secteur 

informel de l’économie comme des « activités non recensées, exercées avec peu de capital et 

beaucoup de main-d’œuvre non qualifiée, à une échelle très restreinte, sans respect d’aucune 

réglementation ». Le concept insiste sur l’absence de formes. La relation entre le créancier et 

le débiteur est ici personnelle et fondée sur la confiance, souvent encastrée dans des relations 

sociales préexistantes (ibid., p. 17). Cette finance englobe un grand nombre de pratiques. 

Si cette étude examine le prêt à intérêt proposé par des prêteurs privés, les acteurs ont 

aussi recours à d’autres sources de financement informel. Ils se tournent d’abord vers leur 

entourage, à commencer par les parents et les amis. L’intérêt faible ou nul conjugué à la 

flexibilité des conditions, en particulier le flou concernant le délai du remboursement, rend 

cette option avantageuse. En revanche, les opérations dépendent de la capacité financière des 

acteurs, a priori limitée chez les familles vulnérables. G. Wood (2004 : 78, ma traduction) 

remarque bien que « les pauvres n’ont pas beaucoup à s’offrir mutuellement au-delà de 

transferts modestes et immédiats ainsi que de la sympathie [les uns envers les autres] ». Le 

prêt sur gage (cầm đồ) constitue une autre source de crédit envisageable à condition de détenir 

des biens de valeur. Viennent ensuite les associations d’épargne et de crédit rotatif, les hụi au 

Sud, hội ou phường au Nord du Viêt Nam, définies par Emmanuel Pannier (2012 : 187) 

comme des « associations informelles de personnes qui cotisent à des échéances convenues 

afin de constituer un fonds commun attribué à tour de rôle à chacun des participants », en 

précisant que « l’association se dissout lorsque chacun a reçu une fois le pot commun ». Un 

grand nombre de familles et de femmes rencontrées a participé au moins une fois à ce système 

de financement très populaire en Asie (voir Pairault 1990 a, b) comme en Afrique (voir 

Bouman 1995). Viennent enfin les prêts à intérêts proposés par les prêteurs privés. 

Des économistes interrogent la place de la finance informelle au Viêt Nam. Les 

réformes semblent avoir entraîné son déclin depuis les années 1990 : si 77,5 % des ménages 

obtiennent du crédit auprès d’amis, de prêteurs privés ou par le biais d’associations de crédit 

rotatif en 1992, cette part chute à 54 % en 1996 (Lelart 2007 : 11). La diminution continue 

pendant la décennie suivante : elle compterait pour environ un tiers des opérations de crédit 

(Barslund et Tarp 2008 : 488, Gironde 2007 : 165, Nguyễn, Lê et Lensink 2008 : 215). Selon 

les situations, cette finance présente des avantages par rapport au crédit institutionnel. Trần 

Thọ Đạt (1999) présente le cas significatif d’un producteur rizicole solvable. Cet ancien 

militaire de la province de Nam Hà, au sud de Hà Nội, veut emprunter 500 000 VND (36 
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USD) sur trois mois pour acheter des engrais. Il peut choisir entre la BADR et un prêteur 

privé de son village. Rigides et chronophages, les conditions de la BADR haussent le coût du 

crédit institutionnel à un montant supérieur au coût du prêt privé (81 250 VND ou 5,8 USD), 

malgré un intérêt plus faible. L’économiste conclut que le paysan a intérêt à s’entendre avec 

le prêteur privé à tous points de vue, tant que les sommes empruntées restent modestes. 

 

 BADR Prêteur privé 

Garantie matérielle 

exigée 
Oui Non 

Délai d’obtention Trois jours Immédiat 

Accord Écrit Verbal 

Taux d’intérêt 

mensuels 

1,75 % (26 250 VND, soit 1,9 

USD) 

4 % (60 000 VND, soit 4,3 

USD) 

Frais 35 000 VND (2,5 USD) Non 

Frais administratifs 

et de tamponnage au 

comité populaire 

15 000 VND (1,07 USD) - 

Café et tabac pour 

les entretiens 
20 000 VND (1,43 USD) - 

Coût d’opportunité 

Deux jours de travail à 10 000 

VND soit 20 000 VND (1,43 

USD) 

Non 

Bilan 81 250 VND (5,8 USD) 60 000 VND (4,3 USD) 

 

Fig. 38 : Conditions d’un emprunt de 500 000 VND auprès de la BADR et d’un prêteur privé 

dans la province de Nam Hà en 1999 (Source : Trần 1999). 

 

Les ménages financent leurs dépenses en combinant revenus et emprunts. Un grand 

nombre se tourne vers les réseaux familiaux et sociaux en raison de l’exclusion financière, 

alors que le crédit abonde au sein des organismes publics. Les pages suivantes décrivent une 

modalité d’emprunt informel : le prêt à intérêt fourni par des prêteurs privés. Ce produit offre 

avantages et inconvénients. 
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2. Le marché du prêt à intérêt : avantages et inconvénients 

Le prêt à intérêt domine sur tous mes terrains d’enquête. Ce segment de la finance 

informelle pèse lourd dans la vie des acteurs rencontrés. Alors que les organismes de crédit 

établissent des relations formalisées avec les emprunteurs, les prêteurs privés privilégient des 

relations personnelles. Ceux que Ngân et moi avons rencontrés proposent plusieurs sous-

produits dont les avantages résident dans la souplesse et l’adaptabilité, les inconvénients dans 

la cherté et les risques de fractionnement, de surendettement et de violence en cas de litige. 

2.1. L’offre souple et adaptée des prêteurs privés de Châu Đốc 

L’investigation permet de déterminer les contours et les modalités du prêt à intérêt. Ce 

produit circule à Châu Đốc, à Cần Thơ, à Hồ Chí Minh-Ville, dans les provinces originaires 

des femmes rencontrées et chez les Vietnamiens du/à Cambodge. L’exclusion financière 

totale dans laquelle vivent ces derniers exacerbe leur dépendance vis-à-vis de la finance 

informelle. La description de cette finance telle qu’elle se présente à Châu Đốc revêt donc un 

caractère général. 

À Châu Đốc, une armée de prêteurs privés ayant pignon sur rue sert les ménages de 

l’étude. Une dizaine fréquente la pagode de l’arbre du Bouddha et le marché central où 

s’effectuent les transactions. Ces opérateurs financiers s’organisent sur un mode pyramidal. 

Des grossistes, appelés chủ lớn (grand chef), vendent du crédit à des détaillants, les chủ nhỏ 

(petit chef), à un taux mensuel compris entre 3 % et 5 %. Ces derniers le revendent ensuite 

aux petits emprunteurs. L’argent coûte d’autant plus cher que le prêt est de seconde ou de 

troisième main. La plupart des prêteurs travaillent seuls et se consacrent uniquement à cette 

activité. Les chủ lớn sont prospères et invisibles, les chủ nhỏ vulnérables et visibles. Le 

métier attire, mais ne s’y lance pas qui veut. Faute de posséder un capital initial ou un fonds 

de roulement, le chủ nhỏ doit lui aussi s’endetter pour maintenir son activité. Certes, il achète 

l’argent à taux préférentiel, mais assez élevé pour courir les mêmes risques de surendettement 

que ses clients. Et une accumulation d’impayés peut vite le fragiliser. Il doit en outre lutter 

pour établir et maintenir un portefeuille de clients dans un milieu compétitif. 

Le chủ nhỏ établit une relation économique et sociale avec son client, a contrario des 

organismes de crédit. Le rapport est marchand, personnel, informel et souvent encastré dans 

une relation sociale préexistante. Dans le cas contraire, le prêteur peut requérir un garant. La 

proximité sociale facilite la collecte par le prêteur d’informations sur la solvabilité (budget 

des revenus et dépenses, emploi et employeur, montant et jour de paie), la réputation, le 

niveau d’endettement, l’utilisation de l’emprunt et les capacités à rembourser de l’emprunteur 
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et de ses dépendants. La mise en circulation de ces informations sensibles rend leur relation 

intime au sens où l’entend V. Zelizer. Ce dispositif réduit les coûts d’information, inférieurs à 

ceux pratiqués par les organismes de crédit, et accélère la mise à disposition de l’argent. 

Les chủ nhỏ financent tout ce que les autres opérateurs formels et informels de crédit 

rechignent à financer, à commencer par la consommation et les imprévus. Peu de ménages 

empruntent à des fins de subsistance, car les revenus des activités productives assurent en 

général ce type de frais. Les prêts peuvent permettre l’étalement dans le temps de dépenses 

élevées liées à la scolarisation, dont l’achat de l’uniforme et des fournitures scolaires et le 

paiement des frais d’inscription à la rentrée, ou les frais de santé relatifs à des maladies 

chroniques ou mal soignées, fréquentes chez les personnes âgées résidant avec ou à proximité 

de leurs enfants. Certains prêteurs proposent du crédit professionnel aux vendeurs de billets 

de loterie, le « crédit de la loterie », activité populaire parmi les femmes de la pagode de 

l’arbre du Bouddha. La plupart des chủ nhỏ rechigne à financer le jeu en raison du risque de 

non-recouvrement, hormis certains vendeurs de loterie illégale. Pour autant, une partie des 

fonds empruntés à d’autres fins terminent parfois dans la cagnotte du jeu. 

 

Encadré 4 – De la quête du pactole à l’écoute de l’au-delà : la folie du jeu 

 

Les Vietnamiens se passionnent pour le jeu à l’instar d’autres populations 

asiatiques. Le jeu domine sur tous les terrains d’enquête, au Viêt Nam comme 

au Cambodge et même à Singapour. 

Le Journal d’An Giang aborde souvent les « ravages » du jeu, hissé au rang de 

« fléau social ». Les articles portent sur la loterie illégale, les paris, les jeux de 

hasard et la multiplication des casinos aux frontières. À Châu Đốc, hommes 

comme femmes jouent à la loterie légale et surtout illégale, le số/lố đề (numéro 

écrit). Ce jeu consiste à parier sur les deux derniers numéros du chiffre gagnant 

à la loterie nationale. Le joueur peut remporter de quatre à 70 fois sa mise. Le 

vendeur se rend chez le joueur après l’annonce radiophonique de 16 heures des 

résultats de la loterie du jour pour régler les gains et relever les prochains paris. 

À Singapour, les migrantes jouent au số đề par SMS avec leur vendeur attitré. 

Dans l’enceinte domestique, les femmes jouent aux cartes et à la roulette, 

souvent après la sieste et avant l’annonce radiophonique des résultats de la 

loterie. Même si les mises restent faibles (0,05 USD), une joueuse peut perdre 

un ou deux dollars en une après-midi, une somme non négligeable. 

Les hommes préfèrent les paris. Tout événement peut servir de prétexte, en 

particulier les matchs de football, les combats de coqs et de poissons, et les 

courses de chiens et de chevaux. Beaucoup de Vietnamiens se passionnent pour 

la Premiere League britannique, la Liga espagnole, la Ligue des Champions et 

la Coupe du monde. Je fais souvent valoir mes origines barcelonaises, ma 

passion de jeunesse pour le FC Barcelone et mes maigres connaissances sur 

Messi pour engager des conversations. Officiellement interdits, les combats de 

coqs restent populaires. À Châu Đốc, les hommes se rendent dans des rings 
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situés du côté cambodgien. Ces espaces accueillent des centaines de joueurs qui 

se déchaînent combat après combat en agitant du haut de leurs mains des liasses 

de billets tels des courtiers de la Bourse. Des combats clandestins se tiennent à 

Hồ Chí Minh-Ville. Pendant mes années saïgonnaises, j’ai vécu dans une ruelle 

donnant sur la grande artère Điện Biên Phủ, en plein centre-ville. Ma voisine 

d’en face élevait des coqs de combat dans sa cour. Ses bêtes me réveillaient 

chaque matin à six heures et demie. Parfois, un coq s’échappait de son panier et 

se réfugiait sur mon balcon, sous l’œil paniqué de sa propriétaire. 

Sur la frontière cambodgienne, une pléthore de casinos attire des joueurs de la 

région. Les provinces de Kandal et de Takeo, face à An Giang, comptent quatre 

casinos en 2009. Les joueurs vietnamiens s’y rendent en masse, même si le 

cœur de cette industrie se situe plus au nord, à la frontière de Bavet/Mộc Bài, 

sur l’axe routier qui relie Hồ Chí Minh-Ville et Phnom Penh. Ce mini Macao 

compte une douzaine de casinos. La presse relate des affaires macabres à leur 

sujet. Des joueurs endettés se retrouvent coincés et menacés par les gérants 

véreux qui leur font crédit. Ces derniers les obligent à trouver de l’argent auprès 

de proches et d’amis. Pour les persuader, ils leur envoient des doigts et des 

oreilles amputés par la poste (Hoàng, Trương et Nguyễn 30/04/2010, Tuôi Trẻ 

News 08/02/2012, voir Martínez-Castejón 2012 pour une version romancée). 

Les communautés vietnamiennes de Phnom Penh jouent également. L’allée 

principale du bidonville de Chbbar Ampov devient une zone de jeu à ciel ouvert 

en journée. Les tables de roulette et d’autres jeux de hasard s’alignent les unes 

après les autres comme dans un casino. Le goût pour le jeu dans cet espace 

surprend en raison du dénuement des habitants. 

Le jeu représente une source importante de dépenses et d’endettement. S’il 

aggrave la vulnérabilité, il représente aussi la solution, car un gain substantiel 

règle les dettes. De surcroît, le jeu organise la vie du joueur. Peu confiant en sa 

chance, surtout en période de malchance, il remet son sort dans les mains 

d’autrui ou de l’au-delà. Il peut demander un chiffre à un jeune enfant, à un fou 

ou à un devin, ou dormir sur la tombe d’un ancêtre pour communiquer avec lui 

dans les rêves. Le plus souvent, il interprète les signes prémonitoires grâce à un 

tableau où les numéros d’un à 80 renvoient à 36 animaux et à quatre divinités. 

Les numéros deux, 42 et 82 représentent l’escargot, les numéros six, 46 et 86 le 

tigre, etc. La vue d’un escargot sur le palier ou d’un tigre dans une série 

mythologique chinoise à la télévision indique les numéros du jour. Ce procédé 

rappelle le jeu des 36 bêtes, une loterie populaire décrite dans l’ethnographie 

indochinoise, où chaque numéro renvoie à un animal et à un mandarin, un 

bonze, un lettré ou un personnage célèbre. Le jeu se déroule dans un salon 

spécialisé. Deux fois par jour, le croupier choisit un numéro et paie 30 fois la 

mise au gagnant. L’association de numéros, des animaux et des personnages 

excite l’imagination des joueurs et stimule la tentation de se laisser guider par 

les rencontres du hasard (Durrwell 1901, Huard et Durand 1954 : 246). 
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Fig. 39 : Les parties de roulette sur le trottoir à Châu Đốc, après l’heure de la sieste et avant 

l’annonce radiophonique des résultats de la loterie nationale à 16 heures. Photo de l’auteur, 

01/08/2009. 

 

 

Fig. 40 : À 16 heures, un couple note les résultats de la loterie nationale sur un cahier à des 

fins de statistiques. Devant, la voisine échange des SMS avec son vendeur de loterie illégale. 

Photo de l’auteur, 12/07/2009. 
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Fig. 41 : Une joueuse monte sur un canoë à Vĩnh Ngươn (Viêt Nam) pour se rendre au casino 

de Taà Mâu (Cambodge) de l’autre côté de la rizière inondée. Photo de l’auteur, 15 mai 2009. 

 

 

Fig. 42 : Le Crown Casino à la frontière de Chrey Thoum (Cambodge) et Tịnh Biên (Viêt 

Nam), fréquenté par des joueurs vietnamiens et étrangers. Photo de l’auteur, 31/12/2008. 
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Fig. 43 : Des enfants animent une roulette sur l’artère principale du bidonville de Chbbar 

Ampov, devenu un casino à ciel ouvert pendant la journée. Photo de l’auteur, 01/08/2007. 

 

Les chủ nhỏ vendent deux produits : le « crédit collecté » et le « crédit restant ». Des 

prêteurs spécialisés proposent le « crédit de la loterie » aux détaillants. Le principe et les 

modalités de ces prêts varient peu d’un endroit à l’autre. 

Le « crédit collecté » (tiền góp ou « argent collecté ») se distingue par sa popularité. 

Les prêteurs accordent des prêts compris entre 100 000 (5,6 USD) et 500 000 VND (28 USD) 

sans exiger de garantie, hormis un capital minimal de confiance. Pour des sommes plus 

importantes, ou lorsque la relation n’est pas ancrée dans la confiance, le prêteur peut 

demander un gage matériel ou personnel. L’emprunteur rembourse le principal et les intérêts 

chaque jour pendant une durée prédéterminée, en général 24 jours. Si ce prêt s’inscrit en 

théorie dans la courte durée, les délais de remboursement peuvent se prolonger, mettant en 

difficultés à la fois le prêteur et l’emprunteur. L’usage veut que le premier se rende chez le 

second en fin de journée pour relever la cotisation (góp). Ce système permet un recouvrement 

échelonné du capital et de l’intérêt, compris entre 10 % et 30 %, s’établissant d’ordinaire à 

20 % pour un cycle de 24 jours, soit 25 % mensuel. L’emprunteur calcule rarement l’intérêt 

annuel à 300 %. Une assistante sociale de Châu Đốc émet un commentaire intéressant sur la 

planification du remboursement. Selon elle, 
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« La plupart des gens n’ont aucun plan pour rembourser leur dette. Ils ont besoin 

d’argent maintenant et empruntent maintenant. Ils pensent qu’ils pourront toujours se 

débrouiller par la suite, et si jamais ils n’arrivent pas à se débrouiller, alors ils fuient la 

dette. » (entretien du 15 août 2009) 

Pour un emprunt de 100 000 VND (5,6 USD), l’emprunteur paye 5 000 VND (0,28 

USD) par jour, soit 120 000 VND (6,7 USD) sur 24 jours pour un taux de 20 %. Il peut 

emprunter une deuxième ligne de crédit à condition d’avoir recouvré 75 % du prêt. Certains 

prêteurs appliquent la règle du « cumul prématuré » (dồn non) qui prévoit l’ajout du nouveau 

capital à l’encours restant. L’intérêt se calcule dans un nouveau cycle de dette. Par exemple, 

un emprunteur obtient 100 000 VND à 20 %, rembourse 75 000 VND (4,2 USD) après 15 

jours, et réemprunte 50 000 VND (2,8 USD). Le nouveau principal s’établit à 95 000 VND 

(5,3 USD), l’encours de la dette à 45 000 VND auquel s’ajoute le nouvel emprunt de 50 000 

VND. Pour un taux de 20 %, la somme à rembourser s’élève à 114 000 VND (6,4 USD). 

Cette opération permet à l’emprunteur de disposer d’une nouvelle réserve d’argent frais, 

même si au total, il aura payé 189 000 VND, 26 % d’intérêt au lieu de 20 %. 

 

 Principal 
Taux 

d’intérêt 
Intérêt 

Durée 

du prêt 

(jours) 

Montant 

rembour

sé par 

jour 

Total 

remboursé 

Premier emprunt 100 000 20 % 20 000 24 5 000 
75 000 (15 

jours) 

Deuxième emprunt 95 000 20 % 19 000 24 4 750 114 000 

Solde du premier 

emprunt 
45 000      

Deuxième emprunt 50 000      

Total 150 000 26 % 39 000   189 000 

 

Fig. 44 : Calcul des intérêts d’un emprunt de 100 000 VND d’après la règle du « cumul 

prématuré », avec nouvel emprunt de 50 000 VND au 15e jour du premier cycle. 

 

Le deuxième modèle, le « crédit restant » (tiền đứng ou « argent restant »), aussi 

appelé le « crédit chaud » (tiền nóng ou hot loan en anglais) à Hồ Chí Minh-Ville, correspond 

à un crédit à la journée, plus rarement à la semaine. Les sommes prêtées restent faibles. 

L’emprunteur paye chaque jour l’intérêt jusqu’au remboursement du principal. Pour 100 000 
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VND (5,6 USD) empruntés, il règle de 3 000 à 5 000 VND (0,16-0,28 USD) au quotidien. Le 

prêteur recouvre le capital après 20 ou 30 jours selon l’intérêt pratiqué. Ce crédit comporte un 

risque élevé pour l’emprunteur qui, lorsqu’il se retrouve dans l’impossibilité de rembourser le 

principal à échéance, doit continuer à régler des intérêts sur la base du taux accordé. Ce 

modèle concerne les emprunteurs auxquels leurs prêteurs refusent de nouvelles lignes de 

crédit collecté, ou ceux qui, ayant besoin de l’argent pour effectuer un achat, comptent le 

rembourser en quelques heures ou jours. Son prix excède celui du crédit collecté, et rapporte 

d’autant plus au prêteur que l’emprunteur tarde à rembourser. Ce dernier évite de calculer 

l’intérêt composé (90-150 %) ou annuel (1 080-1 800 %), peu significatif. Certains prêteurs 

de la pagode de l’arbre du Bouddha appliquent une règle encore plus désavantageuse. Chaque 

tranche d’intérêts de 100 000 VND (5,6 USD) vient s’ajouter au capital, établissant un 

nouveau principal sur lequel se calcule l’intérêt de 5 % par jour, d’où l’expression l’« intérêt 

mère donne naissance à des intérêts enfants » (lãi mẹ đẻ lãi con). Sur la première ligne du 

tableau ci-dessous, le principal de 100 000 VND produit un intérêt de 100 000 VND en 20 

jours, à 5 % par jour. Sur la deuxième ligne, cet intérêt s’ajoute à l’ancien principal pour 

donner un nouveau principal de 200 000 VND (11,2 USD), qui produit 100 000 VND 

d’intérêts en dix jours, et ainsi de suite. En un mois, le montant de la dette – principal et 

intérêts – double. En près de deux mois, il se multiplie par dix. 

 

 

Fig. 45 : Calcul particulier des intérêts dans le modèle du crédit restant. 

Principal Intérêt = 5 % par 

jour 

Nombre de jours Intérêt cumulé 

100 000 5 000 20 100 000 

200 000 10 000 10 100 000 

300 000 15 000 6,6 100 000 

400 000 20 000 5 100 000 

500 000 25 000 4 100 000 

600 000 30 000 3,3 100 000 

700 000 35 000 2,8 100 000 

800 000 40 000 2,5 100 000 

900 000 45 000 2,2 100 000 

1 000 000 50 000 2 100 000 
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Le troisième modèle, le « crédit de la loterie » (tiền vế số ou « argent de la loterie »), 

correspond à un crédit professionnel accordé aux détaillants. La loterie est très populaire au 

Viêt Nam, et nombre de personnes en achètent au quotidien. Chaque province compte une 

entreprise agréée par l’État, chargée de l’impression des billets reconnaissables par la 

mention de la province, de la distribution à l’échelle locale ou nationale, de la rétribution des 

gains et de l’investissement d’une partie des profits dans des œuvres caritatives telles que la 

construction d’écoles, d’hôpitaux et de centres culturels. Au Sud, les loteries des provinces de 

Bình Dương et Vĩnh Long se distinguent par leur popularité. Ces entreprises emploient des 

milliers de détaillants payés à la commission. Hommes et femmes de tous les âges, et jeunes 

enfants libérés après l’école matinale, envahissent les rues du pays décidés à vendre le plus 

de billets possible. L’activité séduit par sa flexibilité. Certains vendeurs travaillent à plein-

temps, d’autres à temps partiel. Pour les femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha, la 

vente de billets représente une activité complémentaire au commerce sexuel, utile car elle 

leur permet d’approcher en toute légitimité les hommes aux terrasses des cafés en vue de leur 

proposer des services sexuels. Les détaillants s’efforcent de vendre leurs billets avant 

l’annonce radiophonique des résultats à 16 heures. À Châu Đốc, le profit journalier net d’un 

détaillant travaillant à plein-temps oscille entre 30 000 et 50 000 VND (2,2-4 USD). Il doit 

acheter ses billets tôt le matin et bien évaluer sa capacité à liquider son stock, car un ou deux 

billets non vendus, achetés un peu plus de 4 000 VND l’unité (0,22 USD), représentent un 

manque à gagner conséquent. Le vendeur achète ses billets sur son fonds de roulement. Or, il 

peut manquer de liquidités le matin, l’argent gagné en journée étant parfois dépensé pour la 

subsistance. Il peut alors s’adresser à un grossiste qui lui vend des enveloppes de 20 coupons 

d’une valeur de 100 000 VND (5,61 USD) pour 85 000 ou 88 000 VND (4,77-4,93 USD), ou 

à un autre prêteur qui achète les enveloppes à 85 000 VND et les revend à crédit à 90 000 

VND (5,04 USD). Si le détaillant se retrouve dans l’impossibilité de rembourser après 

l’annonce, le prêteur lui impose une pénalité journalière de 5 000 VND (0,28 USD), 

l’« argent qui couvre la perte » (tiền đắp lỗ). Ce prix correspond au dédommagement qu’il 

s’arroge en compensation d’une perte de liquidités qu’il ne pourra pas réinvestir de suite. 

Ces trois produits offrent des avantages aux emprunteurs : proximité et relation de 

confiance avec le prêteur, absence de formalités, flexibilité des garanties, disponibilité rapide 

de l’argent. Mais ils présentent aussi des inconvénients liés à la cherté. 
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2.2. Crédit collecté et restant : l’argument discutable de l’usure 

Le prêt à intérêt touche de loin ou de près la plupart des ménages et des femmes de 

cette étude en dépit de sa disqualification juridique et morale. Le droit vietnamien qualifie le 

prêt à intérêt d’abusif lorsque le taux pratiqué dépasse celui établi par la loi ou la coutume. 

L’article 163 du chapitre XVI (crimes de nature économique) du Code pénal vietnamien 

stipule que le taux d’usure correspond à un taux au moins dix fois supérieur à celui défini par 

la loi. Le taux annuel stipulé par la Banque Nationale du Viêt Nam s’établit entre 7,5 % et 

14 % sur la période 2000-2010. L’intérêt pratiqué pour le crédit collecté et le crédit restant 

dépasse donc le plafond de la loi. Pourtant, l’État poursuit peu les prêteurs privés. Alors que 

la police de quartier les connaît la plupart du temps, elle peine à accumuler des preuves sur 

leur activité délictuelle auprès des emprunteurs complices. Aucun de mes informateurs n’a 

jamais porté plainte contre son prêteur, même après un contentieux. Par contre, les 

organismes financiers voient les choses d’un autre œil. 

Le fait que les prêteurs et les emprunteurs fassent affaire comme ils l’entendent, c’est-

à-dire en dehors des règles qui régulent la finance institutionnelle, explique l’opprobre que les 

organismes de crédit, le secteur bancaire, les agences de développement et les opérateurs de 

microfinance jettent sur le « prêt à haut intérêt » (sự cho vay nặng lãi), le « prêt coupe-gorge » 

(cho vay tiền cắt cổ) ou le « prêt de la mafia » (tiền xã hôi đên). Cette disqualification 

s’appuie sur le stéréotype encore vivace de l’usurier cupide et dépourvu de scrupules qui 

impose aux pauvres des prêts de courte durée à des prix exorbitants et sous des modalités 

archaïques en vue de s’enrichir à leurs dépens. Fritz J. A. Bouman (1990 : 160) conteste cet 

apriori. Il prend l’exemple d’un paysan africain ou asiatique qui emprunte au petit matin deux 

dollars pour acheter quatre melons, qu’il remboursera le soir au prix de 20 centimes. L’intérêt 

quotidien s’élève à 10 %, l’annuel composé à 3 650 %. Ce prêteur suscite la réprobation des 

institutions qui l’accusent de pratiquer l’usure. Or, imaginons que le paysan découpe ses 

quatre melons en dix tranches et qu’il les revende dix centimes pièce à des paysans qui, plus 

pauvres que lui, ne peuvent se payer un melon entier. L’opération se solderait par un bénéfice 

net de deux dollars en une journée, soit dix fois le profit du prêteur. Plutôt que de condamner 

le vendeur, les institutions le vantent pour son esprit entrepreneurial. La production d’argent à 

partir d’argent dans un système dérégulé sur le plan institutionnel, quoique fortement 

structuré sur le plan social, pose problème aux opérateurs financiers, publics comme privés, 

qui luttent pour la régulation du marché du crédit. 

Les emprunteurs vietnamiens retiennent le point de vue des petits vendeurs de melons. 

Certes, le prix des crédits collecté et restant leur paraît cher, mais bien d’autres choses leur 
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paraissent chères aussi. Vendre cher l’argent n’apparaît pas plus immoral que vendre cher tout 

autre produit. Et comme les prix pratiqués s’alignent sur ceux du marché, libre à chacun de les 

accepter ou non. Cela étant, les prêteurs profitent des choix limités et de l’exclusion financière 

de leurs clients pour imposer leurs tarifs. Dans la mesure où ils représentent une source vitale 

de crédit, ils peuvent être tranquilles, car les emprunteurs émettent un jugement favorable à 

leur égard. Ces derniers louent en effet leur disponibilité, souplesse et rapidité d’action, même 

s’ils redoutent leur violence en cas de litige. L’image positive dont jouit le prêteur lui permet 

de maintenir ses prix et ses conditions. 

De leur côté, les prêteurs justifient leurs tarifs par la loi de l’offre et la demande. De ce 

point de vue, l’intérêt devrait diminuer quand les capitaux abondent et remonter dans le cas 

inverse. Or, les modalités varient peu. Partout, à Châu Đốc, à Cần Thơ, à Hồ Chí Minh-Ville 

et même à Phnom Penh et à Singapour, les emprunteurs à qui je demande de définir le crédit 

collecté répondent spontanément « 100 000 VND collectés deviennent 120 000, chaque jour 

on cotise 5 000 ». Hormis de légères variations ici et là, le prix semble relever d’un usage 

ancré dans les mentalités plutôt que d’ajustements conjoncturels. Les prêteurs mettent l’accent 

sur les difficultés inhérentes à leur métier, la principale étant de s’assurer que les emprunteurs 

tiennent leurs engagements sous peine de les voir disparaître avant échéance. Les parcours des 

petits prêteurs précaires de seconde ou troisième main contredisent le stéréotype de l’usurier 

indéracinable. Sur les trois que je rencontre à An Giang, deux ont dû abandonner leur activité 

après une série d’impayés. Seuls ceux qui marient souplesse, détermination et main dure 

parviennent à tirer leur épingle du jeu. 

Alors que le législateur interdit l’usure, le gouvernement profite indirectement des 

prêteurs privés pour remédier à l’exclusion financière. Tant que ces derniers continueront à 

remplir cette fonction et à servir les populations délaissées par les organismes de crédit, ils 

poursuivront leurs affaires. Et les emprunteurs risquent de continuer à réfuter l’argument de 

l’usure, sans être dupes sur les risques du prêt à intérêt. 

2.3. Dette morcelée et surendettement : les risques de la cherté 

Le prix élevé du crédit collecté et restant peut créer et renforcer l’endettement. Un 

emprunt initial de quelques centaines de milliers de đồngs peut atteindre plusieurs millions en 

l’espace de quelques semaines ou mois. Cette escalade peut entraîner l’emprunteur dans une 

spirale infernale le contraignant à emprunter ailleurs, et dans les mêmes conditions, pour 

rembourser uniquement les intérêts. La multiplication des sources de crédit génère alors de 

nouveaux intérêts, provoquant in fine le morcellement de la dette. L’emprunteur doit alors 



 140 

jongler avec les échéances, les intérêts et les prêteurs, d’où l’expression « prendre ici pour 

payer là-bas » (lấy của bên này để trả bên kia) pour rester à flot. Le jonglage apparaît comme 

un élément central des carrières de dette. Isabelle Guérin (2013 : 61) définit cette notion 

comme la combinaison simultanée de « plusieurs outils financiers et cette combinaison 

suppose un exercice permanent d’emprunt, de remboursement et d’emprunt à nouveau (on 

emprunte ici pour rembourser ailleurs) ainsi que d’alternance entre les positions de débiteurs 

et de créanciers (même les plus pauvres sont des créanciers) ». Il « implique à la fois de la 

rapidité, de l’habileté et de l’adresse, mais aussi la prise de risque » (la notion est davantage 

développée dans Guérin, Morvant-Roux et Villarreal 2014). Au Viêt Nam, la cherté du prêt à 

intérêt peut mener au morcellement de la dette et au surendettement, manifestée par des 

découverts répétés et des arriérés dans le paiement d’échéances. 

Le cas des Nguyễn illustre cette situation. Ngân et moi avons longuement enquêté sur 

cette famille de Châu Đốc. Le couple a deux fils et une fille, le ménage compte huit 

individus. En 2008, le chef de famille, Hùng (nº 14, 43 ans), travaille comme jardinier 

paysagiste pour une entreprise d’État. Sa femme, Lan (nº 15, 41 ans), arrête de travailler en 

2000 à cause de problèmes de santé. En avril 2009, le premier fils, Tâm (nº 16, 22 ans) 

revient chez sa famille pour l’accouchement de sa femme. La deuxième fille, Xuân (nº 17, 19 

ans), génère des revenus variables en multipliant les relations vénales (chapitres 4, 5). Le 

troisième fils, Hoàng (nº 18, 12 ans), ne travaille pas. La grand-mère paternelle vit avec eux. 

La dette revient sans cesse dans les discussions pendant l’enquête. Entre décembre 2008 et 

septembre 2009, l’encours moyen atteint 25 millions de VND (1 588 USD), l’équivalent d’un 

an de salaire du chef de famille. La chronologie des imprévus sur une décennie illustre le 

risque de morcellement et de surendettement dans un contexte de vulnérabilité. 

En 1997 et en 2002, le chef de famille subit des opérations au nez. L’assurance 

maladie, les contributions des enfants et un prêt de sa belle-mère jamais remboursé couvrent 

les dépenses. 

En 2003, le gouvernement local nettoie les squats du centre-ville et reloge la famille 

en périphérie de Châu Đốc. Elle lui fournit un lopin de terre, mais laisse la construction du 

logement à ses frais. L’épargne et un emprunt de type crédit collecté à 20 % financent les 

travaux à hauteur de 15 millions de VND (1 014 USD). Le prêteur a déjà traité avec Hùng (nº 

14, 43 ans) dans le cadre d’emprunts remboursés. Les faibles revenus – le salaire mensuel du 

chef de famille s’élève alors à 700 000 VND (47 USD), celui de son fils Tâm à 300 000 (20 

USD) – empêchent un recouvrement rapide de l’emprunt. La famille parvient à le solder au 

bout de trois ans moyennant un nouveau prêt octroyé par la mère de Lan, jamais remboursé. 
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En 2005, les Nguyễn obtiennent le titre de propriété foncière avec lequel ils 

empruntent dix millions de VND (500 USD) à un nouveau prêteur, du crédit collecté. Cet 

argent finance le renforcement de la structure de l’habitation. Incapable de le rembourser 

dans les délais prévus, la famille subit les représailles du prêteur qui se rend chez eux jour 

après jour pour les insulter et les menacer. Lan recouvre l’emprunt en vendant la virginité de 

sa fille à Hồ Chí Minh-Ville. 

En 2006, le chef de famille se porte garant d’un ami proche qui emprunte sept 

millions de VND (441 USD) à un prêteur privé. Or, cet ami disparaît avant la fin du 

remboursement. Résultat, la charge de la dette retombe sur lui. Ce dernier emprunte cinq 

millions de VND (315 USD) à travers son entreprise, soi-disant pour améliorer son logement, 

en réalité pour rembourser la dette de l’ami. Il recouvre cet emprunt en 2009 par déduction 

salariale. Au même moment, Xuân (nº 17, 19 ans) accouche d’une petite fille. Ses frères et la 

grand-mère financent les frais d’accouchement à hauteur d’un million de VND (63 USD). 

En 2007, une nouvelle entreprise publique recrute Hùng (nº 14, 43 ans) comme 

jardinier. Son salaire mensuel grimpe à deux millions de VND (130 USD). 

À l’automne 2008, le fils cadet Hoàng (nº 18, 12 ans), âgé de 12 ans, commet une 

double tentative de viol à l’encontre de sa voisine âgée de six ans. Les Nguyễn paient une 

amende de six millions de VND (381 USD) à la famille de la victime, en partie financée par 

un emprunt de type crédit restant de deux millions de VND (127 USD). 

En 2009, la famille reçoit un don de 20 millions de VND (1 164 USD) de l’Union des 

travailleurs d’An Giang. Attribué aux ménages vulnérables par tirage au sort, ce don est 

censé financer la reconstruction du logement. Or, les Nguyễn en économisent une partie en 

recyclant de vieux matériaux afin de rembourser des arriérés de dette, à l’insu des autorités et 

de la télévision qui inaugurent le « nouveau » logement dont seules la façade et la structure 

ont été rénovées. À ce moment, les revenus du foyer atteignent 2 900 000 VND (169 USD) 

par mois en excluant les gains de la sexualité de Xuân (nº 17, 19 ans), soit 362 500 VND (21 

USD) par tête, ou cinq millions (291 USD) en les incluant, l’équivalent de 625 000 (36 USD) 

par tête. Ces moyennes les placent au-dessus du seuil de pauvreté du MOLISA. 

Les Nguyễn jonglent avec les dettes pendant la décennie couverte par les entretiens : 

prêt institutionnel à faible intérêt auprès de l’employeur, prêt sans intérêt au sein de 

l’entourage proche (la mère de Lan perd deux fois sa créance), prêt à intérêt de type crédit 

collecté et restant auprès de prêteurs privés. Les besoins en liquidités en relation avec la 

charge de la dette dépassent en permanence les ressources disponibles. Aux revenus stables 

du chef de famille se conjuguent ceux variables des enfants. Si les revenus conjugués 
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couvrent les dépenses essentielles et une partie de la charge de la dette, ils ne suffisent pas à 

constituer de l’épargne et à liquider les dettes. Ce problème pèse sur la période couverte 

parsemée de risques (relogement forcé, réparations de l’habitation dégradée, appel de la 

caution solidaire, maladies chroniques de l’épouse, deux accouchements, échéances de dette) 

et d’incertitudes (problème au nez, compensation aux voisins). Peu à peu, les imprévus et la 

dette enfoncent les Nguyễn dans la spirale du surendettement. S’ils parviennent à se 

maintenir à flot en jonglant avec la dette et en mutualisant les ressources du ménage, leur 

comptabilité reste toujours négative. 

Cette étude de cas met en exergue la coresponsabilité financière que la famille fait 

porter aux enfants. Le chapitre 4 examine cette question en détail dans une perspective de 

care. À ce stade, je me limiterai à dire que l’endettement devient une affaire familiale lorsque 

l’emprunteur transfère tout ou une partie de la responsabilité du recouvrement aux personnes 

sous son autorité, le conjoint ou la conjointe dans les ménages biparentaux, les enfants et les 

apparentés du ménage en âge de travailler. Cette responsabilisation les transforme de facto en 

codébiteurs. Ainsi, si l’emprunteur contracte un emprunt, les membres productifs du foyer en 

assument la charge avec lui. L’amalgame entre intérêt collectif et individuel autorise les 

parents à imposer les rôles de pourvoyeurs et à orienter les choix économiques de leurs 

enfants. Cette attribution de rôles peut s’inscrire dans l’habitus des jeunes. D’après Xuân (nº 

17, 19 ans), témoigner sa gratitude envers ses parents équivaut à travailler pour les prendre en 

charge et à rembourser leur dette. Une phrase extraite d’une lettre, où elle s’adresse à eux 

pour exprimer son mécontentement à propos d’une relation non désirée imposée par la mère 

(chapitre 4), révèle cet amalgame : « Je pars pendant un temps et lorsque je reviendrai, je 

vous aiderai à rembourser la dette » (Xuân, lettre du 11 mars 2009). Alors que ce courrier 

porte sur un autre sujet, la fille tient à rassurer ses parents concernant son engagement 

financier. La dette informe son rapport à la famille. Et elle paye un lourd tribut lorsque sa 

mère la contraint à vendre sa virginité sous la pression d’un prêteur privé harcelant. Le prêt à 

intérêt comporte des risques de morcellement, de surendettement, mais aussi de violence. 

2.4. La violence de la dette litigieuse : entre harcèlement et mort sociale 

Le défaut de paiement peut déboucher sur un conflit aux conséquences fâcheuses, car 

le contentieux se règle davantage par la violence que par la loi en raison de l’illégalité du prêt 

à intérêt. Cette violence met en évidence l’asymétrie au cœur de la relation entre le prêteur et 

l’emprunteur. Elle se déploie par paliers. 

Un emprunteur en difficulté tente d’abord de rééchelonner sa dette. Une explication 
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franche et loyale peut aboutir à un accord avec le créancier. Si le différend persiste, le prêteur 

« peu vertueux » (mất đức, expression des emprunteurs) s’en tient à l’accord initial, continue 

d’ajouter des intérêts et emploie le harcèlement. Cette technique vise à instiller la peur chez 

l’emprunteur, à l’humilier et à lui faire perdre la face ainsi que celle de ses proches en vue de 

sceller un accord. Les Nguyễn subissent les effets du harcèlement d’un prêteur en 2005. À 

son arrivée, la famille se comporte comme le rat de forêt qui, pour fuir un danger, creuse un 

trou pour s’enterrer, selon l’expression de Lan (nº 14, 41 ans) (trốn chui trốn nhủi). Si la 

famille évite le danger en se terrant chez les voisins, elle se sent impuissante face au 

sentiment de honte qui l’envahit à chaque insulte. Cette situation débouche sur la vente de 

virginité de la fille à l’initiative de sa mère. Celle-ci sollicite une voisine. Forte de son 

expérience avec sa propre fille, cette femme offre aux Nguyễn un accès au marché saïgonnais 

de la virginité et l’assiste dans les préparatifs : mise en contact avec le client, réservation d’un 

hôtel discret et négociation du tarif. Cette transaction déclenche la carrière sexuelle de Xuân 

(nº 17, 19 ans), mais pas sa responsabilisation financière, car la jeune femme aide ses parents 

depuis son enfance. Dans bien des cas, l’emprunteur se plie au harcèlement du prêteur. 

La situation des Phùng de Chbbar Ampov ressemble à celle des Nguyễn. Au début des 

années 2000, cette famille habite à Neak Luong, petite ville située en bordure du Mékong 

dans la province cambodgienne de Prey Veng, frontalière du Viêt Nam. Le couple a cinq 

enfants : un fils qui succombe au cancer, un deuxième fils de 28 ans résidant au Viêt Nam, et 

trois filles : Trang (nº 19, 21 ans), Nhung (nº 20, 19 ans) et Quân. La situation du ménage se 

dégrade lorsque le chef de famille perd sa capacité à travailler à cause d’une maladie. 

L’instabilité des revenus, l’addiction au jeu de l’épouse et le besoin d’argent pour financer le 

traitement du cancer du fils obligent la famille à se tourner vers des prêteurs privés. Elle 

s’enfonce rapidement dans la spirale du surendettement et subit les menaces d’un prêteur qui 

souhaite mettre la main sur leur maison. Accablés, ils s’enfuient et se réfugient à Phnom 

Penh. Or, le prêteur les retrouve et leur réclame un complément de dette. La mère se résout 

alors à vendre d’abord la virginité de Trang (nº 19, 21 ans) pour 700 USD, ensuite celle de 

Nhung (nº 20, 19 ans) pour 1 000 USD. Les fonds ainsi obtenus liquident la dette. 

Lorsque le harcèlement échoue, le prêteur peut saisir de l’argent ou des biens. Pendant 

l’enquête, un des prêteurs des Nguyễn accompagne Hùng (nº 14, 43 ans) au distributeur le 

jour de sa paie pour en saisir une partie avant qu’elle ne soit dépensée. Par ailleurs, une 

prêteuse spécialisée dans le crédit professionnel décrit sa gestion étape par étape de l’impayé. 

Elle envisage d’abord le rééchelonnement en fonction des intérêts perçus et de la situation de 

son client, fixant un montant auquel elle n’ajoute aucun intérêt. Si cette solution échoue, elle 
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saisit télévision, téléphone portable, moto, bijoux ou équipement de karaoké. La violence 

physique vient en ultime recours. Lorsque je lui demande ce que cela signifie, elle jette une 

liasse de billets sur la table, lève l’index de sa main droite, fronce les sourcils, me regarde 

droit dans les yeux et s’exclame d’un air menaçant : « Tu as pris mon argent pour le dépenser 

et tu ne rembourses pas. Je dois faire quoi ? Appeler la mafia ? Te couper la gorge ? » 

(entretien du 18 août 2008). Certains prêteurs cultivent une image effrayante, raison pour 

laquelle les emprunteurs disent à leur égard qu’ils « ont un visage en sang » (có máu mặt). 

L’usage de la violence reste cependant rare à Châu Đốc où le scandale attire la foule et la 

police, ce que d’aucuns préfèrent éviter. Les choses se passent autrement en ville, en 

particulier au sein de l’industrie sexuelle. Un proxénète de Hồ Chí Minh-Ville qui vend du 

crédit à ses protégées prend pour cible leur outil de travail et frappe corps et visage : 

« Les filles n’appellent jamais la police quand elles nous doivent de l’argent. Comme 

elles sont endettées, elles doivent se soumettre à nous. Si elles appellent la police, on 

les tabasse tellement qu’elles deviennent méconnaissables aux yeux de leur mère. 

Elles craignent vraiment d’avoir des marques sur le visage, c’est pour ça que c’est là 

où l’on cogne. Quand tu parles avec elle, la bouche va avec la main, la main va avec la 

bouche. Lorsqu’on prête de l’argent, il faut être sûr de pouvoir le récupérer. Parfois, je 

me dis que nous sommes cruels. Les gens ne peuvent pas payer et on les tabasse. Mais 

nous devons agir comme ça, sinon on perd notre argent. » (entretien du 14 juin 2010) 

La violence de la dette peut précipiter quatre dénouements. Dans le meilleur des cas, 

l’emprunteur cède au chantage du prêteur et rembourse ou rééchelonne sa dette. Cette 

solution idéale règle le litige. 

Il peut ensuite casser la dette. Gustav Peebles (2012 : 430) traite cette question. Le 

débiteur asphyxié peut « prendre la fuite » dans un « espace d’exil », le « Kentucke » dans 

l’Amérique coloniale hier, les « paradis fiscaux » tels la « Suisse » aujourd’hui. L’opération 

permet de commencer une nouvelle vie ailleurs, libérée du fardeau de la dette, au prix d’un 

déracinement et d’un retour impossible. Sur tous les terrains d’enquête, des emprunteurs 

disparaissent dans la nuit avec leur famille, sans laisser de traces. Les gens disent qu’ils se 

« dérobent au paiement de la dette » (trốn nợ), qu’ils « cassent la dette » (bể nợ) ou qu’ils se 

« retirent de la dette » (giật nợ). La nouvelle en vietnamien Trốn nợ de Ma Văn Kháng 

(2008) décrit l’histoire d’un conducteur de cyclo de Hồ Chí Minh-Ville, dont la femme fuit 

un prêteur sans l’en avertir. Ce texte retrace en détail la manière dont le protagoniste gère le 

sentiment d’abandon après le départ soudain d’un être bien-aimé. Car l’exil déracine et 

bouleverse la vie sociale et économique de l’emprunteur, et celle de sa famille s’il l’emmène, 

cas de figure fréquent. Le ménage perd son assise, l’emploi, les biens qui lui restaient et ses 
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relations sociales. La fuite peut servir à forcer un rééchelonnement de dette. Un débiteur 

harcelé peut s’exiler temporairement pour signaler au prêteur son défaut de paiement, 

espérant se rétablir ailleurs pour ensuite revenir et renégocier sa créance. Le montant 

rééchelonné tient compte des intérêts réglés avant la fuite et de la capacité de l’emprunteur à 

rembourser. L’éducatrice de Châu Đốc, citée plus haut, résume cette finalité de la fuite : 

« Si les gens ne peuvent pas réemprunter pour payer, alors ils fuient la dette. Ils 

partent pendant un temps pour gagner de l’argent, puis ils reviennent et négocient avec 

le prêteur les intérêts et le remboursement de la dette. Normalement, ils paient après 

s’être mis d’accord. Cela dit, il est drôle qu’après avoir fui la dette et être revenus, les 

emprunteurs puissent négocier leur dette de cette manière. C’est quelque chose qu’ils 

ne peuvent pas toujours faire s’ils n’ont pas cassé la dette auparavant. » (entretien du 

15 août 2009) 

L’exil peut faire suite à des rumeurs contradictoires, souvent inventées de toutes 

pièces, à propos de la destination du fugitif et de son improbable retour, manière pour son 

entourage de le protéger en trompant le prêteur. Celui-ci peut engager une opération de 

recherche et capture à condition que la créance en vaille la peine, sachant que l’issue demeure 

incertaine. La seconde fille des Đoàn, Tiên (nº 4, 18 ans), habituée de la pagode de l’arbre du 

Bouddha, disparaît de Châu Đốc en avril 2009. Je demande des nouvelles à sa mère, à ses 

amies et à la gérante du café de l’Union des femmes, toujours bien renseignée. Les réponses 

varient d’une personne à l’autre, d’un jour à l’autre. Elle se trouverait à Rạch Sơi, Rạch Giá, 

Hà Tiên dans la province mitoyenne de Kiên Giang, dans la station balnéaire de Vũng Tàu à 

340 km, à Hồ Chí Minh-Ville à 240 km, à Đà Lạt dans les hauts plateaux du centre à 540 

km… Deux mois plus tard, sa mère me révèle sa véritable destination, Hà Tiên, et la raison 

de sa fuite : un prêt de la loterie non remboursé souscrit auprès d’un prêteur implacable. 

Ngân parvient à établir le contact téléphonique avec elle, mais elle disparaît à nouveau, cette 

fois sans même lui communiquer sa nouvelle destination et son nouveau numéro. Puis, sa 

mère casse la dette à son tour, sous la pression du prêteur qui lui réclame un complément de 

dette depuis 2006. Mère et fille reviennent à Châu Đốc en août 2009, avec un mécanicien 

accouplé à Tiên (nº 4, 18 ans, chapitre 4). 

G. Peebles (2012) évoque une troisième option envisageable par l’emprunteur en 

difficulté. Elle consiste à rester chez soi sous le coup d’une procédure d’annulation de la 

dette, la faillite ou la banqueroute en jargon juridique, oppressante et lourde de conséquences. 

Le débiteur renonce à ses acquêts et se résigne à vivre sous le coup d’un « régime de 

surveillance ». Le prêteur peut lui imposer un règlement par paliers sous forme d’apports 

quotidiens, hebdomadaires ou mensuels, d’où l’expression « rembourser petit à petit » (trả từ 
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từ). Il peut aussi lui infliger la règle plus oppressive du « donner tout ce que l’on a » (có bao 

nhiêu thì trả bao nhiêu), qui l’autorise à s’emparer de ses actifs monétaires et matériels à tout 

moment. L’emprunteur doit alors ruser, essayer de maîtriser l’information qui circule à son 

égard et cacher ses biens afin d’éviter les saisies inopinées et l’envahissement de sa vie 

privée. Le jonglage de la dette recèle aussi des techniques visant à détourner le pouvoir du 

prêteur. En mai 2009, des rumeurs se propagent à la pagode de l’arbre du Bouddha selon 

lesquelles les voisins des Đồan, les Trần, vivant sous un régime de surveillance, auraient 

gagné huit millions de VND (449 USD) à la loterie. La mère et ses deux filles s’empressent 

de nier les faits. Or, les trois portent de nouveaux vêtements, du jamais vu auparavant, et 

paraissent anormalement joyeuses et souriantes. L’aînée, qui mendie avec son enfant dans les 

bras, exhibe un nouveau sac en bandoulière. Et sa sœur Thảo (nº 2, 20 ans), qui diffuse des 

allégations mensongères à mon égard (chapitre 2), loue une chambre près de la gare. Comme 

pour la fuite de Tiên (nº 4, 18 ans), les gens de la pagode de l’arbre du Bouddha mettent en 

circulation de fausses rumeurs destinées à tromper les prêteurs soucieux de découvrir la 

vérité sur cet argent susceptible de faire l’objet d’une saisie. 

Une quatrième solution radicale permet aux emprunteurs désespérés d’échapper à la 

violence de la dette : le suicide. Attestée pour d’autres pays asiatiques comme Hong Kong 

(Yip et al. 2007) et l’Inde (Shah 2012), cette tactique de la terre brûlée laisse derrière elle 

désolation et abandon. Si l’ampleur de ce phénomène reste difficile à évaluer au Viêt Nam, la 

presse relate parfois dans la section des faits divers le cas d’emprunteurs qui préfèrent mourir 

plutôt que subir la violence de la dette (Thanh Niên News 02/10/2011, 05/01/2012, 

20/07/2012). Les enfants constituent le meilleur rempart contre le suicide en raison du lourd 

tribut qui leur est légué. Une vendeuse surendettée du marché de Châu Đốc envisage le 

suicide avant de le rejeter in fine. En 2006, son mari emprunte une grosse somme à un prêteur 

privé pour l’investir dans un centre d’élevage de poissons. L’affaire tourne au fiasco et se 

solde par une dette de 40 millions de VND (2 515 USD), dont son épouse hérite en partie. 

Celle-ci se plaint de sa situation difficile : « à force de payer autant d’intérêts, j’ai perdu mes 

cheveux. J’étais misérable, mon enfant l’était aussi, la seule issue était la mort » (entretien du 

19 août 2008). Deux raisons expliquent son revirement : d’une part, elle craint que son mari 

abandonne sa fille après sa disparition, d’autre part, le suicide lui permettrait d’échapper à la 

dette monétaire, mais pas à la loi karmique. Selon une conception populaire de la sotériologie 

bouddhiste, les actions de l’homme dans ses incarnations successives se comptabilisent sous 

la forme de débit, crédit et solde. Dans la vie présente, l’homme paie les dettes karmiques 

qu’il a contractées durant ses vies antérieures en subissant des malheurs : maladie, accident, 
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infirmité, discrédit, ruine, abandon, etc. La vendeuse croit que son solde karmique est négatif 

à double titre. D’une part, elle s’estime endettée envers son mari (chị mắc nợ chồng), celui-ci 

la faisant souffrir à la hauteur de la souffrance qu’elle lui aurait infligée dans une vie passée. 

D’autre part, elle croit que sa dette monétaire résulte d’un solde karmique négatif dont elle 

devra s’affranchir tôt ou tard. Le suicide retarderait donc l’équilibrage karmique auquel elle 

aspire. Quand Ngân et moi la rencontrons avec sa fille, cette femme vend des vêtements, tire 

les cartes de tarot, prie le Bouddha, lit des opuscules sur le dharma et consulte des devins à 

longueur de journée. Elle semble avoir pris refuge dans la spiritualité. La tête rasée en signe 

de renoncement et habillée en tunique blanche monastique, elle souhaite reprendre sa vie à 

zéro. Après un long et émouvant entretien, elle disparaît dans la nuit avec sa fille sans que 

personne au marché ne sache ou ne veuille me communiquer sa destination. En dépit de nos 

efforts pour la retrouver, nous ne la reverrons plus jamais. 

La violence de la dette marque les femmes rencontrées. Seules ou avec leur famille, 

beaucoup d’entre elles subissent les conséquences du harcèlement, de la fuite et du régime de 

surveillance. Par contre, aucune ne nous a fait part de tentative de suicide en raison de la 

dette. Si le prêt à intérêt proposé par des prêteurs privés présente des avantages, il vient aussi 

avec son lot d’inconvénients, au premier rang desquels la cherté et le risque de violence. Cela 

n’empêche pas les acteurs de recourir à ce produit financier en faisant valoir des atouts 

genrés qui leur appartiennent : leur corps sexué et les relations intimes. 

3. Crédit et sexualité : des carrières de dette genrées 

Les femmes de cette étude parlent sans cesse de la dette, en outre elles sont toujours en 

train de rembourser leurs emprunts ou ceux de leur famille. Leur carrière de dette s’étoffe 

lorsqu’elles commencent à travailler, à multiplier les sources de crédit et à faire valoir leur 

sexualité. L’intimité s’immisce dans le crédit en tant que ressource, dans l’évaluation de la 

solvabilité et comme garantie dans les arrangements conclus avec des prêteurs et/ou des 

employeurs prostitutionnels. Dans la mesure où seules les femmes font valoir leur activité de 

sexualité monnayée, les mécanismes décrits sont genrés. 

3.1. Principales caractéristiques des carrières de dette 

La carrière de dette renvoie au parcours économique des personnes au cours d’une vie 

ou d’un moment de celle-ci. De nombreuses femmes rencontrées construisent leur parcours 

dans la dette par étapes. Concernant l’entrée, les parents peuvent contraindre leurs enfants à 

travailler pour financer l’économie et les dettes familiales (chapitre 4). Dans certains cas, la 

violence de la dette peut déclencher la carrière sexuelle des femmes, et accessoirement leur 
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carrière de dette si elles ne finançaient pas déjà l’économie familiale, ce qui est rare. Xuân (nº 

17, 19 ans) chez les Nguyễn de Châu Đốc, Trang (nº 19, 21 ans) et Nhung (nº 20, 19 ans) 

chez les Phùng de Phnom Penh et bien d’autres femmes entament leur carrière sexuelle par la 

vente de leur virginité, sous la pression d’une échéance de dette. La violence des prêteurs 

devient un stimulus économique, une condition favorisant la décision parentale – souvent 

maternelle – de mettre à profit la sexualité des femmes de la maison. Et pour cause, une vente 

de virginité rapporte entre 500 et 1 000 USD, une somme considérable aux yeux des familles 

vulnérables comme des prêteurs privés. Cela dit, le stimulus n’est une condition ni nécessaire 

ni suffisante à l’établissement d’une relation causale entre la dette et l’entrée dans la sexualité 

rétribuée. Si la pression d’un prêteur menaçant peut influencer ce choix collectif, toutes les 

familles vietnamiennes surendettées et acculées n’optent pas pour cette solution discréditée. 

Qu’elles entament leur carrière de dette en tant que codébitrice par une vente de virginité ou 

pas, les femmes resteront pour la plupart responsables des finances et des emprunts de leurs 

parents pendant leur vie adulte. Elles pourront difficilement remettre en cause leur rôle de 

codébitrice au risque de mettre en danger leurs relations familiales. Ce rôle endossé bon gré 

mal gré constitue la première caractéristique des carrières de dette. 

Les parcours économiques se complexifient quand les femmes commencent à générer 

des revenus stables et à recourir régulièrement à la finance informelle pour couvrir leurs 

dépenses familiales et personnelles. Cette solution est la seule envisageable en raison de 

l’exclusion financière, car non seulement elles ne remplissent pas les conditions exigées par 

les organismes de crédit, mais elles ne peuvent pas faire valoir leur activité de commerce 

sexuel, lucrative mais illicite. En outre, celles qui partent travailler loin de chez elles, à Hồ 

Chí Minh-Ville ou ailleurs, ne peuvent prétendre ni au certificat de résidence ni à la carte du 

foyer pauvre. La finance informelle s’impose à elles. À court de liquidités, elles se tournent 

d’abord vers leurs amies et collègues. Les réseaux de pairs fonctionnent sur des économies 

immatérielles d’affects, de sentiments et d’émotions, et matérielles de services et de contre-

services, de prêts et de contre-prêts, de dons et de contre-dons. Ces échanges constituent le 

ciment social qui les unit dans la proximité comme dans la distance
28

. Certaines informatrices 

                                                 

28
 En septembre 2010, Ngân, une informatrice de confiance (Nguyệt, n. 24, 39 ans) et moi-même 

arrivons à l’aéroport de Kuala Lumpur pour entamer l’enquête en Malaisie. Notre informatrice détient 

un contact, une collègue résidant à Kuala Lumpur, censée nous aider. Or, cette femme a changé de 

numéro de téléphone sans nous en informer, et restera injoignable pendant tout notre séjour. Après 

plusieurs jours de recherches infructueuses, nous atterrissons au Beach Disco, un bar dansant situé à 

proximité des tours Petronas. Des dizaines de femmes vietnamiennes y travaillent. À notre arrivée, 

Nguyệt (nº 24, 39 ans) me demande de m’asseoir au comptoir et de l’attendre. Elle s’en va retrouver 
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tentent de m’intégrer dans l’économie de prêts en me demandant des sommes d’argent plus 

ou moins importantes, toujours avec la promesse d’un remboursement rapide. Tandis que je 

refuse poliment, Ngân cède parfois à leurs requêtes, à l’encontre de mon avis, alors qu’elle 

est elle-même endettée pendant l’enquête « An Giang ». Le sens de cette économie de prêts 

entre amies ne peut être appréhendé qu’au regard des logiques sociales qui la président, un 

sujet qui doit encore faire l’objet d’études. Cette finance entre proches, nourrie de revenus 

personnels, constitue la deuxième caractéristique des carrières de dette. 

Lorsque cette finance montre ses limites, les femmes se tournent vers des prêteurs 

privés, comme leurs parents. C’est le cas des femmes qui travaillent à la pagode de l’arbre du 

Bouddha. Tiên (nº 4, 18 ans), par exemple, achète des billets de loterie aux grossistes. En 

février 2009, elle acquiert un lot d’un million de VND (64 USD). Un retard de paiement 

provoque un contentieux avec le prêteur, l’obligeant à casser la dette pendant de longs mois. 

Ses collègues s’endettent, elles aussi, pour financer l’achat de billets de loterie et d’autres 

dépenses familiales et personnelles. Si l’opportunité s’offre à elle, les femmes souscrivent des 

crédits auprès de leurs employeurs prostitutionnels : tenanciers d’établissement sexuel à Svay 

Pak hier, proxénètes, maquerelles et facilitateurs de la migration aujourd’hui (chapitre 3). 

Cette finance complexifie davantage les carrières de dette, car les femmes prennent part à des 

systèmes de crédit qui mettent en jeu leur sexualité et leur genre. Selon les dires de cinq 

prêteurs saïgonnais, dont deux travaillent aussi comme proxénètes, les clientes et protégées 

leur empruntent des fonds en permanence. Ce recours à des professionnels du crédit constitue 

la troisième caractéristique des carrières de dette. Elle s’applique aux femmes adultes qui font 

valoir leur activité sexuelle auprès d’acteurs financiers professionnels. 

La carrière de dette de Vân (nº 22, 22 ans), que je rencontre au foyer de Joo Chiat, 

vivant d’ordinaire dans le quartier touristique Phạm Ngũ Lão à Hồ Chí Minh-Ville avec sa 

mère de Châu Đốc, met en évidence les différentes étapes d’une carrière de dette banale et 

représentative. Dans sa jeunesse, Vân (nº 22, 22 ans) vend des billets de loterie pour aider sa 

famille. À 16 ans, elle commercialise sa virginité pour rembourser la dette de 50 millions de 

VND (3 301 USD) de sa mère, prêteuse tombée en disgrâce et menacée par ses prêteurs après 

que des intempéries ont provoqué la ruine de ses emprunteurs, des paysans. En 2010, elle 

continue à aider sa mère après avoir remboursé ses dettes grâce aux fonds générés par une 

                                                                                                                                                         

d’anciennes collègues, et revient me voir une heure après, souriante et soulagée, en s’écriant : « Ça y 

est, je t’ai arrangé deux entretiens pour demain matin. Ces filles là-bas, que je connais depuis 

longtemps, m’en devaient une ». Les économies de services, de dons et de prêts assurent bien le lien 

social et la cohésion des réseaux de pairs. 



 150 

dizaine de séjours prostitutionnels à Singapour, dont le premier déplacement a été organisé 

par l’achat d’un forfait migratoire à crédit (chapitre 3). Désireuse de quitter le commerce 

sexuel au plus vite, la jeune femme se lance dans une nouvelle activité consistant à acheter (à 

crédit) des films piratés à des grossistes pour les revendre (à crédit) aux détaillants des 

quartiers touristiques du centre-ville. Or, ses clients disparaissent du jour au lendemain, 

laissant derrière eux des impayés à hauteur de 30 millions de VND (1 460 USD). Vân (nº 22, 

22 ans) se retrouve sous la pression de ses créanciers menaçants. Elle investit ses dernières 

économies dans un énième séjour à Joo Chiat, censé refinancer sa dette, et si possible les frais 

de son mariage imminent, un argument de poids pour vouloir cesser le commerce de son 

corps. Je la perds de vue deux semaines après son arrivée au foyer, lorsque la police l’arrête 

dans un bar de Joo Chiat et la contraint de retourner au Viêt Nam sans avoir pu gagner 

l’argent tant espéré. La dette irrigue la vie intime et économique de cette femme, son histoire, 

sa vie familiale, sa relation maternelle, son travail, ses désirs et son futur. L’endettement de la 

mère déclenche sa carrière sexuelle, mais pas sa carrière de dette, car la jeune femme 

travaillait déjà pour aider sa famille avant cet incident. Le crédit finance son nouveau négoce 

de films. Elle endette ses clients, mais ceux-ci l’entraînent vers la faillite en cassant la dette. 

Pour le meilleur et pour le pire, Vân (nº 22, 22 ans) vit dans la dette et jongle en permanence 

avec les créances, les créanciers, les débiteurs et les échéances personnelles et familiales. 

Les carrières de dette se construisent par paliers. Les femmes deviennent codébitrices 

des dettes familiales et le restent pendant des années. Ensuite, elles s’endettent auprès 

d’amies, de collègues et de pourvoyeurs de crédit. Ces parcours combinent des formes de 

finance informelle dont les modalités économiques et sociales, les statuts et les obligations 

varient en grande mesure. Le commerce sexuel est un catalyseur de ces trajectoires, car cette 

activité rapporte des revenus importants. 

3.2. Le commerce sexuel : une source de revenus substantiels 

Les deux premières caractéristiques des carrières de dette – le rôle de codébiteur dans 

les emprunts familiaux et l’économie de prêts entre amis – peuvent s’appliquer aux deux 

sexes. En revanche, le fait que les femmes fassent valoir leur activité de commerce sexuel 

dans les arrangements de crédit donne une couleur genrée à leur carrière de dette, d’autant 

plus que la prostitution masculine reste rare au Viêt Nam. Le commerce sexuel présente des 

avantages qui n’échappent ni aux prêteurs privés ni aux employeurs prostitutionnels. La 

comparaison des revenus moyens et des conditions de travail dans les secteurs prostitutionnels 
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et non prostitutionnels met en relief l’attractivité financière du premier. À Châu Đốc, les 

femmes disposent de plusieurs options. 

Elles peuvent d’abord travailler sur le trottoir. La vente de services sexuels à la pagode 

de l’arbre du Bouddha rapporte entre 800 000 et deux millions de VND (52-118 USD) par 

mois, sur une base de 40 prestations facturées de 20 000 à 50 000 VND (1,3-3,2 USD). 

Flexible mais précaire, cette activité effectuée pour l’essentiel en soirée laisse aux femmes 

beaucoup de temps libre qu’elles investissent ailleurs. 

Elles peuvent aussi travailler au bia ôm, un espace récréatif très populaire au Viêt 

Nam, pouvant ressembler à un restaurant. Les hommes s’y rendent pour manger et boire de la 

bière (bia) entre amis. Les employées qui les accueillent leur lavent le visage, les divertissent 

et les enlacent (ôm), d’où l’expression « aller boire de la bière pour se faire enlacer » (đi uống 

bia ôm). À Châu Đốc, le bia ôm rapporte de 1,8 à trois millions de VND (105-174 USD), sur 

une base de 40 pourboires facturés de 20 000 à 50 000 VND (1,3-3,2 USD), des commissions 

sur les produits consommés à hauteur de 500 000 VND (32 USD) et un salaire fixe de 

500 000 VND. Les employées peuvent accroître leurs revenus en négociant des prestations 

privées en dehors des heures de travail. Elles travaillent pendant de longues plages horaires et 

dans des conditions variables d’un établissement à l’autre. 

Le salon de karaoké se rapproche du bia ôm. Le client s’y rend pour boire, manger, 

chanter, se divertir et se faire enlacer. Les hôtesses fournissent les mêmes services que les 

employées de bia ôm avec en outre un accompagnement musical. Leur popularité dépend de 

leur beauté, de leur cordialité et de leurs talents musicaux. Une hôtesse peut gagner entre 3,8 

et 7,8 millions de VND (241-495 USD) sur une base de 40 pourboires facturés de 50 000 à 

150 000 VND (3,2-9,6 USD), des commissions sur les produits consommés de 800 0000 

VND (51 USD) et un salaire d’un million de VND (64 USD). Elles peuvent augmenter leurs 

revenus en négociant des services privés, d’autant plus que les salons de karaoké se trouvent 

souvent dans des hôtels disposant de chambres à coucher en location. 

Les femmes peuvent enfin travailler dans des salons de massage situés dans des hôtels 

et des salons de coiffure (tiệm gội đầu). Contrairement au bia ôm ou au karaoké, le client se 

voit d’emblée offrir des services intimes dans des cabines privées à la lumière tamisée et à la 

décoration suggestive. Une masseuse peut gagner entre trois et sept millions de VND (191-

445 USD) sur une base de 40 pourboires compris entre 50 000 et 150 000 VND (3,2-9,5 

USD) et un salaire d’un million de VND (64 USD), sans compter les prestations privées 

fréquentes : masturbation, fellation et plus rarement pénétration. 

Les femmes qui travaillent dans l’industrie sexuelle en ville peuvent gagner beaucoup 
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plus. L’étude du Département pour la prévention des fléaux sociaux offre des estimations non 

différenciées par secteur d’activité et genre pour les hommes et les femmes qui travaillent à 

Hồ Chí Minh-Ville, à Hà Nội et à Hải Phòng. Le revenu mensuel moyen atteint 10,6 millions 

de VND (503 USD) (Government of Vietnam 2012 : 19), le triple du cinquième décile – le 

plus nanti – dans l’enquête des niveaux de vie au Viêt Nam, soit 3 410 000 VND (162 USD) 

(General Statistics Office 2010 b : 14), et plus du double du revenu moyen pour l’industrie 

sexuelle à Châu Đốc. 

   

Secteur de l’industrie sexuelle Revenu mensuel en USD 

Trottoir 52-118 

Bia ôm 105-174 

Karaoké 221-454 

Massage  191-445 

Revenu moyen 220 

 

Fig. 46 : Tableau récapitulatif des revenus dans l’industrie sexuelle à Châu Đốc. 

 

L’industrie sexuelle offre donc une vaste palette de possibilités attrayantes même dans 

une petite ville de province comme Châu Đốc. De plus, les femmes peuvent choisir parmi un 

grand nombre d’activités dont la vente de billets de loterie, le service en restauration, le 

salariat agricole, le travail en usine et le service domestique. La vente de billets de loterie 

rapporte entre 300 000 et 1,5 millions de VND (19-95 USD). Cette activité exige un capital de 

roulement et de l’endurance physique pour sillonner les rues sous la chaleur accablante et 

dans un environnement compétitif. Le service en restauration rapporte entre 500 000 et un 

million de VND (32-64 USD). Les conditions sont peu flexibles, les plages horaires longues 

et le travail s’effectue debout, d’où la forte rotation de la main-d’œuvre. Le salariat agricole 

rapporte entre 500 000 et 800 000 VND (32-51 USD). Les revenus dépendent du calendrier et 

des aléas climatiques. Les frais de transport et de logement sont à la charge de l’ouvrier. Le 

travail dans une usine locale de mise en boîte de poisson-chat rapporte entre un et deux 

millions de VND (64-127 USD). Les horaires sont réglementés et l’ouvrier peut effectuer des 

heures supplémentaires. Enfin, une employée de service domestique gagne entre 200 000 et 

un million de VND (13-64 USD), gîte et couvert en plus. Logée chez l’employeur, elle est 

isolée et corvéable à merci. Le revenu mensuel moyen pour l’ensemble de ces activités atteint 
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56 USD (881 000 VND), ou 672 USD (10 576 000 VND) par an, quatre fois moins que le 

revenu moyen dans l’industrie sexuelle. 

 

Activité non prostitutionnelle Revenu mensuel en USD 

Vente de billets de loterie au détail 19-95 

Service en restaurant ou café 32-64 

Salariat agricole 32-51 

Salariat en usine locale 64-127 

Service domestique 13-64 (+ gîte et couvert) 

Revenu moyen 56 

 

Fig. 47 : Tableau récapitulatif des revenus non prostitutionnels à Châu Đốc. 

 

Cet exposé comparatif révèle les avantages des activités prostitutionnelles par rapport 

à celles qui ne le sont pas. L’estimation la plus basse pour les femmes qui travaillent à mi-

temps à la pagode de l’arbre du Bouddha équivaut au salaire d’une ouvrière ou d’une serveuse 

travaillant à temps plein dans des conditions bien plus contraignantes. Les revenus s’envolent 

pour les employées de bia ôm, les hôtesses de karaoké et les masseuses avec l’accumulation 

de pourboires, de commissions, d’un salaire et de paiements de services privés. Les conditions 

de travail entrent aussi en ligne de compte. Si les femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha 

gagnent peu en travaillant de nuit, elles jouissent de temps libre en journée qu’elles 

investissent dans d’autres activités, la vente de billets de loterie, le service en restaurant, le 

ramassage de matériaux recyclables, etc. La plupart des bia ôm et des salons de karaoké, de 

massage et de coiffure imposent une présence permanente. En revanche, les hôtesses de 

karaoké et les masseuses jouissent d’une faible charge de travail et de beaucoup de temps 

libre. Elles attendent patiemment l’arrivée des clients dans des pièces ventilées en regardant la 

télévision, en lisant des magazines, ou jouant aux cartes ou en se manucurant les ongles, des 

conditions enviables comparées à celles des ouvriers, des serveurs et des domestiques. Aux 

yeux des prêteurs privés et des employeurs prostitutionnels, la profitabilité du commerce 

sexuel accroît la solvabilité des femmes qui s’adonnent à cette activité. Et puisque la richesse 

attire le crédit, elles empruntent à hauteur de leurs moyens, c’est-à-dire des sommes bien 

supérieurs à celles auxquelles peut aspirer leur famille. Ainsi, la nature d’une activité 

productive réservée aux femmes joue à la faveur de celles-ci dans les arrangements de finance 

informelle. Mais les revenus élevés ne constituent pas le seul avantage du commerce sexuel. 
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3.3. Solvabilité, garantie et travail hypothéqué : la sexualité s’immisce dans le crédit 

Outre sa haute profitabilité, le commerce sexuel offre d’autres atouts valorisables dans 

la finance informelle. La sexualité s’immisce dans le crédit comme indicateur de la solvabilité 

de l’emprunteur, du garant et de ses alliés, et dans certains arrangements conclus avec des 

proxénètes agissant comme prêteurs. Au Viêt Nam, les emprunteurs peuvent garantir le prêt à 

intérêt par le système de la garantie personnelle. La personne qui se porte caution garantit 

l’exécution d’une obligation souscrite par un tiers en cas de défaillance de celle-ci, sans 

passer par une procédure judiciaire. À Châu Đốc, l’usage veut qu’un garant (người bảo lãnh) 

avalise l’emprunteur qui n’offre pas assez de garanties ou qui souscrit un crédit pour la 

première fois. Courante dans de nombreux domaines comme la recherche d’un emploi 

(Henaff et Martin 2003), cette modalité pallie les asymétries d’informations sur les marchés. 

Le garant est en général un proche, une connaissance, un collègue de travail ou un employeur. 

Il s’engage verbalement lors de l’établissement d’un accord de prêt ou ex post lors d’un 

rééchelonnement de dette, la parole faisant foi dans de nombreux domaines. En échange, il est 

redevable d’un service ou d’un cadeau si l’emprunteur est un proche ou un ami, d’une 

commission si leur relation est plus éloignée ou intéressée. 

Parmi les ménages rencontrés, le chef de la famille Đoàn garantit ses emprunts avec 

l’aide de ses filles. Ce ménage monoparental de trois personnes ne possède aucun actif. Après 

le décès de son mari, emporté par une hépatite en 2000, Ngã (nº 3, 40 ans) devient prêteuse de 

loterie. Plusieurs impayés la conduisent à la faillite en 2006, l’obligeant à fuir un prêteur 

harcelant. Depuis son retour à Châu Đốc, elle ne travaille pas et vit dans la précarité, sous la 

botte du prêteur qui lui réclame un arriéré depuis 2006. De santé fragile, elle passe ses 

journées à la pagode de l’arbre du Bouddha. Elle a trois enfants. La fille aînée, Kiều (nº 21, 19 

ans), vit du commerce sexuel à Phnom Penh. Elle lui envoie une centaine de dollars par mois. 

La deuxième, Tiên (nº 4, 18 ans), gagne 75 000 VND (4,8 USD) par jour en combinant la 

vente de services sexuels et de billets de loterie. Le fils cadet, Nhàn (nº 23, 16 ans), vend lui 

aussi des billets de loterie et gagne 40 000 VND (2,6 USD). Les revenus conjugués du 

ménage atteignent 1 950 000 VND (124 USD), soit 650 000 VND (41 USD) par tête et par 

mois en excluant les revenus de la sexualité, 5 023 800 (319 USD) en les incluant, 1 674 600 

VND (106 USD) par tête et par mois. Si ces revenus placent les Đoàn au-dessus du seuil 

officiel de pauvreté, ils ne leur permettent pas de sortir de la précarité, de régler le contentieux 

avec le prêteur et de quitter les habitations sommaires louées à la semaine dans lesquelles ils 

vivent sans confort. 
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Longtemps insolvable à cause de son dénuement et de sa mauvaise réputation auprès 

des prêteurs de la pagode de l’arbre du Bouddha, Ngã (nº 3, 40 ans) regagne de la solvabilité 

lorsque ses deux filles garantissent ses emprunts. Pour calmer le prêteur menaçant, elle lui 

communique l’activité de Kiều (nº 21, 19 ans) et le montant de ses versements mensuels. De 

Phnom Penh, la fille aînée s’engage par téléphone auprès du prêteur à les poursuivre. Sa 

parole suffit à garantir l’arriéré de dix millions de VND (635 USD) réclamé à sa mère. Par 

ailleurs, Tiên (nº 4, 18 ans) se porte garante pour un prêt de crédit restant de 500 000 VND 

(28 USD). Sa mère s’empresse de prêter cet argent à un taux journalier de 3 % à sa voisine, 

les Trần, dont le chef de famille est insolvable. Ici, le jonglage se traduit par une alternance 

entre les positions de débiteur et de créancier, rendue possible par la garantie des filles. Si la 

sexualité sert ici de ressource économique, car les revenus de Kiều (nº 21, 19 ans) et de Tiên 

(nº 4, 18 ans) financent l’économie familiale et la dette, elle sert aussi de garantie, car le 

prêteur évalue la capacité de remboursement des garantes sur la base de leurs revenus élevés. 

En revanche, celui-ci ne s’arroge aucun droit sur leur activité de commerce sexuel. Il peut leur 

réclamer le recouvrement, et les harceler comme il harcèle leur mère, mais il ne peut ni 

interférer dans leur activité ni les contraindre à travailler pour lui. 

L’engagement du garant peut s’avérer lourd de conséquences. En acceptant de 

rembourser la dette rééchelonnée de sa mère d’un montant de dix millions de VND, Kiều (nº 

21, 19 ans) hypothèque plusieurs mois de revenus. Chez les Nguyễn, le service rendu tourne 

au fiasco pour Hùng (nº 14, 43 ans), garant pour un ami qui fait défaut sans le prévenir. La 

dette dont il se porte garant devient, par conséquent, la sienne, un imprévu qui aggrave sa 

situation déjà fragile. Nguyệt (nº 24, 39 ans), l’informatrice de confiance de Hồ Chí Minh-

Ville qui nous accompagne en Malaisie, relate une expérience analogue. À la demande de sa 

maquerelle, elle cautionne l’emprunt de 30 millions de VND (1 611 USD) d’une collègue. Au 

moment de la transaction, la prêteuse remet l’argent dans ses mains, et non dans celle de 

l’emprunteuse. L’informatrice remet ensuite l’argent dans les mains de sa collègue sous l’œil 

attentif de la prêteuse, signifiant par ce geste son engagement comme garante. Or, 

l’emprunteuse casse la dette, transférant de facto sa charge à la garante. Le savoir populaire 

prévient de ce risque. La gérante du café de l’Union des femmes de Châu Đốc cite un 

proverbe éclairant : « Dans la vie, il y a quatre choses stupides : faire l’entremetteur, garantir 

une dette, faire le guet des tourterelles, tenir le tambour d’éloges » (Trên đời có buốn cái ngu, 
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làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu)
29
. L’entremetteur, le garant d’une dette, le guetteur qui 

signale au chasseur le moment où passe la tourterelle, un oiseau difficile à capturer, et le 

musicien qui tient le tambour d’éloges et marque le rythme du chanteur de ca trù, une forme 

de poésie chantée, jouent tous un rôle important de médiateur, non reconnu à hauteur du 

risque élevé encouru. 

Le système de la garantie par lequel l’emprunteur évalue la solvabilité du garant 

s’apparente à celui par lequel il évalue la solvabilité d’un ménage à la lumière de ses 

membres. Si ces derniers ne s’engagent pas formellement à l’instar du garant, ils peuvent 

incarner aux yeux du prêteur une source potentielle de fonds en cas de besoin. Dans son 

article « Hot Loans and Cold Cash in Saigon », Allison Truitt (2007) décrit un imbroglio 

révélateur. L’un de ses informateurs privilégiés souscrit un emprunt de type crédit restant de 

dix millions de VND (649 USD) à un ami, en fait un prêteur privé, en lui insinuant que son 

amie américaine lui offrira 300 USD et sa moto à son départ vers les États-Unis. Lorsque 

l’emprunteur casse la dette, le prêteur se tourne vers l’anthropologue pour lui réclamer son dû. 

Cette dernière découvre alors, ébahie, le malentendu, alors qu’elle ne s’est jamais portée 

garante. Le prêteur semble avoir évalué la solvabilité de l’emprunteur sur la base d’une fausse 

promesse de don et du statut prestigieux de son amie américaine. C’est pourquoi il s’arroge le 

droit – qu’il ne détient pas – de réclamer à celle-ci le remboursement de la dette. 

Je vis une situation similaire lorsque Ngã (nº 3, 40 ans) fait part à ses prêteurs de mon 

prétendu intérêt pour sa fille afin de regagner de la solvabilité. Une relation sentimentale avec 

Tiên (nº 4, 18 ans) me rendrait ipso facto une source potentielle de fonds. Ce mécanisme 

diffère de celui de la garantie formalisée, à moins que Ngã (nº 3, 40 ans) m’ait présenté à mon 

insu comme son garant. Il repose sur le principe selon lequel le prêteur inclut le capital 

économique (acquêts, revenus), social (confiance, réputation) et relationnel (apparentés, 

alliés) de l’emprunteur dans l’évaluation de sa solvabilité. Ici, les apparentés et les alliés 

deviennent de potentiels pourvoyeurs de fonds. Le fait que Ngã (nº 3, 40 ans) fréquente le 

chercheur étranger de bonne réputation, réputé riche en raison de sa nationalité européenne, et 

gendre potentiel, rehausse sa solvabilité. Les capitaux économique, social et relationnel des 

parents, des enfants, des beaux-enfants réels ou fictifs et des alliés s’agrègent ainsi pour 

constituer le capital familial et, dans ce cas, renforcer la solvabilité et l’accès au crédit, 

rendant ce type de comportement rationnel. 

                                                 

29
 Je remercie Nguyễn Phương Ngọc et ses collègues Nguyễn Thị Huế et Nguyễn Văn Nguyên pour 

leur aide dans la traduction de cet adage (courriels du 19 et 20 décembre 2012). 
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Les prêteurs de Châu Đốc ne s’arrogent aucun droit sur l’activité productive de leurs 

emprunteurs, garants et alliés. Par contre, le prêteur et l’employeur peuvent fusionner en une 

seule et même personne dans l’industrie sexuelle. Un proxénète de Hồ Chí Minh-Ville 

propose du crédit collecté aux conditions ordinaires à ses protégées et à celles d’autres 

proxénètes qui se portent garant pour elles. Un autre proxénète, un de ses collègues, manque 

de capital pour proposer du crédit à ses protégées. Pour remédier à ce problème, il se porte 

garant auprès d’un prêteur privé qui vend du crédit collecté à 20 %, des prêts plafonnés à cinq 

millions de VND (269 USD). Notre proxénète touche deux commissions : le prêteur lui verse 

10 % par tranche de deux millions de VND (107 USD) empruntés, et l’emprunteur lui verse 

100 000 VND (5,4 USD) par transaction. Ces arrangements doivent se lire comme des 

avances, peu importe que le proxénète soit prêteur ou garant. Celui-ci se lie à sa protégée à 

double égard : une relation professionnelle par laquelle il lui fournit protection et encadrement 

en échange de 50 % de ses revenus, une relation de crédit par laquelle il lui fournit une avance 

à rembourser par le travail sexuel. Si l’accord professionnel confère déjà des droits au 

proxénète sur l’activité productive de sa protégée, la relation de crédit vient renforcer ce droit 

au titre de l’avance. Dès lors, la sexualité remplit trois fonctions : celle de ressource, car les 

revenus remboursent la dette ; celle d’indicateur de solvabilité, car plus une protégée rapporte 

à son proxénète et plus celui-ci lui avancera de l’argent ; celle de garantie, car la protégée 

s’engage à rembourser l’avance en engageant ou hypothéquant sa force de travail. Le prêteur-

proxénète saïgonnais détient bien plus de pouvoir sur l’emprunteur que celui de Châu Đốc en 

raison du droit qu’il s’arroge sur l’activité sexuelle. En cas de litige, ce droit légitime l’usage 

du harcèlement, mais aussi la contrainte sur le corps productif et les restrictions en matière de 

liberté (chapitre 3). 

En somme, les femmes poursuivent des carrières de dette mouvementées en dépit des 

contraintes structurelles et des risques du prêt à intérêt. La sexualité leur permet de générer 

des revenus élevés et d’apparaître solvables aux yeux des prêteurs privés. Elles peuvent 

également faire valoir leur activité sexuelle dans les arrangements de crédit, lorsque le prêteur 

évalue leur solvabilité comme garante ou alliée de l’emprunteur. Car les mères peuvent faire 

valoir les relations de leurs filles avec des hommes – prestigieux de préférence – dans 

l’évaluation de la solvabilité familiale. Par ailleurs, le fait que les femmes puissent engager ou 

hypothéquer leur activité sexuelle auprès des employeurs prostitutionnels qui leur font crédit 

constitue un avantage aussi bien qu’un inconvénient, car si ce mécanisme donne accès au 

crédit, il renforce le pouvoir du prêteur sur l’emprunteur. S’il est spécifique aux arrangements 

conclus dans l’univers prostitutionnel, il peut s’appliquer à d’autres secteurs d’activité 
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employant les deux sexes. Finalement, le prêt à intérêt présente son lot d’inconvénients et 

d’avantages, surtout pour les femmes et les familles prêtes à faire valoir la sexualité. 

4. Conclusion 

Un pan de la recherche sur le Viêt Nam avance la thèse selon laquelle la pauvreté et 

l’endettement jettent les femmes dans les filets de la prostitution. La pauvreté renvoie ici à 

une condition générale et non à une définition rigoureuse. Or, la majorité des familles et des 

femmes rencontrées ne sont pas pauvres au regard de la définition retenue par le MOLISA, 

même si celle-ci reste peu significative. Si les revenus suffisent en général à couvrir les frais 

essentiels, ils ne permettent pas de pallier les imprévus et l’augmentation du coût de la vie. Le 

recours au crédit se produit dans un contexte de vulnérabilité et de dépendance vis-à-vis des 

réseaux familiaux et sociaux (chapitre 4). 

Les réformes du Renouveau ont bouleversé le marché du crédit. La refonte du système 

bancaire a propulsé des organismes comme la BADR et la Banque des pauvres en première 

ligne du paysage financier. Malgré l’expansion rapide de la finance institutionnelle et la 

normalisation des conditions d’emprunt, la majorité des ménages et des femmes rencontrées 

souffrent de l’exclusion financière, ce qui les contraint à se tourner vers la finance informelle. 

Outre les amis et les proches aux capacités limitées, les prêteurs sur gage et les associations 

de crédit rotatif, les emprunteurs se tournent en grand nombre vers les prêteurs privés. Le 

succès du prêt à intérêt repose sur la flexibilité, l’instantanéité et la possibilité de faire valoir 

des garanties matérielles et personnelles. Son principal inconvénient reste sa cherté et les 

risques de surendettement et de violence en cas de litige. 

Un grand nombre de femmes rencontrées grandit au sein de familles perpétuellement 

endettées. En tant que codébitrices des emprunts familiaux, elles travaillent souvent dès leur 

jeune âge pour rembourser les dettes familiales. Et rapidement, elles s’endettent auprès d’amis 

et de collègues, mais aussi de prêteurs privés et d’employeurs prostitutionnels. Contrairement 

à leurs parents, elles utilisent leur sexualité pour contourner les déficiences de la finance 

formelle et accéder à un système qui leur permet de faire valoir un atout intime non reconnu 

ailleurs : leur corps sexué. Le travail sexuel devient une ressource rentable, réutilisable et 

exploitable pendant un certain nombre d’années et dans certaines conditions, car ce sont des 

femmes jeunes et célibataires qui y ont recours majoritairement. Si la finance informelle 

s’encastre dans le corps social, le prêt à intérêt s’imbrique dans la sphère intime moyennant la 

sexualité. Ce mécanisme s’applique à d’autres domaines de la finance informelle, notamment 

le financement de la migration prostitutionnelle transnationale.  
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CHAPITRE 3 – Par-delà le lien de dette dans la migration 

prostitutionnelle : la force des liens intimes 

 

Affirmer que le crédit finance la consommation relève du lieu commun. La même 

remarque s’impose pour la migration transnationale régulière ou irrégulière, ce que la 

recherche a maintes fois établi. Migrer peut coûter cher, et le migrant ou sa famille assume en 

général les coûts. Cette règle s’applique pour la migration prostitutionnelle des femmes à 

l’intérieur et à l’extérieur du Viêt Nam. Les formes d’endettement visées, le recrutement avec 

avance dans la migration à Svay Pak hier, et l’achat à crédit du forfait migratoire à Singapour 

aujourd’hui, s’insèrent dans des contextes socialement et historiquement situés. Sans 

prétendre dresser un tableau exhaustif de la question, je décris les grandes lignes de la 

migration prostitutionnelle vietnamienne en Asie du Sud-Est depuis le Renouveau, en 

particulier les éléments ayant participé à la reconfiguration de cette forme de mobilité, dont 

les effets de la mobilisation anti-traite et l’intégration régionale des pays au sein de l’ASEAN. 

L’approche privilégiée place les « infrastructures migratoires », c’est-à-dire « les 

institutions, les réseaux et les personnes qui déplacent les migrants d’un point à un autre » 

(Lindquist, Xiang et Yeoh 2012 : 9, ma traduction) au cœur de l’analyse. En mettant l’accent 

sur les facilitateurs et les employeurs prostitutionnels d’une part, et les processus relatifs à 

l’organisation de la migration et à la mise au travail des migrantes de l’autre, cette perspective 

comble un vide dans la recherche sur la migration excessivement centrée sur les États, les 

réseaux sociaux, les migrants, leurs familles et leurs communautés. Pour reprendre le titre de 

l’article qui introduit un numéro spécial paru dans la revue Pacific Affairs, l’objectif consiste 

à « ouvrir la boîte noire de la migration » (ibid.). L’accent est mis sur les modalités, les effets 

(droits, obligations), la cherté (réelle ou relative) et la fonction (appât, intégration) du crédit. 

Alors que les rares travaux qui traitent ce sujet produisent des analyses économiques, et 

quelques fois pessimistes, les données ethnographiques recueillies permettent de proposer une 

analyse attentive aux relations sociales et aux trajectoires économiques et migratoires. La 

présentation mobilise les données tirées de toutes les enquêtes. 

1. Le recrutement avec avance à Svay Pak 

Le contexte de la mobilité humaine a subi des changements majeurs au Viêt Nam 

depuis les réformes du Renouveau. Pendant les années 1990, la migration prostitutionnelle 

s’oriente vers les pôles urbains comme Hồ Chí Minh-Ville et Càn Thơ, accessoirement vers le 
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Cambodge. Parmi les femmes qui migrent à Phnom Penh, certaines se rendent au village de 

Svay Pak, plaque tournante de la migration prostitutionnelle vietnamienne au Cambodge 

jusqu’au milieu des années 2000. Leur recrutement au sein des établissements sexuels de ce 

village vietnamien implique une mise en dette remboursable par le travail sexuel, dont les 

modalités sont passées au crible. 

1.1. La migration prostitutionnelle à Hồ Chí Minh-Ville et à Phnom Penh 

La migration prostitutionnelle reste un sujet mal connu au Viêt Nam, contrairement 

aux migrations organisées vers les « nouvelles zones économiques » (Gendreau, Đô et Phạm 

2000), temporaires et saisonnières de nature économique (Abrami et Henaff 2004, Hy 2009, 

Winkels 2012), de travail en dehors des frontières nationales (Bélanger 2014, Lê 2010, Hong-

zen et Bélanger 2011) et de mariage (Bélanger et Trần 2011, Bélanger, Trần et Lê 2011, 

Grillot 2012, Hừng 2008). Plutôt que d’essayer de retracer en détail l’évolution de la 

migration prostitutionnelle à l’intérieur et à l’extérieur du Viêt Nam depuis le Renouveau, je 

propose quelques points de repère pour comprendre sa dynamique et situer la discussion sur le 

recrutement avec avance à Svay Pak. 

La migration prostitutionnelle s’insère dans les mouvements de migration spontanée 

survenus au Viêt Nam au cours des années 1990. La restructuration des coopératives et des 

entreprises publiques sous l’effet des réformes du Renouveau provoque le chômage d’un 

grand nombre de fonctionnaires. En parallèle, l’État relâche le strict contrôle des populations 

hérité de la période socialiste. Il assouplit notamment le système de l’enregistrement 

résidentiel qui limite la mobilité géographique via les systèmes de rationnement par coupon et 

d’attribution des emplois. N. Henaff (2004 : 287) estime que l’« [o]n est passé d’un système 

basé sur un contrôle étroit des mouvements distinguant les migrants « légaux », dont la 

migration était organisée, ou au moins acceptée, et les migrants « illégaux », à une 

reconnaissance progressive de la liberté de mouvement ». Le Renouveau libère donc les 

énergies et la mobilité humaine. 

Les changements politiques conjugués au développement du secteur privé favorisent 

l’apparition d’un marché du travail. En tant que poumon économique, Hồ Chí Minh-Ville 

devient un pôle d’attraction multifonctionnel propice au travail, à l’entrepreneuriat et à 

l’investissement. Dans une étude menée en 1994, Trương Sĩ Anh, Patrick Gubry, Vũ Thị 

Hồng et Jerrold W. Hugett (1996) présentent les principales caractéristiques de la migration 

urbaine. D’abord, Hồ Chí Minh-Ville exerce une forte attraction économique, pour preuve le 

revenu du travailleur de la ville double celui du travailleur de province. Ensuite, la migration 
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féminine surpasse la migration masculine. Les femmes migrent pour des raisons 

économiques, familiales afin de rejoindre leur conjoint, et techniques dans la mesure où la 

mécanisation de l’agriculture libère une main-d’œuvre plutôt féminine, les hommes préférant 

travailler les terres qui leur reviennent en priorité à l’héritage. Quant à la répartition 

sectorielle, les femmes se tournent davantage vers le petit commerce, les hommes vers la 

construction et l’industrie. Enfin, le marché de l’emploi enregistre un excédent de l’offre par 

rapport à la demande, conjugué à un décalage entre les qualifications recherchées et celles 

détenues par les travailleurs, faute de formation adaptée. Dans un article postérieur, N. Henaff 

(2004) met l’accent sur la pauvreté, le sous-emploi et le chômage pour expliquer la migration 

vers les pôles urbains. En 1996, le sous-emploi touche notamment plus de huit millions de 

personnes au Viêt Nam, dont 86,3 % en zone rurale (ibid., p. 289). La migration s’ajuste à la 

répartition sectorielle de l’emploi. Au Sud, les migrants se dirigent de préférence vers les 

provinces de Đồng Nai, Bình Dương, Bình Phước, Bà Rịa et Vũng Tàu dans l’orbite de Hồ 

Chí Minh-Ville, là où se concentre le tissu industriel. 

La migration prostitutionnelle s’insère dans ce contexte macroéconomique d’attraction 

vers la ville et d’inadéquation entre l’offre et la demande. L’industrie sexuelle se développe 

rapidement dans le sillage du milieu affairiste au cours des années 1990. Les hommes tissent 

et entretiennent des relations commerciales et personnelles lors de banquets où ils affichent 

leur masculinité aux dépens de femmes objectivées (Nguyễn 2008, chapitre 5). À cette 

époque, des milliers de femmes rurales investissent le marché florissant de la sexualité à Hồ 

Chí Minh-Ville et Càn Thơ au Sud, à Hà Nội et Hải Phòng au Nord du Viêt Nam. À ce sujet, 

Trương S. A. et ses collègues (1996 : 17) précisent que : 

« [U]n certain nombre de femmes rurales migrent en ville pour se livrer à des 

activités illégales (ou cachées) telles que la prostitution ou à  d ’ autres services dans 

des hôtels, restaurants ou bars. Selon une source officielle du Département du 

travail et des affaires sociales de HCMV, le nombre de ces migrantes tend à 

augmenter au cours de ces dernières années et la plupart d’entre elles ne sont pas 

enregistrées. » 

Dans une étude pionnière commanditée par l’Organisation internationale du travail, Lê 

Bạch Dương (2002) examine la prostitution infantile à Hà Nội, Hải Phòng, Hồ Chí Minh-

Ville et Càn Thơ au tournant du millénaire. Parmi les mineurs sondés, 65 % viennent de la 

province (ibid., p. 28). Souvent avec la complicité familiale, ils rejoignent l’industrie sexuelle 

à cause de la pauvreté et de l’endettement familial, suggèrent les auteurs. 
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Si certaines migrantes se tournent vers les grands pôles urbains vietnamiens, d’autres 

choisissent le Cambodge profitant de son ouverture au début des années 1990. Les travaux qui 

examinent ce flux de migration prostitutionnelle proposent des explications en termes de 

facteurs d’attraction-répulsion
30

. La principale force de répulsion renvoie au désir de fuir des 

situations familiales ou conjugales difficiles, à commencer par des séparations (Derks 1998 : 

15, Hudgins 2006 : 30). Il faudrait ajouter le chômage et le sous-emploi qui touchent les 

populations rurales après les réformes des coopératives et des entreprises publiques. 

L’argent constitue la principale force d’attraction (ibid.). En 1992, l’arrivée de 

l’APRONUC au Cambodge transforme l’industrie sexuelle phnompénoise, discrète sous 

l’occupation vietnamienne des années 1980. La demande de services sexuels émanant des 

Casques bleus attire d’importants contingents de femmes cambodgiennes et vietnamiennes. 

Les secondes cherchent du travail peu qualifié mais aussi des dollars, les Vietnamiens ayant 

perdu toute confiance dans leur monnaie, le đồng, après la crise bancaire et l’hyperinflation 

des années 1980 (Truitt 2013)
31
. Cette époque faste dure peu. À l’instar de l’armée américaine 

qui laisse derrière elle les zones de Rest and Recreation à son départ des bases arrières en 

Thaïlande à la fin de la guerre du Viêt Nam, l’APRONUC laisse derrière elle l’ossature d’une 

industrie sexuelle à Phnom Penh à son départ du Cambodge en septembre 1993. La demande 

cambodgienne prend alors le relais des Casques bleus étrangers. 

Le mépris que les hommes khmers et sino-khmers éprouvent à l’égard du Viêt Nam et 

des Vietnamiens se conjugue à leur fascination pour le teint clair et la présumée liberté 

sexuelle des prostituées vietnamiennes, en particulier leur prétendue disposition à fournir du 

sexe oral et anal, contrairement à leurs consœurs cambodgiennes au teint plus foncé et à la 

sexualité présumée plus réprimée. Ainsi, si ces hommes monnaient la sexualité des premières, 

ils se marient aux secondes, résume H. Hoefinger (2013 : 76). En 1998, l’ouverture du 

                                                 

30
 Élaborée par Ernest Georg Ravenstein à la fin du XIXe siècle, la théorie des facteurs d’attraction-

répulsion met l’accent sur les forces structurelles qui agencent le phénomène migratoire. Aujourd’hui 

rattaché à la discipline économique et utilisé dans la recherche sur la migration, ce modèle explicatif 

se fonde sur la combinaison d’éléments répulsifs et attractifs favorisant l’émigration et l’immigration. 

Les premiers renvoient aux problèmes économiques et politiques des pays pauvres, les plus classiques 

étant les bas salaires, le chômage, les conflits armés, la répression politique, l’expropriation des terres 

et les crises environnementales. Les seconds englobent les avantages comparatifs des pays riches, 

parmi lesquels les opportunités professionnelles accentuées en contexte de pénurie de main-d’œuvre, 

une meilleure qualité de vie, l’accès à des soins médicaux, la liberté politique et les réseaux sociaux de 

la migration (voir Samers 2010 : 54-60). 
31

 Au sein de la région, le Cambodge est le seul pays dont l’économie tourne avec deux devises : le 

dollar américain et le riel. Depuis 25 ans, la coopération internationale finance la reconstruction et le 

développement du Cambodge en injectant des milliards de dollars dans ce petit pays aux ressources 

naturelles et fiscales limitées. 
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Cambodge au tourisme de masse revigore l’industrie sexuelle locale. Des touristes avides de 

plaisirs à bas prix profitent de l’offre abondante et du laxisme de l’État en matière 

d’application de la législation abolitionniste. Phnom Penh devient un no man’s land, un havre 

d’anarchie et d’impunité où tout s’achète : drogues, armes, femmes, enfants. Le journaliste 

Amit Golboa (1998) décrit cet univers de l’excès dans Off the Rails in Phnom Penh : Into the 

Dark Heart of Guns, Girls, and Ganja, petit ouvrage publié par l’éditeur Asia Books à 

Bangkok et vendu en contrebande dans les quartiers touristiques de Phnom Penh. La demande 

étrangère et ses dollars attirent à nouveau les migrantes vietnamiennes. 

Le dernier facteur d’attraction renvoie aux puissants réseaux sociaux et commerciaux 

vietnamiens actifs dans la région frontalière du Transbassac. Des Vietnamiens au Cambodge 

habitent dans cette terre marécageuse à cheval entre les provinces cambodgiennes de Prey 

Veng, Kandal et Takeo, et vietnamiennes de Kiên Giang, An Giang et Đồng Tháp, souvent 

sur les berges des fleuves Bassac et Mékong. Ces réseaux mal connus jouent un rôle 

important dans l’organisation de la mobilité transfrontalière (Derks 1998 : 17 sq, Hudgins 

2006 : 31, voir Engelberg 2007 sur les activités illicites chinoises à l’époque coloniale). Ils 

comptent d’autant plus que les Vietnamiens accordent la plus grande importance à 

l’intermédiation personnelle et familiale (Henaff 2004 : 286), laquelle informe notamment 

l’organisation de la migration à l’intérieur du Viêt Nam (Hardy 2002 : 476). 

1.2. Svay Pak, plaque tournante de la migration prostitutionnelle vietnamienne au 

Cambodge 

Dans le cadre de leur migration au Cambodge, les femmes vietnamiennes privilégient 

les centres urbains, Phnom Penh, Siem Reap, Kompong Som (Sihanoukville) et Battambang, 

en moindre mesure les frontières vietnamienne de Bavet (Beesey, Lê et Đào 2010) et 

thaïlandaise de Poipet (Farrington 2002). À Phnom Penh, les tensions interethniques les 

confinent dans des ghettos vietnamiens à l’instar de la rue 63 près du marché central, la rue 

des petites fleurs à Tuol Kok et Svay Pak. Ce village devient un centre de réception et de 

transit de migrantes en provenance du delta du Mékong. Adossé au fleuve Tonlé Sap dans 

l’arrondissement de Russey Keo, à 11 kilomètres de la capitale, d’où le surnom de « Km 11 », 

Svay Pak a longtemps été une discrète bourgade de pêcheurs. Pendant l’occupation 

vietnamienne, l’activité prostitutionnelle s’effectue dans des huttes en bambou et feuilles de 

palmier (Baker et al. 2003 : 12). La période prospère de l’APRONUC provoque une forte 

augmentation du nombre d’établissements sexuels, de 30 à 50, et du personnel vietnamien, de 
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360 à 500 femmes en 1992 (ibid., p. 13). Deux ans après le départ des Casques bleus, un 

incendie détruit une partie du village. Le Phnom Penh Post relate la reconstruction : 

« Beaucoup de propriétaires ont profité de l’incendie pour bâtir des maisons en dur et 

en toits métalliques qui remplacent les cabanons en bois dans lesquels ils vivaient 

auparavant […] Beaucoup de constructeurs travaillent en ce moment à Svay Pak en 

utilisant des briques et du béton. Avant l’incendie, il n’y avait que six maisons en dur 

dans le village, alors que maintenant, la quasi-totalité des bâtiments est en dur […] 

Saron dit que 300 maisons ont été détruites, et qu’à leur place, 230 maisons sont en 

train d’être reconstruites pour être utilisées comme cafés, karaokés, bordels et 

maisons. » (Mang 22/09/1995, ma traduction) 

L’industrie sexuelle de Svay Pak renaît avec l’arrivée des touristes. En mai 2000, 

l’équipe de Simon Baker (2003 : 13) recense 23 établissements employant 320 femmes 

vietnamiennes. Dans une étude réalisée en 2002, mais jamais publiée en raison du refus du 

bailleur, l’UNICEF, Frédéric Thomas et Florence Pasnik (p. 50) dénombrent 297 femmes 

âgées en moyenne de 17 ans, réparties sur 16 établissements. En l’espace de quelques années, 

le Km 11 devient un centre régional de tourisme dit « sexuel », promu par des sites comme 

svaypak.com, km11.com et worldsexguide.com. Les observations de F. Thomas et F. Pasnik 

(ibid., p. 54) confirment cette tendance : le village accueille 68 % de clients occidentaux, 

japonais, vietnamiens et chinois pendant leur enquête. La fréquentation hebdomadaire atteint 

800 clients, soit une cinquantaine par établissement. En dépit de l’insalubrité des lieux – les 

rues sont infestées de déchets, de rats et de moustiques, les chambres des établissements sont 

sommaires, sales et humides –, Svay Pak attire par son côté dépaysant, exotique, débonnaire, 

abordable et libertin (ibid., p. 67-8, voir Gilboa 1998 : 94-105). Si cette permissivité séduit les 

clients, elle attise la colère du milieu associatif et des médias. Tandis que les établissements 

sexuels tournent à plein régime, le Km 11 cristallise les préoccupations du milieu associatif 

concernant la traite prostitutionnelle des femmes et des enfants vietnamiens. Rapidement, la 

presse internationale relaie la panique morale suscitée par la prostitution infantile (Foggo 

15/09/2002, Marshall 01/05/2002, NY Press 18/11/2003). Alors que la mobilisation anti-traite 

s’amplifie au début des années 2000 au Cambodge, la presse locale décrit les tentatives des 

autorités pour fermer le Km 11. Voici un extrait d’un article paru dans Cambodge soir : 

« Un calme inhabituel règne depuis mardi à Svay Pak, ce quartier de maisons closes 

dont la réputation a largement dépassé les frontières du pays, alors que se tient cette 

semaine à Phnom Penh le Sommet du tourisme de l’ASEAN […] «Le gouvernement 

ne tolère plus ces pratiques qui affectent gravement l’image du pays », a déclaré hier à 

l’AFP le responsable de la police phnompenhoise Soun Chheangly […] Au célèbre 

Kilomètre 11, la quarantaine de maisons de passe, qui employaient encore récemment 
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des centaines de prostituées, dont certaines âgées d’une dizaine d’années seulement, 

étaient fermées à clé hier après-midi. » (CS 24/01/2003) 

En dépit de l’avalanche de raids, les établissements parviennent toujours à rouvrir 

leurs portes. En 2003, le gouvernement subit de plein fouet les foudres du milieu associatif, en 

particulier de l’organisation International Justice Mission (IJM), soutenue par l’Ambassade 

américaine et le Département d’État. En 2003, cette ONG chrétienne basée à Washington-DC 

lance tambour battant une campagne contre la prostitution infantile au Cambodge, certes la 

forme plus abusive de commerce sexuel, mais aussi le plus minoritaire. Son fer de lance est le 

documentaire Children for Sale diffusé par la chaîne NBC, qui relate une descente coup-de-

poing à Svay Pak. Des officiers de police défoncent la porte d’un établissement avec une 

pince coupe boulons. Puis, les détectives d’IJM entrent à l’intérieur de l’enceinte et sortent 

victorieux avec des enfants vietnamiens dans leurs bras, effrayés et en larmes. Puissante sur le 

plan symbolique, cette scène évoque la libération des esclaves sexuels, la victoire du bien 

contre le mal, de la justice contre l’injustice. Cette image célèbre illustrera la couverture du 

livre Terrify No More, coécrit par le président d’IJM (Haugen et Hunter 2007). Le film 

montre aussi l’entretien en caméra cachée d’un présumé pédophile américain, filmé à son insu 

à Svay Pak en train de décrire ses exploits avec des adolescentes de 14 à 16 ans – « usually, I 

buy out three, three girls for 50 bucks » s’exclame-t-il –, et piégé à Hawaï par un journaliste 

qui lui montre les images volées de lui-même à Svay Pak, sous le regard attentif d’une caméra 

de télévision. Les actions coup-de-poing d’IJM provoquent la colère du milieu associatif 

cambodgien. Non seulement sa communication agressive amalgame la prostitution adulte et 

infantile, la traite et l’esclavage, mais sa politique consistant à fermer manu militari les 

établissements sexuels sans prévoir la prise en charge des employées irrite les ONG comme 

l’AFESIP qui doivent prendre en charge des dizaines de femmes arrêtées et remises par la 

police, sans préavis ou participation financière de la part d’IJM (voir la critique journalistique, 

mais fouillée de Thrupkaew 16/09/2009, 08/10/2009)
32

. 

                                                 

32
 Svay Pak suscite l’intérêt de l’industrie cinématographique. En 2006, le réalisateur Guy Moshe 

réalise Holly, tourné sur place sous escorte policière. Le film retrace le parcours d’un marchand d’art 

américain qui essaie d’aider une adolescente vietnamienne prisonnière d’un établissement du Km 11. 
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Fig. 48 : La couverture du livre de Gary Haughen et Gregg Hunter. Après que la police a brisé 

le cadenas d’un établissement sexuel, les détectives d’IJM libèrent les enfants prostituées. 

 

Après une série de tentatives infructueuses en 2003, le ministère de l’Intérieur décide 

de fermer définitivement Svay Pay en 2004. Il cherche à réduire la visibilité d’un problème 

qu’il estime exogène, des touristes achetant les services sexuels de migrantes vietnamiennes 

illégales, et à éviter que le Cambodge devienne un havre pour touristes sexuels et pédophiles à 

l’instar de la Thaïlande voisine. « Toute personne surprise là-bas sera interpellée. C’est à ce 

prix que l’on pourra rétablir la réputation du pays », s’écrie Oun Sokunthea, directrice du 

département de lutte contre la traite des êtres humains au ministère de l’Intérieur (Chheang 

23/08/2004). Si la police n’applique pas cette mesure, elle mène une descente en août 2004. 
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« Pour la énième fois, des équipes mixtes de policiers ont effectué jeudi dernier une 

descente dans le quartier de prostitution de Svay Pak afin de fermer l’ensemble des 

maisons de passe. À intervalles réguliers, les autorités font part de leur intention de 

vider cette zone des proxénètes et prostituées – en majorité vietnamiens – qui la 

peuplent, mais, passées quelques semaines, le plus vieux métier du monde reprend ses 

droits […] Après un ordre de fermeture pris l’année dernière, les proxénètes s’étaient, 

petit à petit et avec davantage de discrétion, réinstallés au Kilomètre onze. » (Chheang, 

23 août 2004) 

Dans ce billet paru dans le Cambodge soir, le journaliste rencontre une riveraine du 

village qui doute de la sincérité des autorités tout comme de l’efficacité du raid. De son point 

de vue, « les mandats de perquisition ne sont souvent que prétexte à racketter les tenanciers. 

Et plus les policiers demandent de l’argent aux proxénètes, plus ceux-ci obligent les 

prostituées à travailler longtemps pour rembourser leurs dettes ». Mais cette fois, l’action 

policière porte les fruits escomptés. Cette descente marque en effet un tournant décisif dans 

l’histoire du Km 11 dans la mesure où l’activité prostitutionnelle cesse quasi définitivement. 

Les tenanciers qui avaient résisté aux précédentes descentes plient bagage, et seules restent 

quelques femmes travaillant à Phnom Penh ainsi que des familles sans relation avec le 

commerce sexuel. Selon F. Thomas (2005), le raid provoque le redéploiement des femmes 

vietnamiennes dans la capitale, et accessoirement à Kampot et à Siem Reap. Pendant 

l’enquête « Phnom Penh », je rencontre une masseuse dans un salon de massage situé à 

l’entrée du Km 11, l’un des seuls établissements non sexuels encore ouverts en 2010. 

Résidente à Svay Pak depuis 1995, elle connaît l’histoire du village dans les moindres détails. 

Elle confirme l’effet « coup de balai » de la grande descente d’août 2004 : 

« En 2001, les filles ont commencé à partir. La police a interdit les bordels. En 2002, 

encore plus de bordels ont fermé. En 2003, les gens sont partis à Siem Reap pour 

ouvrir des bordels là-bas. En 2004 et 2005, il ne restait plus rien. Les filles étaient 

parties à Kampot, à Kompong Som et à Siem Reap pour y travailler. Aussi à Phnom 

Penh. » (entretien du 12 mai 2010) 

La fermeture des établissements calme les ONG anti-traite et les médias. En 2010, un 

prêtre de l’ordre de Marie-Madeleine chargé de la paroisse du village prétend néanmoins que 

l’activité prostitutionnelle continue, quoique de manière discrète (communication par courriel 

du 15 octobre 2010). En février 2014, je demande à un ami réalisateur de se rendre à Svay 

Pak pour photographier les vestiges des établissements sexuels. S’il n’aperçoit aucune trace 

d’activité prostitutionnelle, il bute sur Agape International Missions, une ONG évangélique 

ayant pris d’assaut le village. Sous la direction de l’abolitionniste californien Don Brewster, 

une armée de volontaires américains aussi musclés qu’ignorants de l’histoire du village 
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empêche tout étranger d’y pénétrer, soi-disant pour protéger les femmes et les enfants 

vietnamiens du « vice » et de la « perversion » étrangère. Ils profèrent un redondant discours 

prosélytiste teinté de menaces contre mon ami qui pourtant s’efforce de leur expliquer la 

raison de sa présence. Soit il déguerpit, soit il sera battu dans les champs, lui annonce-t-on. 

Cette « occupation » paramilitaire du Km 11 par une organisation religieuse soulève des 

questions importantes sur l’ingérence étrangère et privée dans la souveraineté nationale du 

Cambodge. Elle indique surtout que l’activité prostitutionnelle n’a peut-être pas tout à fait 

cessé au Km 11, et que le village continue de cristalliser aussi bien les angoisses que les 

dérives de la mobilisation anti-traite au Cambodge, dix ans après sa fermeture officielle. 

 

 

Fig. 49 : À gauche, les trois « videurs » d’Agape International Missions qui menacent mon 

ami. À droite, l’entrée du « gymnase du Seigneur » à Svay Pak. Photos de Ian White, 

27/09/2013. 

 

Des recherches menées au début des années 2000 examinent un mode de recrutement 

pratiqué dans les établissements sexuels vietnamiens de Svay Pak (Baker et al. 2003, Busza 

2004, le système s’applique dans les établissements cambodgiens de Kompong Som, voir 

Sandy 2009) par lequel le tenancier endette ses recrues. Cette forme d’endettement constitue 

le premier cas d’étude. 

1.3. Le recrutement avec avance : la dette appât 

Des milliers de femmes vietnamiennes se rendent à Svay Pak entre les années 1990 et 

2004. Elles y séjournent de six (Hudgins 2006 : 43) à 9,5 mois (Baker et al. 2003 : 16). F. 

Thomas et P. Pasnik (p. 50) constatent eux aussi la forte rotation du personnel : une vingtaine 

de nouvelles migrantes débarquent tous les mois au village, selon leurs estimations. Les 

tenanciers recrutent leur main-d’œuvre en lui offrant une avance remboursable par le travail 
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sexuel. Cet argent ne finance pas la migration depuis le Viêt Nam, dont le coût évalué à 

quelques dizaines de dollars reste abordable, mais sert d’appât. Des 857 migrantes sondées 

par l’équipe de S. Baker (2003 : 18) entre mai 2000 et mars 2002, 90 % sont endettées à 

hauteur de 362 USD, les montants allant de 30 à 3 000 USD. Ces chiffres rendent compte du 

caractère systématique du recrutement avec avance, et du puissant pouvoir d’attraction qu’un 

quartier rouge de la périphérie de Phnom Penh a pu exercer auprès de milliers de candidates 

vietnamiennes à la migration prostitutionnelle. 

Ni dupes ni trompées, ces femmes se rendent au Km 11 informées de l’activité qui s’y 

déroule et du recrutement avec avance. J. Busza (2004 : 239) relève le cas de migrantes qui 

investissent d’autres secteurs professionnels avant de s’orienter vers l’industrie sexuelle, 

attirées par la promesse de revenus élevés. Des 72 femmes de son échantillon, six déclarent 

avoir été trompées sur la nature du travail, et non sur le mode de recrutement. Si ces dernières 

ont migré au Cambodge dans l’espoir de travailler comme serveuse ou employée domestique, 

elles se retrouvent coincées dans les établissements de Svay Pak. En général, les migrantes se 

présentent d’elles-mêmes aux tenanciers, plus rarement accompagnées de leur mère venue 

récupérer l’avance. Les tenanciers calculent le montant en fonction de la demande de la 

recrue, le cas échéant de sa mère, et de sa capacité à la rembourser selon sa beauté et son âge 

(Baker et al. 2003 : 18, voir aussi Hudgins 2006 : 83). Ce mode de recrutement repose sur des 

modalités spécifiques. 

L’avance concrétise une opération financière (crédit) et professionnelle (recrutement) 

au titre d’un droit qui reconnaît au travail la capacité d’amortir la dette. Le tenancier scelle un 

accord écrit ou verbal avec l’employée qui prévoit la cession de ses revenus selon une 

formule usuelle : la moitié finance le gîte et le couvert, le reste amortit la dette sans intérêt 

ajouté et les charges (électricité, eau, blanchiment, achat de vêtements, soins, taxe policière). 

En outre, l’employée conserve les pourboires (Baker et al. 2003 : 19). La police impose une 

taxe mensuelle de 500 USD aux tenanciers (ibid.). La masseuse que je rencontre paye 50 

USD tous les mois au titre de cet « argent de la police » (tiền công an) en 1995. Comme le 

suggère la riveraine de Svay Pak dans le billet relatant sa fermeture, les raids obligent les 

tenanciers à régler des milliers de dollars à la police en vue de rouvrir leur établissement et 

libérer leur personnel. Ces sommes viennent gonfler la dette des employées. La masseuse a dû 

régler ses amendes lors de trois arrestations. Vu les sommes en jeu, on peut comprendre 

pourquoi la police avait intérêt à perpétuer le cycle de descentes et de réouvertures des 

établissements sexuels de Svay Pak. Outre les enjeux financiers, le recrutement avec avance 

implique des droits et des devoirs. Le tenancier s’engage à fournir gîte, couvert et sécurité à 
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son employée à ses frais. Soucieux de recouvrer l’avance, il s’arroge le droit de lui imposer 

les conditions de travail comme bon lui semble, assorties de restrictions en matière de liberté, 

y compris l’interdiction de quitter les lieux sans autorisation ou escorte. Plus le montant de la 

dette est élevé, et plus les restrictions sont sévères (Baker et al. 2003 : 17). J. Busza (2004 : 

242) note que si certains tenanciers restreignent la liberté de leurs employées ou leur imposent 

des pratiques sexuelles à risque, y compris le rapport non consenti et non protégé, d’autres 

s’efforcent de créer un environnement chaleureux et familial. Le témoignage d’une migrante 

interviewée par l’équipe de S. Baker met l’accent sur les idiosyncrasies des tenanciers : 

« La patronne de notre bordel est très bien, car elle nous facture le vrai prix de ce 

qu’elle nous achète. Si elle nous achète du maquillage à cinq dollars, elle ne nous 

prend que cinq dollars. De plus, nous, les prostituées, avons le droit de noter le nombre 

de clients que nous avons et ce que nous gagnons tous les jours. Dans mon ancien 

bordel, le patron gonflait le prix de tous les achats. Si quelque chose valait cinq, il 

nous facturait 15. Et les prostituées n’avaient pas le droit de noter le nombre de clients 

ou l’argent qu’elles gagnaient tous les jours. » (Baker et al. 2003 : 19, ma traduction) 

Le témoignage de la masseuse va dans le même sens : 

« Mon patron était quelqu’un de très bien. Voici ce que faisaient les patrons méchants 

à l’époque : ils tapaient souvent les filles qui ne satisfaisaient pas les clients, ils les 

battaient jusqu’à la mort. Mais il y avait très peu de patrons comme ça. Si l’on prend 

une centaine d’établissements, un seul était comme ça. » (entretien du 12 mai 2010) 

L’employée s’engage à fournir des services sexuels, à résider chez le tenancier et à 

respecter les règles de la maison jusqu’au remboursement de la dette. Outre le gîte et le 

couvert, elle jouit d’un droit de protection vis-à-vis de la police qui inclut le paiement du prix 

de sa libération en cas d’arrestation. Selon J. Busza (2004 : 242-3), les employées ayant 

recouvré leur dette peuvent continuer à travailler au sein de l’établissement en louant une 

chambre, même si la plupart préfèrent s’endetter à nouveau. La masseuse confirme cette 

tendance et précise qu’une fois l’avance recouvrée, l’employée est libre de partir ou de 

continuer à travailler pour le tenancier en lui versant la moitié de ses revenus, selon la formule 

« travailler et diviser par deux » (làm chia hai). 

Le recrutement avec avance et le prêt à intérêt proposés par les proxénètes saïgonnais 

et présentés dans le précédent chapitre reposent sur des principes analogues. D’abord, la 

relation de crédit s’imbrique dans une relation professionnelle. À Svay Pak comme à Hồ Chí 

Minh-Ville, le travail sexuel garantit et rembourse la dette. Ensuite, le tenancier impose des 

restrictions en matière de liberté à l’employée débitrice pour assurer le recouvrement de 

l’avance et déjouer une éventuelle tentative de fuite. En revanche, les deux systèmes diffèrent 
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sur un point crucial : alors que le tenancier n’ajoute aucun intérêt à l’avance, le proxénète 

prête de l’argent à un taux mensuel pouvant atteindre 25 %, le prix du crédit collecté. 

L’avance se révèle donc plus économique que le prêt à intérêt, avantage qui joue en sa faveur. 

Le succès du recrutement avec avance tient aussi à sa capacité à répondre aux attentes 

des parties engagées. D’une part, les tenanciers utilisent le crédit comme un appât pour attirer 

et fidéliser une main-d’œuvre rare et convoitée au Cambodge. Car non seulement les clients 

apprécient la variété, la jeunesse et la « fraîcheur »
33

, mais aussi la forte rotation du personnel 

les oblige à embaucher du personnel sans cesse. Et pour cela, ils misent sur l’avance et 

l’intermédiation de leur personnel. D’autre part, les employées obtiennent du crédit à bas 

coût. L’avance présente des avantages indéniables par rapport au prêt à intérêt : faible coût, 

relation préalable avec le tenancier non nécessaire, évaluation de la solvabilité superflue, 

possibilité de garantir l’avance par l’activité sexuelle. Ce système favorise en outre l’épargne, 

car en reversant l’avance à la famille, les employées limitent la dépense sur place. Cela 

explique peut-être pourquoi les femmes s’endettent à nouveau et voient favorablement le 

recrutement avec avance (Busza 2004 : 243). Ces avantages du recrutement avec avance 

constituent un facteur d’attraction. 

Les revenus élevés représentent sans doute l’attrait le plus fort de Svay Pak. Les 

travaux cités ne fournissent pas d’indications à propos des prix pratiqués ou des niveaux de 

revenus. En revanche, ils nous apprennent que les employées servent en moyenne 14 clients 

par semaine (Baker et al. 2003 : 20). Lors de mon séjour à Svay Pak au printemps 2002, la 

passe se négocie 20 USD au sein des établissements. À ce prix, le revenu mensuel brut atteint 

1 260 USD, soit 630 USD après déduction des 50 % revenant au tenancier, somme à laquelle 

il faut encore soustraire les charges (eau, électricité, etc.) que j’évalue à 200 USD. Pourboires 

exclus, le revenu moyen net atteint ainsi 430 USD, soit 17 fois le revenu par habitant de 25 

USD (356 100 VND) au Viêt Nam en 2002 d’après l’Office général des statistiques, ou le 

double du revenu moyen dans l’industrie sexuelle à Châu Đốc en 2008. Sur un plan financier, 

Svay Pak a de quoi séduire les candidates à la migration prostitutionnelle, quitte à voir leur 

liberté restreinte pendant le remboursement. Finalement, les migrantes du Km 11 s’endettent 

auprès des tenanciers du Cambodge comme elles s’endettent auprès de leurs amies et 

collègues, de leurs prêteurs privés et de leurs employeurs prostitutionnels au Viêt Nam. Dans 

                                                 

33
 À ce sujet, les Vietnamiens emploient l’expression « le vieux bœuf aime manger l’herbe jeune » 

(trâu già ham gặm cỏ non). 
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un pays comme dans l’autre, les carrières de dette des femmes restent bien ancrées dans 

l’informalité, l’intermédiation personnelle et la mise en jeu de la sexualité. 

1.4. Devenir recruteuse : relations sociales et intermédiation 

Cette analyse du recrutement avec avance souffre de deux biais : trop d’économisme 

et la fixation sur le remboursement. Elle porte sur les modalités d’endettement, les contraintes 

en matière de restrictions de liberté et les avantages de l’avance par rapport à d’autres 

produits de la finance informelle. Dans cet univers économique et circonscrit au temps de la 

dette, la composante sociale de la relation entre le tenancier et la migrante passe à la trappe. 

Or, cette dernière est-elle uniquement liée à son employeur par des liens économiques alors 

qu’ils vivent ensemble pendant de longs mois ou années ? Leur relation n’est-elle pas intime 

au sens où l’entend V. Zelizer ? Quelles économies matérielles et immatérielles informent 

leur relation ? Et comment ces économies travaillent-elles cette relation ? Les riches données 

économiques produites par S. Baker, J. Busza, A. Hudgins, F. Thomas et F. Pasnik à propos 

de Svay Pak, ou par L. Sandy au sujet des établissements cambodgiens de Kompong Som, 

nous renseignent peu sur ces questions. Or, l’accent sur la dimension sociale de la relation 

nous permettrait de dépasser l’analyse économique qui caractérise la recherche sur la traite. 

Entre 2002 et 2004, je suis dans le cadre de mon travail photographique à Svay Pak 

Yến (nº 25, 14 ans), une adolescente dont le parcours révèle les aspects dynamiques des 

trajectoires et la composante sociale des relations nouées par les migrantes vietnamiennes. Je 

la rencontre au Club du lotus au printemps 2002. À cette époque, elle propose des services 

sexuels dans les rues du village en compagnie d’autres enfants qui rivalisent, comme elle, 

avec les employées des établissements sexuels. L’année suivante, elle intègre les rangs d’une 

de ces maisons closes et noue une relation sentimentale avec le fils du tenancier, qui conduit 

peu après à un mariage. Lorsque je la revois en 2004, elle a presque cessé toute activité 

prostitutionnelle et exhibe fièrement des bracelets en or aux poignets, signe de son ascension 

sociale. Un jour, je la croise de retour de l’aéroport de Pochentong, en compagnie d’une 

collègue tout juste arrivée de Kuala Lumpur. Yến (nº 25, 14 ans) m’explique qu’elle travaille 

comme recruteuse pour son beau-père le tenancier. Dans le cadre de cette activité, elle se rend 

dans sa province d’origine au Viêt Nam pour enrôler de nouvelles employées. Et visiblement, 

elle organise aussi leurs allers et retours vers la Malaisie. 

Les travaux sur Svay Pak abordent peu la question du recrutement des migrantes dans 

leur pays d’origine. Alors que le discours dominant sur la traite prétend que des organisations 

criminelles aux ramifications transnationales recrutent, trompent, transportent et exploitent un 
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grand nombre de femmes asiatiques, l’ancien directeur de l’UNIAP, Phil Marshall (2001 : 9), 

avançait dès le début de la mobilisation contre la traite en Asie du Sud-Est l’idée d’une 

« industrie artisanale » employant des « opérateurs à petite échelle », souvent perçus comme 

« rendant service à la communauté ». Cette hypothèse semble plus plausible en référence à 

Svay Pak que celle des syndicats criminels invisibles. Yến (nº 25, 14 ans) travaille comme 

recruteuse pour une structure familiale dirigée par le tenancier. Elle coordonne des opérations 

modestes qui mettent en jeu ses relations personnelles. Outre des recruteuses comme elle plus 

ou moins professionnelles, les employées qui rentrent au Viêt Nam peuvent aussi influencer 

des candidates à la migration prostitutionnelle, ne serait-ce que par les signes de richesse et 

les dollars affichés. Dans certains cas, elles peuvent devenir de vraies intermédiaires dans la 

migration prostitutionnelle en facilitant les déplacements et la mise en contact avec les 

tenanciers. D’une manière ou d’une autre, les anciennes recrutent de nouvelles femmes sur la 

base de l’intermédiation personnelle. 

Outre le fait que certaines ONG verraient Yến (nº 25, 14 ans) comme une victime de 

l’exploitation sexuelle, et d’autres comme une trafiquante d’êtres humains, son cas montre 

que les migrantes peuvent gravir l’échelle sociale dans la petite communauté vietnamienne de 

Svay Pak en nouant des relations intimes avec des hommes importants : l’adolescente passe 

en effet du statut d’enfant prostitué travaillant dans la rue, à celui d’employée au sein d’un 

établissement sexuel, puis à celui convoité de recruteuse dilettante travaillant en même temps 

dans plusieurs pays. Cette progression conjuguée à une professionnalisation transforme son 

statut socioprofessionnel et a fortiori ses relations avec ses collègues et le tenancier. Le 

rapport qui l’unit à ce dernier est pluridimensionnel : la composante économique se réfère aux 

arrangements relatifs à la vente de services sexuels, au recrutement de migrantes au Viêt Nam 

et à l’organisation de leurs déplacements en Malaisie ; la composante sociale aux privilèges 

du lien de sang, de la confiance et de l’ancienneté. Ces deux aspects qui se travaillent 

mutuellement nous informent sur les cheminements et l’imbrication de l’intimité et de 

l’économie. L’enquête « Singapour » emprunte cette voie analytique en prenant l’exemple 

d’une infrastructure de migration prostitutionnelle opérant entre le Viêt Nam et Singapour. Si 

les migrantes s’endettent dans le cadre de leur déplacement, cette mise en dette joue une 

fonction précise à un moment de leur parcours singapourien. Mais l’examen de cas d’étude 

nécessite auparavant une mise en contexte. C’est pourquoi les pages suivantes actualisent le 

savoir sur la migration prostitutionnelle vietnamienne en Asie du Sud-Est telle qu’elle se 

présente aujourd’hui. Alors que cette mobilité s’inscrivait dans la migration spontanée vers 
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les villes vietnamiennes et le Cambodge pendant les années 1990, elle s’oriente vers de 

nouvelles destinations. 

2. Le forfait migratoire à crédit à Singapour 

Des forces politiques et socioéconomiques redessinent la migration prostitutionnelle 

vietnamienne en Asie du Sud-Est au cours des années 2000. Les conditions qui ont rendu 

possible cette réorganisation sont passées au crible. De nos jours, les migrantes privilégient 

les pays riches comme Singapour à ceux en développement comme le Cambodge. Après avoir 

décrit le contexte juridique qui détermine la nature des opérations au sein d’une infrastructure 

migratoire, j’examine les enjeux qui entourent la vente d’un forfait à crédit. Le lien de dette 

apparaît comme une étape indispensable pour nouer une relation intime entre la facilitatrice et 

les migrantes, utilisable à des fins de reproduction de l’infrastructure. 

2.1. Le Cambodge : une destination inhospitalière et démodée 

La migration prostitutionnelle irrégulière vers le Cambodge à travers les frontières 

poreuses d’An Giang, de Kiên Giang et de Đồng Tháp laisse la place à la migration régulière 

vers des pays plus riches et lointains comme Singapour, auparavant peu ou pas accessibles. 

Les données recueillies permettent de mettre en perspective cette réorientation survenue à 

partir de la seconde moitié des années 2000. Plusieurs éléments entrent en ligne de compte. 

Le premier renvoie à l’image négative et effrayante que la migration prostitutionnelle au 

Cambodge incarne aujourd’hui au Viêt Nam. Dans les rues d’An Giang, les gens parlent de 

cette mobilité au féminin et au passé, comme si beaucoup de femmes avaient jadis pris la 

route vers Phnom Penh. Un mototaxi de Vĩnh Xương synthétise les idées reçues : 

« À Phnom Penh, les femmes ne peuvent que faire la pute pour gagner de l’argent. Là-

bas, les filles sont parfois vendues au bordel. Ensuite, elles ne reviennent plus. Il vaut 

mieux travailler ici et habiter dans son propre pays. Ceux qui disent que là-bas c’est 

facile de gagner de l’argent, en faisant le ménage par exemple, sont les mêmes qui 

ensuite trompent et vendent les femmes. » (discussion du 12 mai 2009) 

La réponse d’un groupe d’hommes de la commune de Phú Lam à la question de savoir 

si la traite et la migration prostitutionnelles existent dans leur commune est tout aussi 

éloquente : « Cette question-là, il ne faut même pas la poser » (discussion du 16 mai 2009). 

Le sens commun véhicule l’idée selon laquelle des trafiquants et des passeurs trompent les 

migrantes et que des employeurs abusifs les endettent, les retiennent, les exploitent et les 

brutalisent. Celles qui fuient et se font rattraper subiraient les châtiments les plus sévères. 

Selon une femme du marché de Cái Dầu qui connaît plusieurs femmes qui sont revenues du 
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Cambodge, beaucoup d’entre elles rentrent « malades, fatiguées et vieilles, après avoir été 

lâchées, car on ne les autorise à rentrer que quand leur vie est finie » (discussion du 14 mai 

2009). Ce discours pessimiste nourrit un dicton populaire partout répété : « il est facile d’aller 

à Phnom Penh, mais il est difficile d’en revenir » (Nam Vang đi dễ, khó về), auquel s’ajoute 

parfois « le garçon qui part trouve épouse, la fille revient avec un enfant » (trai đi có vợ, gái 

về có con). Autrement dit, les migrants vietnamiens font leur vie à Phnom Penh, tandis que les 

migrantes reviennent seules et avec un enfant à charge, a priori issu d’une relation illégitime. 

La notion de risque (rủi ro) revient sans cesse dans les conversations. Une jeune 

femme qui migrerait seule pour la première fois risque d’« être trompée » (bị lừa gạt) et 

« vendue à un bordel » (bị bán cho nhà số). Le risque commence par le choix du moyen de 

transport. Le passager qui voyage en mototaxi est tributaire du bon vouloir du conducteur. Les 

femmes rencontrées craignent en particulier les mototaxis de la frontière de Vĩnh Xương, 

dans le district de Tân Châu, redoutés pour leur ruse et tromperie. Le savoir populaire met 

l’accent sur l’intermédiation personnelle. S’aventurer seule dans un pays étranger relève de la 

folie. La migrante doit faire appel à un « guide » (người dẫn dắt), une personne de confiance 

qui connaît la destination et accepte d’organiser le transport, de faciliter la mise en contact 

avec un employeur fiable et de porter assistance en cas de problème. En dépit des précautions 

prises en amont, la réussite dépend aussi de la « chance et de la malchance » (hên xui), raison 

pour laquelle de nombreuses migrantes portent sur elles des amulettes censées les protéger 

(chapitre 5). La migration prostitutionnelle présente donc des risques de traite que la migrante 

ne peut jamais complètement maîtriser à elle seule. 

Certains proxénètes et transporteurs proposent encore la migration prostitutionnelle à 

Phnom Penh aux femmes qui les approchent. Mais cette option ne séduit plus, et tout porte à 

croire que ce flux migratoire a fortement diminué. Les campagnes de prévention menées par 

le gouvernement d’An Giang en conjonction avec l’OIM et des ONG comme Terre des 

Hommes et ADAPT, conjuguée au retour de femmes désargentées et parfois malades du sida 

(chapitre 6), ont forgé la représentation du Cambodge comme un pays risqué, inhospitalier et 

dangereux. En atteste la profusion de panneaux préventifs accrochés au bord des routes, des 

écoles, des comités populaires et des centres de santé, et la profusion d’articles décrivant le 

lancement de campagnes de prévention, la tenue d’ateliers et l’arrestation de présumés 

trafiquants d’êtres humains publiée dans le journal de la province (Báo An Giang) : sept 

articles par an entre 1996 et 1998, 11,3 entre 2002 et 2007, cinq entre 2008 et 2009. 

L’évolution de ces moyennes reflète le début, l’apogée et l’essoufflement de la campagne 

contre la traite au Viêt Nam avec l’assèchement des fonds de la coopération sous l’effet de la 
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crise globale de 2008. Dans une étude sur la traite à An Giang menée par l’Université locale 

en partenariat avec l’UNIAP, les chefs de hameaux et de groupements attribuent la diminution 

du nombre de cas de traite aux campagnes de sensibilisation menées entre 2006 et 2008 

(UNIAP 2011 : 27). Mais les efforts en matière de prévention ne suffisent pas à expliquer la 

reconfiguration régionale des flux de migration prostitutionnelle. 

 

 

Fig. 50 : À gauche, un panneau dont le message de gauche indique « déterminer à lutter 

contre le crime de la traite des femmes et des enfants », et celui de droite « il faut protéger les 

femmes et les enfants contre le risque de la traite », planté sur une route d’An Giang près de la 

frontière avec le Cambodge (18/08/2008). À droite, un autre panneau à l’entrée du comité 

populaire du district de Châu Phú touchant Châu Đốc. Le message dit « Il faut lutter contre le 

crime de la traite des femmes et des enfants » (08/05/2009). Photos de l’auteur. 

2.2. Hồ Chí Minh-Ville : le tremplin vers Singapour 

Des alternatives locales plus séduisantes semblent l’emporter sur le Cambodge, par 

exemple la migration prostitutionnelle interprovinciale et saisonnière. Des dizaines sinon des 

centaines de femmes débarquent à Châu Đốc pendant les festivités annuelles de la Déesse du 

royaume à Núi Sam. Elles prennent d’assaut les nombreuses auberges et les trottoirs de la RN 

91. Un mototaxi et proxénète de Hồng Ngự, la capitale de la province de Đồng Tháp voisine 

d’An Giang, décrit les services qu’il propose aux femmes venant le rencontrer. Si la candidate 

souhaite migrer à Phnom Penh, son frère peut la placer comme employée de maison pour un 

salaire mensuel de 100 US$. Cet individu peut l’aider à trouver des clients avec qui coucher 

en échange de commissions. Le mototaxi propose aussi un travail au bia ôm de son oncle à 

Đồng Tháp. La serveuse reçoit 1,2 US$ par bouteille de bière vendue et 2,8 US$ par table 

servie. Elle est libre de partir avec les clients qui le souhaitent après le travail. La candidate 
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peut enfin travailler à Hồng Ngự avec lui. Un autre frère du proxénète lui loue une chambre, 

et elle reçoit les clients recrutés par ce dernier dans une auberge discrète. Elle facture 3,4 US$ 

le service, dont la moitié lui revient. Le souteneur se réserve le droit de coucher avec elle à 

tout moment. Ses employées servent une dizaine de clients par jour, en général des ouvriers et 

des mototaxis. Sur cette base, une journée de travail rapporte 17 US$ nets, soit 425 US$ par 

mois, auxquels il faut soustraire 75 US$ pour les frais de gîte et de couvert. Le revenu moyen 

mensuel net atteint donc 350 US$. Cette forme de migration prostitutionnelle interprovinciale 

reste un sujet mal connu au Viêt Nam, contrairement à la migration en ville. 

Une majorité de femmes migrent à Hồ Chí Minh-Ville et à Cần Thơ. Les données 

recueillies par l’Alliance Anti-Trafic confirment la forte attractivité exercée par ces deux 

centres urbains, de loin les plus importants au sud du Viêt Nam. Depuis 2005, l’organisation 

produit des statistiques sur les profils sociodémographiques, les parcours, les conditions de 

travail et les comportements des bénéficiaires de son programme de sensibilisation aux 

risques de traite, d’exploitation sexuelle et de transmission des MST/VIH. En constante 

progression, l’échantillon transversal de 1 683 individus en 2005 en compte 4 981 en 2011. 

Le profil type qui se dégage est celui d’une femme majeure originaire d’une province proche, 

en particulier à Cần Thơ où 39,1 % des prostituées viennent de cette ville, contre 35,3 % 

provenant de provinces adjacentes (Hậu Giang, Vĩnh Long, Sóc Trăng) et 25,6 % d’autres 

provinces méridionales. Les origines sont plus éclatées à Hồ Chí Minh-Ville où 26,7 % des 

femmes viennent de cette ville, 19,3 % de provinces du Sud (Đồng Nai, Tây Ninh, Bến Tre, 

Vũng Tàu, Bình Phước), 16,5 % du centre du Viêt Nam et 10,9 du Nord. Les résultats de 

l’étude du Département pour la prévention des fléaux sociaux corroborent cette tendance : 

parmi les hommes et les femmes travaillant à Hồ Chí Minh-Ville, Hà Nội et Hải Phòng, 

61.9 % sont des immigrant-e-s venus de province (Government of Vietnam 2012 : 21). En 

bref, les données qualitatives recueillies à An Giang et à Kiên Giang et celles quantitatives 

provenant de l’Alliance Anti-Trafic et du Département pour la prévention des fléaux sociaux 

attestent de l’importance de la migration prostitutionnelle à l’intérieur du pays. 

L’enquête « Singapour » offre un éclairage complémentaire sur la centralité de Hồ Chí 

Minh-Ville. Parmi les 17 femmes de l’échantillon, 56 % se disent originaires de cette ville, 

même si leur famille a des origines rurales. Les 44 % restants viennent des provinces du Sud, 

sauf une qui vient du Đắk Lắk dans les hauts plateaux du centre. Plus intéressant, si elles se 

forment et travaillent à Hồ Chí Minh-Ville, elles utilisent aussi cette ville comme base arrière 

pour migrer dans la région. Si les provinces frontalières étaient hier les principales zones 

émettrices et de transit de la migration prostitutionnelle au Cambodge, Hồ Chí Minh-Ville est 
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aujourd’hui la plaque tournante de cette mobilité en Asie du Sud-Est continentale (Singapour, 

Malaisie) et dans une moindre mesure en Chine du Sud (Hong Kong). En d’autres termes, la 

mégalopole du Sud est une étape obligatoire sur les plans logistique, professionnel et 

relationnel. À Joo Chiat, je rencontre deux femmes fraîchement débarquées de Hồng Ngự, la 

capitale de la province de Đồng Tháp. Elles dénotent avec leurs collègues qui se moquent 

discrètement d’elles : vêtements bigarrés et bon marché, maquillage outrancier et criard, 

techniques de recrutement agressives et maladroites, vulgarité dans la manière de toucher les 

clients. Elles incarnent le stéréotype du nhà quê, mot péjoratif qui en vietnamien désigne la 

campagne ou le paysan ignare, terme repris par les Français pour désigner les paysans 

indochinois, puis pour qualifier les réfugiés boat people arrivés en métropole pendant les 

années 1970 et 1980. Soit ces deux femmes sont mal conseillées, soit elles ont brûlé des 

étapes dans la préparation de leur migration prostitutionnelle à Singapour. Leur maladresse 

mise à part, leur présence sur les trottoirs de Joo Chiat révèle la facilité avec laquelle les 

Vietnamiennes se rendent aujourd’hui dans n’importe quel pays de la région. 

Cette facilité de déplacement doit beaucoup à la régionalisation des pays de l’Asie du 

Sud-Est. Impulsée par l’ouverture des frontières à la fin de la guerre froide, l’intégration 

régionale naît de la volonté commune de développer la croissance, de renforcer la coopération 

et l’assistance mutuelle et de construire un espace de dialogue pour peser dans les relations 

internationales (Boisseau du Rocher 1998). L’intégration vise aussi à faciliter la circulation 

des biens, des services, des idées et des personnes au sein de l’ASEAN. Depuis le 25 juillet 

2006, les accords sur l’exemption de visa permettent aux citoyens des pays membres de se 

rendre pendant 14 jours dans les autres pays membres sans visa. Certains États ont signé des 

accords bilatéraux qui permettent de prolonger cette durée. Les Vietnamiens peuvent ainsi 

visiter le Cambodge, Singapour et la Thaïlande pendant 30 jours, et vice-versa. Ces accords 

visent les visites temporaires et non les migrations de travail, de mariage ou prostitutionnelle, 

régulées par d’autres législations. Ces restrictions n’empêchent pas les femmes vietnamiennes 

de se rendre à Singapour dans le cadre de ce dispositif pour rejoindre l’industrie sexuelle. En 

revanche, les déplacements à Hong Kong et Macao exigent des visas en bonne et due forme 

que seule délivrent les ambassades de Chine, donc une organisation différente. 

L’intégration régionale favorise la démocratisation du transport aérien. Pendant les 

années 2000, des compagnies à bas prix malaisiennes (Air Asia), singapouriennes (Tiger Air), 

indonésiennes (Lyon Air) thaïlandaises (Nok Air, Phuket Airlines) et australiennes (Jet Star) 

se développent en misant sur l’émergence de classes moyennes avides de voyage et de loisirs. 

La libéralisation permet aujourd’hui à quiconque de se rendre partout en Asie à un prix 
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abordable, une révolution comparée à la décennie précédente où les compagnies nationales 

monopolisaient le marché et imposaient des prix exorbitants pour un nombre assez réduit de 

destinations. À l’époque de Svay Pak, les femmes vietnamiennes migraient déjà en Malaisie 

comme l’attestent les rapatriements de « victimes » de la traite effectués par les bureaux 

vietnamiens et cambodgiens de l’AFESIP, ou encore le cas de Yến (nº 25, 14 ans). Mais à 

l’époque, les facilitateurs de la migration privilégiaient la voie terrestre, moins onéreuse que 

la voie aérienne même après avoir soudoyé les gardes-frontières cambodgiens et thaïlandais. 

De nos jours, les candidates à la migration prostitutionnelle transnationale ne font plus appel 

aux passeurs transfrontaliers, mais à des amies et des collègues qui les aident à obtenir un 

passeport, à acheter un billet en ligne et à nouer contact avec des facilitateurs censés leur 

proposer des services dans le pays de destination. Les migrantes choisissent leur destination 

en fonction des enjeux logistiques, mais aussi des revenus qu’elles peuvent en tirer. 

L’argent constitue le principal facteur d’attraction à Singapour. L’espoir de gagner des 

revenus substantiels se fonde sur la conviction selon laquelle ce pays incarne un eldorado où 

l’on peut gagner jusqu’à 1 000 SGP (712 USD) en 30 jours, conformément à l’adage « il est 

facile de gagner de l’argent à Singapour » (đi Singapore dễ kiếm tiền). Certaines migrantes 

croisent les prix moyens de la passe avec la valeur des devises locales des pays où elles 

travaillent. Selon une estimation approximative rapide, un service sexuel rapporte 100 SGP 

(71 USD) à Singapour, 100 ringgits (29 USD) en Malaisie et 100 000 VND (6,4 USD) au 

Viêt Nam. Un même service rapporte bien plus à Singapour : « au Viêt Nam, je peux gagner 

deux millions de đồngs par mois. Si je travaille à Singapour, je peux en gagner 20 ou 30 

millions. Je gagne dix fois plus ici qu’au Viêt Nam », précise une migrante du foyer de Joo 

Chiat (entretien du 10 octobre 2010). L’argument économique pèse lourd. 

Outre les revenus élevés, Singapour possède d’autres atouts. D’abord, les joueuses 

compulsives y affectionnent les casinos Marina Bay Sands et Resorts World Sentosa ouverts 

en fanfare en 2010. Plusieurs femmes du foyer dépensent une partie de leurs revenus dans ces 

établissements, de loin les plus luxueux de la région (chapitre 5). Ensuite, les migrantes 

apprécient l’anonymat offert par un pays étranger où personne ne peut les reconnaître, à 

commencer par leurs amis et proches. Enfin, l’expérience singapourienne apporte un capital 

d’internationalité qui démarque les migrantes transnationales de leurs collègues n’ayant 

jamais quitté le Viêt Nam. À l’opposé, la migration au Cambodge évoque un temps révolu, un 

choix risqué. Parmi les destinations régionales de la migration prostitutionnelle, Singapour 

l’emporte aujourd’hui haut la main sur Phnom Penh. Désormais, les migrantes voyagent en 

avion et munies de papiers en règle, et non à dos de mototaxis transfrontaliers. Pourtant, 
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pendant l’enquête « An Giang », des ONG comme ADAPT, des OI comme l’OIM et des 

bailleurs comme la Somaly Mam Foundation continuent de présenter l’image de la paysanne 

vietnamienne trompée par des trafiquants et des passeurs et exploitée par des tenanciers 

malhonnêtes au Cambodge. En utilisant l’icône de la victime naïve et innocente sur laquelle 

repose le paradigme de la traite des années 1990 et 2000, ces organisations – et derrière elles 

leurs partenaires institutionnels avides de financements – semblent avoir un train de retard. 

Cette réticence au changement se comprend, car accepter la réalité des nouveaux flux de 

migration prostitutionnelle en prise avec la modernité et la régionalisation oblige à revoir de 

fond en comble le paradigme de la traite, les programmes, les projets et les partenariats 

institutionnels, une somme de travail considérable. Entre-temps, un grand nombre de femmes 

vietnamiennes se rendent à Singapour pour travailler. 

2.3. La migration prostitutionnelle à Singapour : entre (il)légalité et (il)licite 

La législation singapourienne en matière d’immigration et de commerce sexuel agit 

sur le modelage des infrastructures de migration prostitutionnelle et des activités migratoires. 

À leur arrivée à Singapour, les agents de l’Immigration and Checkpoints Authority apposent 

sur le passeport des voyageurs vietnamiens un Social Visit Pass, qui précise la durée du séjour 

autorisé, en général 30 jours, et qui interdit l’exercice de toute activité rémunérée. La Loi sur 

l’immigration prévoit les modalités de refoulement (articles 25, 26) et d’expulsion (article 31) 

des « immigrants interdits » (prohibited immigrants). Cette catégorie inclut notamment 

« toute prostituée ou personne qui vit [de la prostitution], qui en bénéficie ou qui, avant son 

arrivée à Singapour, a vécu ou a reçu des bénéfices de la prostitution » (article 8, sous-section 

3, alinéa e). Les agents de l’immigration peuvent renvoyer les femmes soupçonnées de venir 

exercer des activités de commerce sexuel sans fournir d’explication. Pour cela, ils procèdent à 

un filtrage sur la base de critères tacites : sexe, âge, apparence, adresse de séjour, fréquence 

des visites, formalités administratives. La loi sur l’immigration leur permet de refouler « toute 

personne ne pouvant pas démontrer qu’elle détient les moyens de subvenir à ses besoins » 

pendant son séjour à Singapour (article 8). C’est pourquoi les agents de l’immigration peuvent 

demander à tout visiteur étranger de leur montrer jusqu’à 800 USD, l’« argent de poche » 

(tiền xách tay) disent les migrantes vietnamiennes. Les strictes limitations relatives à la durée 

du séjour favorisent la migration pendulaire, c’est-à-dire que les femmes multiplient les 

séjours, parfois à raison de trois ou quatre par an, sans jamais dépasser la durée réglementaire. 

Nguyệt (nº 24, 39 ans), la migrante qui nous accompagne à Kuala Lumpur, raconte sa 

mauvaise expérience avec l’immigration à l’aéroport singapourien de Changi: 
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« Je n’ai pas eu de chance. Quand je suis arrivé à l’aéroport, la police m’a emmenée au 

bureau. Quand tu es emmenée au bureau de cette façon, tu ne sais jamais ce qui va 

t’arriver, si tu vas finir par être expulsée ou autorisée à rester à Singapour. Ils m’ont 

demandé pourquoi je venais à Singapour. Je leur ai dit que je venais en tant que 

touriste. Ils m’ont demandé pourquoi j’apportai autant de sachets de nouilles 

instantanées et de vêtements si je venais seulement en tant que touriste. En regardant 

mon passeport, ils ont vu que j’étais venue à Singapour plusieurs fois dans le passé. Je 

n’ai rien ajouté, mais ils m’ont dit que je devais rentrer au Viêt Nam. J’ai donc dû 

repartir. Tu ne peux pas discuter avec eux. C’est une question de chance et de 

malchance, car ils n’ont aucune raison de douter de moi. Ils prennent juste quelques 

personnes au hasard pour les questionner. Il y avait beaucoup d’autres filles à qui ils 

ont refusé l’entrée à Singapour ce jour-là. Je ne sais pas pourquoi ils étaient aussi 

stricts. » (entretien du 8 juillet 2010) 

La Loi sur l’immigration impose aux compagnies aériennes de prendre en charge le 

retour des immigrants interdits. Le voyageur refoulé rentre chez lui le jour même ou le 

lendemain. En 2011, je prends souvent le premier vol matinal entre Singapour et Hồ Chí 

Minh-Ville sur Jet Star et Tiger Airways. À chaque fois, j’ai vu un policier amener dans la 

salle d’embarquement un groupe de deux à six femmes vietnamiennes rejetées le jour 

précédent. Certaines étaient des informatrices habituées de Joo Chiat, contentes de me voir. 

Le policier remettait leur passeport au responsable de cabine, qui le remettait à un agent de 

l’immigration vietnamienne de Hồ Chí Minh-Ville à l’ouverture de la porte. En général, la 

personne refoulée n’encourt de poursuites judiciaires ni au Viêt Nam ni à Singapour. 

Si les femmes vietnamiennes entrent légalement à Singapour, elles commettent une 

infraction lorsqu’elles monnaient leur sexualité. Votée en 1961, la Charte des femmes prévoit 

un vaste ensemble de dispositions relatives à la protection de la femme, au mariage et au 

commerce du corps. Ce texte ne criminalise pas le commerce sexuel per se, contrairement à 

l’exploitation sexuelle (article 140), la traite (articles 141, 142) et le proxénétisme (article 

146). En revanche, la Loi sur les infractions diverses criminalise le racolage public (article 

26), et le Code pénal interdit à toute femme de moins de 21 ans de monnayer sa sexualité 

(article 372). Le gouvernement applique une politique pragmatique fondée sur la tolérance et 

l’encadrement du commerce sexuel. Ses objectifs consistent à réduire le racolage public, à 

lutter contre l’exploitation sexuelle et à limiter la propagation de maladies vénériennes, dont 

le VIH (Ong 1993, Wong 1996). La Brigade criminelle, ancienne Unité anti-vice, supervise 

quelques établissements sexuels dans quatre « quartiers rouges désignés » (Designated Red-

Light Area) : Lorong 16-24 à Geylang, Keong Saik Street à Chinatown, Flanders Square et 

Desker Road et Little India. Ces établissements emploient des femmes de la République 

Populaire de Chine, immigrées à Singapour dans le cadre d’un accord bilatéral d’exportation 
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de main-d’œuvre, et restent inaccessibles aux femmes d’autres nationalités, y compris les 

Vietnamiennes. À l’instar de nombreuses autres migrantes, celles-ci travaillent dans les rues, 

pubs, bars dansants, salons de karaoké et discothèques situés dans les principaux quartiers 

rouges de la ville. La police peut les arrêter à tout moment au titre de la Loi sur les infractions 

diverses, et les expulser vers leur pays d’origine selon des modalités précises (Yea 2014). La 

presse singapourienne médiatise les raids fréquents menés dans les quartiers rouges, y 

compris ceux qui concernent les femmes vietnamiennes à Joo Chiat et à Geylang (Asia One 

News 23/03/2012, Khoo 26/06/2011, Thục 16/09/2010). 

L’industrie sexuelle continue de proliférer en dépit d’une application stricte de la 

législation. Les juristes Ong Jin Hui (1993 : 259) et Joel Wong Yang (1996 : 175-6) avancent 

l’argument du mal nécessaire. De leur point de vue, le gouvernement singapourien conçoit le 

commerce sexuel comme un rempart contre le viol, un remède contre la misère sexuelle qui 

accablerait autant les hommes singapouriens que les travailleurs migrants séparés de leur 

famille pendant de longues périodes de temps, ces derniers comptant pour environ un quart de 

la population de Singapour, les deux sexes confondus. Dans leurs travaux sur la fabrique de 

l’illicite, Itty Abraham et Willem Van Schendel (2005) opèrent un partage entre l’(il)légalité 

relative au droit et l’(il)licite relevant des valeurs : légalisation par l’État et légitimation par la 

société civile ne sauraient correspondre en tout point. Cette distinction éclaire le contexte 

juridique et social dans lequel se déroule la migration prostitutionnelle vietnamienne à 

Singapour. Le besoin de main-d’œuvre étrangère masculine rend les migrantes prostituées 

licites au regard de la politique du mal nécessaire. En revanche, elles deviennent des sujets 

illégaux – et de ce fait répréhensibles – au titre des législations sur l’immigration (catégorie 

des « immigrants interdits ») et sur le commerce sexuel (racolage public). L’infrastructure 

migratoire à l’étude opère dans cet espace flou et mouvant entre (il)légalité (migration 

pendulaire, exercice d’une activité illégale) et (il)licite (légitimité du commerce sexuel aux 

yeux du gouvernement, illégitimité aux yeux de la société et notamment des riverains de Joo 

Chiat, chapitre 1, épilogue). Le chemin des migrantes vietnamiennes qui souhaitent travailler 

à Singapour est semé d’embûches juridiques. Pour les surmonter, elles font appel à des 

spécialistes, les facilitatrices à la tête des infrastructures migratoires, surtout les débutantes. 

2.4. Le forfait migratoire : services et enjeux économiques 

Les femmes rencontrées essaient de franchir les obstacles juridiques et logistiques en 

louant les services de facilitateurs professionnels. Oanh (nº 11, 45 ans), la responsable du 

foyer de Joo Chiat où je réside entre août et décembre 2010, originaire du centre du Viêt 
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Nam, joue un rôle pivot dans l’organisation de la migration prostitutionnelle entre le Viêt 

Nam et Singapour. Elle assure la logistique, prodigue des conseils et accueille ses clientes au 

rez-de-chaussée d’une maison située au cœur du quartier rouge de Joo Chiat, loué par une 

femme d’affaires vietnamienne itinérante et son mari, tous deux joueurs compulsifs assidus 

du Marina Bay Sands. Elle propose un forfait de 712 USD à ses nouvelles clientes, l’« argent 

du sponsor » (tiền bảo lãnh) ou « l’argent qui t’emmène à Singapour » (tiền dẫn mình đi qua 

Singapour). Ce produit comprend les services migratoires suivants : 

 

 Un billet d’avion aller-retour entre Hồ Chí Minh-Ville et Singapour, dont le prix est 

compris entre 122 et 245 USD. La facilitatrice achète des billets de la compagnie à bas 

prix Lion Air à sa fille, employée dans une agence de voyages à Hồ Chí Minh-Ville, 

 La mise à disposition de l’argent de poche, entre 500 et 800 USD. Pour 50 USD, Oanh 

envoie cette somme à son ex-mari, son correspondant, qui le remet aux migrantes à 

leur départ de l’aéroport de Tân Sơn Nhất à Hồ Chí Minh-Ville, 

 L’« achat d’une adresse » (mua địa chĩ) auprès d’une personne vietnamienne détenant 

une résidence permanente à Singapour. La migrante inscrit son nom sur un coupon 

qu’elle remet à son arrivée aux agents de l’immigration à l’aéroport. En cas de doute, 

ceux-ci peuvent appeler le garant à des fins de vérification. S’agissant de déjouer leur 

suspicion, l’adresse doit se trouver en dehors d’un quartier rouge, à commencer par 

Joo Chiat et Geylang. La facilitatrice verse entre 40 à 80 USD au garant en échange de 

ce service, 

 Réception à l’aéroport de Singapour où la facilitatrice récupère l’argent de poche, puis 

transfert au foyer en taxi (25 USD), 

 Accueil au foyer et mise à disposition d’un lit dans une chambre partagée (frais en sus 

à hauteur de 8 USD la nuitée, 3,6 USD le repas), 

 Conseil et mise en réseau avec les pairs (service inclus dans le forfait), 

 Services supplémentaires à des conditions avantageuses, y compris le renouvellement 

du Social Visit Pass (Lainez 2011 b : 43-6). 

 

La facilitatrice propose aussi ces services à la carte. Les plus demandés sont le billet 

d’avion, l’argent de poche, l’adresse et l’hébergement. La vente d’un forfait lui procure un 

bénéfice net compris entre 312 (frais minimes) et 475 (frais maximaux) USD. Outre le coût 

réel des services, elle verse tous les mois 146 USD à son correspondant saïgonnais, son ex-
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mari. Elle encourt trois risques majeurs susceptibles de fragiliser sa situation financière 

précaire : le refoulement des clientes à l’aéroport de Singapour (un incident pendant 

l’enquête), l’arrestation et l’expulsion des clientes endettées (aucun incident, mais la police 

arrête et expulse trois de ses clientes non endettées lors d’un raid à Joo Chiat), et la fuite des 

clientes à l’aéroport de Hồ Chí Minh-Ville avec l’argent de poche. Oanh (nº 11, 45 ans) 

évoque un incident de ce type survenu en 2009, qui l’a contrainte à souscrire un prêt à intérêt 

auprès d’un prêteur privé : 

« Mon mari a donné 1 000 dollars aux filles au Viêt Nam, mais elles ne se sont pas 

enregistrées ! Elles ont fait semblant d’entrer dans l’aéroport, mais en réalité elles 

n’ont pas passé l’immigration. Dès que mon mari est parti, elles ont disparu avec mon 

argent. Je n’ai aucun moyen de le récupérer parce que je ne sais pas où les trouver. Et 

je n’ai pas le temps d’aller les chercher dans les provinces d’An Giang et de Vĩnh 

Long d’où elles viennent. L’année dernière, je m’occupais d’une maison comme celle-

là, et j’ai aussi perdu mon argent. J’ai dû emprunter de l’argent de la mafia au Viêt 

Nam pour rembourser l’argent que j’avais emprunté pour prêter à ces deux filles. » 

(discussion du 21 octobre 2010) 

 

 

Fig. 51 : La Brigade criminelle, la Brigade des stupéfiants et l’Immigration organisent une 

descente dans le bar Club V en face du foyer. Trois clientes de la facilitatrice sont arrêtées et 

emmenées au poste. Elles reviennent au petit matin ave un ordre d’expulsion. Photo de 

l’auteur, 19/10/2010. 
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Les migrantes remboursent rapidement le forfait. Les paiements en espèces constituent 

leur principale source de revenus. S’ajoutent des rétributions en nature sous forme de cadeaux 

et de repas des clients réguliers et des amants payants, difficilement quantifiables. Certaines 

gagnent peu, juste de quoi couvrir les frais de séjour, et encore. Les femmes plus aguerries 

peuvent gagner plusieurs milliers de dollars par mois. Les dispositions personnelles dont 

l’âge, l’expérience, l’apparence, l’habillement, les capacités linguistiques et le goût pour le 

travail expliquent les forts écarts de revenus constatés. Le revenu mensuel brut de 1 420 USD 

correspond à une vingtaine de clients à 71 USD la passe. Viennent s’ajouter les pourboires à 

14 USD que les femmes reçoivent lorsqu’elles s’« assoient à la table » (ngồi bàn) des 

hommes et leur tiennent compagnie sur les terrasses de Joo Chiat, une vingtaine selon mes 

estimations, soit 280 USD. Concernant les dépenses, les migrantes doivent couvrir les frais de 

voyage compris entre 368 (sans forfait) 712 USD (avec forfait) et de séjour que j’évalue à 490 

USD, soit 30 nuitées à 8 USD et 3,6 USD par repas. Après soustraction des dépenses, le 

revenu net mensuel se situe entre 498 (avec forfait) et 842 (sans forfait) USD. Dix passes 

suffisent à rembourser le forfait. Cela prend quelques jours à une migrante expérimentée, 

quelques semaines à une débutante. 

 

Postes  Prix unitaire Unité 
Nombre 

d’unités 
Total 

Dépenses 
Voyage en forfait 

migration 
712 - - 712 

 

Voyage (billet à 183, 

adresse à 60, argent de 

poche à 100, taxi à 25) 

368 - - 368 

 Loyer 8 Jour 30 240 

 Frais de bouche 3,6 Jour 30 108 

 

Extras (snacks, 

communications, 

taxis, etc.) 

142 - - 142 

 Sous-total    

858 (sans 

forfait) 

1 202 (avec 

forfait) 
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Recettes Prestations sexuelles 71 Prestation 20 1 420 

 Pourboires 14 Prestation 20 280 

 Sous-total    1 700 

Total     

842 (sans 

forfait) 

498 (avec 

forfait) 

 

Fig. 52 : Tableau récapitulatif des dépenses et des revenus moyens pour un séjour de 30 jours 

à Singapour (USD). 

 

Pourquoi les femmes remboursent-elles rapidement le forfait ? La facilitatrice utilise-t-

elle la coercition ou l’intimidation ? Contrairement à certaines de ses collègues, Oanh (nº 11, 

45 ans) refuse d’agir à l’instar d’une maquerelle, quand bien même elle vit de ses clientes. Si 

elle avance leurs frais logistiques, elle ne s’arroge aucun droit sur leur activité. Les migrantes 

travaillent à leur compte pour rembourser le forfait, mais n’engagent pas leur travail sexuel 

pour garantir la dette, contrairement aux employées des établissements sexuels de Svay Pak 

hier ou aux femmes qui empruntent à leurs proxénètes saïgonnais aujourd’hui. La facilitatrice 

pourrait intimider ses clientes endettées. Or, elle a un tempérament calme et généreux, et 

pendant l’enquête, elle n’a jamais menacé quiconque au titre du recouvrement du forfait. En 

outre, la taille limitée de son infrastructure l’empêche de mener des actions de recherche et de 

capture au Viêt Nam, coûteuses en argent et en temps. La confiscation du passeport poserait 

aussi problème. Lors d’un contrôle d’identité ou d’une descente, la police traite les femmes 

étrangères sans papiers comme des immigrantes illégales. Elle les emmène au poste et 

cherche à établir le nom du détenteur du passeport. C’est pourquoi Oanh (nº 11, 45 ans) 

oblige ses clientes à toujours sortir munies de papiers. Elle pourrait encore limiter la liberté de 

mouvement de ses débitrices en les surveillant. Dans les faits, les migrantes quittent rarement 

le foyer sauf aux heures de travail. Ce confinement n’est ni voulu ni imposé par la 

facilitatrice, mais exprime la crainte permanente de l’arrestation dans laquelle vivent les 

migrantes. Et cette peur les contraint à mener une vie discrète et cachée. Kim (nº 13, 15 ans), 

la cadette du foyer dont la situation pourrait se rapprocher de la traite (chapitre 1), décrit le 

sentiment de peur qui l’envahit dès qu’elle met un pied dans la rue : 

« Quand je sors, j’ai toujours peur de la police. Même si j’ai mon passeport sur moi, 

j’ai toujours peur que la police m’arrête et m’embarque dans une fourgonnette. Tout le 
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monde dans la rue me regarderait, et je serais très embarrassée. C’est ennuyeux de 

rester toute la journée au foyer. Mais si je sors et que quelque chose m’arrive, 

personne ne viendra m’aider. » (entretien du 2 octobre 2010) 

Outre la peur des autorités, la forte pression sociale dissuade les femmes qui 

acquièrent le forfait de casser la dette. D’abord, Oanh (nº 11, 45 ans) les retrouverait 

rapidement si elles restaient à Singapour, car tout se sait (người ta biết) au sein de la petite 

communauté de migrantes. Une femme de Hồ Chí Minh-Ville précise à ce sujet que les 

« filles vietnamiennes aiment bien les commérages, il est donc impossible de fuir la dette » 

(entretien du 15 juillet 2010). Ensuite, la migrante qui enfreint ses obligations hypothèque son 

retour à Singapour, un choix lourd de conséquences. Finalement, la facilitatrice renonce à 

restreindre la liberté de ses clientes et à s’arroger un droit sur leur travail pour assurer le 

recouvrement du forfait. Si elle se présente sans armes ni cuirasse, elle profite de leur 

isolement et de leur dépendance à son égard. Inutile d’imposer des contraintes 

supplémentaires dans ce contexte social qui lui est favorable. Elle couvre le faible risque de 

non-remboursement du forfait par son rendement élevé et la vente de services migratoires à 

l’unité. Le prix de 712 USD est-il abusif ? 

2.5. La cherté et les contraintes relatives du forfait 

Réfléchir à cette question oblige à comparer les tarifs pratiqués par les facilitateurs 

vietnamiens ou étrangers à Singapour ou ailleurs. Or, les études à ce sujet font défaut. Parmi 

les rares chercheuses ayant examiné le financement de la migration prostitutionnelle en Asie, 

les travaux de Teresa Sobieszczyk (2002) font référence. Cette sociologue interroge le lien de 

dette dans la migration prostitutionnelle entre la Thaïlande et le Japon à la fin des années 

1990. Les migrantes prostituées règlent des frais de voyage estimés à 11 691 USD, un coût 

cinq fois supérieur à celui de la migration de travail. En revanche, elles gagnent plus que les 

travailleuses migrantes, ce qui leur permet de rembourser leur dette de voyage 2,5 fois plus 

rapidement que ces dernières. Même si la comparaison de la migration prostitutionnelle entre 

la Thaïlande et le Japon hier et le Viêt Nam et Singapour aujourd’hui présente des limites en 

raison des différences de durée, de logistique et de revenus, Singapour apparaît comme une 

destination plus économique. Mais la presse vietnamienne voit les choses d’un autre œil. 

Obnubilés par la traite, les journalistes vietnamiens fustigent encore et toujours le lien 

de dette dans la migration prostitutionnelle. En 2009, le Journal de la jeunesse (Thanh Niên) 

publie un dossier étoffé sur Singapour. Partant de l’affaire macabre de Linh (nº 10, 28 ans), la 

migrante de Joo Chiat retrouvée morte au pied de l’immeuble d’un client (encadré 3, chapitre 

1), la journaliste Thục Minh (30/06/2009 b) soutient que des recruteurs et des maquerelles 
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exploitent leurs clientes. À l’appui d’une lettre envoyée aux autorités par une migrante se 

disant exploitée, elle décrit le cas d’une facilitatrice de Càn Thơ qui propose un forfait 

migratoire à 22,5 millions de VND (1 315 USD). Il comprend l’assistance pour obtenir un 

passeport, l’achat du billet d’avion, la mise à disposition de l’argent de poche, le logement sur 

place et l’avance d’autres frais. La facilitatrice loge les migrantes dans un appartement 

aménagé en établissement sexuel clandestin situé à Clementi, loin de tout quartier rouge. Elle 

emploie une trentaine de Vietnamiennes âgées de 17 à 30 ans. La jeune femme qui porte 

plainte ne parvient à rentrer au Viêt Nam qu’après que sa mère a envoyé 1 315 USD et le titre 

de propriété foncière à la facilitatrice. Oanh (nº 11, 45 ans) à Joo Chiat et la facilitatrice de 

Clementi vendent le même forfait migratoire. Mais contrairement à la première, la seconde 

s’arroge un droit sur le travail sexuel des migrantes endettées à l’instar des tenanciers de Svay 

Pak et des proxénètes de Hồ Chí Minh-Ville. Et ce droit lui permet de restreindre leur liberté 

et de les forcer à travailler pour rembourser la dette. 

Le financement à crédit de la migration prostitutionnelle peut sans aucun doute 

déboucher sur des formes d’oppression, qui plus est lorsque le créancier s’arroge des droits 

sur le travail du débiteur. Mais tout créancier impose des contraintes à son débiteur au titre de 

la dette. À nouveau, l’abus ne provient pas de la contrainte per se, mais de la nature des 

restrictions et de leur application. Prenons l’exemple d’un chef d’usine qui fait une avance à 

l’un de ses ouvriers. Il détient des droits sur son travail au titre du contrat de travail. Il abuse 

de ses droits s’il enfreint les termes du contrat, et peut-être le droit du travail, s’il le force à 

travailler plus que prévu ou dans des conditions difficiles au titre du recouvrement de 

l’avance. La presse et les organisations anti-traite ont tendance à oublier que toute relation de 

dette, formelle ou informelle, se construit dans l’asymétrie et la contrainte. À leurs yeux, le 

système par lequel le travail sexuel garantit et rembourse la dette dans la migration 

prostitutionnelle mène nécessairement à l’oppression. L’exemple de l’infrastructure de Joo 

Chiat contredit cette thèse : toutes les facilitatrices créancières ne s’arrogent pas un droit sur 

le travail de leurs clientes débitrices. Autrement dit, l’approche victimaire et oppressive du 

lien de dette dans la migration prostitutionnelle se vend bien, mais au prix d’une 

essentialisation déformante qui fait fi de la variété des arrangements et des idiosyncrasies 

dans les infrastructures migratoires. 

L’absence de recherches sur l’endettement dans la migration prostitutionnelle en Asie 

contraste avec le foisonnement de travaux sur le lien de dette dans la migration de travail. Lê 

Thu Hương (2010) examine la situation des ouvriers vietnamiens en Malaisie. Pour un contrat 

de trois ans, le coût de la migration s’élève à 1 300 USD. Sur la base d’un salaire mensuel de 
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190 USD dans une usine d’assemblage électronique, le remboursement nécessite 11 mois de 

labeur (Lê 2010 : 883, 892). Hong-zen Wang et Danièle Bélanger (2011 : 325-6) se penchent 

sur la situation des ouvriers vietnamiens à Taiwan. Pour un contrat de deux ans, le coût de la 

migration se situe entre 6 124 et 7 461 USD. Avec un revenu annuel de 5 760 USD, le 

remboursement requiert 15 mois de travail. Nombre de migrants encore endettés retournent au 

Viêt Nam avant la fin de leur contrat à cause des mauvaises conditions de travail (voir aussi 

Bélanger 2014, Hoàng et Yeoh 2015). En bref, le remboursement de la dette absorbe entre un 

et deux tiers du revenu brut. Si ce taux équivaut à celui pratiqué par Oanh (nº 11, 45 ans), les 

migrations de travail et prostitutionnelle diffèrent sur un point crucial : tandis que le 

travailleur migrant doit repayer des frais élevés à chaque nouveau départ ou lorsqu’il 

renouvelle son contrat, les migrantes de Joo Chiat achètent le forfait une seule fois, car par la 

suite, elles organisent elles-mêmes leur déplacement à Singapour. De surcroît, les travailleurs 

migrants subissent de dures conditions de travail et gagnent relativement peu, tandis que les 

migrantes de Joo Chiat jouissent d’une grande autonomie et gagnent plus. En dépit des a 

priori négatifs, le financement informel de la migration prostitutionnelle ne se révèle pas plus 

contraignant que le financement formel de la migration de travail, alors que les États, la 

société civile et le marché fustigent le premier tout en accréditant le second. 

2.6. S’endetter pour rejoindre une infrastructure familiale 

L’analyse du lien de dette dans la migration prostitutionnelle livrée jusqu’à présent 

pèche par un excès d’économisme et par une fixation sur le processus de recouvrement. Elle 

met l’accent sur les modalités d’endettement et les effets éventuels de la dette en matière de 

restrictions de liberté. Or, les données sur l’infrastructure migratoire de Joo Chiat offrent un 

autre éclairage sur la mise en dette. Sur un plan économique, le forfait permet à la facilitatrice 

d’appâter de nouvelles clientes. Elle propose ce produit aux femmes qui la contactent depuis 

le Viêt Nam via son réseau de clientes, en général des débutantes à Singapour mais pas 

nécessairement dans le commerce sexuel, car la plupart travaillent déjà au Viêt Nam ou 

ailleurs. Ces femmes sont à la recherche d’une solution pratique et clé en main. Et le forfait 

présente beaucoup d’avantages séduisants, car il comprend les services indispensables à leur 

déplacement à Singapour, en outre il peut être acheté à crédit. De ce point de vue, sa fonction 

s’assimile à celle de l’avance à Svay Pak : tous les deux servent d’appât dans le recrutement. 

Sur le plan social, l’achat du forfait permet à la migrante d’établir un rapport personnel 

avec la facilitatrice et d’intégrer l’infrastructure migratoire. Cette adhésion transforme de 

facto la relation marchande, car l’usage veut qu’après avoir acheté le forfait, les migrantes qui 
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reviennent à Singapour n’achètent plus que des services à l’unité et donc à prix réduit : 

adresse, argent de poche, hébergement, billet d’avion. L’achat d’un forfait s’apparente à 

l’achat d’une carte de membre d’un club donnant droit à certains privilèges. À Joo Chiat, 

l’adhésion à l’infrastructure facilite l’accès à l’espace social du foyer où règne un ethos 

familial. Non seulement, on y respire un air de famille, mais la facilitatrice et les migrantes 

utilisent les termes d’adresse con/mẹ (enfant/mère) pour communiquer entre elles, alors que 

l’usage préconiserait les paires cô/cháu (tante paternelle/nièce) ou chị/em (grande sœur/petite 

sœur). Cet usage institue une parenté fictive ou alternative
34

. Cette notion anthropologique 

évoque des « relations créées selon diverses modalités (sang, lait et métaphores diverses) pour 

instaurer conventionnellement un lien de parenté fictif entre des individus non apparentés » 

(Barry et al. 2000 : 729). À l’instar de la parenté par sang et par alliance, la parenté alternative 

produit des droits, des obligations et des interdits, et permet d’accroître le réseau de relations 

utiles (Ebaugh et Curry 2000). Cette familiarisation des relations par laquelle la facilitatrice 

d’une infrastructure migratoire (ou la gérante d’un établissement sexuel) devient la mère de 

substitution de ses clientes a été relevée ailleurs en Asie du Sud-Est (voir Lyttleton 2014 : 64 

sur les femmes khmu du Laos). La production d’une parenté alternative rappelle l’importance 

que les Vietnamiens accordent à l’intermédiation personnelle et à la famille. Au foyer, cette 

parenté renforce la hiérarchie et instaure un code de conduite similaire à celui qui prévaut au 

sein d’un ménage. Surtout, elle participe à la construction d’un univers social vietnamien de 

l’intérieur, le foyer familier et familial, par opposition à l’univers singapourien de l’extérieur, 

la rue inconnue et hostile. Le confinement des migrantes au sein du foyer ne traduit pas le 

désir de la facilitatrice de les contraindre, de les contrôler ou de restreindre leur liberté. Au 

contraire, cet isolement leur apporte sécurité, réconfort et solidarité, des atouts précieux pour 

réussir leur séjour singapourien. 

Outre l’ethos familial, l’infrastructure migratoire à l’étude repose sur une véritable 

famille. Oanh (nº 11, 45 ans) travaille main dans la main avec son ex-mari, son correspondant 

à Hồ Chí Minh-Ville, avec sa sœur qui la rejoint de temps en temps pour participer aux 

corvées domestiques, et avec sa fille, employée dans une agence de voyages à Hồ Chí Minh-

Ville, qui elle aussi lui rend souvent visite. Cette structuration familiale entre en résonnance 

avec l’exemple de Yến (nº 25, 14 ans) à Svay Pak, et avec celui d’une autre infrastructure 

migratoire de Joo Chiat. Le 18 mars 2015, le quotidien New Paper annonce la sentence d’un 

                                                 

34
 L’adjectif « fictive » sous-entend l’existence d’une parenté « réelle » fondée sur les règles de la 

généalogie. Or, certains groupes et peuples n’entendent pas la parenté au seul regard de la généalogie. 

La distinction fictive-réelle apparaît donc arbitraire. Je retiens le terme « alternatif », plus neutre. 



 191 

juge suite au démantèlement d’une « opération de vice » à Joo Chiat, c’est-à-dire l’arrestation 

d’une facilitatrice, de sa mère, de sa sœur et de son beau-frère, tous rattachés à une même 

infrastructure opérant entre le Viêt Nam et Singapour (Law 18/03/2015). Leur activité est bien 

considérée comme délictuelle, car le juge condamne la facilitatrice à 12 mois de prison en lui 

reprochant d’avoir vécu des fonds de la prostitution et d’avoir accueilli et logé des femmes à 

des fins de prostitution. Ces dernières lui réglaient un forfait de 1 000 SGD, outre 18 SGD par 

jour pour le gîte et le couvert, les mêmes prix que ceux pratiqués par Oanh (nº 11, 45 ans), ce 

qui confirme que le forfait à 1 000 SGD semble être une pratique courante dans le milieu 

vietnamien. Ce fait divers accrédite la thèse selon laquelle les infrastructures s’assimilent à 

des corporations familiales, au sens propre et figuré du terme. 

Dans l’espace physique du foyer et social de la parenté alternative, la relation entre la 

facilitatrice et ses clientes devient intime à mesure qu’elle se construit sur des économies 

monétaires (marchandes ou pas), matérielles, personnelles (conseils) et affectives. En quoi 

consistent-elles exactement ? 

L’activité économique ne se réduit pas à la vente de services migratoires. Oanh (nº 11, 

45 ans) propose des services gratuits à ses clientes, dont celui de coffre-fort. Elle loue chaque 

chambre du foyer à trois ou quatre migrantes. Leurs possessions – des vêtements, des produits 

de maquillage, des souvenirs et de l’argent - tiennent dans une valise posée au pied du lit. Si 

aucun vol n’a jamais eu lieu pendant mon séjour, le risque existe cependant, raison pour 

laquelle Oanh (nº 11, 45 ans) peut garder en lieu sûr l’argent des clientes qui le souhaitent. 

Elle peut aussi leur emprunter des fonds pour compenser ses fluctuations fréquentes de 

trésorerie. Cela arrive à deux reprises. Un jour, elle emprunte 716 USD à une habituée de Joo 

Chiat, mariée depuis peu à un homme singapourien et entretenue par un amant payant. Un 

autre jour, elle emprunte 712 USD à l’une de ses clientes régulières, une joueuse compulsive 

dont les parents financent l’addiction et les voyages à Singapour. Ces emprunts s’inscrivent 

dans des relations amicales, source d’un « flux continu de dons et de contre-dons, quelle 

qu’en soit la nature, sollicités ou non, mais toujours attendus » (Testart 1999 : 31)
35

. Très 

populaire au foyer, l’expression « je t’aide, tu m’aides » (giúp qua giúp lại) souligne la 

réciprocité au cœur de la finance informelle entre pairs. 

Les enjeux matériels de la relation entre la facilitatrice et les migrantes ne se réduisent 

                                                 

35
 A. Testart (1999 : 50) définit l’amitié comme « tout lien entre deux individus : 1) contracté à titre 

strictement personnel et maintenu à ce même titre, 2) et comportant un engagement réciproque et en 

principe durable, mais dont le contenu éminemment variable d’une société à l’autre n’est tout au plus 

défini que par la morale coutumière ». 
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pas aux transactions monétaires. Alors que les secondes arrivent à Singapour les mains vides, 

la première met à leur disposition des biens d’équipement qui leur sont indispensables : 

matelas, mobilier, éclairage, vaisselle, réfrigérateur, lave-linge, etc. Ainsi, la dépendance des 

secondes à l’égard de la première s’avère totale à cet égard. Oanh (nº 11, 45 ans) peut aussi 

prendre sous son aile les acheteuses du forfait en les emmenant dans les cantines de Joo Chiat. 

Collègues, ami-e-s, migrantes habituées ou localement mariées, clients réguliers ou amoureux 

s’assoient à leur table et paient à tour de rôle des tournées de bière et de plats cuisinés, parfois 

jusque tard dans la nuit. Ces repas festifs permettent aux débutantes de manger et de boire à 

leur guise tout en se familiarisant avec leur nouvel environnement de travail, aux revenantes 

d’économiser les repas, et à la facilitatrice d’entretenir son réseau personnel. 

 

 

Fig. 53 : Dîner dans une cantine chinoise de Joo Chiat avec la facilitatrice et ses clientes. Au 

centre, Ngân, la facilitatrice et sa sœur. Photo de l’auteur, 11/10/2010. 

 

Concernant les échanges de services, la facilitatrice prodigue des conseils précieux à 

ses clientes, surtout aux acheteuses du forfait. Ses indications portent sur le passage délicat de 
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l’immigration à l’aéroport de Changi, les lieux de travail, les prix pratiqués, les techniques de 

négociation, les habitudes des clients, les risques sanitaires (elle préconise l’usage 

systématique du préservatif) et les réflexes en cas d’arrestation. Elle assoit son autorité sur six 

années d’expérience dans l’organisation de la migration prostitutionnelle à Singapour, sur ses 

compétences linguistiques en chinois et dans une moindre mesure en anglais, sur son réseau 

professionnel comprenant des pourvoyeurs d’adresses, des prêteurs privés, des recruteurs de 

karaoké, des escortes qui emmènent les migrantes en Malaisie pour les aider à renouveler leur 

Social Visit Pass, et des chercheurs étrangers enseignant gratuitement l’anglais. Si le conseil 

ne fait l’objet d’aucun marchandage, il entretient la dépendance des clientes à l’égard de la 

facilitatrice, notamment des débutantes. Ce savoir partagé se présente comme un sous-produit 

de l’infrastructure, accessible aux acquéreuses du forfait et à celles qui entretiennent une 

relation affectueuse avec Oanh (nº 11, 45 ans). 

Le confinement au foyer facilite enfin les échanges affectifs. Du matin au soir, la 

facilitatrice et ses clientes discutent, colportent des rumeurs, jouent aux cartes ou à la loterie 

illégale par SMS, se moquent des messages envoyés par les clients amoureux, écoutent de la 

musique, se rendent à la pagode ou à l’église pour implorer la protection des dieux, s’habillent 

et se maquillent, et suivent avec amusement mes cours d’anglais. La forte vulnérabilité 

émotionnelle dans laquelle elles vivent renforce leur interdépendance affective. Ngân et moi 

participons à cette économie affective. Oanh (nº 11, 45 ans) vient parfois pleurer dans mes 

bras, se plaignant de sa précarité et des problèmes de sa fille, mariée et abandonnée par un 

homme singapourien avec un enfant à charge. Et comme à Châu Độc, Ngân devient la grande 

sœur et la confidente de prédilection de certaines colocataires, à commencer par les plus 

jeunes et inexpérimentées, dont la cadette Kim (nº 13, 15 ans) toujours en quête de 

compagnie. 

La relation entre la facilitatrice et ses clientes ne peut donc se réduire ni à un rapport 

marchand ni à une mise en dette. Si le forfait finance le premier voyage à Singapour, il ouvre 

la porte à une infrastructure familiale, source de protection et d’avantages divers. L’analyse 

économique passe à la trappe la composante sociale de cette relation, ainsi que les économies 

matérielles et immatérielles qui la travaillent. Et elle peine à saisir sa dimension dynamique. 

2.7. Le recrutement de recruteuses : la force des liens intimes 

La description des économies matérielles et immatérielles de la relation entre la 

facilitatrice et ses clientes permet de dépasser l’analyse économique du lien de dette. Si cette 

relation est économique, elle est aussi intime. Et comme toute relation intime, elle change 
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avec le temps, obligeant les parties à ajuster les lignes de partage grâce au travail relationnel 

(Zelizer 2005 b). Ces changements ont des effets sur la pérennisation de l’infrastructure. Si sa 

structure reste intacte, ses éléments constitutifs – les clientes – changent en permanence en 

raison des incessants départs et arrivées, adhésions et désertions. Si certaines acheteuses du 

forfait ne reviennent jamais à Singapour, la plupart y reviennent plusieurs fois par an, et 

pendant des années. J.-M. Chaumont (2009 b : 332-3) signale les atouts qui permettent à R. 

Burlacu de s’autonomiser de ses protecteurs au terme de plusieurs années de déplacements 

erratiques : « [c]apital financier et capital d’expériences sont les deux mamelles de son 

indépendance. Quand on part de rien, il faut du temps pour les accumuler ». De la même 

manière, les retours à Singapour permettent aux migrantes de s’autonomiser de la facilitatrice. 

Avec le temps, elles établissent un fonds de roulement avec lequel elles financent leur 

mobilité. Et elles apprennent à organiser leurs voyages elles-mêmes et à établir un réseau de 

clients réguliers qui leur fournissent des adresses et la possibilité de renouveler leur Social 

Visit Pass en Malaisie sans recourir aux escortes payantes. Si elles peuvent alors se passer des 

conseils de la facilitatrice, elles en restent néanmoins dépendantes en matière d’hébergement, 

c’est-à-dire sur le plan matériel. Quant aux échanges affectifs, ils dépendent des affinités. Si 

certaines habituées entretiennent des relations amicales, voire fusionnelles avec Oanh (nº 11, 

45 ans), passant jour et nuit en sa compagnie, d’autres la croisent à peine au foyer. 

Cette valse perpétuelle de migrantes met en danger la survie de l’infrastructure. C’est 

pourquoi la facilitatrice recrute en permanence. L’enjeu consiste à fidéliser ses clientes 

attitrées et à en capter de nouvelles, de préférence des acheteuses du forfait. Elle étend son 

réseau de clientèle en utilisant ses liens faibles et forts. Mark Granovetter (1973) examine 

l’utilité de ses liens. À l’appui d’une enquête sur des cadres en périphérie de Boston ayant 

récemment trouvé un travail, le sociologue étaie sa célèbre thèse selon laquelle les chercheurs 

d’emploi obtiennent davantage d’informations cruciales sur les liens faibles que sur les liens 

forts. Les premiers rassemblent connaissances, collègues et voisins éloignés ; les seconds 

conjoints, parents et amis proches. La force des liens faibles réside dans leur structure diffuse 

et dans la diversité d’informations dont ils sont porteurs. Oanh (nº 11, 45 ans) s’appuie sur ses 

liens faibles pour étendre la plus grande partie de sa clientèle. Ces liens se révèlent 

redoutablement efficaces, car toute cliente ou connaissance peut potentiellement lui présenter 

de nouvelles recrues. La facilitatrice entretient ce réseau grâce à deux téléphones portables, le 

premier connecté sur un numéro vietnamien, le second sur un numéro singapourien. Toujours 

sur le qui-vive, en attente d’un appel, elle les garde à portée de main, de jour comme de nuit. 

Mais elle utilise aussi ses liens forts pour étendre sa clientèle. Pour ce faire, elle recrute des 
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recruteuses parmi ses clientes de confiance. Ces « officiers » (linh), car c’est ainsi qu’elle les 

dénomme, forment sa garde rapprochée. La relation doit être ancrée dans la confiance et 

l’amitié. En outre, les recruteuses doivent faire preuve de loyauté et de capacité à évaluer les 

risques. Leur tâche consiste à recruter de nouvelles clientes et à les mettre en relation avec la 

facilitatrice, qui se charge de l’organisation logistique et financière. En échange, elles 

reçoivent un pourboire : l’« argent du café » (tiền café). Le recrutement de recruteuses marque 

une promotion au sein de l’infrastructure. Cet arrangement convient aux deux parties. Si la 

facilitatrice met sur pied une armée de recruteuses à solde, les migrantes peuvent compléter 

leurs revenus en mettant à profit leurs relations personnelles depuis le Viêt Nam. Ce procédé 

fragilise néanmoins le pouvoir de la facilitatrice, car non seulement elle dévoile à ses officiers 

ses secrets de cuisine, mais elle risque à terme d’en faire des concurrentes directes. Mais le 

jeu en vaut la chandelle. Quatre migrantes du foyer ont été recrutées par ce système pendant 

l’enquête. Chieu (nº 26, 25 ans), une migrante extérieure à l’infrastructure d’Oanh (nº 11, 45 

ans), décrit depuis Hồ Chí Minh-Ville une modalité de recrutement différente. 

« Quand je travaillais dans un salon de manucure, une cliente m’a demandé si je 

voulais aller travailler à Singapour. Elle venait souvent dans mon salon pour se faire 

faire les ongles. J’ai accepté. Avant de prendre l’avion, elle m’a appris gratuitement 

une centaine de phrases en anglais pendant une semaine. Elle m’a aussi emmenée dans 

un bureau pour obtenir le passeport, que j’ai payé 200 000 đồngs. Elle m’a réservé un 

billet d’avion, mais c’est moi qui ai dû trouver 3,5 millions pour le payer. Elle m’a 

également prêté 1 000 dollars de Singapour pour l’argent de poche. Quand je suis 

arrivée à l’aéroport, elle m’a donné le billet. Elle, une autre fille et moi sommes alors 

parties à Singapour. Elle nous a ordonné de ne pas nous parler devant l’immigration 

pour ne pas éveiller les soupçons de la police. Sinon, l’immigration aurait pu nous 

poser des questions et le passage aurait pu être difficile. La police m’a posé quelques 

questions et je leur ai répondu que je venais juste en vacances. Ils m’ont laissé passer 

sans même demander à voir l’argent de poche. À Singapour, j’ai donné 1 100 dollars à 

la fille qui m’avait emmenée. Elle m’a ensuite présentée à une amie qui s’occupait 

d’un foyer où je suis restée. Elle a reçu 100 dollars pour mon recrutement. Au total, 

elle a gagné 100 dollars sur l’argent de poche et 100 dollars pour la mise en relation. » 

(entretien du 6 juillet 2010) 

La recruteuse de Chieu (nº 26, 25 ans) organise la logistique et avance les frais de 

voyage en échange de deux commissions. Elle peut fournir tous les services migratoires sauf 

un : l’hébergement. Celui-ci fait toute la différence entre une recruteuse dilettante basée au 

Viêt Nam, et une facilitatrice établie résidant à Singapour, souvent à l’issue d’un mariage. 

Cette discussion montre que l’économie et l’intimité s’imbriquent de manière 

dynamique. Les acteurs utilisent l’intimité comme une ressource à chaque étape de leur 

relation. En achetant le forfait, les migrantes rejoignent une famille alternative qui leur offre 
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soutien, conseil, réconfort et protection, des atouts cruciaux dans la phase initiale – et souvent 

critique – de leur arrivée à Singapour, les mains vides. De son côté, la facilitatrice utilise de 

manière stratégique son réseau de liens faibles et forts pour maintenir à flot son activité. 

L’intimité devient le lien qui soude à la fois ces femmes et l’infrastructure. Si ce ciment est 

invisible et immatériel, l’infrastructure se matérialise de deux manières. D’abord, le réseau de 

clientes se concentre dans deux puces téléphoniques. Ensuite, les migrantes se retrouvent au 

foyer, lieu animé et familial où l’infrastructure prend corps et vie, espace liminal dont 

l’emplacement change d’une année à l’autre et dont la population dépend des aléas policiers 

et du marché concurrentiel de la migration prostitutionnelle. La quinzaine de migrantes qui 

occupent cet espace à tout moment représente une petite partie de la clientèle de la 

facilitatrice. 

Les carrières migratoires nous éclairent sur la dynamique de l’infrastructure et des 

relations
36

. La « professionnalisation » des migrantes dans le cadre de leur migration 

pendulaire à Singapour, concrétisée par l’acquisition d’un capital financier et d’expériences – 

Marco Martiniello et Andrea Rea (2011) diraient d’un « capital mobilité » –, éloigne la 

facilitatrice de ses clientes en modifiant les paramètres de leur dépendance. L’autonomisation 

progressive des acheteuses du forfait les rend moins de bonnes clientes mais de meilleures 

recruteuses, l’expérience acquise au gré des retours leur permettant de couper le cordon 

ombilical. Chaque partie est gagnante. Les carrières migratoires des migrantes englobent donc 

quatre états dont le passage de l’un à l’autre n’est ni obligatoire ni mécanique : acheteuse du 

forfait, cliente revenante, recruteuse occasionnelle (lien faible), officier ou recruteuse à solde 

(lien fort). Le travail relationnel ajuste la relation évolutive entre la facilitatrice et ses clientes 

dans chacun de ces états. Force est de constater qu’une analyse limitée aux aspects 

économiques de leur rapport, en l’occurrence ceux relatifs à la vente et au remboursement du 

forfait, peut difficilement saisir la dynamique intime à l’œuvre. 

La place de l’intermédiation se révèle centrale dans ces infrastructures migratoires 

combinant verticalité et horizontalité. Sans relations personnelles, ni les candidates à la 

migration ne peuvent dégager une voie sûre vers Singapour, ni les facilitatrices ne peuvent 

                                                 

36
 Any Freitas et Mary Godin (2013) utilisent la notion de « carrière migratoire » qui permet « de 

comprendre l’évolution des projets migratoires des femmes comme faisant partie d’un processus 

dynamique dans lequel des facteurs objectifs (contexte politico-institutionnel, économique) et 

subjectifs (attentes de départ, réalités vécues, expérience migratoire) s’entremêlent ». Et de préciser 

que sa « portée heuristique se fonde sur la conjonction de trois niveaux d’analyse : les caractéristiques 

individuelles des acteurs (niveau micro), la mobilisation des ressources et du réseau social (niveau 

méso) et la structure des opportunités et des contraintes des migrations internationales (niveau 

macro) », un programme proposé par M. Martiniello et A. Rea (2011).  
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maintenir leur activité. Un volume important de relations apporte sécurité, stabilité et choix, 

aux unes comme aux autres. En règle générale, une débutante à Singapour a peu de capital 

mobilité, c’est-à-dire de relations, de fonds, d’expériences et d’options. La femme recrutée au 

salon de manucure remet son destin dans les mains d’une inconnue. On comprend aisément 

pourquoi les migrantes accordent autant d’importance à la « chance et la malchance » (hên 

xui) (chapitre 5). Chieu (nº 26, 25 ans) sera-t-elle trompée par la recruteuse ? Atterrira-t-elle 

dans l’infrastructure de la facilitatrice de Clementi qui s’arroge un droit sur le travail sexuel 

de ses débitrices et leur impose des conditions difficiles ? Ou bien dans celle plus souple et 

indulgente d’Oanh (nº 11, 45 ans) ? Difficile de le savoir à l’avance. Dans ces conditions, 

mieux vaut prier les divinités et porter des amulettes sur soi le jour du départ. 

Au-delà, l’intermédiation, l’informalité et l’intimité font la force de ces infrastructures 

migratoires immatérielles, souples, liminales et structurées autour d’économies matérielles et 

immatérielles. Alors que l’État singapourien continue de concevoir la prostitution comme un 

mal nécessaire, qu’il voit d’un mauvais œil la prostitution des femmes locales et qu’il limite 

l’immigration réglementée de Chinoises pour remplir les vitrines des établissements tolérés, la 

Brigade criminelle de Singapour peut toujours viser le talon d’Achille des infrastructures de 

migration prostitutionnelle dans sa répression hypocrite de la prostitution étrangère, c’est-à-

dire la verticalité, car la disparition de la facilitatrice entraîne la cessation des activités. Mais 

elle devra auparavant briser l’omerta et apprendre la langue vietnamienne, deux obstacles 

majeurs. Finalement, l’État, le marché et les migrantes trouvent leur compte dans ce jeu du 

chat et de la souris. Le premier renforce sa légitimité en affichant son pouvoir répressif, raison 

pour laquelle les raids font l’objet d’une médiatisation. Le second se développe au tempo de 

l’augmentation maîtrisée de la population étrangère. Et les troisièmes utilisent la sexualité, 

l’intimité et l’intermédiation pour accroître leurs marges de manœuvre et leurs relations utiles. 

Si la géographie de la migration prostitutionnelle vietnamienne en Asie du Sud-Est change au 

cours des 25 dernières années, les logiques qui président à la mobilité et les infrastructures 

migratoires varient peu, même si les modalités techniques varient d’un contexte à l’autre. Yến 

(nº 25, 14 ans) à Svay Pak hier et la recruteuse de Chieu (nº 26, 25 ans) à Hồ Chí Minh-Ville 

de nos jours effectuent toutes deux le même travail au sein d’infrastructures familiales. 

3. Conclusion 

Les réformes macroéconomiques du Renouveau libèrent la mobilité humaine. La 

migration prostitutionnelle s’inscrit dans les mouvements de migration spontanée vers les 

centres urbains des années 1990. Certaines femmes privilégient l’option cambodgienne. Les 
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revenus élevés en dollars, le recrutement avec avance, l’appétence de la clientèle khmère et 

étrangère et l’appui sur les réseaux transfrontaliers attirent nombre de femmes vietnamiennes 

à Phnom Penh. Mais ce flux se tarit vers le milieu des années 2000. Au Viêt Nam, le 

gouvernement et l’opinion publique fustigent la migration prostitutionnelle au Cambodge, 

pays inhospitalier où les femmes risqueraient la traite, l’exploitation et la discrimination. Au 

Cambodge, la disparition de quartiers rouges emblématiques – dont Svay Pak – résorbe les 

enclaves vietnamiennes traditionnelles. À l’échelle régionale, l’intégration des pays au sein de 

l’ASEAN, l’encouragement à la mobilité humaine et la démocratisation du transport aérien 

facilitent les déplacements vers les pays riches et auparavant peu ou pas accessibles. Dans 

cette nouvelle configuration, les candidates à la migration prostitutionnelle privilégient la 

migration pendulaire à Singapour à la migration de longue durée à Phnom Penh. Et Hồ Chí 

Minh-Ville devient la plaque tournante de cette nouvelle mobilité, un tremplin où se former et 

nouer des relations utiles. 

L’analyse des enjeux financiers qui traversent les carrières migratoires complexifie les 

carrières de dette. Hier, les tenanciers de Svay Pak attiraient la main-d’œuvre en provenance 

du delta du Mékong avec l’avance, c’est-à-dire du crédit. Ce mode de recrutement instituait 

des droits, des devoirs et des contraintes aux tenanciers et aux employées. Les restrictions en 

matière de liberté dépendaient du montant de la dette et des idiosyncrasies. Ce système 

ressemble à celui du prêt proposé par les proxénètes saïgonnais, car l’activité sexuelle garantit 

et rembourse la dette dans les deux cas. Par contre, l’avance n’implique aucun intérêt, 

contrairement au prêt. De nos jours à Singapour, la vente du forfait à crédit permet aux 

facilitatrices de recruter de nouvelles clientes, et aux migrantes d’adhérer à une infrastructure 

qui leur offre la sécurité et la possibilité de faire carrière. Si la vente du forfait à crédit sert à 

nouveau d’appât, elle permet aussi et surtout de nouer une relation professionnelle, pouvant à 

terme devenir intime. Les contraintes imposées au titre du remboursement du forfait varient 

selon que la facilitatrice s’arroge un droit sur l’activité sexuelle de ses clientes ou pas. Quant à 

l’intimité, elle irrigue l’économie des infrastructures migratoires. Elle permet aux tenanciers 

et aux facilitatrices de la migration de maintenir leur activité en misant sur l’intermédiation et 

les relations, et aux migrantes de concrétiser leur projet migratoire, et avec le temps de gagner 

de l’autonomie. 
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Conclusion partie 1 

 

Les femmes rencontrées vivent dans l’endettement chronique. Dès qu’elles atteignent 

l’âge de travailler, elles deviennent des actrices économiques à part entière et sont aspirées 

dans l’économie familiale. Rapidement, elles développent une propension à vivre à crédit à 

l’instar de leurs parents, et à s’endetter auprès d’une pléthore d’opérateurs financiers. Elles 

apprennent l’art du jonglage sur le tas, dans la négociation quotidienne d’une constellation de 

dettes. Leur carrière de dette repose sur des exercices d’emprunt, de remboursement et de ré-

emprunt, d’alternance entre les rôles de créancier et de débiteur, de variations de trésorerie, de 

négociation des contraintes. Ce jonglage sous-tend leur rapport au monde. La dette, écrivait 

l’indianiste Charles Malamoud (1988 : 14) dans un texte fondateur, « organise la vie sociale, 

et donc la vie de l’homme, en tant qu’être social : elle fait de sa présence au monde un réseau 

de liens, un filet qui l’emprisonne en même temps qu’il le soutient ». La dette organise aussi 

la vie des femmes vietnamiennes, leur rapport à la famille, aux amies, aux prêteurs privés, aux 

employeurs prostitutionnels, aux facilitateurs de la migration et parfois aux institutions qui 

leur fournissent du microcrédit, y compris l’Union des femmes. Ces dettes les enferment dans 

un filet dont elles ne peuvent – et bien souvent ne veulent – pas s’extraire. 

Ces subtilités échappent aux partisans des approches victimaires. L’anthropologie de 

l’esclavage et un pan de la recherche sur la prostitution et la traite privilégient des approches 

économiques, fixistes, oppressives et pessimistes du lien de dette. Les femmes crouleraient 

sous le poids des dettes familiales et personnelles contractées auprès d’usuriers, de proxénètes 

et de trafiquants malintentionnés. Certes, la dette emprisonne les femmes vietnamiennes, 

contraintes de se porter codébitrices pour leur famille, de s’endetter dans la finance informelle 

dans des conditions peu favorables et d’accepter des restrictions de leur liberté personnelle. Et 

ces contraintes les incitent à utiliser l’intimité comme une ressource polyvalente et genrée, 

faute de pouvoir faire valoir de meilleurs acquêts. Pour autant, réduire la dette à sa dimension 

oppressive relève du raccourci. 

Les sciences sociales – et j’ajouterai le sens commun – produisent des représentations 

morales antinomiques sur la dette et son contraire, le crédit (Peebles 2010). Tandis que la 

première exprime le fardeau, la destruction et la vulnérabilité du débiteur, le second évoque le 

bénéfice, la liberté, la production et le pouvoir du créancier. Au Viêt Nam, si la dette produit 

de la contrainte, le crédit permet d’exister, d’assurer la reproduction sociale, de financer les 

biens essentiels, d’investir dans la production, de migrer à l’intérieur comme à l’extérieur du 

pays et d’acquérir des biens prestigieux. Le crédit permet de devenir un élément productif 
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dans la société, un consommateur capitaliste et un citoyen mondialisé. Sans crédit, point de 

développement national, familial et individuel. Sans finance informelle, point de salut pour 

les emprunteurs en raison des imperfections des marchés financiers. Et sans sexualité et 

intimité, point de chance pour les femmes de disputer la course au crédit et à l’enrichissement 

tous azimuts. Les femmes et les familles rencontrées retiennent le pouvoir libérateur du crédit 

et non la contrainte avilissante de la dette. Les milliers de migrantes qui souscrivaient hier au 

recrutement avec l’avance à Svay Pak et celles qui achètent aujourd’hui le forfait à Singapour 

en sont la preuve. Si les individus ne peuvent pas toujours saisir les forces structurelles qui les 

dépassent, ignorer le point de vue emic revient à renier leur capacité d’agir et de s’adapter aux 

logiques contraignantes dans un monde en mutation et plein d’opportunités. 
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SECONDE PARTIE – Care, sexualité et honneur : les enjeux qui comptent 

 

Si nous savons que les femmes remboursent des emprunts familiaux, la mécanique de 

la solidarité intergénérationnelle reste inexpliquée. Si nous apprenons que les femmes utilisent 

la sexualité comme une ressource polyvalente, les modalités restent mystérieuses. Et si nous 

savons que le commerce sexuel fait partout l’objet de réprobation, les spécificités du contexte 

vietnamien nous échappent. La recherche sur la prostitution au Viêt Nam traite ces questions. 

La solidarité familiale fait souvent l’objet d’une lecture culturelle : contraintes par des normes 

invariantes et surdéterminantes, les femmes se comporteraient comme des homo culturalis. 

Dans son ouvrage Sex Work in Vietnam, Ian Walters (2013) conçoit la famille comme une 

superstructure écrasante où l’intérêt collectif l’emporterait sur le désir individuel. Passé et 

présent se confondant, les principes ancestraux ayant gouverné la paysannerie depuis des 

millénaires gouverneraient la société contemporaine. Hissée au rang de fondement instituant 

la hiérarchie, le devoir et l’obéissance, la piété filiale asservirait les enfants aux parents. Et 

puisque les familles dépendent de leurs filles, la « famille vietnamienne est clairement 

l’institution clé qui produit la prostitution » (ibid., p. 86, ma traduction, voir aussi Barry 1996, 

Rushing 2004, 2006, Rubenson, Lê et Johansson 2005, Schunter 2001, Vijeyarasa 2010, et les 

rapports de CEOP 2011, Lê 2002). Or, l’argument culturel manque d’épaisseur empirique. En 

outre, les explications avancées tiennent peu compte de l’économie politique du bien-être, le 

socle de la solidarité. Pourtant, sa prise en compte offre des perspectives heuristiques pour 

appréhender la dépendance des familles auprès des femmes qui monnayent leur sexualité. 

Le commerce sexuel est un thème central dans la thèse. Comment le saisir ? Certains 

travaux privilégient la démarche typologique. Dans « The Many Faces of Sex Work », 

Christine Harcourt et Basil Donovan (2005) établissent 25 catégories de prostitution fondées 

sur trois critères – lieu de travail, recrutement, pratiques sexuelles –, à partir d’une revue de 

681 articles. Les auteurs concluent que la prostitution prend de multiples formes en fonction 

des contextes sociaux. Des travaux récents sur le Viêt Nam prolongent cette approche. 

Kimberly Kay Hoàng (2010, 2011) interroge les enjeux de classe chez les femmes qui 

travaillent dans les salons de massage dans les quartiers populaires, les bars pour touristes 

à sac à dos et les établissements chics fréquentés par les Vietnamiens d’outre-mer. Elle 

montre que les interactions au salon de massage reposent sur un échange de sexualité contre 

paiement, tandis que celles qui ont lieu dans les deux autres secteurs mettent en jeu davantage 

de sentiments et de travail émotionnel. Cette analyse enferme les femmes dans des catégories 

exclusives, alors que rien n’empêche une masseuse d’établir des relations suivies avec des 
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clients, ou une bargirl du quartier touristique de négocier des prestations sexuelles au coup 

par coup, un scénario fréquent en fin de soirée lorsqu’elles ont échoué à trouver des clients. 

D’autres auteurs mettent l’accent sur la fluidité des parcours. Le journaliste et écrivain 

Vũ Trọng Phụng publie Kỹ nghệ lấy tây en 1934, traduit en anglais sous le titre Industry of 

Marrying Europeans, reportage satirique consacré aux concubines des militaires étrangers de 

l’Indochine, qui repose sur une enquête menée au village de Thị Cầu, près de Hà Nội
37

. Le 

quatrième chapitre s’intitule lá gió cành chim (feuille vent branche oiseau). À l’instar de 

l’oiseau qui s’envole de la branche lorsque le vent agite les feuilles, les femmes de Thị Cầu 

volent de ville en ville et de mari en mari. L’auteur met l’accent sur la vénalité à peine cachée 

des femmes et la fluidité de leurs parcours. Ainsi, 

« [l]a « carrière » des travailleurs de l’industrie était en effet bosselée, boueuse et 

tortueuse… Cependant, on pourrait comparer cela à la carrière d’une femme qui se 

marie à un Européen parce que chaque mari, ou pour être plus précis, chaque mariage, 

a la même valeur qu’un certificat ou un diplôme dans la progression des affaires. » 

(Vũ [1934] 2006 : 34, ma traduction) 

Cette tradition des « femmes temporaires », notion qui renvoie aux relations que les 

commerçants asiatiques et occidentaux établissent avec les femmes locales en Asie du Sud-

Est précoloniale (Watson-Andaya 1998), se poursuivrait aujourd’hui au Viêt Nam, selon I. 

Walters (2013), dans des modalités quasi identiques à celles du passé. L’anthropologue décrit 

des relations transitoires fondées sur un semblant d’union conjugale entre des femmes 

vietnamiennes et des hommes occidentaux ou asiatiques. Outre une assistance dans les 

affaires et en traduction, les premières offrent des services sexuels et domestiques aux 

seconds. La société vietnamienne verrait d’un bon œil ces relations mixtes, synonymes de 

promotion sociale. I. Walters constate que les femmes se déplacent dans différentes catégories 

qu’il ne définit pas : petite amie, maîtresse, femme temporaire, concubine. En conclusion, il 

regroupe ces catégories sous la bannière de la « prostitution » (ibid., p. 120). Vũ T. P., B. 

Watson-Andaya et I. Walters dépassent la rigidité taxinomique en mettant l’accent sur la 

fluidité des catégories. L’approche en termes de carrière sexuelle que je préconise examine 

cette fluidité en la situant dans les cadres sociaux qui régulent les rapports entre les sexes. 

Ces trajectoires se bâtissent à l’ombre du stigmate de la prostitution, lequel s’exprime 

au Viêt Nam dans la grammaire des « fléaux sociaux » héritée de la période socialiste. Peu de 

                                                 

37
 Vũ Trọng Phụng (1912-1939) fait partie des grands auteurs vietnamiens du XXe siècle. Intellectuel 

prolifique attentif aux problèmes sociaux et notamment au commerce sexuel, il publie plusieurs livres 

à ce sujet, dont Làm đĩ ou « Faire la pute » en 1936, jamais traduit, et Lục xì en 1937, traduit en 

anglais sous le titre Lục Xì. Prostitution and Venereal Disease in Colonial Hanoi (2011). 
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travaux examinent la négociation sociale du stigmate, à l’exception de Ramona Vijeyarasa 

(2010). Si les femmes tombent dans la traite prostitutionnelle en raison de l’« extrême 

pauvreté » et des « obligations culturelles », elles sont stigmatisées par l’État et la famille à 

leur retour de leur calvaire, un usage qui les obligerait à dissimuler leurs expériences. Ainsi, la 

grammaire des fléaux sociaux entraverait la réintégration des victimes. Cette conclusion nous 

incite à approfondir cette question dans la perspective des carrières morales et de la lutte pour 

préserver l’honorabilité. Là encore, la famille joue un rôle central en raison de sa complicité 

dans la mise à profit de la sexualité des femmes. 

Travail de care, travail sexuel et genre ; les ingrédients sont réunis pour proposer ce 

que Pascale Molinier (2014 : 171, italique original) qualifie d’« ethnographie des sexualités et 

du travail », une « approche non objectivante ou vue d’en haut, c’est-à-dire pour une 

ethnographie – vs les savoirs “impériaux” – inscrite dans le paradigme des savoirs situés, qui 

pense non pas sur, mais avec les sujets de l’enquête ». L’analyse des pratiques et de la vie des 

femmes, de l’imbrication entre une activité noble – le travail – et une autre impure – la 

sexualité – doit permettre de « réinterroger les certitudes leurrantes et de déjouer les points de 

vue moralisateurs » (ibid.). Une ethnographie des sexualités, du travail et j’ajouterai de la 

morale par le bas donc, qui place le genre au cœur de l’analyse, pour échapper aux débats 

aporétiques des sex wars, et surtout pour appréhender des trajectoires qui amalgament travail 

sexuel et non sexuel, impératifs (obligations de care) et contraintes morales (stigmate). 
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CHAPITRE 4 – Care et proxénétisme et familialisme : le visage du 

familialisme 

 

Les réformes du Renouveau visent à faciliter la transition vers une économie de 

marché sous tutelle de l’État. Du jour au lendemain, le gouvernement attribue à la famille la 

terre, les moyens de production et le droit d’épargner et d’investir. Il mise sur elle pour 

relancer l’économie et développer la nation. Si l’examen de l’endettement familial a mis en 

évidence les logiques de responsabilisation et de mutualisation des revenus à l’œuvre au sein 

des ménages, les mécanismes de la solidarité familiale restent à décrire. La thèse courante du 

déterminisme normatif, selon laquelle les contraintes obligent les femmes à financer coûte 

que coûte leur famille au titre d’une normativité écrasante, quitte à se prostituer, ne suffit pas. 

Après avoir introduit des notions de base sur la parenté vietnamienne, j’expliquerai pourquoi 

la famille assure aujourd’hui l’essentiel de la protection sociale. La sociologie des régimes de 

protection sociale permet de situer la solidarité familiale telle qu’elle se présente au Viêt Nam 

dans un modèle théorique, le familialisme, selon lequel la famille – et dans une moindre 

mesure l’État et le marché – finance le bien-être. 

Après la contextualisation, l’étape suivante consiste à déterminer un cadre théorique 

capable de saisir ethnographiquement la solidarité intergénérationnelle. Le champ du care 

offre les outils nécessaires. La méthode proposée opère un partage entre éthique (morale) et 

économie (soin), et aborde la solidarité dans la perspective des carrières de care, attentive à 

trois étapes du cycle de vie : l’enfance, l’adolescence et l’entrée dans l’âge adulte. L’analyse 

croisée de données qualitatives et quantitatives met en évidence la plasticité, l’adaptabilité et 

la négociabilité du care. En misant sur les réseaux sociaux, le régime familialiste contraint les 

acteurs à cultiver des relations utiles. Dans certains cas, l’incorporation de non-apparentés 

dans la parenté via les relations établies par les femmes permet aux familles d’étendre le 

réseau de pourvoyeurs de care. Ce constat invite à développer le thème peu traité du 

proxénétisme familial. La démonstration s’appuie sur les données de toutes les enquêtes, car 

Ngân et moi-même avons systématiquement abordé le care avec la plupart des femmes et les 

familles rencontrées au Viêt Nam, au Cambodge et à Singapour. 

1. Famille, familialisme et informalité 

La solidarité familiale en général et intergénérationnelle en particulier s’inscrit dans 

des cadres anthropologiques, politiques et économiques qu’il convient de décrire. Le premier 
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renvoie aux principes qui gouvernent la parenté de l’ethnie việt ou kinh, majoritaire au Viêt 

Nam, en particulier le système de filiation patrilinéaire et le double héritage confucéen et sud-

est asiatique, unique au sein des pays de la région. Le contexte politique fait allusion au 

régime de protection sociale dit « familialiste », qui fait la part belle à la solidarité familiale. 

Les travaux de Gøsta Esping-Andersen (1990) permettent de présenter ce régime et ses 

principales caractéristiques. Enfin, le cadre économique renvoie aux enjeux matériels des 

familles vietnamiennes. 

1.1. Un système de parenté à la croisée des mondes chinois et sud-est asiatique 

Quelques notions préliminaires s’imposent en guise d’introduction aux discussions sur 

la famille et la solidarité intergénérationnelle au Viêt Nam. Le ménage, nhà, désigne l’unité 

résidentielle de la famille nucléaire, gia đình le groupe de consanguinité, et họ (réunion, 

association) la famille élargie ou le lignage (dòng họ), c’est-à-dire l’association de personnes 

qui se réclament d’un ancêtre commun et qui portent un même patronyme. Les Vietnamiens 

en emploient une trentaine parmi lesquels Nguyễn, Trần, Lê, Phạm, Hoàng, Huỳnh, Phan, etc. 

Deux principes d’organisation sociale régissent la parenté việt. D’un côté, le système 

patrilinéaire traduit l’influence du modèle chinois au Viêt Nam, exception notable parmi les 

peuples majoritaires des basses terres en Asie du Sud-Est. La filiation patrilinéaire, la 

préférence pour le garçon et la résidence virilocale témoignent de la primauté de l’homme. 

Les valeurs que la famille vietnamienne aurait empruntées à la Chine recouvrent la règle des 

trois liens (tam cương) qui gouverne les relations entre le roi et le sujet (quân-thần, le premier 

doit faire preuve de bienveillance à l’égard du second, celui-ci doit manifester sa loyauté 

envers le premier), entre le père et le fils (phụ-tử, le premier doit montrer sa mansuétude 

envers le second, celui-ci doit obéir au premier) et entre le mari et la femme (phu-phụ, le 

premier doit exprimer sa gratitude envers la seconde, celle-ci doit se soumettre au premier) 

(Nguyễn [1996] 2009 : 86). S’ajoutent les connotations patriarcales dont la règle des trois 

obéissances féminines (tam tòng), selon laquelle la femme se soumet à son père avant les 

noces, à son mari pendant le mariage et à son fils aîné en cas de veuvage (ibid., p. 93). Se 

greffent enfin les quatre vertus féminines confucéennes (tứ đức) : goût pour le travail (công), 

douceur (dung), parole vertueuse (ngôn) et conduite digne (hạnh) (Rydström 2003 : 42, sur 

leur place aujourd’hui, voir Ngô 2004). D’un autre côté, la parenté việt souscrit au modèle 

sud-est asiatique plus souple de filiation indifférenciée, parfois assortie d’une inflexion 

matrilinéaire. Cette influence se manifeste par la résidence postnuptiale à proximité de la 

branche maternelle en vue de faciliter les échanges (Haines 2009 : 187-90, Hirschman et Vũ 
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2006). En outre, la préférence pour les garçons n’induit pas nécessairement un mépris pour les 

filles. Au contraire, les familles vietnamiennes les perçoivent comme étant indispensables 

pour atteindre un équilibre familial, en particulier au Sud (Haines 2006 : 183). La femme 

accomplit par ailleurs certaines tâches rituelles en lien avec le culte des ancêtres, par exemple 

porter assistance à son mari. 

Ces traits reflètent une certaine égalité entre lignée maternelle et paternelle typique de 

la parenté sud-est asiatique, relevée de longue date. Les historiens et les anthropologues 

rejettent aujourd’hui l’idée du Viêt Nam comme un appendice chinois, véhiculée dans 

l’ethnographie indochinoise et parfois postcoloniale. John Whitmore (1984) fut l’un des 

premiers à remarquer que le comportement social des Vietnamiens ressemble à maints égards 

à celui des sociétés sud-est asiatiques souscrivant au régime de parenté indifférenciée. David 

Haines (2006 : 5, ma traduction) étaya la thèse du « mélange d’influences », qui suppose que 

« si le système de parenté, comme le reste de la société, reflète un mélange d’influences, on 

pourrait bien trouver en son sein des éléments qui, ayant différentes sources, ne sont ni 

homogènes ni de simples reflets d’une structure sous-jacente unitaire ». Ce métissage 

s’applique différemment à travers le Viêt Nam, un pays en forme de « s » dont la distance 

entre le Nord et le Sud atteint 1 650 km. Le Nord présente des traits plus patrilinéaires en 

raison de sa proximité avec le monde chinois, par exemple une plus forte tendance à la 

résidence virilocale et à la préférence pour le garçon, contrairement au Sud qui présente des 

traits plus indifférenciés telle une plus faible préférence pour le garçon et pour la résidence 

postnuptiale à proximité de la branche maternelle (voir Bélanger 2000, Guilmoto 2012, 

Guilmoto, Xuyên et Ngô 2009, Haines 2006). 

Les historiens envisagent la société vietnamienne comme une grande famille d’après 

la conception confucéenne. Nguyễn Thế Anh ([1998] 2009 : 71) décrit la société confucéenne 

comme un « ensemble de structures intégrées composées d’abord de communautés familiales 

proprement dites, puis développées en communautés d’une autre nature, mais où les relations 

interpersonnelles sont néanmoins calquées sur celles dont la famille donne l’exemple ». La 

doctrine prend sa source dans une inégalité fondamentale selon laquelle toute personne se 

place à sa naissance dans une relation de subordination structurelle à l’égard d’autrui. Cinq 

relations dyadiques cardinales – père-fils, souverain-sujet, époux-épouse, aîné-cadet, ami-ami 

– agencent la doctrine, et au-delà l’ensemble des relations sociales (Ansart 2000 : 252, 

Nguyễn [1998] 2009 : 62). Chacune d’entre elles prescrit des obligations, la plus importante 

étant celle du fils vis-à-vis du père sur laquelle repose la piété filiale, dont découlent les vertus 

de la morale confucéenne. Les inégalités structurelles se compensent par un juste calcul des 
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devoirs réciproques. Le respect du statut et l’exécution des obligations assurent la durabilité 

du système. Faute de quoi, l’individu perd la face et risque l’ostracisme. L’État vietnamien 

reprend à son compte cette conception familiale de la société, ainsi la famille constitue la 

cellule de base de la société (tế bào xã hội). Dans la révision qu’elle subit en 2000, la Loi sur 

la famille et le mariage de 1959 précise que « la famille est une cellule de la société, le 

berceau dans lequel chacun est élevé, le lieu de formation et de développement de la 

personnalité, et contribue ainsi à l’œuvre de construction et de défense de la nation ». Le 

régime familialiste de bien-être s’accommode de cette conception familiale de la société. 

 

Encadré 5 : L’implantation du confucianisme au Viêt Nam 

 

L’historiographie distingue deux phases d’intégration du confucianisme dans le 

pays việt. La première démarre à la fin du IIe siècle (royaume de Shi Xie, 137-

226) et se prolonge pendant la domination chinoise dans la région du fleuve 

Rouge (111 av. J.-C.-939). À cette époque, son influence aurait été mineure. Le 

confucianisme s’efface davantage au Xe siècle sous l’emprise du bouddhisme, 

pour connaître un léger sursaut à partir du XIe sous la dynastie des Lý (1009-

1225). Laïque à l’heure où le bouddhisme connaît son apogée, cette dynastie 

crée un enseignement sous l’égide du confucianisme et édifie le temple de la 

littérature en 1070, actuel Văn Miếu à Hà Nội, à l’intérieur duquel elle érige le 

Collège impérial où elle forme princes et enfants des dignitaires. 

Le confucianisme perdure sous la dynastie des Trần (1225-1400). On retient 

surtout de celle-ci l’émergence du bouddhisme. Il rayonne à nouveau avec les 

Lê postérieurs (1428-1788) sous l’influence du néo-confucianisme de Zhu Xi 

(1130-1200). Pierre Huard et Maurice Durand (1954 : 49) parlent de « place 

prépondérante » du confucianisme après le départ des Chinois en 1427. Trần 

Đình Hượu (1996 : 5) l’érige quant à lui au rang de « doctrine officielle ». Des 

institutions d’inspiration chinoise se mettent alors en place, dont un État 

bureaucratique et centralisé, divisé en circonscriptions administratives, laïque et 

détaché du clergé bouddhiste (ibid., p. 21). Nguyễn Văn Phong (1966-7 : 194) 

parle de « confucianisme victorieux parti en guerre contre les religions 

rivales ». Le confucianisme dépasse la sphère politique pour pénétrer les mœurs 

et la vie quotidienne des classes populaires, fusionnant par la suite avec le 

bouddhisme et le taoïsme pour former la religion syncrétique des trois religions 

(tam giáo). 

Ces historiens évitent la question épineuse de l’héritage confucéen dans un pays 

scindé en deux principautés rivales à partir du XVIe siècle. Une succession de 

ministres et de maires du palais, les Trịnh, qui s’imposent aux Lê de 1539 à 

1786, gouvernent le Nord (Đàng Ngoài). Or, à partir de 1538, les princes 

Nguyễn gouvernent la région Centre-Sud (Đàng Trong) depuis la future capitale 

impériale de Huế. Li Tana (1998) interroge l’influence confucéenne dans le 

Đàng Trong avant la rébellion des Tây Sơn en 1771 qui aboutit à la 

proclamation de la dynastie Nguyễn ou Gia Long en 1802. De son point de vue, 

les Nguyễn adoptent un « système religieux hybride », tissu de croyances et de 

pratiques indigènes encastré dans un cadre bouddhiste. Ce modèle sert 
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davantage des objectifs fédérateurs visant à asseoir leur légitimité que le néo-

confucianisme chinois dont l’influence s’avère mineure (ibid., p. 38, 48, 102-3). 

Liam Kelley (2006) publie une revue de la littérature fouillée où l’empreinte du 

confucianisme au Viêt Nam pendant les deux derniers millénaires est explorée. 

Pour lui, l’analyse de cette question reste parcellaire, voire inexistante, biaisée 

par des auteurs coloniaux et postcoloniaux qui continuent de promouvoir une 

représentation essentialiste fondée sur de faibles éléments historiographiques, 

selon laquelle le Viêt Nam se réduirait à un appendice chinois. 

1.2. Un régime familialiste de sécurité informelle 

Les systèmes de protection sociale reposent sur des critères qui permettent de les 

distinguer tels que la citoyenneté, le travail et la famille. Dans Les trois mondes de l’État-

providence, G. Esping-Andersen (1990) examine les régimes de bien-être en Occident. Sa 

classification tient compte de l’articulation entre trois sphères impliquées dans la protection 

sociale : le marché, l’État et la famille ou communauté. Le régime « libéral » ou « résiduel », 

caractéristique des pays anglo-saxons avec les États-Unis en tête, place le marché au cœur du 

bien-être. L’État responsabilise l’individu et intervient en ultime ressort par l’octroi d’une 

assistance minimale aux plus démunis visant à les ramener sur le chemin du travail. Le régime 

« corporatiste » ou « conservateur », auquel souscrivent notamment la France et l’Allemagne, 

met l’accent sur la protection par le travail. Si le système d’assurance sociale couvre les 

principaux risques liés à la santé, à la vieillesse et au chômage, la performance professionnelle 

détermine le niveau de protection. Ici, la place des femmes a longtemps été d’abord dans la 

sphère domestique. Le régime « social-démocrate » ou « universel » des pays scandinaves 

offre une couverture sociale généreuse – services collectifs et sociaux, allocations élevées de 

chômage, etc. – à l’ensemble de la population au titre de la citoyenneté, indépendamment de 

leur situation professionnelle et de leur sexe. Il encourage par ailleurs le travail des femmes au 

titre de l’égalité entre les sexes. Dans ces trois systèmes de protection sociale, les femmes 

accèdent à des droits sociaux au titre de la citoyenneté ou d’ayant droit de leur époux. Cette 

typologie classique a fait l’objet de critiques, notamment de la part des féministes qui ont 

reproché à G. Esping-Andersen d’avoir ignoré le travail invisible et gratuit des soins effectués 

par les femmes dans la sphère familiale. Ces critiques ont permis de repenser l’agencement 

entre emploi, travail domestique et protection sociale sur lequel reposent les inégalités entre 

les sexes dans l’arène domestique (voir Lewis 1992, Sainsbury 1997). 

Partant du constat selon lequel la famille occupe une place centrale dans la charge du 

bien-être en Europe du Sud, des auteurs ont proposé un quatrième régime dit « familialiste » 

(Ferrera 1996, Moreno 2006, Reher 1998), que G. Esping-Andersen reconnaît timidement 

(Minas Jacobson, Antoniou et McMullan 2014 : 136-7 présentent la chronologie de ses 
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hésitations). Dans ce régime caractéristique des pays méditerranéens comme le Portugal, 

l’Espagne, l’Italie et la Grèce, l’État mise sur la famille pour couvrir les besoins essentiels. 

Dans ces pays au développement économique récent, les solidarités privées remplacent les 

systèmes de protection sociale peu développés et souvent sous-financés. En outre, les femmes 

endossent le rôle de gardiennes des valeurs « traditionnelles » et de pourvoyeuses de soins au 

sein de ménages pouvant réunir plusieurs générations. Luis Moreno (2006 : 84) livre deux 

interprétations à ce phénomène en Espagne. Pour certains, ce transfert de responsabilités est la 

conséquence logique des insuffisances en matière de politiques sociales. Pour d’autres, la 

famille agit au titre d’une responsabilité morale, mais aussi suivant l’idée que les services 

rendus par les proches seraient de meilleure qualité que ceux délivrés par les services publics. 

Ce régime se caractérise par une forte solidarité familiale, exprimée par des pratiques de 

« mutualisation des ressources » (resource pooling) et de « gestion souple du budget » (soft 

budgeting) » qui « font des familles les institutions centrales de production et de distribution 

de bien-être pour leurs membres » (ibid., p. 97). En sacrifiant l’intérêt individuel à l’intérêt 

collectif, cette solidarité offre un filet de sécurité contre la pauvreté, les imprévus et 

l’autonomisation tardive des jeunes. Les femmes jouent un rôle central dans ce régime en 

raison de la division sexuelle du travail. Pendant longtemps, leur assignation à la sphère 

domestique a renforcé leurs devoirs vis-à-vis des enfants et des personnes âgées au détriment 

de leur carrière professionnelle. Mais leur entrée récente sur le marché de l’emploi a changé la 

donne. Désormais, elles travaillent en continuant d’assurer de lourdes tâches ménagères. Cette 

surcharge de travail fait de la femme une « superwoman » (ibid., p. 87). 

La classification esping-andersonienne s’ajuste mal aux pays en développement et en 

transition du socialisme au capitalisme d’État. Kerstin Priwitzer (2012 : 25, 33) met l’accent 

sur la faible capacité de certains de ces pays à collecter des recettes et à les redistribuer en 

raison du poids de l’informalité de l’économie et du marché du travail, de l’évasion fiscale, de 

la corruption et des problèmes de gouvernance. Concernant le Viêt Nam, la sociologue parle 

de « sécurité informelle » en référence au système de santé, une notion élaborée par Geof 

Wood et Ian Gough (2006, voir aussi Wood 2004) qui renvoie à la concentration des risques 

chez les populations vulnérables plutôt que dans l’ensemble de la société. Pour compenser 

l’incapacité de l’État et du marché à assurer leur bien-être, les acteurs recourent aux relations 

familiales et communautaires. Si K. Priwitzer, G. Wood et I. Gough ne parlent pas de régime 

« familialiste », l’idée centrale reste la même, à savoir que les réseaux sociaux et familiaux 

suppléent aux carences de l’État et du marché. Le régime familialiste de bien-être ou de 

sécurité informelle s’applique au Viêt Nam contemporain, mais pas à celui de la période 
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socialiste. Jonathan London (2011 : 64-5) rappelle que l’État administre la circulation et la 

distribution de la richesse au lendemain de la guerre. Or, si la planification centralisée était 

censée assurer une distribution efficace et équitable des ressources, le fait est que l’État 

manquait de tout. Après la réunification, les Vietnamiens vécurent plutôt dans l’« insécurité » 

(London 2011 : 68), un régime qui produit un cercle vicieux d’« insécurité, de vulnérabilité et 

de souffrance pour tous, sauf pour une élite, ses exécutants et clients » (Wood et Gough 

2006 : 1699-1700, ma traduction). 

Les réformes du Renouveau changent la donne. Dans sa transition vers l’économie de 

marché, l’État impulse un nouveau régime de protection sociale qui fusionne des principes 

néolibéraux, distributifs et communistes-corporatistes (London 2011 : 78). Le système se veut 

libéral, car le travail et la production doivent garantir la sécurité économique. Et il se veut 

distributif dans la mesure où l’État fournit un bouquet de services essentiels : santé, éducation, 

réduction de la pauvreté. Au-delà, il transfère la charge du bien-être à la famille. Ainsi, « le 

Parti communiste du Viêt Nam a cherché à promouvoir un régime hybride dans lequel l’État, 

le marché, les ménages et des tierces parties (assurance) se partagent la responsabilité 

institutionnelle consistant à fournir et financer le bien-être », observe J. London (ibid., p. 81, 

ma traduction). Cette distribution justifie la politique de « socialisation » (xã hội hóa) qui 

prône la tarification des services publics, la création de partenariats privé-public et l’attraction 

d’investissements étrangers. Cette diversification des sources de financements doit permettre 

à l’État de compenser sa faible capacité à collecter et redistribuer des recettes tout en limitant 

son engagement. Sur le terrain, les pourvoyeurs publics de services essentiels partent 

désormais à la recherche de fonds privés (voir Henaff et Lange 2009 : § 5, London 2011 : 81-

2 sur l’éducation). 

La santé fournit un exemple de fragmentation et de transfert des responsabilités vers la 

famille. Le Viêt Nam offre une assurance maladie à ses citoyens. En 1992, le gouvernement 

lance un plan santé avec deux options de couverture. D’abord, il invite les fonctionnaires et 

les employés des entreprises de plus de dix salariés à souscrire à l’assurance maladie 

moyennant une cotisation mensuelle de 3 %. Puis, il propose l’option volontaire à l’ensemble 

des travailleurs. Votée le 14 novembre 2008 et mise en application le 1er janvier 2010, la Loi 

de l’assurance maladie rend la couverture obligatoire pour tous à l’horizon de 2015. Elle 

prévoit une augmentation de la cotisation à 6 % et une couverture des frais comprise entre 80 

et 100 % des frais. Aux dires du Département de l’assurance maladie, 50,77 millions de 

Vietnamiens y adhèrent en décembre 2010, environ 60 % de la population (Huy 07/07/2011). 
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Ce taux élevé d’adhésion ne doit pas masquer la réalité selon laquelle les soins 

médicaux restent coûteux au Viêt Nam. Si certains centres de santé et hôpitaux publics offrent 

des services de qualité et fournissent des médicaments à bas prix, les traitements efficaces 

restent onéreux, et de ce fait inaccessibles à une grande partie de la population. De surcroît, 

beaucoup de centres en zone reculée manquent d’équipements et de personnel soignant, ce qui 

rebute davantage les assurés. Le comble est que nombre de Vietnamiens perçoivent la carte de 

l’assurance maladie comme un instrument stigmatisant donnant droit à des soins de qualité 

médiocre, alors qu’ils doivent de toute façon payer le personnel soignant avec des dessous-de-

table (Hours et Selim 2003 : 632). En fait, les populations plus défavorisées se rendent moins 

souvent dans les centres publics que les classes moyennes à cause du coût, des longues 

distances à parcourir en zone rurale, de l’attitude discriminatoire du personnel à l’égard des 

détenteurs de la carte, et de leur incapacité à proposer des soins adaptés et de qualité. Dans 

ces conditions, le marché prend la relève. 

Le financement par dessous-de-table se conjugue à la marchandisation croissante de la 

santé. Le décret controversé n. 10 de 2004, et son substitut le n. 43 de 2006, sont censés 

améliorer la qualité des services en conférant aux prestataires publics plus d’autonomie en 

matière de gestion des ressources. Ici, la socialisation de la santé encourage l’adoption d’un 

modèle hybride public-privé qui prévoit le cofinancement du personnel et l’amélioration des 

services moyennant les contributions de l’assuré. Les opposants craignent que ces décrets 

n’aggravent les inégalités en matière d’accès à la santé en légitimant sa marchandisation, 

tandis que les partisans invoquent la possibilité d’une redistribution des ressources aux plus 

nécessiteux par la réduction de la dépendance des hôpitaux aux fonds publics (London 2008 : 

126). S’ajoute l’expansion rapide de cliniques, hôpitaux et centres privés dans les grandes 

villes, selon le modèle de la société par actions en partenariat avec des multinationales de la 

santé et de l’assurance, à l’instar de l’Hôpital franco-vietnamien de Hồ Chí Minh-Ville, 

cofinancé par des crédits de la Banque mondiale et de la Banque asiatique de développement, 

puis ouvert en fanfare en 2003. En 2007, le Viêt Nam compte 3 500 lits dans 66 hôpitaux 

privés, soit 3 % du nombre total de lits dans le pays (ibid., p. 123). Ces établissements 

proposent des soins de qualité aux classes moyennes et huppées qui peuvent se les payer, 

c’est-à-dire une faible proportion de la population. 

En bref, la corruption, la socialisation et la privatisation de la santé fragilisent les 

segments plus vulnérables de la population, dès lors contraints de diversifier les moyens de se 

soigner et de les financer par la vente d’actifs, la solidarité familiale et la finance informelle. 

Chez les familles de cette étude, la santé s’avère une source importante d’imprévus, y compris 
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les accidents et les maladies chroniques, ponctuelles ou mal soignées. Elle devient un enjeu 

central de la solidarité intergénérationnelle, car une partie des revenus générés par les enfants 

finance la santé des parents malades et vieillissants. D’autres domaines de la protection 

sociale sont tout aussi révélateurs de ce phénomène à l’instar de la retraite, même si cela 

concerne de loin les familles rencontrées en raison de leur âge relativement jeune. Cela étant, 

ce thème mérite d’être abordé dans la mesure où il met à nouveau en relief les mécanismes de 

la dépendance économique entre générations sur lesquels je reviendrai plus loin. 

Le Viêt Nam connaît un vieillissement prononcé de sa population en raison de la 

baisse de la fécondité et de l’accroissement de l’espérance de vie avec l’augmentation des 

revenus et l’amélioration des soins. Alors que l’espérance de vie est de 59 ans en 1969 et de 

69 ans en 1986, au lancement des réformes, il atteint 76 ans en 2015
38

. Ce vieillissement met 

à rude épreuve le système de retraite. Placée sous l’égide du MOLISA, l’Administration de la 

sécurité sociale en assume la charge au titre de la Loi de l’assurance sociale. Le bénéficiaire 

doit avoir travaillé dans la fonction publique pendant un minimum de 20 ans, et cotisé tous les 

mois. Le gouvernement fixe l’âge de la retraite à 60 ans chez les hommes, 55 ans chez les 

femmes. Il établit la pension sur la base d’un taux de 45 % du salaire moyen pendant 15 ans, 

auquel il ajoute une majoration annuelle de 2 % pour les hommes, 3 % pour les femmes, sans 

dépasser les 75 %. Outre la pension, les travailleurs ayant cotisé 30 ans ou plus pour les 

hommes, 25 pour les femmes, reçoivent une subvention calculée sur la base des années 

cotisées. En parallèle, des entreprises étrangères offrent une assurance complémentaire à leurs 

employés. Et en 2014, l’État lance à titre expérimental un régime complémentaire à charge 

des employeurs et des travailleurs (Hoàng 06/10/2014), ouvrant la voie à la privatisation de la 

retraite. Mais malgré l’ambition affichée, le système déçoit. La discrimination des travailleurs 

du secteur privé, en particulier ceux qui occupent le vaste secteur informel de l’économie, se 

traduit par un nombre réduit de bénéficiaires : 10,6 millions de Vietnamiens souscrivent à 

l’assurance obligatoire en 2013, soit 9 % de la population (ibid.). En outre, le montant des 

pensions s’avère dérisoire par rapport au coût de la vie. Une allocation mensuelle de deux ou 

trois millions de VND ne permet pas de vivre correctement aujourd’hui au Viêt Nam, surtout 

en ville. Pour remédier à ces insuffisances, les personnes âgées font appel à leurs enfants et 

continuent de travailler. Dans une étude menée à la fin des années 1990, Bùi Thế Cường et 

ses confrères (2000 : 346) relèvent qu’une partie des personnes âgées profite des aides de 

                                                 

38
 http://perspective.usherbrooke.ca/bilan/tend/VNM/fr/SP.DYN.LE00.IN.html, à partir de données de 

la Banque mondiale, consulté le 19/04/2015. 
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l’État : 30,2 % au Nord, 17,3 % au Sud. Or, ce financement ne représente la source principale 

de revenus que pour 15,3 % des répondants au Nord, 4,9 % au Sud. L’essentiel de leurs 

ressources provient de contributions versées par leurs enfants – 42,4 % des répondants au 

Nord, 66 % au Sud – et de rémunérations ou profits issus d’activités productives, car 41,1 % 

de répondants du Nord et 35,2 % au Sud continuent de travailler après 60 ans, ou les deux 

combinés. En bref, l’interdépendance et la solidarité intergénérationnelle jouent un rôle 

moteur dans la prise en charge de la vieillesse comme dans la santé. De quoi soulager l’État. 

1.3. L’institutionnalisation réussie du régime familialiste 

Les réformes du Renouveau assignent un rôle productif de premier ordre à la famille. 

La politique de « développement de l’économie familiale » (phát triển kinh tế gia đình) 

encourage les institutions et notamment les organisations de masse à soutenir les ménages 

dans leur transition vers l’économie de marché. En plaçant la famille au centre de l’agenda 

politique et économique, l’État lui donne les moyens – théoriques plus que réels – d’assurer le 

financement du bien-être
39

. La mentalité collectiviste et pragmatique dont font preuve les 

paysans, aux yeux des décideurs, doit favoriser la mutualisation des ressources. Ann-Marie 

Leshkowich évoque cette transition : 

« En 1986, dans le cadre des premières réformes du Đổi mới, le gouvernement 

vietnamien attira l’attention sur le statut de la famille, en particulier dans les zones 

rurales, en déclarant que le pays passerait de l’agriculture socialiste et collectiviste à 

un système basé sur l’utilisation privée et sur la longue durée des terres par les 

ménages. Les décideurs vantaient cette politique comme étant compatible avec le 

caractère naturellement collectiviste, pragmatique et flexible des ménages agricoles. 

Plutôt que de rechercher le profit à tout prix, les familles devaient essayer de 

promouvoir le bien-être de leurs membres, y compris des faibles et des dépendants. 

Elles devaient utiliser le travail efficacement dans le but d’allouer suffisamment de 

fonds au soutien affectif et psychologique de membres de la famille. » (Leshkowich 

2008 : 11, ma traduction) 

L’État officialise la solidarité familiale en l’inscrivant dans la Constitution de 1992. 

L’article 64 du Code civil stipule que « les parents ont le devoir d’élever leurs enfants pour en 

faire de bons citoyens. Les enfants et les petits-enfants ont le devoir de respecter et de prendre 

soin de leurs parents et de leurs grands-parents ».
40

 La Loi sur le mariage et la famille de 2000 

consacre cette prérogative. L’article 35 sur les « obligations et les droits de l’enfant » précise 

                                                 

39
 En passant, il revitalise les réseaux familiaux et lignagers (Nguyễn 2010), un mouvement qui 

s’accompagne d’un retour en force de rituels religieux parmi lesquels le culte des ancêtres (DiGregorio 

et Salemink 2007, Jellema 2007) et les rites funéraires (Malarmey 1996). 
40

 http://mjp.univ-perp.fr/constit/vn.htm, consulté le 19/04/2015. 
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que « l’enfant doit affection, respect, reconnaissance à son père et à sa mère. Il a l’obligation 

d’obéir aux bons conseils de ses parents, et de préserver l’honneur et les bonnes traditions de 

sa famille. L’enfant a le droit et le devoir d’entretien à l’égard de ses parents ». Enfin, l’article 

49 sur les « relations entre les membres de la famille » prévoit que : 

« Les personnes vivant dans une famille ont l’obligation de s’occuper l’une de l’autre, 

de s’entraider, de pourvoir à l’entretien de la vie familiale et d’apporter en argent ou 

en nature leur contribution au maintien de la vie familiale dans la proportion de leurs 

facultés respectives. Les membres de la famille ont le droit de bénéficier de soins et 

d’assistance mutuels. Les droits et intérêts légitimes des membres de la famille sont 

respectés et protégés par la loi. L’État encourage et aide les différentes générations 

dans la famille à s’entretenir et s’entraider afin de préserver et de promouvoir les 

bonnes traditions de la famille vietnamienne. » 

Ces prérogatives ont une portée plus symbolique que légale, car ni la Constitution de 

1992 ni la Loi révisée sur le mariage et la famille de 2000 ne sanctionnent l’infraction, du 

reste difficilement constatable. C’est pourquoi l’État promeut les valeurs de solidarité par des 

campagnes de sensibilisation. Celle de la « famille heureuse » (gia đình hạnh phúc) repose sur 

l’idée selon laquelle la sécurité et la réussite économiques apportent stabilité et harmonie au 

ménage (Phinney 2008 : 654). Les vecteurs de diffusion sont la télévision, la propagande et la 

presse, y compris les magazines Báo hạnh phúc gia đình (Journal de la famille heureuse) et 

Báo gia đình (Journal de la famille). Cette politique se poursuit de nos jours. Fêtée à Hanoi du 

26 au 28 juin 2012, la Journée de la famille vietnamienne célèbre la « famille comme lieu de 

préservation des valeurs culturelles traditionnelles du pays ». En partenariat avec le Comité 

populaire de la capitale, le ministère de la Culture, du Sport et du Tourisme élabore un 

programme étoffé d’activités comprenant l’exposition « Le foyer familial », des compétitions 

sportives inter-familles, des concours de cuisine et de composition florale, un autre concours 

sur le « rôle de la femme dans la construction de la famille heureuse », et un colloque sur le 

rôle des jeunes dans la construction d’une famille heureuse à l’ère de l’industrialisation et de 

la modernisation du pays » (Duy 27/06/2012). 

Ces campagnes renforcent la division sexuelle du travail qui consacre l’inégalité entre 

les sexes notamment dans la sphère domestique. Selon une répartition traditionnelle des rôles, 

l’« homme est le pilier de la famille » (đàn ông là trụ cột trong gia đình), le chef de ménage 

chargé des décisions importantes, de la représentation sociale et de la production, tandis que 

la femme dirige l’entreprise-familiale, expression qui recouvre la finance domestique et la 

reproduction, à l’image d’un « général de l’intérieur » (nội tướng). Le langage témoigne de 

son autorité, car la femme forte qui fait trembler son mari est une « lionne de Hà Đông » (sư 
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tử Hà Đông), et la méchante une « dame monstre » (bà chằn) (voir Thạch 1952). En associant 

sécurité et réussite économique à stabilité et harmonie familiale, les campagnes incitent les 

femmes à devenir des superwomen vietnamiennes, garantes du développement économique 

aussi bien que de la cohésion sociale. Parmi les institutions qui promeuvent cet 

endoctrinement, l’Union des femmes multiplie ses propres initiatives visant à encourager la 

promotion éducative, politique et économique des femmes. Sidney Schuler et ses consœurs 

(2006) passent au crible la campagne « Étudier activement, travailler de manière créative, 

élever correctement les enfants, bâtir une famille heureuse », dite « campagne des trois 

critères féminins ». L’organisation de masse exhorte les femmes à étudier les prérogatives 

politiques et les techniques de production, à se conformer aux canons confucéens de la piété 

filiale et notamment à obéir au mari, à s’appliquer dans l’exécution des tâches domestiques, à 

se sacrifier pour la famille et à assurer les réussites professionnelle du mari et scolaire des 

enfants. Production et reproduction fusionnent et doivent être maximisées. S. Schuler critique 

les objectifs ambigus de cette campagne, car si, d’un côté, l’Union se donne pour mission de 

promouvoir l’avancement et les droits des femmes, de l’autre, elle leur fait assumer de lourdes 

responsabilités qui renforcent la division sexuelle du travail, sans responsabiliser les hommes. 

Comme leurs consœurs en Europe du Sud, les superwomen vietnamiennes doivent assurer 

l’essentiel des tâches domestiques tout en travaillant, d’où le choix pour des activités 

productives informelles à proximité du domicile, tel le petit commerce. Alors que le régime 

familialiste de protection sociale invite les ménages à se débrouiller et à compter sur eux-

mêmes et les leurs pour affronter l’adversité, la division sexuelle du travail, officiellement 

combattue par l’État mais officieusement soutenue par les institutions, incite les hommes à 

s’appuyer sur leur épouse pour assurer la reproduction, voire la production. 

2. Les carrières de care au fil du temps 

Le champ du care offre des outils théoriques et méthodologiques adéquats pour saisir 

la solidarité intergénérationnelle. Des auteures invitent à interroger l’inculcation (champ de 

l’éthique) et la négociation (champ de la pratique) du care et de l’interdépendance au gré des 

cycles de vie. Je décrirai les trajectoires des femmes pourvoyeuses de soins, ce que j’entends 

par « carrière de care », pendant leur enfance, leur adolescence et leur entrée dans l’âge 

adulte, trois stades de la vie aux frontières poreuses. Des événements entérinent socialement 

le passage d’une étape à l’autre, y compris l’entrée et la sortie de l’école, la puberté, la mise 

au travail, le départ du foyer, le mariage et la maternité. À chaque stade, la personne doit 

acquérir un nouveau statut et renégocier ses obligations. 
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2.1. Éthique du care, économie du care 

Le champ du care apparaît aux États-Unis dans les années 1980. La traduction 

française du terme pose problème : les mots « soins », « attention » et « sollicitude » proposés 

par le dictionnaire trahissent en effet la double dimension morale et pratique du terme anglais. 

Dans Un monde vulnérable, ouvrage précurseur du champ, Joan Tronto ([1993] 2009 : 13) 

récuse le déterminisme ou la disposition psychologique féminine au care du sens commun. 

Elle propose une définition, coécrite avec Berenice Fisher, qui envisage le care comme : 

« une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, 

perpétuer et réparer notre « monde », de sorte que nous puissions y vivre aussi bien 

que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre environnement, 

tous éléments que nous cherchons à relier en un réseau complexe, en soutien à la vie. » 

(Fischer et Tronto 1990 : 40) 

La visée philosophique de cette définition relative à un vaste ensemble d’activités et 

d’expériences palpables la rend peu opératoire sur le plan sociologique. Patricia Paperman et 

Sandra Laugier proposent une définition plus concrète, et de ce fait plus pratique. Le care est : 

« à la fois réponse pratique à des besoins concrets qui sont toujours ceux d’autrui 

singuliers (qu’ils soient proches ou non), activités nécessaires au maintien des 

personnes qu’elles soient « dépendantes » ou « autonomes », travail accompli tout 

autant dans la sphère privée que dans le public, engagement moral à ne pas traiter 

quiconque comme partie négligeable, le « care » est nécessairement une affaire 

concrète, collant aux particularités des situations et des personnes. » (Paperman et 

Laugier 2005 : 10) 

Je retiens cette définition, car elle opère un partage entre éthique et pratique, privé et 

public, dépendance et autonomie, en outre elle envisage le care comme une activité située. 

Elle permet notamment de couvrir le soutien fourni par les enfants à leurs parents dépendants 

en raison de leur situation économique, de leur condition physique ou de leur âge. Le care se 

fonde sur le postulat de l’interdépendance qui s’enracine dans une vulnérabilité « générique » 

propre à la condition humaine, et dans des « vulnérabilités spécifiques » à chaque situation 

(Molinier, Laugier et Paperman 2009 : 28). Dès lors, « nous ne voyons plus simplement le 

monde comme un ensemble d’individus autonomes poursuivant des fins rationnelles et des 

projets de vie », mais « comme un ensemble de personnes prises dans des réseaux de care et 

engagées à répondre aux besoins de care qui les entourent », précise J. Tronto (2009 : 39). 

Cette perspective place au cœur du débat démocratique la vulnérabilité et l’invisibilité des 

pourvoyeurs de soins, souvent des femmes et des subalternes étrangers ou de classe ou race 

dévalorisée, les inégalités de pouvoir dans la relation entre pourvoyeurs et receveurs, et la 
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marchandisation globalisée des soins. Les discussions portent sur la juste rémunération des 

savoir-faire spécialisés, la reconnaissance du travail de care face aux discriminations de 

genre, de classe et de race, et la place des affects, des sentiments et de l’intimité dans le soin. 

Cette politisation du care « implique que l’on souhaite se frotter aux autres, à leur point de 

vue, à leur expérience, dans une logique qui n’est pas celle de l’affrontement viril ou de la 

compétition – pas celle du genre donc –, mais celle de la rencontre attentive » (Molinier, 

Laugier et Paperman 2009 : 27). Soit pour un care politisé, ou en tout cas appréhendé à 

travers le prisme du familialisme. 

Porter un regard sensible et attentif aux pourvoyeurs et aux receveurs de care implique 

d’accorder autant d’importance aux dispositions exprimées par le langage qu’aux soins 

quotidiens. Le langage, plus précisément le choix du vocabulaire, des expressions et du parler, 

retranscrit l’épaisseur et la singularité des êtres humains, le processus par lequel ils expriment 

et rationalisent leurs actions. Ce projet invite à produire une « ethnographie morale qui 

laisserait [sa] place aux expressions propres des agents, en lieu et place d’une normativité 

préexistante qui analyserait ou engagerait des comportements » (Laugier 2009 : 82). Alors 

que la parole s’inscrit dans le champ de l’éthique, l’action s’inscrit dans celui de la pratique. 

Ainsi, mener une ethnographie du soin consiste également à « [r]estituer le travail du care 

domestique, forcément banal, quotidien, et pourtant si peu connu », à « nécessairement 

donner la priorité à la description des activités et de l’organisation sociale (les régularités, les 

modèles, les pattern) du travail de care domestique », précisent Aurélie Damamme et Patricia 

Paperman (2009 : 136). Cette activité dépasse de loin le transfert monétaire, seul enjeu retenu 

dans la recherche sur la prostitution au Viêt Nam. Je saisis cette pratique du care à travers la 

notion d’« économie du care ». 

Dans Family Obligations and Social Change, Janet Finch (1989) examine la solidarité 

familiale au prisme de cinq formes d’échanges : le soutien financier consiste à assurer de 

l’aide économique et matérielle ; l’hébergement recouvre la mise à disposition d’un espace de 

vie et de nourriture ; le soutien personnel englobe les services et l’assistance aux personnes 

dépendantes ; le soutien pratique consiste à échanger des informations sur l’économie, le 

travail, la santé et l’éducation ; le soutien affectif enfin vise à faciliter le bien-être d’autrui par 

l’écoute et la discussion (Finch 1989 : 14-36, voir la synthèse de Merla 2011 : 145). Je retiens 

cette grille analytique par sa capacité à différencier les enjeux pluriels qui traversent la 

pratique du care. Deux remarques s’imposent. D’abord, je combinerai les soutiens pratique et 

affectif sous l’expression « soutien affectif » en raison des difficultés à les distinguer 

empiriquement. Ensuite, la typologie de J. Finch, élaborée à partir de travaux sur la famille 
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britannique des années 1980, fait l’impasse sur les rapports que les vivants entretiennent avec 

les morts au Viêt Nam, alors que les uns comme les autres constituent la famille élargie (họ). 

Le culte des ancêtres consacre leur lien en établissant une continuité entre le passé et le 

présent. Les cérémonies cultuelles associent les ancêtres aux événements majeurs que traverse 

la parenté : naissance, mariage, décès, maladie… Pour rendre justice au contexte vietnamien, 

je devrais ajouter cette économie de l’invisible à la typologie de J. Finch. Or, cette dimension 

religieuse du care dépasse le cadre de la thèse (à ce sujet, voir Avieli 2007, DiGregorio et 

Salemink 2007, Jellema 2007). L’expression « économie du care » se référera à la circulation 

de biens économiques et matériels (soutien financier), de services (soutien personnel), de 

paroles, d’affects et d’émotions (soutien affectif) et à la mise à disposition d’hébergement 

dans le cadre de la solidarité intergénérationnelle entre parents et enfants
41

. 

Les dimensions éthiques et pratiques forgent les carrières de care. J. Tronto 

([1993] 2009 : 147-50) distingue quatre phases du care : se soucier de (caring about), prendre 

en charge (taking care of), prendre soin, (care giving), recevoir le soin (care receiving). La 

perspective des carrières de care va plus loin. Attentive aux effets du temps qui passe, elle 

met l’accent sur l’inculcation des rôles, des obligations et des attentes dès le plus jeune âge, et 

à la subséquente négociation de l’économie du care au fil des différentes étapes du cycle de 

vie. D’une manière générale, l’enfant dépend entièrement de ses parents à la naissance et 

pendant la petite enfance, moment de l’inculcation de l’éthique du care. Lorsqu’il grandit et 

devient adulte, la relation de care s’inverse et lui-même commence à prendre en charge ses 

parents. Pendant le vieillissement, il devient à son tour une charge pour ses enfants. Ici, les 

carrières de care ciblent trois périodes : l’enfance, l’adolescence et l’entrée dans l’âge adulte. 

Cette approche met l’accent sur le genre du care, c’est-à-dire la distribution de soins selon la 

division du travail. Surtout, elle permet de dépasser les limites d’une analyse limitée à une 

tranche d’âge, car « ce n’est pas tant la description d’un travail circonscrit à un moment (celui 

de l’enquête) qui permet de restituer la teneur et l’importance du care domestique que 

l’identification des exigences du care sur le temps long, celui des relations entre proches et 

apparentés » (Damamme et Paperman 2009 : 141). Les pages suivantes décrivent les carrières 

de care de certaines des femmes rencontrées à chacun des stades privilégiés. 

                                                 

41
 Dans leurs travaux sur la famille transnationale, Loretta Baldassar et Laura Merla utilisent la même 

notion, mais en référence à l’ensemble des relations familiales. Pour elles, elle évoque « l’échange 

réciproque, multidirectionnel et asymétrique de soins qui fluctuent au cours d’une vie au sein des 

réseaux de familles transnationales soumis aux contextes politiques, économiques, culturels et sociaux 

des sociétés émettrices et d’accueil » (Baldassar et Merla 2014 : 22 ma traduction) 
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2.2. Enfance : socialisation et interdépendance 

Si l’enfance est marquée par une forte dépendance des enfants vis-à-vis de leurs 

parents, elle est aussi le temps de l’inculcation de l’éthique du care. L’enquête « An Giang » 

examine deux vecteurs de transmission, le folklore et la littérature. 

Concernant le premier, nombre de proverbes évoquent les bienfaits parentaux dont les 

enfants sont redevables au long de leur vie, par exemple « penser à celui qui a planté l’arbre 

dont vous mangez les fruits » (Ăn quả nhớ kẻ trồng cây). Ainsi commence la célèbre chanson 

populaire (ca dao) « Amour et reconnaissance pour les parents » (Ơn nghĩa sinh thành), 

toujours enseignée en primaire : « boire de l’eau, se souvenir de la source. Pour être enfant, il 

faut être pieux. Le jeune doit se souvenir des années passées. Les jours où tu étais encore 

jeune. La peine pour t’élever » (Uống nước nhớ nguồn. Làm con phải hiếu. Em ơi hãy nhớ 

năm xưa. Những ngày còn thơ. Công ai nuôi dưỡng)
42

. Un autre proverbe connu exalte la 

piété filiale : « parmi les choses mauvaises, celles obscènes sont les pires. Parmi les bonnes 

choses, la piété filiale vient en premier » (Ngàn việc dữ, tà dâm đứng trước. Muôn việc lành, 

chữ hiếu đứng đầu). Un autre évoque le soutien intergénérationnel pendant les étapes du cycle 

de vie : « jeune, on compte sur son père, vieux, on compte sur ses enfants » (trẻ cậy cha, già 

cậy con). Et un autre met l’accent sur la dévotion : « les parents élèvent leur enfant sans 

calculer les jours et les mois. Les enfants qui s’occupent de leurs parents comptent les minutes 

et les secondes » (Cha mẹ nuôi con không tính ngày tính tháng. Con nuôi cha mẹ tính phút 

tính giây). Les berceuses participent également au processus de transmission. L’une des plus 

connues compare le père à la grandeur de la terre (le massif Thái Sơn en Chine de hauteur 

incommensurable) et la mère à la générosité de l’eau (abondance de l’eau de source) : « la 

peine du père se compare au massif Thái Sơn. L’amour maternel est infini, tout comme l’eau 

de source. La piété filiale consiste à vénérer ses parents, à remplir ses devoirs » (Công cha 

như núi Thái Sơn. Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Một lòng thờ mẹ kính cha, cho 

tròn chữ hiếu mới là đạo con). Le folklore met l’accent sur le devoir et la dévotion, deux 

vertus constitutives des traditions confucéenne chinoise (Trần 1928) et theravādin des pays du 

bouddhisme du petit véhicule en Asie du Sud-Est péninsulaire (Kourilsky 2007). 

Éthiques du care et éthique du sacrifice vont de pair. Merav Shohet (2010) consacre sa 

thèse de doctorat à cette notion en référence au culte des ancêtres, au care, aux rôles de genre 

et aux rituels funéraires dans la région centrale de Huế. L’anthropologue hisse le sacrifice (hy 

                                                 

42
 Le premier vers de ce proverbe sert de titre à l’ouvrage d’Ellen Oxfeld (2010) sur les obligations 

morales dans un village en Chine du Sud, ce qui atteste probablement son origine chinoise. 



 220 

sinh) au rang de principe structurant les rapports sociaux gouvernés par la hiérarchie et la 

réciprocité asymétrique. De son point de vue, l’individu accomplit un sacrifice lorsqu’il se 

soumet au principe de séniorité et témoigne de soin, de dévotion et de non-confrontation 

envers les siens. Le sacrifice devient un projet moral ancré dans une souffrance silencieuse, 

altruiste et vertueuse. Peu utilisé dans le parler quotidien sinon de manière codifiée, son 

champ d’application recouvre les relations interpersonnelles. La littérature classique inscrite 

au programme scolaire reprend le thème du sacrifice. Le Kim vân Kiều, fleuron du patrimoine 

littéraire vietnamien enseigné en primaire, raconte l’histoire d’une femme vertueuse qui se 

vend en mariage au créancier de son père, un mandarin malhonnête, pour payer ses dettes et le 

sortir de prison. Après avoir pris sa virginité, cet individu la vend à une maison close. Kiều se 

retrouve tour à tour prostituée et épouse de second rang d’un homme lâche et volage. Inspiré 

d’un roman chinois écrit par Nguyễn Du (1979) au début du XVIIIe siècle, ce poème épique 

en vers réinterprète à la vietnamienne les valeurs confucéennes de la chasteté, de la piété 

filiale, de l’amour et du sacrifice. Ce thème inspire une autre œuvre phare, Les vingt-quatre 

exemples de la piété filiale (Nhị thập tử hiếu), non enseignée à l’école, mais bien connue des 

Vietnamiens. Écrit par Guo Jujing pendant la dynastie des Yuan (1280-1368) et adapté par Lý 

Vân Phức durant la première moitié du XIXe siècle, ce texte relate les conduites exemplaires 

de 24 fils pieux comprenant empereurs, mandarins, époux, vieillards et jeunes. Dans la 

neuvième histoire, par exemple, Quách Cự se résigne à enterrer vivant son enfant de trois ans 

pour assurer une maigre subsistance à sa mère vieillissante (Đinh 1974 : 632). Les éthiques de 

la dévotion et du sacrifice filial font bon ménage dans la littérature classique, y compris dans 

les œuvres inscrites au programme scolaire ou transmises par le savoir populaire. 

L’enquête « An Giang » n’examine pas le processus d’inculcation per se chez les 

enfants. En revanche, les données recueillies auprès des femmes de la pagode de l’arbre du 

Bouddha, des mères de leurs familles et de onze apprenties couturières de l’atelier de l’Union 

des femmes mettent en relief la grammaire morale du care, donc le résultat de l’inculcation. 

Ces femmes utilisent peu le mot « sacrifice » au jour le jour, et lorsqu’elles le font, par 

exemple à mon initiative lors d’un entretien, elles mettent l’accent sur le dévouement. Selon 

une stagiaire, le sacrifice consiste à « souffrir des malheurs pour que d’autres personnes soient 

joyeuses et heureuses » (entretien du 29 décembre 2008). Au sujet de la migration de mariage 

par agence, une de ses collègues explique qu’« une femme qui se marie avec un étranger, 

parce que sa famille est pauvre et parce qu’elle espère obtenir de l’argent pour l’aider, se 

donne en sacrifice pour la famille » (entretien du 14 janvier 2009). Quant au care, les femmes 

rationalisent son éthique dans une grammaire culturelle inspirée du folklore. 
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Elles expriment les obligations familiales par les expressions quan Tâm (nº 16, 22 ans) 

(s’intéresser à) et chăm sóc (prodiguer des soins), plus rarement trả/báo hiếu (payer/rendre la 

piété filiale), formule réservée aux registres littéraire et religieux. De leur point de vue, 

l’enfant doit témoigner sa reconnaissance (trả ơn) et endosser sa responsabilité (trách nhiệm) 

à l’égard de ses géniteurs au titre de la piété filiale (có hiếu). Cette obligation naît de la dette 

de vie : les parents donnent naissance (sinh ra), nourrissent (cho ăn) et élèvent (nuôi) leur 

enfant au prix d’un sacrifice, en contrepartie ce denier doit faire preuve de reconnaissance 

(ơn) et endosser des obligations (bổn phận), dont le poids correspond à l’immensité du don 

parental et au-delà lignager. Les mères de famille nombreuse ou en difficultés présentent ce 

don comme un effort (công sức) ou un sacrifice douloureux (đau đớn), difficile (khó khăn) et 

pénible (cực khổ). L’explication etic, selon laquelle l’enfant contracte une dette morale non 

libérable à l’égard de ses parents, se démarque de la vision emic : les femmes expriment les 

obligations filiales par le mot ơn (bienfait, reconnaissance) plutôt que nợ (dette)
43
, c’est-à-dire 

qu’elles se sentent obligées envers leurs parents, mais non endettées. Les obligations filiales 

recouvrent plusieurs prérogatives. La bonne conduite s’exprime par le respect, l’amour et 

l’obéissance ; le respect par des gestes de politesse. L’enfant doit par exemple se garder 

d’appeler ses parents par leur nom, élever la voix ou passer devant eux sans abaisser la tête. 

Et alors que les garçons doivent exécuter les obligations lignagères relatives au culte des 

ancêtres et à la perpétuation du lignage, les femmes doivent assurer certaines corvées 

domestiques suivant les préceptes de la division du travail. Comme dans toute politique du 

care, la morale vietnamienne du devoir « se transmet au sein des familles, d’une génération à 

l’autre, sur un arrière-plan d’évidences non questionnées » (Molinier, Laugier et Paperman 

2009 : 14). Et cette inculcation légitime aussi bien qu’elle renforce le régime familialiste de 

protection sociale. 

Si l’enfance est la période de l’inculcation, elle est aussi celle de l’inféodation des 

enfants vis-à-vis de leurs parents, du moins selon une conception victorienne de la famille, 

aujourd’hui globalisée. Mais si les jeunes enfants vietnamiens dépendent de leurs parents à 

                                                 

43
 Nợ a une vaste polysémie. Il s’emploie dans les registres économique (trả nợ ou « rembourser une 

dette »), politique (nợ máu ou « dette de sang », nợ nước ou « dette au pays »), religieux (nợ từ kiếp 

trước ou « dette de vies antérieures », nợ tam đại ou « dette de trois générations ») et sentimental (nợ 

tình ou « dette d’amour », voir Seiles 1912). L’expression « dette de vie » (nợ đời) existe, mais 

s’utilise dans le registre économique lorsque l’emprunteur subit les conséquences d’un mauvais calcul 

des risques sur un investissement. Elle s’emploie aussi dans le registre religieux pour évoquer le 

mauvais sort, par exemple lors d’une maladie grave. Cet usage rejoint celui de la dette karmique des 

vies antérieures (chapitre 2). Pour une polysémie complète, voir le dictionnaire vietnamien-chinois-

français d’Eugène Gouin ([1957] 2002 : 886-7). 
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maints égards, l’inverse est parfois vrai sur le plan financier. Au Viêt Nam comme dans 

d’autres pays de la région à l’instar du Cambodge, des familles contraignent leurs enfants à 

travailler pour elles. Parmi les femmes que j’ai rencontrées, certaines amorcent leur carrière 

de care pendant leur enfance en travaillant seules ou avec leur famille. Chez les Nguyễn, 

Xuân (nº 17, 19 ans) ramasse des déchets recyclables avec sa mère à dix ans dans les rues de 

Châu Đốc. Chez les Đòan, Tiên (nº 4, 18 ans) abandonne l’école à neuf ans pour commencer 

à travailler comme sa grande sœur auparavant et son petit frère plus tard. Elle vend 

notamment des billets de loterie. Huyền (nº 8, 15 ans), la jeune femme de Hậu Giang trompée, 

endormie et emmenée en Chine du Sud pour être sexuellement exploitée dans un 

établissement sexuel, abandonne l’école en classe 2, à l’âge de sept ans, pour vendre des fruits 

avec sa mère. Lorsque sa famille migre à Hồ Chí Minh-Ville, elle reprend l’école jusqu’en 

classe 6, puis arrête pour se consacrer à la vente de coupons de loterie avec sa fratrie. Tuyêt 

(nº 12, 26 ans), la jeune femme de Hồ Chí Minh-Ville trompée et emmenée à Geylang, 

travaille depuis sa jeunesse. À l’âge de 12 ans, après un bref séjour dans un orphelinat au 

décès de sa mère, elle rejoint les rangs des enfants des rues qui vendent du tabac et des 

sucreries sur les trottoirs saïgonnais. Ces femmes entament assez tôt leur carrière de 

pourvoyeuses de care, alors que leur famille les contraint à mutualiser leurs revenus. Si elles 

dépendent encore de leurs parents d’un point de vue affectif et résidentiel, ces derniers 

deviennent leurs dépendants financiers. 

Ces femmes entament leur carrière de sexualité rétribuée à la fin de l’adolescence, vers 

les 16 ou 17 ans, moment où elles démarrent leur vie sexuelle. Or, aucune d’entre elles n’a 

monnayé sa sexualité auparavant. L’investigation ne fait état d’aucun enfant impubère 

exerçant des activités de commerce sexuel, alors que certaines ONG continuent de dénoncer 

l’aggravation du « fléau » de la prostitution infantile au Viêt Nam (voir CEOP 2011). Pendant 

mes années de terrain en Asie du Sud-Est, j’ai uniquement rencontré 25 enfants prostitués 

vietnamiens à Svay Pak au printemps 2002. Les entretiens que je mène alors dans le cadre de 

mon enquête photographique permettent d’établir les moyennes d’âge (le plus jeune a 9 ans, 

le plus âgé 14), l’âge au moment du premier rapport, les origines du premier client, le nombre 

moyen de clients par jour et le revenu par prestation. 
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Sexe Total 

Âge moyen 

au moment 

de l’enquête 

Âge moyen 

premier 

contact 

(oral, 

vaginal ou 

anal) 

Premier client 

par nationalité/ 

nombre 

d’enfants 

Moyenne 

du nombre 

de clients 

par jour 

Prix moyen 

par client 

USD 

Fille 18 14,2 12,9 

Occidental/8 

Japonais/6 

Chinois/3 

Khmer/1 

2 3,5 

Garçon 7 13,3 12,3 
Occidental/5 

Japonais/2 
1,5 7,5 

 

Fig. 54 : Profil des enfants prostitués vietnamiens de Svay Pak au printemps 2002. 

 

Ces enfants reversaient leurs revenus à leur famille, en outre certains parents prenaient 

part à l’organisation de leur activité sexuelle. Un petit café opérait au pied du bâtiment où se 

trouvait le centre médical de Cambodian Women’s Clinic et le Club du lotus de Khemara où 

je travaillais. La femme vietnamienne qui tenait ce café était une maquerelle d’enfants. Elle 

proposait les services de ses nièces et neveux aux pédophiles qui venaient la solliciter. Elle 

gardait toujours deux ou trois enfants dans une maison derrière Khemara, visible depuis le 

balcon, disponibles à la demande des clients. Des années durant, au fil de mes visites, j’ai 

essayé de parler avec elle sur la prostitution des enfants sans jamais obtenir le moindre 

résultat, l’omerta régnant à Svay Pak. Dans sa monographie sur la prostitution infantile en 

Thaïlande, H. Montgomery (2001) décrit une situation analogue où les parents organisent 

l’activité sexuelle de leurs enfants et captent leurs revenus. Les enfants de Svay Pak 

commencent leur carrière de care un peu plus tardivement que les femmes de Châu Đốc, de 

Cần Thơ et de Hồ Chí Minh-Ville. Mais contrairement à ces dernières, ils exercent une 

activité discréditée, mais intégrée au travail des enfants, un phénomène fréquent au Viêt Nam. 

Un grand nombre de familles vietnamiennes défavorisées dépendent des revenus de 

leur progéniture, jeune comme âgée. En milieu rural, les garçons travaillent comme ouvriers 

dans la construction d’infrastructures ou comme employés dans les exploitations familiales, 

agricoles et forestières, les filles davantage dans les restaurants, les cafés et les marchés, tous 

pour des salaires inférieurs à ceux des adultes. En ville, les filles travaillent comme employées 
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de maison, serveuses et vendeuses de nouilles, de café, de sucreries, de coupons de loterie, de 

cigarettes et de journaux, les garçons davantage comme grouillots, cireurs de chaussures, ou 

mendiants dans les quartiers animés. Dans ses travaux sur les stratégies familiales face à 

l’impératif scolaire, impulsé par la politique de généralisation de l’enseignement primaire 

obligatoire des classes 1 à 5 pour tous les enfants vietnamiens âgés de six à 14 ans, N. Henaff 

et M. F. Lange (2009) établissent une corrélation entre cherté de l’éducation primaire en dépit 

de sa gratuité théorique
44
, contraintes économiques familiales, taux élevé d’abandon scolaire 

et travail des enfants. 

« Nous avons pu constater, lors des enquêtes en 2007 et 2008, que la quasi-totalité des 

élèves en grande difficulté scolaire était des enfants ou des jeunes exerçant de façon 

régulière des activités de production ou de commerce ou apportant une aide en main-

d’œuvre à la famille. Selon les résultats de l’enquête MICS, en 2006, 18,3 % des 

enfants de 5-14 ans travaillent en zone rurale, contre seulement 6,6 % en zone urbaine. 

Respectivement 24,5 % et 22,5 % des enfants des deux quintiles les plus pauvres 

travaillent, alors que le pourcentage tombe à 4,3 % dans le quintile le plus riche (GSO, 

2006 : Table CP.2). Certains enfants trouvent une activité salariale, essentiellement 

pour financer leurs études, d’autres pour aider à la survie de la famille. » (ibid., § 31) 

Le travail des enfants semble toucher un nombre important de familles vietnamiennes. 

Si certains chercheurs constatent une chute notable de ce phénomène au cours des années 

1990 (Edmonds et Turk 2001), des travaux plus récents signalent une augmentation du 

nombre d’enfants migrants à Hồ Chí Minh-Ville (Terre des Hommes 2004). Ces jeunes ne 

sont pas en rupture familiale comme jadis, mais viennent remplir les rangs des nouveaux 

migrants économiques en ville, soucieux d’aider leur famille. Dans leurs travaux sur les 

enfants travaillant comme employés domestiques à Hà Nội, Birgitta Rubenson, Nguyễn Thị 

Vân Anh, Bengt Hojer et Eva Johansson (2004 : 403) dressent un constat analogue : ces 

jeunes conçoivent leur migration comme l’accomplissement d’un devoir familial. Chez les 

cireurs de chaussures, le travail susciterait un « sentiment d’appartenance, d’estime de soi, de 

satisfaction » (Rubenson, Đinh, Nguyễn, Höjer et Johansson 2004 b : 153, ma traduction). 

Pourtant, le Viêt Nam reconnaît l’abolition du travail des enfants dans la Constitution 

de 1992, en particulier la Loi sur la protection des enfants, le soin et l’éducation. Et le Code 

du travail interdit l’emploi salarié aux jeunes de moins de 15 ans et l’encadre pour ceux âgés 

de 16 à 18 ans. Cette législation exclut le travail infantile dans la sphère domestique. Au sujet 

                                                 

44
 Si les parents ne payent pas de frais de scolarité en accord avec la loi, ils doivent en revanche payer 

les frais de construction et de maintenance des écoles, ainsi que les cours supplémentaires gratuits et 

optionnels en théorie, mais de facto obligatoires et payants (Henaff et Lange 2009 : § 12).  



 225 

des enfants des rues et de la prostitution infantile, les autorités privilégient la prise en charge à 

la criminalisation. Les contraintes précipitent donc l’entrée des jeunes dans le monde du 

travail et dans les carrières de care, faisant d’eux des acteurs économiques indispensables aux 

familles. Elles bouleversent l’idéal de l’enfance fragile et innocente inscrit dans la Convention 

relative aux droits de l’enfant, auquel souscrit le Viêt Nam depuis 1990. 

2.3. Adolescence : une lutte opiniâtre pour l’autonomisation 

Pendant l’adolescence, la personne connaît un fort développement biologique, cognitif 

et social. Surtout, elle commence à s’autonomiser et à assumer des responsabilités d’adulte. 

Ces changements obligent parents et enfants à ajuster leur relation et leur interdépendance, 

parfois sous les feux de la crise. À Châu Đốc, les femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha 

se situent entre l’adolescence et l’âge adulte. Elles ont toutes abandonné l’école et travaillent 

depuis longtemps. Si l’économie du care se manifeste sous toutes ses formes lorsque parents 

et enfants vivent sous le même toit, elle génère d’intenses négociations. L’ethnographie in situ 

des familles Đoàn et Nguyễn met en évidence les enjeux qui traversent les carrières de care 

durant cette étape critique de la vie. 

Chez les Đoàn, le soutien financier occupe une place centrale. La fille aînée, Kiều (nº 

21, 19 ans), envoie tous les mois 100 USD à sa mère Ngã (nº 3, 40 ans) depuis Phnom Penh. 

La seconde, Tiên (nº 4, 18 ans), et son petit frère, Nhàn (nº 23, 16 ans), lui versent la plupart 

de leurs revenus quotidiens, quelques dizaines de milliers de VND durement gagnés dans la 

rue. Les revenus mensuels conjugués de ce ménage monoparental atteignent 5 023 800 (319 

USD) en incluant les fonds de la sexualité des deux filles, soit 1 674 600 VND (106 USD) par 

tête. Aussi vital que l’argent, le soutien matériel consiste en denrées alimentaires. Le soutien 

personnel joue également un rôle moteur en raison de la mauvaise santé de Ngã (nº 3, 40 ans). 

Tiên (nº 4, 18 ans) et Nhàn (nº 23, 16 ans) assurent les tâches domestiques et aident leur mère 

à se laver, à s’habiller, à manger et à se rendre à la pagode de l’arbre du Bouddha où elle 

passe ses journées. Le soutien affectif s’exprime au fil des conversations et des échanges 

affectueux. Quant à l’hébergement, la mère loge ses enfants, mais à leurs frais. La corésidence 

informe l’économie du care : alors que Kiều (nº 21, 19 ans) se limite à envoyer des fonds et à 

fournir du soutien affectif à sa mère au téléphone, Tiên (nº 4, 18 ans) et Nhàn (nº 23, 16 ans) 

prodiguent du soutien financier, personnel et affectif au jour le jour. La situation de la mère, 

chef de famille de santé fragile et à l’autorité vacillante, sans travail ni ressources, endettée et 

sous le coup d’un régime de surveillance, explique sa forte dépendance à l’égard de sa 
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progéniture. Malgré son âge relativement jeune, elle représente une charge pour ses enfants à 

l’instar d’une personne vieillissante. 

La situation des Nguyễn s’apparente à maints égards à celle des Đoàn. Le soutien 

financier occupe une place importante dans l’économie du care. Entre décembre 2008 et avril 

2009, la mère Lan (nº 15, 41 ans) harcèle sa fille Xuân (nº 17, 19 ans), alors seule enfant au 

foyer, en encadrant ses relations monnayées. À ce moment, une partie importante des revenus 

familiaux provient de cette activité. S’ajoutent des biens matériels injectés dans l’économie 

familiale. Ainsi, la mère revend des bijoux offerts par un amant de sa fille, et la famille au 

complet partage une moto offerte par ce même homme, ou encore des aliments et un vélo 

offert par un autre homme qui s’installe chez eux, des économies sur lesquelles je reviendrai 

sous peu. Quant au soutien personnel, il se manifeste par les services à la personne. D’un côté, 

Xuân (nº 17, 19 ans) s’occupe de sa mère et de sa grand-mère paternelle, âgée et sans 

ressources. D’un autre côté, Lan (nº 15, 41 ans) élève la fille de sa fille, souvent délaissée par 

sa mère. Celle-ci se voit en outre assigner de lourdes tâches ménagères : nettoyage de la 

maison, préparation des repas, lessive, achats en ville, etc. Au printemps 2009, au retour du 

fils aîné Tâm (nº 16, 22 ans), longtemps parti travailler en province, avec sa femme sur le 

point d’accoucher, la mère commence à le harceler. Elle l’exhorte à renflouer les caisses 

familiales alors qu’il gagne 30 000 VND (1,9 USD) par jour en pêchant des crevettes de 

rizière, un revenu censé financer l’accouchement de sa femme et les dépenses de sa famille. 

Chez les Nguyễn comme chez les Đoàn, filles comme fils, aînés comme cadets, participent 

sans distinction à l’économie du care, sous l’encadrement de la mère, dans une moindre 

mesure sous celui du père. Hormis la spécialisation de certaines tâches, le care est peu genré. 

Sur le plan affectif, la relation entre mère et fille s’inscrit dans l’interdépendance. On 

les voit assises côte à côte au café de l’Union des femmes tôt le matin, chez les voisins en 

début d’après-midi pour les parties de roulette, à leur domicile à 16 heures pour l’annonce des 

résultats de la loterie nationale. La fille se range du côté de sa mère lors d’altercations avec le 

père, lors de quiproquos avec les voisins et lors de disputes avec les prêteurs privés. Et la 

mère en fait autant pour sa fille. Sauf qu’en dépit de leur complicité, Lan (nº 15, 41 ans) et 

Xuân (nº 17, 19 ans) se querellent sans cesse. Des émotions et des sentiments simultanés ou 

alternés d’amour et d’hostilité, de tendresse et de discorde, de joie et de tristesse traversent 

leur relation. La fille peut afficher le plus grand dédain envers sa mère, mais témoigner peu 

après d’une tendresse infinie envers elle. Et vice-versa. Des épisodes mélodramatiques 

cristallisent leur attachement. J’organise un repas d’adieu dans une cantine de Châu Đốc pour 

remercier les informateurs ayant pris part à l’enquête. Les invités discutent, s’amusent, 
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mangent de la soupe de poisson et boivent de l’alcool de riz. Le repas s’anime. Certains 

convives se lèvent et commencent à chanter et à danser à bras levés. D’un geste maladroit, 

Lan (nº 15, 41 ans) renverse une marmite de soupe bouillante et reçoit des éclaboussures sur 

la jambe qui lui infligent des brûlures mineures. Elle s’évanouit ou le prétend. Son mari et les 

invités accourent affolés à son secours. Sa fille surgit alors de la foule et éclate en sanglots. 

Hystérique, elle se lamente du malheur qui vient de frapper sa mère, hurlant l’amour qu’elle 

ressent envers elle, sa crainte de la perdre. Alors que Lan (nº 15, 41 ans) commence à se 

remettre d’aplomb, Xuân (nº 17, 19 ans) s’évanouit à son tour dans les bras des invités. Le 

public se tourne alors vers elle. Mère et fille se remettent vite de cet incident mineur d’un 

point de vue physiologique, mais révélateur sur le plan ethnographique, et continuent à 

festoyer comme si de rien n’était. La corésidence facilite bien les échanges affectifs quand 

elle ne renforce pas l’interdépendance. 

Si Kiều (nº 21, 19 ans), Tiên (nº 4, 18 ans), Nhàn (nº 23, 16 ans), Xuân (nº 17, 19 ans) 

et Tâm (nº 16, 22 ans) ne remettent pas en cause l’éthique du care, ils essaient de négocier les 

prestations et les soins. J. Finch (1989 : 181) propose la notion d’« engagement négocié ». 

Par-delà l’obligation normative de soutenir autrui, l’implication de chaque enfant résulte 

d’une histoire, d’une confiance développée parmi les siens et d’une réputation acquise au fil 

du temps comme enfant dévoué. Les acteurs disposent donc d’une marge de manœuvre et 

agissent avec des motifs précis suivant leur évaluation des situations. Face au désir 

d’autonomisation qui les contraint à concilier intérêt familial et personnel, les adolescentes 

rencontrées essaient de renégocier à la fois leurs engagements et les prestations de care, 

d’autant plus que le soutien financier constitue un fardeau pour bon nombre d’entre elles. 

Dans Negociating Family Responsabilities, J. Finch et Jennifer Mason (1993 : 60, ma 

traduction pour les deux citations) opèrent une distinction entre négociation explicite et 

implicite. La première renvoie à des « discussions franches autour de la table, motivées par 

des besoins et des événements spécifiques », une modalité qui s’avère plutôt rare sur mes 

terrains. Bien plus courante, la seconde évoque des « situations sans discussion franche, mais 

au cours desquelles les gens trouvent la manière de communiquer sur les responsabilités 

qu’ils estiment raisonnables pour eux et pour les autres ». L’ethnographie de l’économie du 

care chez les Đoàn et les Nguyễn met en relief ces formes de négociation tout comme 

l’alternative en cas d’échec : la ruse. 

Chez les Đoàn, Kiều (nº 21, 19 ans) cesse les versements de fonds à l’hiver 2009. 

Dans l’espoir de les relancer, sa mère essaie de la convaincre au téléphone par la négociation 

explicite. Mais face à l’échec de cette méthode, elle commence à la harceler en inventant des 
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récits tragiques sur son état de santé. La ruse paye jusqu’au jour où sa fille change de numéro, 

restant injoignable des mois durant, à tel point que je ne pourrai pas la rencontrer pendant 

l’enquête « Phnom Penh ». La mère se replie alors sur ses autres enfants. Elle tente de 

s’approprier des revenus de Tiên (nº 4, 18 ans), allant jusqu’à vider ses poches de pantalon 

pendant la nuit ou à lui prêter des sommes insignifiantes sous forme de crédit collecté, donc 

en lui appliquant des intérêts élevés. La fille cherche à éviter cette appropriation en mentant à 

sa mère sur le montant de ses revenus, en lui offrant des biens en nature plutôt qu’en 

numéraire, en dépensant ses derniers billets du jour avant de rentrer chez elle, ou en le cachant 

sous le plancher en bois pendant la nuit. Ici, la ruse supplante la négociation. 

Le soutien économique et matériel provoque des frictions chez les Nguyễn. Xuân (nº 

17, 19 ans) privilégie elle aussi le mensonge et la ruse à la négociation explicite ou implicite, 

peu utile en raison de l’intransigeance de sa mère. Si elle lui verse l’essentiel de ses revenus, 

elle en garde discrètement une partie pour ses dépenses. Un jour, elle gagne 50 000 VND (2,8 

USD) à la loterie, mais dit à sa mère en avoir perçu la moitié. Un autre jour, elle organise un 

séjour à Hồ Chí Minh-Ville avec un amant et ami de famille, Quê (nº 27, 42 ans), l’« amant ». 

Elle file avec lui à l’arrière de sa moto, en théorie pour travailler dans un café, en réalité pour 

s’évader. En partant, son père lui donne 170 000 VND (9,5 USD). À la surprise de sa mère, le 

couple revient quatre jours après. Pire, sa fille ne lui reverse que 120 000 VND (6,7 USD) au 

titre de trois journées de travail. L’explication avancée, selon laquelle elle aurait dû quitter 

son emploi en raison de mauvais traitements infligés par l’employeur, laisse sa mère perplexe. 

Furieuse, celle-ci s’emporte et lui reproche d’avoir abandonné sa famille, d’être « partie 

s’amuser » (đi chơi), d’avoir gaspillé leur argent et de mener une « vie de débauche » (ăn 

chơi). En dépit de mon malaise et de celui de Ngân, elle se déchaîne contre sa fille : 

« Pourquoi es-tu revenue ? Pourquoi n’es-tu pas restée à Saïgon pour travailler ? On 

t’avait dit de ne pas y aller, mais tu en as fait à ta tête et tu es partie ! Tu as trouvé un 

prétexte pour aller t’amuser ! Tu as emporté 170 000 đồngs et tu nous en rapportes 

120 000 ! Tu pars avec un homme plus vieux que toi et tu reviens avec lui ! Il est clair 

que les gens diront que vous êtes ensemble ! Tu veux me tuer à petit feu, ou quoi ? » 

(discussion du 13 mai 2009) 

Accablée, Xuân (nº 17, 19 ans) réfute les accusations de sa mère et menace de partir à 

nouveau si les « histoires continuent ». Manifestement, l’enjeu de cette altercation se situe 

moins autour de l’argent que de l’autonomie que la mère souhaite accorder à sa fille. 

Soucieuse de s’émanciper et de réduire l’emprise du pouvoir maternel, la jeune femme teste 

ses limites et celles de sa mère. En filigrane, elle prépare la renégociation de ses engagements. 



 229 

Si J. Finch place la négociation au cœur de la solidarité familiale, la recherche sur le 

care aborde peu cette question ou celles connexes du pouvoir intrafamilial et de l’oppression 

maternelle, alors que la « famille est le lieu ordinaire de relations de dépendance pas du tout 

symétriques » (Testart 2007 : 62)
45
. La violence maternelle s’exprime sur les plans moral et 

physique. Le premier recouvre les insultes, les ordres dégradants, le chantage et la menace ; le 

second des actes de brutalité corporelle. Sur le terrain, certaines mères emploient la violence 

verbale et psychologique après l’échec de la négociation et de la ruse. Chez les Nguyễn, les 

Đoàn et leurs voisins les Trần, les mères s’adressent à leurs enfants de manière autoritaire. 

L’an (nº 15, 41 ans) est la seule à utiliser un langage vulgaire truffé de grossièretés. Elle 

profère les injures đụ má/mẹ (nique ta mère) avec plusieurs variantes incluant les grands-

parents de la branche paternelle et maternelle, con đĩ chó (putain de chienne) et nứng lồn 

(chatte en feu) à l’encontre de sa fille. Si ce langage semble en contradiction avec la réalité – 

la mère traite sa fille de « putain » alors qu’elle profite de sa sexualité –, il révèle l’intensité 

qui traverse les échanges maternels chez les Nguyễn. La situation se présente autrement chez 

les Đoàn et les Trần, où les mères font preuve d’autorité, mais sans dénigrer leurs enfants. 

Le chantage affectif vient ensuite. L’épisode de la vente de virginité chez les Nguyễn 

en est un exemple. Xuân (nº 17, 19 ans) raconte comment sa mère organise la transaction avec 

l’aide d’une voisine, sous la pression du père affolé et d’un prêteur harcelant. Elle prononce 

les paroles de son père gravées dans sa mémoire : « Le prêteur est féroce ! Si on ne rembourse 

pas la dette, il pourrait nous tuer avec un couteau, ou alors nous devrons partir pour toujours » 

(entretien du 23 janvier 2009). Si la jeune femme rejette la requête dans un premier temps, 

elle cède sous l’acharnement de sa mère qui emploie pendant trois jours une argumentation 

culpabilisante : « Vas-y ma fille ! Les temps sont durs pour moi, tu essaies et tu y vas. C’est 

pareil que quand tu te maries, sauf que là tu gagnes de l’argent. Va te vendre ! Après, tu auras 

un mari », se souvient-elle. « Je ne pouvais pas ne pas y aller », dit-elle. Et d’ajouter que « la 

virginité doit être importante pour ma mère, car elle pleura lorsque nous avons pris la décision 

                                                 

45
 A. Testart (2007 : 61-2) critique la théorie de la réciprocité de Marshall Sahlins (1972), encore 

utilisée dans la recherche sur la famille (voir Finch 1989 : 165, Greenhalgh 1985 sur Taiwan). Cette 

théorie distingue la réciprocité généralisée ancrée dans l’altruisme et la contrepartie différée, la 

réciprocité équilibrée conçue comme un équilibre strict et de contrepartie équivalente ou comparable, 

et la réciprocité négative où chaque partie cherche à profiter de l’autre. M. Sahlins soutient que plus 

les partenaires sont socialement proches (cercle central d’Égo, sa famille, son clan et sa communauté), 

et plus les échanges tendent à être soumis aux conditions souples de l’échange généralisé. A. Testart 

critique cette sociologie qui procéderait, selon lui, d’un bilan comptable axé sur la recherche d’un 

équilibre incertain. Car rien n’oblige les échanges d’être réciproques, ou à ce que les échanges entre 

partenaires inégaux s’équilibrent à terme, surtout au sein de la famille, institution construite sur des 

relations inégales et non réciproques. 
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de la vendre ». D’autres femmes ayant vendu leur virginité à l’initiative de leur mère, le plus 

souvent sous l’effet de la contrainte économique et maternelle, décrivent l’usage des mêmes 

techniques de persuasion. Cela étant, en dépit de leur efficacité, ces méthodes ne suffisent pas 

toujours à soumettre les enfants. 

Certaines mères utilisent la violence physique en dernière instance. Chez les Đoàn, 

Tiên (nº 4, 18 ans) se souvient d’une correction sévère infligée par sa mère lorsque celle-ci 

découvre qu’elle a vendu sa virginité pendant son absence. Chez les Nguyễn, Xuân (nº 17, 19 

ans) décrit les châtiments que sa mère lui aurait infligés depuis son enfance : serrement avec 

des pinces, coups avec des tiges en bambou, des joncs, des tuyaux en plastique et des câbles 

électriques. Elle me montre son corps marqué, y compris les cicatrices de blessures qu’elle 

s’inflige sur les avant-bras, et qui témoignent, selon elle, de son expérience de la vie (trải 

đời). En général, cette forme d’automutilation retranscrit des troubles psychologiques – 

anxiété, dépression, stress – provoqués par des traumatismes persistants. Pendant l’enquête, 

Xuân (nº 17, 19 ans) commet une tentative de suicide après une correction infligée par sa 

mère : elle avale dix cachets d’antibiotique. En attentant à sa vie, souhaite-t-elle mourir ou 

simplement exprimer sa rage ? Difficile de répondre à cette question connaissant son 

penchant mélodramatique. En tout cas, les comprimés ne l’achèvent pas, mais la rendent 

malade. Si beaucoup de femmes se plaignent du fardeau que représentent le care et l’emprise 

maternelle, fort peu d’entre elles choisissent le suicide pour y remédier. L’exemple des 

Nguyễn se révèle à ce titre exceptionnel une exception. 

Le cas de la famille Ngô atteste d’une violence encore plus extrême. L’enquête « Cần 

Thơ » a porté sur un cas d’exploitation sexuelle, objet d’une prise en charge des victimes par 

l’Union des femmes et d’un procès médiatisé (Phát 12/10/2008, Phạm 08/10/2009). En 2001, 

Châu (nº 35, 45 ans) se sépare de son mari en emmenant sa fille aînée, mais en lui laissant 

deux filles, Trâm (nº 28, 19 ans) et Giang (nº 29, 18 ans), et un jeune garçon. Après sept 

années d’absence, à la sortie de l’école, elle embarque ses filles dans un taxi. Avec l’aide de 

sa fille aînée, elle les contraint à vendre leur virginité et à se prostituer pour elle pendant 

quatre mois. À l’audition, les victimes décrivent leur calvaire, y compris les techniques 

utilisées par leur mère et leur sœur complice pour les soumettre : insultes, menaces avec un 

couteau, coups sur le visage jusqu’à saignement, privation alimentaire, enfermement dans une 

chambre surchauffée par un soleil de plomb. « Même si je refusais, ma mère et ma sœur 

allaient m’obliger à faire cette chose ignoble », lance Giang (nº 29, 18 ans) le jour du procès 

(Phạm 08/10/2009). Sommée de se justifier devant le juge, Châu (nº 35, 45 ans) avance 

l’argument du care : « Les enfants doivent faire preuve de reconnaissance à l’égard de leur 
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mère, car c’est elle qui les a mises au monde. J’ai fait la même chose avec grand-mère 

maternelle qui m’a mis au monde jusqu’à l’âge adulte » (ibid.). Peu convaincu, le juge écroue 

la mère et sa fille complice. Cette violence extrême s’avère rare. Même si un mur de silence 

entoure la violence domestique, la maltraitance des enfants et l’exploitation sexuelle au sein 

des familles au Viêt Nam, la mutualisation des revenus issus du commerce sexuel des femmes 

se passe en général de cette violence extrême. L’éthique du care et les gratifications morales 

qui renforcent le sentiment d’appartenance suffisent à entretenir l’économie du care. 

Face à l’échec des négociations et de la ruse, ou devant les conséquences de la 

violence et du désir d’autonomisation, certaines femmes optent pour l’évitement ou la fuite. 

Dans la famille Ngô, Trâm (nº 28, 19 ans) et Giang (nº 29, 18 ans) s’échappent de la chambre 

où leur mère et leur sœur les retiennent. Chez les Nguyễn, après avoir incité sa fille à vendre 

sa virginité, Lan (nº 15, 41 ans) s’empresse d’organiser le mariage de Xuân (nº 17, 19 ans) 

avec un garçon dont elle tombe enceinte. La famille a vite fait de découvrir que cet individu 

croule sous le poids de la dette et est menacé par des prêteurs. Celui-ci propose à sa femme de 

vendre leur nourrisson pour liquider ses dettes. Mais face à l’opposition farouche de Xuân (nº 

17, 19 ans), il l’abandonne avec l’enfant. Désemparée, la jeune femme part travailler dans des 

bia ôm de province après avoir laissé son bébé dans sa famille. Ce séjour initiatique de cinq 

mois lui permet de se ressourcer tout en prolongeant l’éloignement familial. Les amants lui 

offrent parfois la même possibilité. Pendant l’enquête, elle entreprend une liaison de courte 

durée avec Quê (nº 27, 42 ans), la quarantaine passée, le teint mat, habillé en treillis militaire, 

hier officier de l’Armée de la République du Viêt Nam et contrebandier transfrontalier, 

aujourd’hui commerçant de peaux de crocodile et recruteur occasionnel de femmes à la solde 

d’un karaoké tenu par un proche à Vũng Tàu, la station balnéaire de Hồ Chí Minh-Ville. Il 

offre à sa dulcinée des pourboires, des cadeaux et la possibilité de s’évader en ville tous frais 

payés. De quoi faire rêver les femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha. L’an (nº 15, 41 

ans) s’oppose de toutes ses forces à cette relation qui lui échappe. En la qualifiant de cặp bồ 

(sortir avec), elle la relègue aux unions libres sans lendemain, répréhensibles du point de vue 

conservateur qu’elle adopte à cette occasion. Chez les Đoàn, Tiên (nº 4, 18 ans) vend sa 

virginité de sa propre initiative, profitant de l’absence de sa mère. À son retour, celle-ci la 

corrige et l’emmène dans un autre district pour empêcher toute récidive. Or, sa fille s’échappe 

et rejoint le groupe de la pagode de l’arbre du Bouddha à Châu Đốc. Dans leur quête 

d’émancipation, et face à l’oppression maternelle ou à l’échec des négociations, les femmes 

peuvent fuir leur famille. Si cette technique transforme dans l’immédiat l’économie du care, 

elle permet à terme de renégocier les engagements, et surtout d’affirmer leur capacité d’agir. 
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Mai Lan Gustafsson (2011) examine l’émancipation des bargirls de Saïgon pendant la 

guerre du Viêt Nam. De la bouche des femmes qu’elle rencontre 30 ans plus tard en tant que 

réfugiées à Boston, leur migration vers la trépidante industrie sexuelle saïgonnaise des années 

1960 et 1970 exprime leur désir de « fuir les corvées domestiques, la domination des maris et 

des pères, et les attentes culturelles » (ibid., p. 313, ma traduction pour toutes les citations). 

Concernant ces obligations de genre, l’auteure précise que les femmes devaient « se marier, 

mettre au monde des garçons, rester tranquilles, obéir aux hommes et aux aînés, et travailler 

dur » (ibid. 321). Ces femmes présentent cet épisode de leur vie de manière positive, voire 

nostalgique, certaines allant jusqu’à déplorer le « bon temps et les nouvelles amitiés, les 

expériences fun et la liberté » (ibid., p. 311), balayant d’un revers de main les représentations 

victimaires sur la prostitution militaire en Asie (Barry 1996, Poulin 2003). Si M. L. 

Gustafsson montre que la fuite permet une certaine émancipation. Et le commerce sexuel peut 

aussi bien la précipiter que la rendre possible. 

2.4. Âge adulte : partir sans trop s’éloigner 

Si la puberté entérine l’entrée dans l’adolescence, le départ du foyer familial consacre 

l’entrée dans l’âge adulte dans les familles rencontrées. D’autres événements marquent cette 

transition au Viêt Nam à l’instar de l’entrée dans le monde du travail, le mariage, le premier 

enfant et la maternité (Xenos et al. 2009). À Châu Đốc, la fin des études et le travail se 

révèlent peu pertinents, car les femmes ont toutes abandonné l’école en primaire et travaillent 

depuis l’enfance ou l’adolescence. En revanche, le départ du foyer en raison d’un mariage ou 

d’une migration altère les carrières de care en déclenchant la renégociation des engagements 

et de l’économie du care, en particulier le soutien financier et affectif. 

L’étude du Département pour la prévention des fléaux sociaux précédemment citée 

interroge l’affectation des revenus issus du commerce sexuel. La migration accroît de manière 

notable les gains des migrantes, et indirectement ceux de leur famille. Si 63 % des femmes 

soutiennent leurs proches avant la migration, 96,5 % en font autant lorsqu’elles travaillent en 

ville. Surtout, 82,2 % d’entre elles (35,6 % avant la migration) représentent la principale 

source de revenus familiaux, ou contribuent de manière significative à cette économie. Les 

premiers bénéficiaires sont les parents (67,4 %), viennent ensuite les enfants (36,9 %) et la 

fratrie (12,8 %) (Government of Vietnam 2012 : 26-8). Les femmes affectent des montants 

substantiels au care, environ 3,3 millions (156 USD) par mois, soit un tiers de leur revenu de 

10,6 millions de VND (503 USD) (ibid., p. 19). La migration permet donc d’affirmer, voir 

d’amplifier le soutien financier. Ces données montrent aussi que si les migrantes aident leur 
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famille, elles affectent deux tiers de leurs revenus à leurs dépenses. Les résultats du sondage 

de l’Alliance Anti-Trafic vont dans le même sens. Parmi les femmes qui exercent des activités 

de commerce sexuel, la majorité déclare en 2005 que c’est principalement pour soutenir leur 

famille (47,7 %), 5,2 % que c’est pour financer les soins d’un parent malade, et 31,3 % pour 

couvrir les dépenses personnelles. En 2011, 29,4 % déclarent qu’elles travaillent pour soutenir 

la famille, 7,3 % pour soigner un parent malade, et 45,7 % pour assurer leurs besoins. Ainsi, 

les migrantes ménagent désirs personnels et contraintes familiales. En outre, si l’éloignement 

transforme le soutien financier, il impose un ajustement des soutiens affectif et personnel. 

L’enquête « Singapour » met en évidence ces agencements. La recherche sur le care 

en contexte migratoire montre que les familles transnationales agissent et se soutiennent à 

l’instar des familles géographiquement proches (Baldassar, Baldock et Wilding 2007, Merla 

2010, 2011, Merla et Baldassar 2010, Wilding 2006). À l’instar d’autres migrantes 

internationales, les Vietnamiennes cherchent à préserver le lien familial pendant leur 

déplacement à Singapour, même si celui-ci s’avère de courte durée. Le soutien financier reste 

un enjeu central. Elles gagnent un revenu brut moyen de 842 USD (sans forfait) pendant leur 

séjour d’un mois à Singapour. Cet argent couvre plusieurs dépenses : frais de vie (16 femmes 

sur 16), soutien financier aux parents versé au retour (11/16), remboursement de dettes 

familiales ou personnelles (5/16), investissement productif (2/16). Dans la mesure où la 

moitié des revenus finance le séjour et le retour au Viêt Nam, les migrantes affectent tout au 

plus la moitié de leurs gains au soutien financier, un ratio proche de celui avancé par le 

Département pour la prévention des fléaux sociaux. Outre l’argent, elles prodiguent d’autres 

formes de soutien pendant leur déplacement. 

Hormis l’hébergement nécessitant une présence physique, elles fournissent du soutien 

affectif à leurs parents, voire personnel en tant que coordinatrices de services, grâce aux 

technologies modernes de communication. Celles-ci permettent aux familles de s’affranchir 

des limites spatio-temporelles de l’éloignement et de dépasser le clivage entre présence et 

absence. Elles entretiennent leur relation par la « présence connectée », notion que Christian 

Licoppe (2012 : § 26) définit comme un « lien construit à travers un tissu incessant de 

contacts accomplis au moyen de multiples modalités de communication (où la rencontre en 

coprésence peut coexister sur le même pied avec la lettre, l’appel téléphonique, le SMS, le 

courriel, etc.) ». La fréquence des contacts virtuels facilités par ces technologies remplace la 

coprésence des corps, archétype de la production des attachements relationnels et de 

l’entretien du lien social. Les migrantes assurent la présence connectée depuis Singapour de 

plusieurs manières : téléphonie et SMS, en moindre mesure courriels et messageries. Pendant 
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mon séjour au foyer, elles me sollicitent souvent pour leur acheter des cartes téléphoniques 

internationales qui, pour 10 SGD, offrent un grand nombre d’heures de communication avec 

le Viêt Nam. Vân (nº 22, 22 ans), la jeune femme endettée qui se lance dans le commerce de 

DVD piratés à Hồ Chí Minh-Ville, parle avec sa mère presque tous les jours en dépit de leur 

relation tumultueuse. Tandis qu’elle a remboursé les dettes de sa mère, celle-ci maintient sa 

pression en la submergeant d’appels. Leurs conversations portent sur des questions 

financières et familiales. En restreignant la liberté apportée par la migration, la technologie 

peut aussi devenir une source de stress. Les migrantes communiquent aussi avec leur famille 

par SMS. Moins coûteux et plus discret que l’appel, le texto permet de partager un grand 

nombre d’informations dans un style concis et pratique. Concernant les supports Internet, trois 

colocataires empruntent régulièrement mon ordinateur connecté au réseau Wi-Fi de l’hôtel 

adjacent. Elles se connectent aux messageries Skype, Yahoo et MSN Messenger. L’une 

d’entre elles, Khai (nº 30, 31 ans), se rend à Singapour pour la seconde fois. Elle a un fils de 

12 ans avec un homme volage dont elle souhaite s’éloigner. Son séjour doit non seulement lui 

permettre de gagner des fonds substantiels, mais de trouver un mari local afin d’obtenir une 

résidence permanente et de faire venir son enfant. Elle communique une fois par semaine 

avec un amant de Hồ Chí Minh-Ville par Yahoo Messenger. À chaque vidéoconférence, elle 

prend soin de s’isoler et de dissimuler tout signe qui révélerait son univers professionnel. Elle 

souhaite manifestement lui cacher son activité prostitutionnelle. Elle parle surtout avec son 

fils qui se réjouit à chaque fois de la voir à l’écran. Voici ce qu’elle dit à son égard : 

« La première fois que je suis venue ici, je n’avais pas d’argent, mais j’ai réussi à lui 

acheter des jouets de plusieurs centaines de dollars. Si je l’appelle et si je lui envoie de 

l’argent, c’est parce que je l’aime. Je peux dépenser des millions en vêtements et en 

jouets pour lui. La semaine dernière, j’ai envoyé de l’argent pour son anniversaire. 

Une fois, j’ai dépensé dix ou 20 millions de đồngs pour son anniversaire. » (entretien 

du 30 octobre 2010) 

Les technologies modernes de communication permettent donc d’entretenir le lien 

familial, en particulier de prodiguer du soutien affectif aux parents et aux enfants, et personnel 

si l’objectif consiste à coordonner la prise en charge. Vân (nº 22, 22 ans) et Khai (nº 30, 31 

ans) communiquent ainsi avec les proches qui s’occupent de leur enfant au Viêt Nam pour 

s’enquérir au jour le jour de leur situation. Le lien familial se révèle parfois si intense que des 

mères se rendent à Singapour. Ainsi Như (nº 31, 52 ans) rend visite à sa fille Hạ (nº 32, 33 

ans), séparée et avec deux enfants à charge. La croyant employée dans un restaurant, elle 

découvre à son arrivée la véritable activité de sa fille : le travail dans un karaoké-bar de 
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Geylang. Passé le choc des premiers jours, elle décide de rester à ses côtés. Elle finance son 

séjour en lisant les cartes de tarot à Joo Chiat et dans les cafés d’Orchard Towers. Forte de 

son succès, la mère parvient à aider sa fille et à envoyer de l’argent à sa famille par une 

agence de transfert de fonds de Geylang. Ici, la force du lien maternel incite ces deux femmes 

à partager l’expérience migratoire et à s’épauler sur place. Comme quoi la technologie ne 

suffit pas toujours à entretenir la relation maternelle, à la fois intense et ambiguë. 

La résidence de proximité dans le cadre d’un mariage altère aussi l’économie du care. 

L’enquête « Châu Đốc » examine cette question à partir d’un cas d’étude. Si celui-ci sort 

quelque peu du cadre de la thèse en raison de l’âge avancé des enfants, car ils ont tous entre 

30 et 40 ans, et du fait qu’aucun d’entre eux ne s’adonne au commerce sexuel, elle nous livre 

des enseignements intéressants sur les logiques du care. Les données présentées proviennent 

d’entretiens effectués auprès de la mère de famille et de cinq de ses enfants, conjuguées à des 

observations au domicile. La famille Hoàng vit à Tân Châu, district jouxtant Châu Đốc. 

Commerçante autrefois et veuve à la retraite aujourd’hui, Thuỷ habite avec son fils cadet, sa 

femme et leur fils
46

. La quarantaine passée et mariés, les enfants sont tous partis du foyer 

familial, sauf le dernier. Ils prennent en charge la retraite de leur mère qui ne reçoit aucune 

pension. La taille de la fratrie, huit enfants, correspond à une époque révolue, celle des années 

1970 où le taux de fécondité atteignait 6,6 enfants par femme au Sud, contre 5,7 au Nord 

(Scornet 2000 : 270). Thuỷ a quatre fils (Trọng, Cường, Phước, Tuấn) et quatre filles (Mỹ, 

Thư, Hằng et Ý, le cancer a emporté la dernière). La mère a réglé d’avance l’épineuse 

question de l’héritage : chaque enfant a reçu sa part lors de son mariage, sauf le dernier. Mỹ, 

Trọng et Cường (ce dernier détient un magasin de vélos et jouit d’une situation confortable) 

habitent à Tân Châu, donc en résidence de voisinage ; Thư et Hằng résident à Long Xuyên, 

dans la capitale de la province d’An Giang à 40 km de Tân Châu ; Phước vit à Hồ Chí Minh-

Ville, donc en situation d’éloignement géographique ; et le cadet Tuấn habite chez sa mère, 

donc en corésidence. Voici comment se présente l’économie du care au printemps 2009. 

À propos du soutien économique, Mỹ et Cường – et Ý de son vivant – versent une 

cotisation mensuelle de 300 000 VND (16,8 USD) à leur mère. Trọng et Tuấn faisaient de 

même avant que leur situation ne se détériore. Phước, Thư et Hằng ne versent rien, alléguant 

des difficultés économiques (Hằng et son mari sont au chômage), tout comme Phước en 

situation de quasi-rupture familiale. Outre les versements mensuels, Mỹ, Cường et Thư 

                                                 

46
 Dans la mesure où je ne reviendrai pas sur ce cas d’étude, je ne numéroterai pas les membres de 

cette famille. 
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couvrent les dépenses médicales, et religieuses liées aux pèlerinages fréquents de leur mère 

notamment au festival de la Déesse du royaume à Châu Đốc. Ils financent par ailleurs 

l’organisation des célébrations familiales du Nouvel An vietnamien (tết) et de l’anniversaire 

des morts (giỗ). Sur le plan matériel, Mỹ, Trọng, Thư, Cường et Tuấn offrent des aliments, 

des repas préparés, des vêtements et des médicaments à leur mère. Trọng compense sa faible 

participation financière en apportant des repas. La plupart des enfants prodiguent du soutien 

affectif, exprimé par des échanges affectueux, des discussions et des signes de tendresse lors 

des visites. Dans le cadre de leurs passages fréquents, Cường et Mỹ prêtent toujours beaucoup 

d’attention à leur mère. Par ailleurs, Mỹ, Trọng, Cường et Tuấn participent aux tâches 

ménagères et lui proposent des massages thérapeutiques. Les autres enfants de Tân Châu 

l’accompagnent chez le médecin ou dans le cadre de ses déplacements religieux en province. 

Enfin, Trọng envoie son fils pour aider sa grand-mère et son oncle dans les tâches ménagères. 

Depuis Long Xuyên, Hằng précise que « ceux qui habitent près de la mère ont plus de 

responsabilités envers elle que ceux qui habitent loin » (entretien du 23 juillet 2009). 

L’éloignement semble représenter un obstacle pour elle. 

 

 

Fig. 55 : L’économie du care dans la famille Hoàng. 

 

La famille se réunit deux fois par an, à l’occasion du Nouvel An vietnamien et de la 

fête des Morts. La fratrie tient une assemblée générale, présidée par Cường, pendant laquelle 

elle débat des affaires familiales, établit le montant de la mensualité (300 000 VND ou 16,9 
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USD pour l’année 2009), constitue un fonds d’urgence et convient des services à pourvoir à la 

mère. Cette réunion donne lieu à une négociation explicite de l’économie du care. Ce système 

démocratique garantit une couverture optimale des besoins. Le montant de la mensualité 

dépend des engagements négociés, mais aussi et surtout de la volonté et de la capacité de 

chaque enfant. Cường précise à ce sujet que : 

« Le montant que nous donnons n’est pas fixe. Il dépend des possibilités de chacun. 

Mais il n’y a pas que ça, nous faisons d’autres choses pour nos parents. L’argent est 

juste un aspect de la piété filiale. [Hằng] n’a pas les moyens de donner de l’argent à 

notre mère tous les mois. Par contre, si elle lui rend visite une fois par an et lui apporte 

un cadeau, cela suffit pour dire qu’elle tient à elle. » (entretien du 25 juin 2009) 

Majeurs et mariés, tous les enfants sauf un aident leur mère d’une manière ou d’une 

autre. Tous invoquent la piété filiale pour justifier leurs actions, comme s’ils cherchaient à 

transmettre une image positive et généreuse d’eux-mêmes, celle d’un enfant qui donne sans 

compter et par amour et altruisme, et non par obligation ou crainte d’ostracisme. La situation 

du cadet s’avère particulière. En accord avec la règle d’ultimogéniture observée au sud du 

Viêt Nam, Tuấn habite avec sa femme et son enfant chez sa mère. À ce titre, il recevra la 

résidence familiale au décès de celle-ci. Il se voit octroyer des obligations relatives à la 

perpétuation du lignage et au culte des ancêtres. Par ailleurs, lui et sa femme assurent au jour 

le jour l’essentiel des tâches domestiques et prodigue du soutien affectif et personnel. Tuấn 

cesse de soutenir sa mère financièrement après l’échec de son activité, la vente de billets de 

loterie. Depuis, il tire un maigre revenu en vendant des sandwiches à un carrefour du centre-

ville. Sa mère l’épaule en préparant les produits. Si cette aide est motivée par un sentiment 

généreux, elle lui permet aussi de dissiper d’éventuelles critiques selon lesquelles elle se 

plairait à « rester désœuvrée pendant que son fils la nourrit », convient Trọng (entretien du 27 

juin 2009). La tendance à la résidence virilocale du système patrilinéaire chez au moins un fils 

se confirme (Tuấn), tout comme la résidence de voisinage du système matrilinéaire facilitant 

les échanges fréquents (Mỹ, Trọng, Cường). Quant à Phước, habitant à Hồ Chí Minh-Ville, il 

incarne la bête noire, la persona non grata de la famille, pour des raisons que j’ignore. Ses 

frères et sœurs le décrivent comme une personne égoïste et insouciante, peu préoccupée du 

qu’en-dira-t-on ; comme preuve, son désintérêt pour les affaires familiales dont le bien-être de 

sa mère. Sa réputation et son honneur en pâtissent. Finalement, cette étude de cas illustre les 

négociations explicites et implicites au sein d’une fratrie, les avantages quantitatifs d’une 

fécondité abondante, et ceux qualitatifs de la résidence à proximité. La règle du « donne celui 
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qui veut et qui peut » offre une certaine marge de manœuvre qui permet de préserver les 

intérêts personnels et les engagements négociés en toute légitimité. 

L’analyse du care à différentes étapes du cycle de vie délivre divers enseignements. 

L’inculcation de l’éthique du care amorce la carrière de care dès la petite enfance. Elle 

permet à l’individu de rationaliser les obligations et les prestations pour le reste de ses jours. 

Mais elle n’accrédite pas le sociologisme qui consiste à expliquer le comportement d’un 

individu en privilégiant sa position généalogique ou en supposant qu’il se bornerait à suivre 

inconsciemment des normes prédéterminées à l’instar d’un automate. Car le care s’adapte aux 

aléas de la vie. L’enfance symbolise le temps de l’inféodation, même si certaines familles 

dépendent économiquement de leurs enfants travailleurs. L’adolescence marque un tournant, 

l’autonomisation des jeunes préparant une renégociation des engagements et des prestations. 

Enfin, l’entrée dans l’âge adulte favorise l’émancipation des enfants, l’éloignement au titre 

d’un mariage ou d’une migration imposant un réajustement de l’économie du care sans briser 

le lien familial, d’autant plus que la dépendance des parents à l’égard de leurs enfants 

augmente avec le vieillissement. Finalement, les femmes partent sans jamais trop s’éloigner. 

3. Le proxénétisme familial : parenté alternative et extension du care 

Le régime familialiste place la famille au cœur de la protection sociale. Pour assurer 

leur bien-être, les acteurs misent sur leurs relations personnelles et familiales, le cas échéant 

celles de leurs enfants dont ils mutualisent les revenus. La conjugalité, le patronage et le 

parrainage peuvent faciliter l’extension de la parenté utile. Le recours à ces cadres ou modèles 

relationnels prend appui sur les enfants. En incorporant même de manière temporaire des 

affins potentiels dans la parenté, y compris les partenaires sentimentaux, les amants payants et 

les protecteurs des femmes, la sexualité permet de nouer des relations intimes impliquant des 

obligations de care. Ces arrangements, que Ngân et moi avons relevés dans les familles 

Nguyễn et Đoàn de Châu Đốc où parents et enfants vivent ensemble, illustrent une forme peu 

connue de proxénétisme familial à la croisée du care. 

3.1. Le gendre : un cas atypique de résidence uxorilocale 

Lorsque je rencontre les Nguyễn en décembre 2008, Xuân (nº 17, 19 ans) vit avec un 

conducteur de cyclo, Dũng (nº 33, 24 ans). Sa mère Lan (nº 15, 41 ans) me les présente 

comme un couple marié, un choix raisonnable compte tenu du discrédit qui pèse sur le 

concubinage au Viêt Nam, surtout en province. Le travail relationnel permet d’asseoir cette 

relation dans la conjugalité. Le couple se parlent en utilisant la paire de pronoms anh/em 

(grand-frère/petite sœur), la règle chez les concubins ou les couples mariés, et se désigne à 
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des tiers comme mari et femme (chồng/vợ). De surcroît, Lan (nº 15, 41 ans) ressasse au jeune 

homme qu’il est leur gendre, et les voisins le surnomment le « mari d’après » (chồng sau), par 

opposition à Tượng (nº 37, 25 ans), au véritable conjoint de Xuân (nº 17, 19 ans) qu’ils 

dénomment « mari d’avant » (chồng trước), le père de sa fille, parti quelques mois auparavant 

après l’incident de la vente sans succès du nourrisson. Ici, le travail relationnel se conjugue au 

travail émotionnel. Lan (nº 15, 41 ans) demande à sa fille de se conduire comme la véritable 

épouse du jeune homme, et à sa petite fille de lui répéter des phrases comme « J’aime mon 

père Dũng », « Je veux que mon père Dũng habite à la maison », « J’aime mon père Dũng 

plus que mon père Tượng ». Après plusieurs semaines d’observations et de discussions avec 

des voisins et des amis de la famille, Ngân et moi réalisons que le couple n’est pas marié. Les 

Nguyễn n’ont officialisé leur union ni par une annonce cérémonielle aux ancêtres ni par une 

déclaration au comité populaire. 

Cette relation de parenté alternative tourne sur une économie conjugale de dons et de 

contre-dons. Outre les services sexuels et domestiques que Xuân (nº 17, 19 ans) fournit à 

Dũng (nº 33, 24 ans) à sa demande, le ménage accueille le jeune homme comme un beau-fils, 

et lui offre gîte, couvert et un soutien affectif de façade, objet de travail émotionnel. De son 

côté, Dũng (nº 33, 24 ans) soutient les Nguyễn sur le plan financier et personnel. Chaque jour, 

il verse 40 000 VND (2,2 USD) à la mère et 30 000 VND (1,7 USD) à son « épouse », la 

quasi-totalité de ses revenus. Il ajoute des cadeaux – aliments, repas préparés et un vélo dont 

le chef de famille, Hùng (nº 14, 43 ans) s’empare – et transporte gratuitement mère et fille sur 

son cyclo. Les frontières de cette économie étant floues, Lan (nº 15, 41 ans) et Xuân (nº 17, 

19 ans) réclament au jeune homme de faire toujours plus d’efforts. La première cache mal 

l’intérêt pécuniaire qu’elle porte à Dũng (nº 33, 24 ans). Les conversations quotidiennes 

tournent autour de cet enjeu, bien plus que sur le travail, les sentiments ou les problèmes du 

jeune homme. De surcroît, elle se désintéresse de sa famille et ne cherche pas à la rencontrer. 

La parenté alternative s’éloigne ici de l’idéal du mariage comme alliance entre deux familles. 

La relation repose sur des bases fragiles. Xuân (nº 17, 19 ans) entretient un rapport 

tumultueux avec son « époux ». Elle se plaint de ses fréquentes demandes sexuelles, alors que 

les rapports se révèlent éprouvants et douloureux pour elle. De son côté, le jeune homme 

profite de l’hospitalité des Nguyễn et de la réciprocité des échanges, mais critique l’hostilité 

de son « épouse » à son égard, alors qu’il se montre aussi généreux que possible envers elle et 

sa famille. Cette générosité pallie sa précarité, car il n’a ni domicile fixe ni famille ou amis 

sur qui compter. De ce point de vue, la résidence uxorilocale lui offre toit et réconfort. Mais 

au fil des semaines, les disputes font rage, la relation s’envenime et la cohabitation devient 
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insoutenable. En dépit de l’opposition de sa mère, Xuân (nº 17, 19 ans) décide de rompre la 

relation. Ne sachant pas comment se débarrasser de son « époux », elle orchestre une fuite. 

Dans une lettre adressée à ses parents, retranscrite par Ngân, elle exprime ses peines, ses 

sentiments et son désir de fuir. 

« Je m’excuse auprès de vous, mes parents. Je ne peux pas continuer à vivre avec lui, 

car il me crée beaucoup d’ennuis, beaucoup trop. Il ment constamment. Il me dit que 

je ne suis bonne qu’à me prostituer et que je ne sais pas gagner de l’argent autrement. 

Je suis très triste et je veux partir. Je vais vous quitter pendant un certain temps, puis je 

reviendrai quand il ne sera plus là. Il est un voleur, et je ne veux pas vivre avec un 

voleur. J’ai honte pour vous, mes parents, de vivre avec lui. Je vais partir pendant un 

temps et quand je reviendrai, je vous aiderai à rembourser la dette. Ne soyez pas en 

colère contre moi et ne m’en veuillez pas. Vous allez me manquer, mais je le 

supporterai parce que je souffre trop en ce moment. Je vous écris cette lettre à vous, 

mes parents. » (lettre du 11 mars 2009) 

Ce courrier témoigne de la tension entre désirs, amour et obligations qui déchire la 

jeune femme. Xuân (nº 17, 19 ans) y dévoile à la fois son attachement familial et son désir 

d’émancipation. Finalement, son plan échoue, car Dũng (nº 33, 24 ans) part le premier. Après 

leur séparation, le jeune homme continue à lui offrir à l’occasion de l’argent et des cadeaux. 

Leur relation devient amicale avec les semaines. Un matin, au café de l’Union des femmes, il 

lui demande la permission de l’embrasser. La jeune femme accepte et le couple disparaît 

subitement. Présente sur scène, sa mère explique : « Ma fille n’a plus d’argent. Elle part avec 

lui pour en obtenir un peu ». Ce commentaire laconique trahit l’effort entrepris par du travail 

relationnel et émotionnel pour s’extraire des catégories discréditées du commerce sexuel, la 

prostitution entendue comme la rémunération du service sexuel, à laquelle s’adonnent les 

femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha juste en face du café. 

Peu avant mon départ de Châu Đốc, un scénario similaire se déroule chez les Đoàn. 

Lorsque Tiên (nº 4, 18 ans) part en province pour fuir un prêteur de loterie, elle rencontre un 

mécanicien de motos. À son retour à Châu Đốc, elle le ramène. Le couple s’installe avec la 

mère et le petit-frère. Le nouvel arrivé trouve un travail dans un atelier. Une fois installé dans 

sa nouvelle « belle-famille », ce mari (chồng), car ainsi le dénomme Tiên (nº 4, 18 ans), les 

finance, elle et sa mère. Dans ce cas comme dans celui des Nguyễn, l’économie du care 

s’étend aux non-apparentés qui nouent, sous les habits de la conjugalité, des relations mêlant 

sentiments et intérêt. La description de la relation suivante corrobore la complicité des mères 

dans l’encadrement de ces relations. 
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3.2. Le protecteur : le spectre de la relation de patronage 

Alors que la relation avec Dũng (nº 33, 24 ans) s’effrite, Xuân (nº 17, 19 ans) 

commence à fréquenter Đức (nº 34, 67 ans), un retraité de Châu Đốc jouissant d’une situation 

confortable. Elle a rencontré cet homme dans sa jeunesse dans un café où elle travaillait. 

Depuis, elle et sa famille entretiennent avec lui une relation suivie, mais entrecoupée. Ici, le 

travail relationnel vise à inscrire la relation dans le patronage. Contrairement à Dũng (nº 33, 

24 ans), Đức (nº 34, 67 ans) refuse de s’installer chez les Nguyễn. Lorsque je le rencontre, 

Xuân (nº 17, 19 ans) me le présente comme son « grand-père maternel nourricier » (ông ngoại 

nuôi). Elle se réfère à lui par le pronom ông (grand-père), plus rarement tía (père), en ajoutant 

parfois le suffixe nuôi (nourricier, adoptant). Elle se montre attentive, respectueuse et 

obéissante envers lui, et prodigue mille éloges à son égard : « Il est une bonne personne », « il 

est bon avec ma famille », « il m’aime tendrement », « il me donne de l’argent quand j’en ai 

besoin », nous confie-t-elle avec fierté. Sa fillette s’adresse à lui par la formule désuète ông cổ 

(vieux grand-père). Là encore, plusieurs jours nous sont nécessaires pour comprendre que cet 

homme ne possède aucun lien de parenté avec les Nguyễn, en dépit de la terminologie 

employée, de la conviction de certaines connaissances selon laquelle il serait un vrai parent. 

Le couple a des relations sexuelles au printemps 2009. Les transactions se déploient 

sur les plans financier, personnel et affectif. Đức (nº 34, 67 ans) fait preuve de générosité à 

l’égard de sa jeune maîtresse. Il lui offre de l’argent, des vêtements, un téléphone portable et 

des boucles d’oreilles que Lan (nº 15, 41 ans) s’empresse de revendre, mais qu’il remplace 

immédiatement. La mère essaie d’encadrer les rencontres et de collecter les rétributions. Le 

retraité contribue à deux reprises aux travaux de rénovation de la maison, et cofinance l’achat 

d’une moto Honda, fierté des Nguyễn. En échange, il obtient un accès sexuel à Xuân (nº 17, 

19 ans). Mère et fille profitent à nouveau de l’ambiguïté qui traverse cette économie pour 

demander toujours plus d’argent et de cadeaux au retraité. Une scène ordinaire met en relief 

les enjeux pluriels qui traversent leur relation. Un matin, Đức (nº 34, 67 ans) débarque à 

l’improviste chez les Nguyễn pour déguster des mets succulents qu’il apporte en cadeau et 

boire de l’alcool de riz et de la liqueur d’hippocampe aux vertus aphrodisiaques servis par 

Lan (nº 15, 41 ans). Il se plaît à discuter avec le chef de famille, sa femme, le chercheur 

étranger et son assistante. Ces moments festifs de consommation de nourriture et d’alcool (ăn 

nhậu) permettent de socialiser et de renforcer les liens sentimentaux (tình cảm), au prix d’un 

travail émotionnel parfois un peu maladroit, par exemple lorsque tout le monde essaie d’en 

faire trop. Ces événements, qui « viennent contredire, discréditer ou jeter d’une façon ou 

d’une autre le doute sur cette projection », comme dirait E. Goffman ([1956] 1973 : 20) dans 
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une perspective interactionniste, peuvent provoquer des ruptures de représentation. En tout 

cas, ce jour-là le retraité emmène sa dulcinée dans une auberge discrète après le repas. Celle-

ci revient deux heures plus tard, comme si de rien n’était. 

Les rapports sexuels conjugués à la différence d’âge et de classe renvoient Đức (nº 34, 

67 ans) à la figure du sugar daddy, le « tonton » de l’ethnographie africaine, homme mûr d’un 

certain statut social qui entretient une ou plusieurs jeunes amantes (Hunter 2002). Si cette 

figure n’a pas d’équivalent au Viêt Nam, un rapprochement avec la relation de patronage est 

possible. Ce modèle traverse encore aujourd’hui un grand nombre de relations sociales, 

politiques et commerciales en Asie du Sud-Est, Viêt Nam inclus (Appold et Đinh 2001), en 

dépit de son érosion à partir de l’époque précoloniale (Scott 1972, Scott et Kerkvliet 1973). A. 

Testart (2007 : 237-8) définit la relation de patronage ou de clientèle de la manière suivante : 

 

« Nous appellerons clientèle toute relation 

a. durable, ou réputée telle, 

b. entre deux personnes (physiques ou morales) 

c. d’inégale position, 

d. engagée sur une base personnelle (et non en raison d’un système), 

e. ayant un caractère électif, 

f. n’entraînant, si elle est reconnue par le droit, comme obligations juridiques au plus 

que des obligations négatives (obligations de ne pas faire) et se traduisant en 

conséquence par une réciprocité de dons et de contre-dons ou encore de services, 

g. à laquelle toutefois elle ne se réduit pas (elle n’est pas purement instrumentale), 

h. et marquée par un engagement moral conforme à un idéal reconnu par la société ou 

à une éthique traditionnelle. » 

 

L’an (nº 15, 41 ans) présente Đức (nº 34, 67 ans) comme un « homme précieux et 

généreux » (quý nhân) agissant à l’instar d’un parent ou patron au titre de sentiments moraux 

et d’obligations réciproques. Leur relation contient la plupart des éléments de la définition 

testarienne : durabilité (plusieurs années), rapport entre deux personnes (mère-patron, fille-

patron) ou entités morales (famille-patron) d’inégale position ou classe (patron aisé, famille 

vulnérable), engagement personnel et volontaire (pas de relation de parenté), obligations 

morales. Quant à l’économie du don, la nature non obligatoire du contre-don s’oppose à celle 

obligatoire de la contrepartie dans l’échange marchand. Si l’on estime que le retraité rétribue 

la sexualité de la jeune femme, alors l’analogie entre la relation à l’étude et le patronage 

s’effondre face à l’incompatibilité entre les principes animant le don/contre-don et l’échange 

marchand dans le patronage. Mais si l’on retient la perspective emic selon laquelle les 

rétributions – jamais stipulées à l’avance ou versées après les rapports sexuels – relèvent du 

registre du contre-don non directement lié à la prestation sexuelle, alors l’analogie avec le 
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rapport de patronage s’impose. Force est de constater que les acteurs retiennent cette 

perspective, alors qu’ils s’efforcent d’inscrire la relation dans le patronage par le travail 

relationnel et émotionnel. Ce choix leur permet de préserver leur honorabilité et de s’extraire 

des catégories plus discréditées du commerce sexuel, dont la prostitution. Dès lors, Đức (nº 

34, 67 ans) apparaît comme un généreux patron ou « grand-père » familial et familier plutôt 

que comme un sugar daddy attaché à sa maîtresse, et Lan (nº 15, 41 ans) apparaît comme une 

cliente ou comme la mère de la jeune cliente du patron plutôt que comme une maquerelle 

profitant de la sexualité de sa fille
47

. 

En Thaïlande, H. Montgomery (2001 : 86-7) examine les économies sexuelles entre 

enfants préadolescents et hommes étrangers. Parmi ces derniers, certains incarnent la figure 

du généreux protecteur familial assurant les frais d’entretien et d’éducation des enfants, 

compensant au passage les défaillances de la protection sociale thaïlandaise. Comme à Châu 

Đốc, ces hommes rétribuent les familles moyennant des contre-dons d’après une logique de 

réciprocité non subordonnée à un lien marchand. En contrepartie, ils bénéficient d’un accès 

sexuel aux enfants et de la sympathie des familles. H. Montgomery renvoie ces relations à la 

parenté fictive, sans approfondir l’étude des représentations et des catégories emic. Cela étant, 

la ressemblance entre les cas thaïlandais et vietnamien montre que le recours à cette forme de 

patronage ou de protection permet, ici et là, d’étendre le périmètre de la parenté utile, et a 

fortiori des pourvoyeurs de care. 

3.3. L’étranger prestigieux : entre adoption et parrainage 

En dehors du champ des relations sexuelles, j’ai relevé deux cas où la famille Nguyễn 

essaie d’enrôler des étrangers prestigieux dans la parenté sur la base de l’adoption et du 

parrainage. Pendant l’enquête, je suis proche de la fillette de Xuân (nº 17, 19 ans), alors âgée 

de trois ans. Jeux, promenades à moto et menus cadeaux rythment notre quotidien, raison 

pour laquelle elle saute dans mes bras lorsque j’arrive. Attentive à notre complicité, la grand-

mère souhaite que je m’engage davantage, c’est-à-dire que je prenne en charge ses dépenses, 

idéalement que je l’adopte et l’emmène en Europe. Elle me formule cette requête à maintes 

reprises, toujours sur le ton de la plaisanterie, comme pour étudier mes réactions. Malgré mes 

refus polis, je représente à ses yeux le père absent de la fillette, à défaut un parrain ou un 

pourvoyeur de soutien financier, personnel et affectif. Ici, le travail relationnel permet de 

                                                 

47
 Ici, le mot « client » peut prêter à confusion, car il se réfère à la relation de patronage (patron-client) 

fondée sur une économie de don, et non à une relation marchande (vendeur-acheteur ou client) 

reposant sur l’échange.  
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renvoyer la relation à l’adoption (nhận con nuôi). Ainsi, sur instruction de sa grand-mère, la 

fillette s’adresse à moi par la formule cha nuôi (papa adoptif), tandis que l’usage voudrait 

qu’elle utilise les pronoms cậu ou bác (oncle maternel/paternel), ce qu’elle fait parfois. 

La même logique prévaut dans la relation avec un visiteur franco-vietnamien qui, lors 

d’un voyage à Châu Đốc en 1998, rencontre le fils aîné des Nguyễn, Tâm (nº 16, 22 ans), 

alors âgé de 12 ans. Épris d’affection pour lui, cet homme aurait exprimé le désir de l’adopter, 

aux dires de sa mère. Or, il part peu après sans engager de procédure d’adoption, laissant 

uniquement son adresse postale en France. Il entame alors une relation épistolaire qui durera 

quatre ans. Dans ses courriers, il demande au garçon de lui envoyer des photos de lui et 

d’apprendre le français. Il glisse à cet effet des billets de 10 ou 20 USD, et se tient à sa 

disposition en cas de besoin. Profitant de ma présence, Lan (nº 15, 41 ans) décide de relancer 

la correspondance. Elle me dicte quelques phrases en vietnamien au nom de son fils, que je 

traduis en français sur une carte postale. Son fils y donne des nouvelles sur un ton affectueux 

et décrit, au passage, les difficultés économiques que traverse sa famille. S’il se garde de 

formuler une requête financière explicite, il semble vouloir relancer les envois d’argent. Voici 

le contenu de la lettre : 

« Cher papa, en ce moment, je travaille dur pour économiser et aider mes parents 

L’argent que je gagne tous les jours, je le dépense tout de suite pour aider ma famille. 

Mes parents sont vieux et malades, et ils ne peuvent presque plus travailler. Comme je 

suis le fils aîné de la famille, je dois m’occuper de tout. Voici juste quelques mots à 

propos de ma famille, pour que tu saches comment ils vont. Je suis très content si tu 

reviens au Viêt Nam cette année, et je serais encore plus content si tu venais nous voir 

à Châu Đốc. » (lettre du 16 janvier 2009) 

Ce style rappelle celui employé dans la correspondance entre les bargirls de Bangkok 

et leurs clients occidentaux dans l’ouvrage publié par Dave Walker et Richard Ehrlich (1992), 

à la suite d’un article d’Erik Cohen (1986). En mêlant subtilement des propos économiques et 

sentimentaux, les femmes parviennent à entretenir les relations, à obtenir des fonds et à 

moduler – sinon à renverser – les rapports de pouvoir par le jeu des sentiments. Mais ce 

procédé efficace ne porte pas les fruits escomptés chez les Nguyễn. Au grand dam de Lan (nº 

15, 41 ans), le « papa adoptif » de son fils, car ainsi me le présente-t-elle, répond avec 

enthousiasme, mais n’envoie pas un centime. On voit mal comment il aurait pu procéder en 

privilégiant la communication par courriel. Visiblement, il préfère entretenir une relation 

amicale avec les Nguyễn, par courriel interposé le temps de ma présence, et promet de leur 

rendre visite lors de son prochain séjour au Viêt Nam. 
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Le travail relationnel permet de renvoyer cette relation aux registres de l’adoption et 

du parrainage (đỡ đầu). L’adoption consiste à établir une relation de droit entre l’adoptant et 

l’adopté, analogue à celle qui résulte de la filiation. Ce thème reste peu étudié au Viêt Nam. 

En Indochine, un premier type visait à instituer une postérité face au manque de descendance 

mâle, car son défaut éteignait la lignée. Cet enfant devenait un « fils établi » (lập tử). Un autre 

type d’adoption revêtait un caractère plus social. Fréquente en période de guerre et de famine, 

elle visait à recueillir des enfants orphelins ou pauvres. L’enfant abandonné et sans famille 

reconnue devenait un « enfant nourri » (dưỡng tử), ou un « enfant reconnaissant » (nghĩa tử) 

si les adoptants gardaient un lien avec les parents biologiques en préservant le nom (Đỗ 1998 : 

51-2, voir Nguyễn 6-10/09/1931). La circulation informelle d’enfants continue de nos jours au 

Viêt Nam. En dépit du secret qui entoure ces pratiques, j’ai rencontré plusieurs mères à Châu 

Đốc et à Chbbar Ampov à Phnom Penh ayant donné ou reçu en adoption des enfants, parfois 

en échange d’une compensation financière, quitte à brouiller la distinction entre don et vente 

(Lainez 2010 b). Par ailleurs, parmi les migrantes rencontrées, un certain nombre d’entre elles 

laisse leur-s enfant-s à charge de leurs parents, tantes ou sœurs pendant leur absence. Ces 

transferts correspondent à des mises en nourrice, le fosterage dans la littérature anglo-saxonne 

(Payne-Price 1981 : 137). Le désir de Lan (nº 15, 41 ans) de donner en adoption son fils et sa 

petite-fille à des étrangers prestigieux dans l’espoir de leur offrir une vie meilleure à 

l’étranger s’inscrit dans cette circulation informelle et discrète d’enfants. 

Face à mon refus et à celui du touriste, la mère se résout au parrainage. Plus flexible et 

moins formalisée que l’adoption, cette institution vise à établir une parenté rituelle et à tisser 

un réseau de solidarité autour de l’enfant dans une démarche volontaire. Le terme « parrain », 

dont les racines étymologiques latines sont parrin et pater (père), désigne l’individu « qui 

tient (ou a tenu) un enfant sur les fonts baptismaux » (Petit Robert). Le parrainage confère des 

obligations au parrain, notamment celle de soutenir l’enfant et de l’accompagner pendant son 

éducation et développement. Autant d’attentes que Lan (nº 15, 41 ans) aurait souhaité que je 

remplisse à l’égard de sa petite-fille, mais que je refuse poliment. 

Ainsi, des familles vietnamiennes semblent fonder leurs espoirs sur la rencontre d’un 

bienfaiteur, d’un « homme précieux et généreux » (quý nhân), de quelqu’un de « très bien et 

riche qui aidera » (người rất là tốt, giàu có sẽ giúp đỡ) précise une éducatrice de Châu Đốc. À 

ce titre, le « mari d’après », le « grand-père maternel nourricier », le mécanicien, le touriste 

franco-vietnamien, le chercheur pressenti comme un gendre potentiel chez les Đoàn, les Trần 

et les Nguyễn, ou comme un père adoptant chez ces derniers, ou encore les hommes qui se 

marient avec les femmes vietnamiennes par l’intermédiaire d’agences matrimoniales ou de 



 246 

réseaux familiaux, incarnent tous un même espoir, celui de l’extension de la parenté et du 

réseau du care, outre l’internationalisation et une vie meilleure ailleurs. La complicité des 

mères soulève la question du proxénétisme familial. Dans son ethnographie sur les économies 

intimes à Patpong, S. Roux (2011 : 85) critique les jugements hâtifs qui qualifient en tant que 

proxénètes les parents thaïlandais qui profitent de la sexualité de leurs filles. La même 

critique vaut pour le Viêt Nam, où la plupart des familles dont les femmes se livrent à des 

activités de commerce sexuel collectent les revenus sans prendre part à l’organisation de 

l’activité en question. La complicité familiale apparaît tout au plus dans l’imposition des 

principes de coresponsabilité et de mutualisation des revenus. Cela étant, lorsque parents et 

enfants partagent le même toit, certaines familles encadrent l’activité de sexualité monnayée 

de leurs filles. Chez les Nguyễn de Châu Đốc et les Ngô de Cần Thơ, les mères agissent à 

l’instar de maquerelles. En essayant d’inscrire les relations dans la conjugalité et le patronage, 

la première essaie de préserver l’honorabilité familiale, a contrario de la seconde qui s’inscrit 

dans la prostitution. Le proxénétisme familial existe bel et bien, même si le phénomène reste 

difficile sinon impossible à évaluer. À Châu Đốc, il fonctionne sur un ressort simple : les 

relations intimes de parenté deviennent des ressources utiles et stratégiques, un mécanisme en 

phase avec le familialisme. 

4. Conclusion 

L’examen de la solidarité familiale à travers le prisme de l’économie politique du 

bien-être vient enrichir la recherche sur la prostitution au Viêt Nam, peu attentive à cette 

perspective. Fort du développement économique survenu à partir des années 1990, l’État 

investit dans la protection sociale, l’éducation, la santé, la retraite et la lutte contre la 

pauvreté. Si la couverture est nettement améliorée par rapport à l’époque socialiste, elle reste 

insuffisante et imparfaite aux yeux d’une population devenue exigeante, en particulier des 

tranches vulnérables qui peinent à suivre la marchandisation des services. Alors que, d’un 

côté, l’État entend limiter son engagement et « socialiser » – c’est-à-dire privatiser – le bien-

être dans un esprit néolibéral, d’un autre côté, il renforce sa mainmise sur la famille grâce à 

des politiques, des lois et des campagnes de sensibilisation qui exaltent le familialisme et la 

culture. En lui attribuant un rôle productif majeur, il lui donne les moyens théoriques 

d’assurer cette charge, là où l’État et le marché viennent à manquer. 

Dans ce contexte, la parenté devient une ressource vitale chez les populations plus 

vulnérables, contraintes de se tourner vers leur entourage, à commencer par leurs enfants, 

pour financer aussi bien les imprévus que la consommation. L’approche des carrières de care 
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révèle la plasticité de la parenté. L’économie du care s’ajuste en effet à tout, à l’âge des 

pourvoyeurs, à leurs moyens et à leurs désirs, à leur proximité ou à leur éloignement 

géographique. Certaines familles font preuve de créativité. Dans le proxénétisme familial, une 

pratique qui requiert la cohabitation des parents avec leurs enfants, elles utilisent la parenté 

réelle ou alternative pour inclure, parfois de force, de manière permanente ou temporaire, des 

non-apparentés liés aux filles de la maison par le désir, c’est-à-dire des protecteurs ou des 

amants payants mais pas seulement, dans leur réseau de pourvoyeurs de care, au prix d’un 

intense travail relationnel et émotionnel. Tandis que l’État impose le régime familialiste aux 

jeunes générations, les femmes et leurs familles profitent de la plasticité du care et de la 

possibilité qui est donnée aux femmes d’établir des relations monnayables, pour élargir leur 

marge de manœuvre et leurs répertoires d’actions. En dépit de la volatilité de ces relations 

bâties sur des fondations fragiles, cette incorporation temporaire et utilitariste de non-

apparentés dans la parenté illustre l’imbrication entre économie, intimité et care, et au-delà 

l’usage stratégique que les acteurs font de l’intimité. Pour compléter cette ethnographie de la 

sexualité et du travail, il convient à présent d’adopter le point de vue des femmes, c’est-à-dire 

d’interroger leurs carrières sexuelles. 
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CHAPITRE 5 – Des carrières sexuelles « ondoyantes », ou l’âpre 

combat pour l’émancipation de genre 

 

L’économie du care dépend fortement de la situation professionnelle des enfants, y 

compris des relations changeantes des filles dans un contexte de proxénétisme familial. 

L’exemple de la famille Nguyễn montre à quel point des logiques plurielles président aux 

parcours relationnels dynamiques et non linéaires des femmes. Ici, j’examine cette question à 

travers l’optique des carrières sexuelles, une notion qui évoque une errance de relations 

mêlant sentiments et intérêt, amour et vénalité. Autant l’avouer tout de suite, ce concept 

s’avère problématique dans la mesure où il met en avant la sexualité, alors que d’autres 

économies – financière, matérielle, affective, sentimentale, morale, etc. – animent les 

relations à l’étude. La solution consistant à utiliser des déclinaisons de type carrière 

prostitutionnelle, matrimoniale, économique, morale, etc., risquerait d’égarer le lecteur ; en 

outre, elles restent tout aussi problématiques en raison des limites de leur champ sémantique. 

Faute de meilleure alternative, je retiens l’expression « carrière sexuelle », en sachant que les 

trajectoires et les relations qu’elle recouvre mettent en jeu des économies qui ne sont en aucun 

cas réductibles à la sexualité ou à la matérialité. 

Les parcours des femmes vietnamiennes se déroulent dans les cadres sociaux qui 

gouvernent les rapports entre les sexes et légitiment la domination masculine. Je restitue ce 

contexte en passant au crible le droit familial, les plans d’action pour l’égalité du genre et les 

domaines révélateurs des inégalités entre les sexes, y compris la violence domestique, la 

division sexuelle du travail et les représentations sur la sexualité. L’anthropologie de la 

sexualité fournit des théories qui permettent de rendre compte de la fluidité des parcours 

sexuels, en particulier la théorie de l’échange économico-sexuel de P. Tabet (2004), attentive 

aux biographies. La terminologie emic permet de distinguer trois catégories génériques de 

relations, où la sexualité fait l’objet de rétributions, pouvant être situées sur un continuum. Et 

la sociologie des carrières offre des outils adéquats pour décrire la morphologie et les 

caractéristiques des trajectoires « ondoyantes » et versatiles relevées. Cette mise en contexte 

permet d’appréhender les stratégies que les femmes mettent en œuvre pour négocier la 

domination masculine. Les données de toutes les enquêtes viennent illustrer ces propos. 
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1. Homme et femme : la distance entre égalité de droit et inégalité pratique 

Les trajectoires sexuelles s’inscrivent dans les cadres sociaux qui gouvernent les 

rapports entre les sexes et la sexualité au Viêt Nam. Alors que le gouvernement vietnamien 

édicte des lois sur l’égalité des sexes et que de réels progrès ont été accomplis dans ce sens, 

l’asymétrie persiste dans de nombreux domaines. Son incorporation dans les schèmes de 

pensée dominants transparaît dans de nombreux domaines, parmi lesquels la division sexuelle 

du travail, la masculinité hégémonique en contexte récréatif, la violence domestique et les 

représentations de la sexualité. 

1.1. L’égalité des sexes : un idéal révolutionnaire 

Le Viêt Nam mène une politique progressiste et égalitaire en matière de genre depuis 

plusieurs décennies. Après la victoire contre les Français, au lendemain de la Première Guerre 

d’Indochine (1945-1954), le gouvernement de la République démocratique du Viêt Nam 

reformula la famille et les rapports entre les sexes. Adoptée en 1959 et promulguée par Hồ 

Chí Minh en 1960, la Loi sur la famille et le mariage marque une réelle tentative de 

renversement de la famille patriarcale des ères précoloniale et coloniale, « féodale » et 

« arriérée » au regard de la critique marxiste. En érigeant le modèle de la famille égalitaire, 

nucléaire et monogame promu par Engels, cette loi révolutionnaire – au sens littéral comme 

au figuré – bouleverse l’ordre social. Elle consacre des principes opposés à ceux du code Gia 

Long appliqué entre 1802 et 1945 : égalité homme-femme, interdiction de violence, de 

mauvais traitements, de la polygamie et du mariage précoce, liberté de choix et de divorce, 

égalité de droits à la propriété. Mais cette loi ne produit pas les effets escomptés dans 

l’immédiat, car les cadres favorisent les anciennes normes et pratiques, à commencer par la 

polygamie et la préférence pour le fils. Par ailleurs, l’administration tend à ignorer le droit au 

divorce ; de plus, les couples divorcés et leurs enfants souffrent de stigmatisation. Mais le 

sabotage social et institutionnel ne vient pas à bout de la loi. Sur le long terme, elle parvint à 

légitimer de nouvelles valeurs, auparavant impensables, et à préparer le terrain au changement 

social qui se profile à l’horizon. 

Depuis le lancement du Renouveau, le gouvernement revoit tous les 15 ans la Loi sur 

le mariage et la famille. Une première révision est adoptée en 1986. L’article 1 stipule que 

l’« État garantit la réalisation d’un régime matrimonial basé sur le libre consentement, le 

progrès, la monogamie, l’égalité entre les époux dont le but est l’édification d’une famille 

démocratique, harmonieuse, heureuse et solide ». Rien de nouveau dans l’air, le législateur 

respecte l’esprit original de la Loi. Les révisions portent sur l’âge d’éligibilité au mariage, 21 
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ans pour les hommes et 18 pour les femmes, les règles de cohabitation qui empêchent une 

personne mariée d’habiter avec une personne non mariée, et les procédures de séparation qui 

privilégient la réconciliation au divorce, solution de l’ultime recours (Walsh 2011 : 96-102). 

Dans la foulée, convient Nguyễn Hữu Minh (2000 : 89), l’État autorise des organisations 

étatiques à s’immiscer dans les affaires familiales et matrimoniales, y compris l’Union des 

femmes, la Fédération de la jeunesse communiste et la Fédération générale des syndicats. 

La Loi est à nouveau révisée en 2000. Cette monture réaffirme la prérogative du libre 

choix, et précise les droits et obligations du couple en matière de propriété dans un contexte 

de forte accumulation du capital et d’augmentation des divorces, sujet sur lequel elle clarifie 

les procédures. De surcroît, la révision exhorte les familles à respecter la planification 

familiale, en particulier la politique du « un ou deux enfants »
48

. Concernant la solidarité 

familiale, elle met l’accent sur les obligations mutuelles et le devoir d’assistance entre 

conjoints et au sein de la famille nucléaire et élargie (voir la synthèse de Walsh 2011 : 105-

18). Le législateur déploie une rhétorique culturelle dans le préambule à la Loi, « afin de 

valoriser le rôle de la famille dans la société, de préserver et de faire valoir les belles 

traditions et les bonnes mœurs et coutumes du peuple vietnamien, d’éliminer les mauvais 

usages et coutumes en matière matrimoniale et familiale ». Cette réification morale légitime et 

renforce le régime familialiste de protection sociale. 

La Loi a récemment fait l’objet d’une nouvelle révision, votée le 19 juin 2014 et entrée 

en application le 1er janvier 2015. La nouvelle monture met à jour le droit familial. Au sujet 

du mariage, elle abaisse l’âge légal à 20 ans pour les hommes et relève à 19 ans celui pour les 

femmes et facilite la reconnaissance des unions célébrées à l’étranger. En revanche, elle ne 

reconnaît pas encore pas le mariage homosexuel en dépit du lobby de la communauté LGBT 

(Horton 2014). En matière de divorce, elle autorise les parents d’une femme victime de 

violence conjugale à saisir la justice, et exhorte le juge à pénaliser le mari après examen des 

fautes commises (infidélités, violence conjugale, abandon, etc.). Concernant la solidarité 

familiale, le législateur étend les obligations de soutien au-delà du premier cercle pour inclure 

                                                 

48
 Le gouvernement de la République démocratique du Viêt Nam adopte une politique de limitation 

des naissances en 1963. Celle-ci entend restreindre la taille des familles (deux ou trois enfants) et 

imposer un espacement des naissances (cinq ou six ans entre enfants). Après la guerre, les décisions 

prises lors du cinquième congrès du Parti en mars 1982, et la création du Comité national pour la 

population et la planification familiale en 1984, ouvrent la voie à une politique de planification 

familiale plus active et coercitive. Elle aboutit, en 1988, à la politique de « naissance d’un ou deux 

enfants » (sinh một hoặc hai con) par famille, toujours en vigueur. Elle repose sur l’idée selon laquelle 

l’infléchissement de la croissance démographique permet une amélioration du niveau de vie des 

populations (Attané et Scornet 2000, voir aussi Goodkind 1995). 
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oncles, tantes, neveux et nièces. Nouveauté intéressante, il encadre la gestation pour autrui par 

une cousine ou une sœur de la femme ou du mari lorsqu’elle a déjà accouché
49

. 

Depuis sa mise en application au Nord en 1959 et au Sud en 1976, la Loi sur le 

mariage et la famille préconise une approche égalitaire opposée au patriarcat en référence à 

l’institution familiale, son champ d’action. Outre le code familial, l’État met en œuvre un plan 

d’action général pour l’égalité entre les sexes moyennant d’autres outils juridiques. En 1982, 

il ratifie la Convention internationale sur l’élimination de toutes formes de discrimination à 

l’égard des femmes (CEDAW), un texte qui exhorte les pays signataires à modifier leurs lois 

et à en prendre des mesures en matière d’éducation et d’incitation pour réduire les inégalités 

et favoriser le plein développement des femmes dans les domaines politiques, économiques, 

sociaux, culturels et civils (voir Rea 2009). En 2007, le gouvernement vote la Loi sur l’égalité 

entre les sexes, porteuse d’un ambitieux programme dans les domaines professionnels, 

sociaux, éducatifs, familiaux et sanitaires. Et la même année, il adopte la Loi sur la prévention 

et le contrôle de la violence conjugale, texte qui convie les institutions, les organisations de 

masse, la famille et les citoyens à prévenir la violence domestique et à soutenir les victimes. 

Aussi bien dans les sphères privées que publiques, économiques que politiques, l’État cherche 

à promouvoir l’égalité entre les sexes, du moins sur le papier. Mais l’application des lois 

laisse à désirer, et au jour le jour, les femmes peinent à faire valoir leurs droits. 

1.2. Entre progrès et recul : la persistence de la division sexuelle du travail 

La Banque mondiale dresse un bilan mitigé de la lutte contre les inégalités de genre 

dans le rapport Vietnam - Country Gender Assessment (World Bank 2011). Si le Viêt Nam a 

accompli des progrès dans de nombreux domaines, des efforts restent à faire, convient 

l’institution de Bretton Woods. Concernant la pauvreté, les inégalités diminuent hormis le fait 

que le pays compte encore plus de femmes que d’hommes âgés pauvres en milieu rural. Quant 

à l’éducation, le gouvernement a réduit les inégalités dans l’accès au primaire, excepté chez 

certains groupes ethniques. Mieux, les femmes se diplôment plus que les hommes même si de 

fortes disparités persistent selon les disciplines. La préférence pour le garçon reste un sujet 

épineux, car le déséquilibre des naissances s’accroît : si le Viêt Nam enregistre 100 naissances 

de filles pour 106 de garçons en 1999, ce chiffre grimpe à 111 en 2009. Sur le front du travail, 

les femmes gagnent moins que les hommes à qualification égale. En outre, elles exercent des 

emplois plus précaires et à leur compte, dans des conditions souvent plus difficiles notamment 
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 Synthèse du cabinet Fidal à Hồ Chí Minh-Ville : http://asiattorney.com/sites/fr/news/162-reforme-

de-la-loi-sur-le-mariage-et-la-famille, consulté le 19/01/2015. 
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au sein des entreprises familiales, surtout les femmes migrantes, veuves, âgées, invalides ou 

d’origine ethnique. Sur la participation politique, les femmes ne jouissent pas du même statut 

que les hommes, même si certaines participent à l’Assemblée nationale et si l’une d’elles a 

rejoint le puissant Politburo. En matière de santé, les taux de mortalité infantile et maternelle 

ont nettement diminué. Par contre, les femmes subissent encore la violence domestique. 

Une enquête menée par le Bureau des statistiques offre des chiffres à ce sujet. Des 

4 838 femmes de 18 à 60 ans, mariées ou l’ayant été, formant un échantillon représentatif, 

58 % affirment avoir souffert de violence domestique au moins une fois dans leur vie : 32 % 

de violences physiques, 10 % de violences sexuelles et 54 % de violences psychologiques 

(General Statistics Office 2010 a : 15-8, voir aussi Nguyễn et al. 2008). Alors que la Loi sur 

la famille et le mariage facilite le divorce, peu de femmes victimes de violence domestique 

choisissent cette option en raison des lourdes formalités administratives, du penchant des 

autorités pour la réconciliation aux dépens du divorce, des limitations en matière de droits 

devant la justice, et des craintes de stigmatisation, de privation économique et de perte de la 

garde d’enfants après un divorce (Hà, Schuler, Tú et Trang 2014). 

Le rapport de la Banque mondiale fait aussi référence à la faible participation des 

hommes aux tâches domestiques. La division sexuelle du travail reflète la tension entre 

volonté politique, application des lois et persistance des usages. Rappelons que le partage 

traditionnel confère à l’homme, chef du ménage, le rôle de producteur et de responsable de la 

représentation sociale, et à la femme celui de « ministre de l’intérieur », chargée de la 

reproduction et de la gestion des finances domestiques. Bussarawan Teerawichitchainan, John 

Knodel, Vũ Mạnh Lợi et Vũ Tuấn Huy (2008) mènent une étude sur l’évolution de cette 

question sur trois périodes : la guerre du Viêt Nam, la période socialiste et celle de l’économie 

de marché. La division sexuelle du travail reste inchangée pendant les 40 ans couverts. Elle 

affiche une « résilience des valeurs familiales traditionnelles plutôt que des transformations 

spectaculaires » (ibid., p. 23, ma traduction). Au jour le jour, les épouses vietnamiennes 

continuent d’assumer la plupart des tâches ménagères, même si les hommes de la troisième 

cohorte, la plus récente, s’investissent davantage que ceux des deux premières dans la gestion 

des finances et la garde des enfants. Ce diagnostic vaut aussi bien pour le Nord que pour le 

Sud du Viêt Nam, le niveau de formation et le statut professionnel des épouses ne modifiant 

pas la quantité de travail domestique fourni par les hommes. Si l’économie de marché n’a pas 

accru les inégalités de la division sexuelle du travail, les campagnes de sensibilisation ne sont 

pas parvenues à les diminuer. Concernant les légères variations relevées, le fait que les 

revenus des ménages ont doublé ou triplé depuis le lancement des réformes pourrait expliquer 
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la participation des hommes à la gestion du budget familial. Et, alors que l’éducation est 

valorisée dans un contexte de limitation des naissances, les pères actuels s’investissent 

davantage dans la garde et l’éducation des enfants que ceux d’hier. 

Ce partage inégalitaire des tâches entre en résonance avec la socialisation genrée des 

enfants. En s’appuyant sur une enquête ethnographique menée au nord du Viêt Nam, Helle 

Rydstrøm interroge les représentations corporelles à travers le prisme du genre. Partant de la 

distinction fondamentale entre lignée paternelle du dedans (họ nội) et maternelle du dehors 

(họ ngoại), l’anthropologue étaie la thèse selon laquelle les hommes naissent avec un capital 

lignager de moralité (đạo đức), d’honneur (danh dự) et de réputation (tiếng), contrairement 

aux femmes qui viennent au monde vierges en raison de leur extériorité. Si tous « les enfants 

se présentent comme une feuille blanche de papier » (các cháu nhu một tờ giấy trắng) 

(Rydstrøm 2002 : 363), la socialisation reste un processus genré et inégal. Chez les garçons, il 

renvoie à la prise de conscience des obligations lignagères, en particulier l’acquisition des 

notions d’obligation et de loyauté (nghĩa) et de piété filiale (hiếu). Chez les filles, la 

socialisation vise à inscrire le capital moral sur le corps. Celles-ci exprimeraient la moralité 

acquise par l’expression de sentiments (tình cảm), en particulier le respect envers l’aîné et 

l’abnégation envers le cadet, l’entraide familiale, la non-confrontation, la maîtrise de soi et la 

recherche de l’harmonie (Rydstrøm 2001 : 403), des injonctions qui rappellent l’éthique du 

sacrifice décrite par M. Sohet (2010). Puisque la respectabilité dépend de l’image de soi que 

l’on renvoie, les filles font l’objet d’une surveillance sociale accrue, au contraire des garçons. 

H. Rydstrøm étaie cette thèse culturelle sur la base d’une enquête menée dans un petit village 

du Nord, a priori soumis aux préceptes patrilinéaires. Elle vaut plus comme une hypothèse 

que comme une explication générale en raison des variations géographiques en matière de 

régime de parenté, le Sud étant réputé plus indifférencié que le Nord (Haines 2006 : 6, 

chapitre 4). On retiendra que la transmission repose en grande mesure sur le principe 

d’imitation de rôles-modèles incarnés par la mère, chargée de la socialisation des enfants 

selon la division sexuelle du travail. 

La relation mère-fille se révèle dès lors centrale, et cette complicité se manifeste dans 

la gestion maternelle de la sexualité. Les exemples présentés dans les chapitres 2 et 4 

montrent que les mères – plus que les pères – gèrent la sexualité de leurs enfants, monnayée 

ou pas. Outre la division du travail, deux autres facteurs favorisent la complicité maternelle : 

l’absentéisme fréquent du mari parti travailler au loin ou souvent sorti avec amis et collègues, 

et la monoparentalité, alors que beaucoup de maris abandonnent leurs enfants à leurs épouses 

après une séparation ou un divorce, sans jamais leur verser de pension alimentaire. Ngã (nº 
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30, 40 ans) chez les Đoàn, Xuân (nº 17, 19 ans) chez les Nguyễn, Thảo (nº 2, 20 ans) chez les 

Trần à Châu Đốc, Châu (nº 35, 45 ans) chez les Ngô de Cần Thơ, Vân (nº 22, 22 ans) et Khai 

(nº 30, 31 ans) à Singapour et bien d’autres femmes rencontrées sont toutes des mères seules, 

veuves ou séparées, avec un ou plusieurs enfants à charge. Dans leurs foyers monoparentaux, 

elles gèrent la sexualité de leur-s enfant-s, le cas échéant celle monnayée de leur-s fille-s. La 

complicité maternelle se comprend donc à la lumière de facteurs sociologiques (division du 

travail) et démographiques (absentéisme, usages lors des séparations). 

1.3. La sexualité récréative : le bastion de la masculinité hégémonique 

La domination masculine prend d’autres visages au Viêt Nam. Raewyn Connell (1995, 

Connell et Messerschmidt 2005) propose le concept de « masculinité hégémonique » autour 

duquel s’organisent d’autres formes de masculinités dominées ou alternatives. Instrument 

puissant de domination des hommes sur les femmes, la masculinité hégémonique n’est ni 

fixée ni biologique, mais située et produite par l’action sociale. Elle repose sur des pratiques, 

des normes, des usages et des rites qui profitent aux hommes en position dominante. Au Viêt 

Nam, l’économie de marché et la stratification sociale donnent un nouveau visage à la 

masculinité hégémonique. Nguyễn Vỡ Thu Hương (2008) étaie la thèse selon laquelle les 

hommes érigent leur domination de classe sur la domination sexuelle des femmes. La 

politologue prend à témoin les entrepreneurs qui nouent et cultivent des liens personnels et 

commerciaux dans le cadre de soirées récréatives, usages relevés par d’autres avant (Koh 

2001, McNally 2003) et après (Harms 2013, Horton et Rydstrøm 2011). La banalisation de 

ces pratiques affairistes expliquerait l’expansion rapide de l’industrie sexuelle au Viêt Nam 

pendant les années 1990. La consommation d’alcool, de mets et de femmes permet aux 

nouveaux entrepreneurs de se démarquer à la fois des classes populaires et des nouveaux 

arrivés : les étrangers. La femme fait l’objet d’une double objectivation. D’une part, le 

gouvernement et les promoteurs touristiques la réduisent à l’icône de la jeune aux cheveux 

longs posant en robe traditionnelle (áo dài) devant un monument historique, métaphore 

féminisée de la culture nationale. D’autre part, les hommes vietnamiens projettent sur la 

prostituée l’image d’une ruralité exotique, folklorisée et inaccessible aux étrangers en raison 

de leur extériorité (Nguyễn 2008 : 41-62). 

L’expression de la masculinité hégémonique passe par l’homosocialité. Lors de 

banquets opulents et arrosés, les hommes s’affichent devant un public masculin – amis, 

collègues, patrons, autres clients – et féminin constitué de serveuses ou d’hôtesses. La 

performance de la masculinité requiert une forte consommation d’alcool – bière, cognac, 
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whisky ou bile d’ours aux vertus aphrodisiaques –, bu cul sec (một trăm phần trăm, ou 

100 %) sous l’œil attentif des amis s’écriant « un, deux, trois dedans ! » (một hai ba vô !)
50

. 

Pendant ma première année de doctorat, des enseignants-chercheurs vietnamiens m’invitent 

souvent dans des restaurants saïgonnais prestigieux, en compagnie de cadres du parti, de hauts 

fonctionnaires et de riches hommes d’affaires venus des quatre coins du pays. L’alcool coule 

à flots et les plats exotiques défilent sur la table, y compris le serpent grillé et le rat de forêt. 

Ces hommes parlent moins de sciences sociales que d’affaires. Certains semblent vouloir 

impressionner leurs confrères en exerçant leurs talents musicaux, en sortant leur portefeuille 

débordant de billets de 100 dollars et en passant moult appels de courtoisie avec leur iPhone 

dernier cri. Ces dîners bien arrosés se terminent parfois au salon de karaoké ou de massage. 

Dans ces soirées « entre hommes » où les épouses brillent par leur absence, les femmes 

n’existent que sous forme de personnel de service soumis aux injonctions, aux blagues 

sexistes et aux regards indiscrets des clients sur leurs décolletés. 

Harriet Phinney (2008 : 656) relève trois autres facteurs favorisant le recours à la 

sexualité récréative. D’abord, l’anonymat de la ville facilite l’organisation d’escapades et de 

rencontres discrètes. Ensuite, les hommes accèdent facilement à l’industrie sexuelle en raison 

du laxisme de l’État qui, depuis deux décennies, tolère l’expansion du secteur et se limite à 

criminaliser la prostituée sans jamais s’attaquer au client (chapitre 6). Enfin, les hommes 

rejettent leur responsabilité concernant l’infidélité, invoquant la consommation d’alcool, les 

attentes du groupe et l’incapacité de leurs épouses à assouvir leurs puissants désirs sexuels. 

Finalement, la banalisation de la sexualité récréative ne semble inquiéter ni l’État ni la 

société. Les rares statistiques sur l’infidélité dont nous disposons offrent un aperçu incomplet 

et non représentatif de la question. Entre 70 et 90 % des hommes sondés à Hà Nội par Family 

Health International (Tràn 2006 : 15) avouent leur infidélité (sondage non représentatif). Et un 

tiers des 27 hommes rencontrés par H. Phinney (2008 : 652) font de même. Peu enclines à 

évoquer cette question « sensible » avec leur conjoint, une majorité de femmes se résignent à 

accepter l’infidélité comme une fatalité afin de préserver la face et l’harmonie familiale. 

Dans la sphère sexuelle, la dissymétrie des sexes se reflète dans le clivage qui oppose 

les attentes chez les deux sexes. L’argument classique selon lequel une pulsion ou désir 

impérieux réclamant satisfaction orienterait la sexualité masculine, tandis que la modération 

et la subordination au désir masculin guideraient la sexualité féminine, prévaut au Viêt Nam 

(Hoàng et Yeoh, 2014 : 6, Horton et Rydstrøm 2011 : 555, Rydstrøm 2006 : 287). Les acteurs 
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 Sur la consommation d’alcool au Viêt Nam, voir Horton et Rydström (2011), Ngô (2007). 
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intériorisent ces paramètres inégalitaires sur la base d’« un profond accord sur la 

représentation de la pulsion sexuelle comme naturelle, donc ni sociale ni construite » (Bozon 

2013 : 42). En outre, la triple identification de la sexualité féminine à la procréation, à 

l’hétérosexualité et au mariage reste la norme en milieu rural, alors que la sexualité se détache 

progressivement de sa fonction reproductive en milieu urbain (Nguyễn 2007). Ainsi, si la 

société dominante condamne la perte de la virginité avant le mariage, la multiplication des 

partenaires sexuels et l’infidélité chez les femmes, elle tolère – quand elle ne valorise pas – 

l’expérimentation sexuelle précoce, la diversification des relations et l’infidélité chez les 

hommes. Les limites socialement et historiquement construites du licite et de l’illicite sexuels 

varient donc d’un sexe à l’autre, toujours à la défaveur des femmes. Ces inégalités se 

conjuguent à la violence domestique, à la division du travail, à la masculinité hégémonique et 

à l’infidélité pour renforcer la domination masculine. Si les femmes que Ngân et moi avons 

rencontrées n’échappent pas à ces inégalités de genre, l’examen de leurs trajectoires met en 

évidence les stratégies qui leur permettent de négocier la domination masculine. 

2. Les carrières sexuelles dans l’optique de l’échange économico-sexuel 

La description des carrières sexuelles invite à mobiliser un dispositif théorique capable 

de rendre compte de leur fluidité et de l’imbrication entre argent et sexualité, calcul et amour. 

La théorie de l’échange économico-sexuel se révèle utile, car non seulement elle permet de 

regrouper différentes relations impliquant des transactions sexuelles et matérielles, mais elle 

porte dans ses gènes la perspective biographique. Les parcours sexuels se situent sur un 

continuum délimité par trois catégories aux frontières poreuses et flottantes. 

2.1. Du sexe transactionnel à l’échange économico-sexuel 

Deux dispositifs théoriques attentifs à la matérialité des échanges dans la sexualité 

permettent d’appréhender les carrières sexuelles. Le premier, le sexe transactionnel, provient 

de l’ethnographie africaine produite en réponse aux interrogations sur la rétribution de la 

sexualité à l’ère du VIH/sida. Attentif aux relations plutôt qu’aux structures, ce dispositif 

opère un partage entre la « prostitution », entendue comme la rémunération d’un acte sexuel, 

et des relations sexuelles rétribuées impliquant des échanges matériels et affectifs non 

nécessairement liés à l’acte sexuel (voir Dunkle et al. 2007, Hunter 2002, Jewkes et al. 2012 

sur l’Afrique, Hoefinger 2013 sur le Cambodge). Si cet outil remplit sa mission, il peine à 

définir ce qui ne relève pas de la prostitution. 

La théorie de l’échange économico-sexuel comble cette lacune. P. Tabet remarque que 

bien des femmes africaines offrent des services sexuels, voire affectifs et domestiques, aux 
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hommes contre de l’argent, des cadeaux, des services, des avantages personnels et du 

prestige. Dans sa critique de la catégorie « prostitution », politisée et incapable de saisir le 

vaste ensemble de relations concernées, l’anthropologue (2004 : 11) s’attaque à « l’absence de 

solution de continuité entre les fiançailles, les relations sexuelles plus ou moins durables et les 

rapports occasionnels rémunérés ». Elle réunit les formes d’échanges multiples qui traversent 

la sexualité sur un continuum, délimité à un extrême par le rapport sexuel tarifé, défini par la 

rétribution de la prestation selon sa nature et durée, et à l’autre par l’union matrimoniale. Ce 

continuum est marqué par des « transgressions » ou des « ruptures » vis-à-vis des « règles de 

propriété sur la personne des femmes » (ibid., p. 32, italique original), socialement situées, 

qui délimitent la frontière entre le recevable et l’irrecevable. En mettant l’accent sur les 

catégories grâce auxquelles les acteurs pensent les relations du continuum, la théorie de 

l’échange économico-sexuel privilégie la compréhension emic des faits sociaux. Rattachée au 

féminisme dit « matérialiste », la théorie a aussi une visée politique, car elle interroge les 

rapports de pouvoir entre les sexes au regard des inégalités qui les travaillent. Pour saisir ces 

enjeux, j’adopte une approche attentive à la fois à la structure et au sujet, à la domination et à 

la capacité d’agir. Ce dispositif met l’accent sur les cadres de la domination masculine qui 

placent les acteurs dans des rapports de force qui leur échappent, autant que sur le sujet, ses 

marges de manœuvre et ses répertoires d’action. Dans ces conditions, l’ethnographie porte sur 

les négociations qui transforment – sans pour autant la renverser – l’asymétrie entre les sexes. 

La théorie de l’échange économico-sexuel met également l’accent sur les parcours, y 

compris des situations où l’acte rétribué constitue la principale ressource, et d’autres plus ou 

moins durables au cours desquelles les femmes échangent leur sexualité contre des biens 

divers. Attentive aux « passages plus ou moins flous d’un type de relation économico-sexuelle 

à l’autre » (ibid., p. 75), P. Tabet s’intéresse au temps de la biographie, car nous « retrouvons 

cette fusion de projets, « amoureux », matrimonial et de service sexuel – ou, de toute façon, 

cette fluidité de passage de l’un à l’autre – dans des contextes très différents » (ibid., p. 150). 

Cette voie recoupe celle des carrières intimes. Proposer une analyse des carrières sexuelles 

pouvant rendre compte des enjeux pluriels qui les traversent impose tout d’abord de décrire 

les relations et les espaces où elles se nouent. Sans prétendre couvrir la vaste industrie 

sexuelle vietnamienne en Asie du Sud-Est, sujet qui dépasse le cadre de la thèse, je me 

limiterai à ranger les relations observées dans trois catégories génériques aux frontières 

poreuses et flottantes : « tarifées », « entretien », « matrimoniales ». L’inclusion du mariage 

s’avère nécessaire, car l’omission de cette catégorie signe la perte du « sens théorique du 

concept d’échange économico-sexuel, en tant qu’élément de la structure des rapports sociaux 
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de sexe » (Tabet 2014 : 36). Dans le cas vietnamien, elle permet de couvrir la migration de 

mariage et les mariages blancs facilitant l’extension de séjours prostitutionnels à Singapour. 

2.2. Les relations tarifées : une codification rigoureuse 

La première catégorie du continuum « vietnamien » renvoie aux relations « tarifées », 

objet d’une contractualisation rigoureuse, celles dont « le tarif [est] calculé sur la base du 

temps et du service spécifié » (Tabet 2004 : 17). À Châu Đốc, à Hồ Chí Minh-Ville à Phnom 

Penh et à Singapour, les femmes nouent ces relations dans des espaces publics et privés. 

L’offre publique renvoie à la prostitution de rue
51

. La nature, le prix et la durée des services 

font l’objet d’une codification à la pagode de l’arbre du Bouddha à Châu Đốc. Les femmes du 

trottoir (gái đứng đường) s’affichent auprès des clients (người/ông khách) de manière plus ou 

moins explicite. Elles les dénomment en utilisant le pronom péjoratif nó, « il » ou « lui », que 

l’on emploie parfois pour désigner les enfants immatures, ou en ajoutant à « client » (khách) 

le préfixe intraduisible thằng, qui désigne des personnes de rang inférieur ou de conduite 

indésirable (thằng khác). Les « filles » (con gái) de Châu Đốc proposent un service (phục vụ) 

ponctuel, d’une trentaine de minutes, délivré dans un hôtel de passe en échange du prix (giá) 

compris entre 20 000 et 100 000 VND (1,27-4,4 USD), le plus souvent 50 000. Occasionnels 

ou réguliers, les clients de tout âge sont d’origine populaire. La même offre existe à Núi Sam, 

bourgade située à cinq kilomètres de Châu Đốc. À l’occasion du festival de la Déesse du 

royaume, Núi Sam devient un haut lieu de pèlerinage accueillant des centaines de milliers de 

visiteurs vietnamiens et étrangers. L’offre en matière de prostitution de rue explose à ce 

moment-là. Des dizaines de jeunes femmes de Châu Đốc ou venues d’ailleurs à l’occasion 

racolent les passants sur la RN 91, parfois de manière agressive en s’agrippant à leur chemise. 

Elles pratiquent des prix plus élevés que leurs consœurs de Châu Đốc, réclamant jusqu’à 

500 000 VND (32 USD) la passe. Elles les négocient hâtivement de crainte de la police, à 

l’affût car soucieuse de « nettoyer » les trottoirs pendant la saison touristique. 
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 Le trottoir n’est pas le seul endroit ou les femmes recrutent des clients. Certaines proposent leurs 

services dans les parcs publics à des prix défiant toute concurrence, dont des masturbations effectuées 

in situ derrière des vélos ou des parapluies censés offrir un semblant d’intimité (Walters 2003). 
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Fig. 56 : La RN 91 à Núi Sam pendant le festival de la Déesse du royaume pendant le festival 

de la Déesse du Royaume. Photo de l’auteur, 01/05/2009. 

 

Les espaces privés recouvrent d’une part les établissements à consommation sexuelle 

directe, d’autre part ceux qui proposent des produits et des services non directement sexuels. 

Le gouvernement vietnamien interdit les maisons closes (nhà chứa/số) qui s’affichent comme 

telles, mais les tolère sous la forme euphémisée d’auberges (nhà trọ), d’hôtels (khách sạn) et 

de salons de coiffure (tiệm gội đầu). Entre 2006 et 2011, j’ai vécu par intervalles sur la grande 

artère Ðiện Biên Phủ à Hồ Chí Minh-Ville, en plein centre, à hauteur du quartier rouge de Đa 

Kao. Un petit établissement discret aux allures d’hôtel employant quelques femmes était situé 

à l’entrée de ma ruelle. Le client arrivait, réglait la prestation au comptoir et montait dans une 

chambre où la prestataire de services attendait. Fermé en matinée, cet établissement était 

fréquenté en soirée par des hommes qui prenaient soin de garer leur moto dans le hall d’entrée 

avec la plaque d’immatriculation face au mur, afin d’éviter tout repérage accidentel par une 

connaissance qui passerait par là. L’acte consommé, les clients sortaient parfois sur la terrasse 

arrière, devant mon balcon, pour fumer une cigarette avec la prestataire. La passe se facturait 

entre 30 et 50 USD. Encore aujourd’hui, Đa Kao compte plusieurs établissements de ce genre 

sur Trần Quang Khải, près de Hai Bà Trưng. Ceux de grande taille proposent de vrais services 
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d’hôtellerie et de restauration en sus de l’offre prostitutionnelle. Une partie importante de la 

clientèle est constituée de jeunes hommes qui débarquent tard dans la nuit, souvent ivres, pour 

des parties fines entre amis. 

Au Viêt Nam, au Cambodge et à Singapour, un grand nombre de relations tarifées se 

négocient dans les établissements proposant des services non directement sexuels. Pendant 

l’investigation, je fréquente des bia ôm, ces espaces récréatifs ressemblant à des restaurants 

où les hommes se rendent pour manger et boire en compagnie féminine, et des salons de 

karaoké à Châu Đốc et à Hồ Chí Minh-Ville avec des informateurs. Les modalités d’accès aux 

femmes se ressemblent partout. Le client, ou plutôt le groupe de clients, car on se rend 

rarement seul dans ces établissements, s’assied à une table ou loue une chambre. Il commande 

des plats préparés, des fruits et de l’alcool. Le responsable propose en sus des hôtesses dont la 

mission consiste à accompagner le client, à laver son visage, à l’enlacer, à le faire boire et 

manger et à chanter avec lui. Selon l’établissement, le client peut négocier une rencontre 

privée avec l’hôtesse qui le séduit. Le prix dépend de la femme, des usages, des affinités, etc. 

Les bars, pubs et discothèques facilitent les rencontres dans un cadre festif. Hồ Chí 

Minh-Ville, Phnom Penh et Singapour comptent de nombreux établissements de ce type. Les 

modalités de rencontre varient. L’enquête « Phnom Penh » a porté sur un groupe de femmes 

vietnamiennes travaillant dans un bar situé au rez-de-chaussée de l’hôtel Tai Ming Plaza 

disparu depuis, sur le Boulevard Norodom, en face du bidonville de Chbbar Ampov où elles 

habitent. À l’époque, cet établissement accueille beaucoup de visiteurs chinois, coréens et 

taïwanais, friands de femmes au teint clair. Les rencontres au bar sont codifiées. À l’entrée, 

une maquerelle (má mì) accueille le client et s’enquiert de ses attentes quant à l’apparence, 

l’âge, les compétences linguistiques ou sexuelles de l’hôtesse. Puis, elle l’assigne à une table 

où une jeune femme le rejoint. La mission de celle-ci consiste à lui tenir compagnie et à le 

faire boire en échange d’un pourboire, en général 20 USD. Les hôtesses portent un numéro 

rouge, vert ou bleu accroché à leur décolleté. Seules celles en rouge peuvent négocier des 

prestations privées et sortir du bar durant les heures de travail. Elles facturent de 50 à 100 

USD la passe, dont cinq reviennent à la maquerelle. Dans la mesure où seuls quelques clients 

réclament ces services, les hôtesses essaient de gagner le plus d’argent possible au bar. 

Les relations sexuelles font aussi l’objet d’une codification dans la célèbre discothèque 

Martini, une des plus anciennes de Phnom Penh, car ouverte à l’époque de l’APRONUC, 

fréquentée par des touristes et des expatriés occidentaux, et des femmes cambodgiennes et 

vietnamiennes. La musique électronique assourdissante crée une ambiance festive propice à la 

consommation d’alcool, à la danse et au flirt. Dans un contexte de forte compétitivité, 
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certaines femmes racolent agressivement les clients, alors que d’autres privilégient les 

sourires, les regards et la drague au comptoir, au billard ou en terrasse. Des modalités 

analogues prévalent dans les bars dansants de Joo Chiat à Singapour, fréquentés par des 

migrantes vietnamiennes et des hommes singapouriens d’origine chinoise et de classe 

moyenne. À Phnom Penh, les femmes facturent de 30 à 50 USD la passe, le double pour la 

nuit. À Singapour, les prix doublent. Les boissons, le taxi et l’hôtel à charge du client, celui-ci 

peut vite dépenser en une soirée 100 USD à Phnom Penh, le double à Singapour. Là encore, 

les relations nouées dans ces espaces ne s’achèvent pas toujours à l’hôtel. 

Le commerce de la virginité occupe une place à part dans la catégorie des relations 

tarifées. D’un côté, la tarification rigoureuse et le faible engagement affectif rapprochent cette 

pratique des relations contractuelles. Mais d’un autre côté, ce service relève d’un commerce 

souterrain, sans affichage ou existence dans les espaces publics ou privés. Au sud du Viêt 

Nam comme au Cambodge, la vente d’une virginité peut rapporter entre 500 et 1 000 USD au 

prestataire. Maintes femmes rencontrées à Châu Đốc et à Phnom Penh voient peu d’intérêt à 

offrir leur virginité aux garçons du quartier qui, à terme, risquent de se désintéresser de leur 

sort, et avec qui elles ne se marieront probablement pas, alors que sa vente peut leur rapporter 

un pactole. Cette monétarisation de la virginité touche d’autres pays de la région, dont le Laos 

(Molland 2012 : 162). Chez les Nguyễn, Xuân (nº 17, 19 ans) précise que « si je m’étais 

mariée à un homme pauvre, j’aurais aussi perdu ma virginité, et cela n’aurait rien apporté à 

mes parents. C’est pourquoi j’ai décidé de la vendre pour aider mes parents à payer leur 

dette » (entretien du 28 janvier 2009). Ce service présente néanmoins quelques particularités. 

D’abord, beaucoup de mères négocient directement la prestation de leur fille avec le client, 

parfois sous l’égide d’un intermédiaire, le cas des familles Nguyễn de Châu Đốc et Phùng de 

Chabbar Ampov. Ensuite, la plupart des femmes sont mineures au moment de la défloration. 

L’attirance pour la virginité doit être ici distinguée de la pédophilie, car si le pédophile 

éprouve une attirance sexuelle pour les enfants impubères des deux sexes, le dépuceleur 

recherche en priorité des femmes vierges. Enfin, certains clients multiplient les rapports 

sexuels plusieurs jours durant. 

La virginité détient une forte valeur symbolique dans maintes cultures. Sa singularité 

tient à la transformation que subit le corps féminin, irréversible hier, réversible de nos jours 

(Đinh 2010). Sherry Ortner (1978 : 32, ma traduction) rappelle qu’elle incarne un « symbole 

de l’exclusivité et de l’inaccessibilité, de l’indisponibilité aux masses populaires, quelque 

chose qui, en un mot, est une rareté ». C’est pourquoi, ajoute l’anthropologue, « une vierge est 

une femme rare parmi les femmes, gardée, intouchée, exclusive ». Au Viêt Nam, les normes 
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exhortent les femmes à faire preuve de chasteté et de fidélité envers leur conjoint comme le 

suggère le vieux proverbe « la chasteté vaut plus que mille lingots d’or » (chữ trinh đáng giá 

ngàn vàng). La femme doit arriver vierge au mariage, exempte de tout germe étranger afin de 

préserver la pureté de ses enfants
52

. Hier, la femme déflorée perdait sa valeur matrimoniale 

(Định 2010 : 171, Nguyễn 2007 : 294-5). Aujourd’hui, les hommes sont plus tolérants, surtout 

les jeunes de la ville (Martin 2010). 

Pour autant, certains hommes continuent de rechercher activement cette denrée rare. 

Les témoignages recueillis ne permettent pas d’établir un profil sociologique du dépuceleur. 

À Châu Đốc, Xuân (nº 17, 19 ans) dit avoir été dépucelée par un homme occidental qui l’a 

retenue pendant trois jours et lui a imposé deux rapports journaliers. Trâm (nº 28, 19 ans) et 

Giang (nº 29, 18 ans) de la famille Ngô de Cần Thơ, sexuellement exploitées par leur mère et 

leur sœur aînée, refusent de parler de cet épisode traumatisant. À Hồ Chí Minh-Ville, Vân (nº 

22, 22 ans) vend sa virginité à un Vietnamien d’outre-mer âgé d’une trentaine d’années. Elle 

passe quatre jours avec lui dans la station balnéaire de Vũng Tàu, à raison d’un rapport 

journalier. Sept informatrices de Phnom Penh ont vendu leur virginité à des hommes 

vietnamiens, thaïlandais ou nord-est asiatiques âgés de 30 à 50 ans. Et certaines disent avoir 

passé plusieurs jours avec eux. Ces femmes ignorent les intentions réelles – et probablement 

plurielles – de leur dépuceleur. En revanche, toutes reproduisent un même discours normatif 

selon lequel la virginité apporterait de la bonne santé (sức khỏe tốt), de la longévité (sống 

lâu), de la chance (hên) et de la prospérité (lâu già) aux hommes. Si les deux premières vertus 

renvoient au mythe de l’éternelle jouvence, sujet peu abordé en relation à la sexualité en Asie, 

les deux dernières évoquent la maîtrise de l’incertain. Des amulettes à base de sang issu de la 

rupture de l’hymen sont censées protéger contre la maladie, le malheur et le mauvais sort. 

Trois femmes affirment avoir vu leur client imprégner un mouchoir ou un billet de banque 

avec leur sang. Les hommes portent ces amulettes sur eux, parfois lorsqu’ils se rendent au 

casino ou lors de la signature d’un contrat important. L’hymen et le sang qui cristallise ses 

                                                 

52
 Virginité se dit trinh ou trinh tiết. Le premier terme signifie « vierge », le second évoque la chasteté, 

la fidélité et la loyauté. Le mot composé trinh tiết a donc une double dimension biologique (hymen) et 

morale (vertu). Par ailleurs, les femmes vietnamiennes de Phnom Penh, et dans une moindre mesure 

celles du Viêt Nam, emploient l’expression đi khui, littéralement « aller ouvrir ». Le mot khui, ou 

« déballer », vient du chinois. Le verbe 開 (chinois moderne) ou kai signifie « ouvrir », 苞 ou bao 

« bourgeon [de la fleur] » ; kai bao est donc « ouvrir le bourgeon [de la fleur] » au sens littéral, 

« dépuceler » au sens figuré. Khui s’emploie aussi dans le milieu cambodgien de la prostitution pour 

exprimer la défloration d’une jeune femme dans le langage parlé (communication par courriel de Tan 

Phong du 13 juin 2010). 
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vertus magiques deviennent ainsi des objets rares, prisés, fantasmés, source de satisfaction 

chez les clients et de revenus élevés pour les familles. 

Cette économie discréditée d’un produit corporel de la sexualité entre en résonance 

avec celle non discréditée du sperme chez les transgenres (kathoey) laotiens, décrite par C. 

Lyttleton (2014 : 150-8). Les kathoey nouent deux types de relations sexuelles impliquant 

compensation : d’une part, ils couchent contre rémunération ou se font entretenir par des 

hommes hétérosexuels mûrs, d’autre part, ils couchent avec de jeunes hétérosexuels en les 

rémunérant ou en les entretenant. La sexualité des kathoey repose sur certaines croyances : ils 

seraient mus par un désir sexuel impérieux et lascif, leur féminité proviendrait d’une 

déficience physiologique notamment en sperme les obligeant à se ravitailler pour retrouver 

leur masculinité, leur nature émotionnelle les cantonnerait à des relations courtes plutôt que 

longues, ils évoluent dans un milieu transgenre compétitif qui prime la jeunesse. Ainsi, non 

seulement le kathoey endosse une identité hyper-sexualisée, mais il doit s’approvisionner en 

sperme tel un vampire assoiffé. Ce besoin le pousse à pratiquer des fellations à ses jeunes 

amants, au terme desquelles ils ingurgitent leur sperme, ce afin de les posséder et de calmer sa 

soif. Un informateur de C. Lyttleton (ibid., p. 155, ma traduction) précise que « les kathoey 

obtiennent du sperme de mecs. Ils en ont besoin parce que leur corps ne peut pas en produire. 

Ils courent toujours derrière les hommes et passent beaucoup de temps à essayer de leur sucer 

tout ce qu’ils ont ». Si ce « remplissage » s’accompagne d’un sentiment de domination chez le 

« videur », il évoque la crainte de perdre la vitalité et la capacité à imprégner chez le « vidé ». 

Les économies vampiriques du sang de la vierge vietnamienne et du sperme du jeune 

homme laotien s’appuient sur des logiques analogues. Ces deux produits corporels sont 

censés détenir des propriétés productives ou curatives : la longévité, la santé et la fortune pour 

le premier, la masculinité et la capacité à féconder pour le second. La demande émane de 

personnes à qui ces attributs font défaut, des hommes malades, malchanceux ou d’un certain 

âge d’une part, des transgenres présumés déficients et féminisés de l’autre. Le sang et le 

sperme deviennent des biens rares et convoités, donc dotés d’une valeur élevée sur le marché 

de la sexualité, à une différence près : le premier produit est bien plus rare que le second. Si 

les transgenres laotiens construisent leur sexualité dans l’échange monétarisé de sperme, les 

femmes vietnamiennes construisent leur défloration dans l’économie de leur sang. 

2.3. Les relations d’entretien : une conjugalité alternative 

La relation d’entretien recouvre une vaste gamme de rapports économico-sexuels. Elle 

se distingue des relations tarifées par l’absence de codification rigoureuse, la fluidité des 
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échanges et la temporalité diffuse. L’expression « entretien » renvoie aux catégories emic : les 

formules gái bao (fille entretenue, maîtresse), bao gái (action d’entretenir une maîtresse) et 

người/ông nuôi (personne ou monsieur qui entretient ou adopte, l’« entreteneur »). Dans les 

conversations, les femmes utilisent les deux dernières expressions, rarement la première 

négativement connotée
53

. Et elles distinguent le người nuôi, l’homme qui rémunère leur 

compagnie, du người tình, l’amoureux dont la relation repose davantage sur les sentiments. 

Cette terminologie se rapproche de celle employée par les bargirls de Patpong qui qualifient 

leurs partenaires suivis non pas de clients, mais de fen (petit-ami), de phuan (ami) ou de sami 

(mari) (Roux 2011 : 64). Mais elle s’en éloigne dans la mesure où les Vietnamiennes mettent 

l’accent sur la matérialité des échanges, l’idée d’entretien (báo). En Thaïlande comme au Viêt 

Nam, ces choix sémantiques permettent aux femmes de s’extraire des catégories plus 

stigmatisées du continuum, celle des « femmes qui se vendent » (pouying khai tua) sur les 

trottoirs de Lumphini en face de Patpong à Bangkok (Roux 2011 : 76), ou celle des putains 

(con đĩ) des trottoirs et des parcs vietnamiens, incarnation des « fléaux sociaux » (tệ nạn xã 

hội) aux yeux de l’État (chapitre 6). 

L’enquête « Phnom Penh » produit des données sur les relations d’entretien du point 

de vue féminin. Les Vietnamiennes rencontrées cherchent à nouer ces rapports de préférence 

avec des hommes nord-est asiatiques. Clients réguliers ou prétendants présentés par des 

collègues, des amies, des proches ou des maquerelles, la plupart des entreteneurs vivent seuls 

à Phnom Penh en qualité d’expatriés travaillant pour le compte de sociétés asiatiques. Si les 

parties explicitent peu ou prou les termes du contrat d’entretien, celui-ci ne fixe pas moins les 

obligations attendues. Les femmes fournissent des services sexuels, éventuellement du lien 

affectif et des services domestiques et d’orientation, le cas échéant de traduction. La maîtrise 

rudimentaire du chinois ou d’une autre langue asiatique, et si possible de l’anglais, facilite 

l’établissement et la consolidation des relations. Certaines femmes emménagent chez leur 

entreteneur pour vivre à l’image d’un couple marié, dans une sorte de parenté alternative, 

d’autres s’installent dans un appartement aménagé pour des rencontres discrètes, d’autres 

enfin continuent de vivre chez elles et se rendent disponibles sur des créneaux horaires ou sur 

appel téléphonique. Les maîtresses ne demandent jamais rien de manière explicite, surtout pas 

de rétribution après un rapport sexuel. Les hommes leur versent un forfait mensuel compris 

entre 500 et 1 000 USD, parfois bien plus. Outre l’argent, ils fournissent des biens matériels 
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 Quant à l’expression vợ bé (épouse de second rang), elle renvoie davantage à une catégorie juridique 

du passé, récusée par les communistes à la fin de la dynastie des Nguyễn en 1945. 
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sous forme de repas, cadeaux, vêtements, bijoux, etc. S’ajoute une économie de sentiments, 

d’affects et d’émotions dont les enjeux varient selon les cas. L’objet des relations d’entretien 

change non seulement d’un couple à l’autre, mais aussi au fil du temps. Une femme peut 

nouer une relation avec un entreteneur pour s’assurer des revenus stables et ensuite s’attacher 

à lui, et vice-versa. Bien entendu, cette règle s’applique à l’homme. Les relations peuvent 

durer quelques semaines, mois ou années selon les contingences, affinités, etc. 

Attirées par la flexibilité, le choix de l’entreteneur, la sécurité financière et l’extraction 

des catégories plus stigmatisées du continuum, un grand nombre de femmes rencontrées à 

Phnom Penh préfèrent les relations d’entretien, surtout les plus âgées dont la popularité chute 

avec l’arrivée des jeunes sur le marché. Quelques hôtesses du Tai Ming Plaza relativisent ces 

avantages. D’abord, les plus prospères gagnent plus de 1 000 USD par mois avec les relations 

tarifées. Ensuite, la relation d’entretien peut restreindre la liberté individuelle, car les hommes 

exigent disponibilité, fidélité et exclusivité de leurs maîtresses. Enfin, peu soucieux du risque 

de grossesse non désirée et de transmission de MST/VIH, la plupart des entreteneurs refusent 

de porter le préservatif. Malgré ces inconvénients, la plupart des femmes rencontrées au Viêt 

Nam, au Cambodge et à Singapour apprécient ces relations. 

Les enquêtes « Châu Đốc » et « Singapour » ciblent quelques relations de ce genre. Le 

chapitre précédent décrit celle que Xuân (nº 17, 19 ans) maintient avec Đức, son « grand-père 

maternel nourricier » (nº 34, 67 ans). L’idée reste la même, sauf que la mère encadre le 

rapport en s’efforçant de l’inscrire dans le patronage plutôt que dans une conjugalité 

alternative. Avant d’évoquer plus loin les relations relevées à Singapour, quelques remarques 

s’imposent. Des contraintes empêchent les migrantes de Joo Chiat de nouer des relations 

d’entretien en dépit de leurs désirs et de ceux de leurs clients, car elles peuvent difficilement 

s’établir sur place en raison de la régulation en matière d’immigration. Certaines parviennent 

néanmoins à nouer des relations d’entretien grâce à la migration pendulaire. Outre des dons 

financiers et matériels, les entreteneurs singapouriens aident leur maîtresse à prolonger leur 

séjour, en parrainant une demande d’extension du Social Visit Pass auprès de l’immigration, 

ou en l’accompagnant à Johor Bahru, la frontière malaise, pour ensuite les ramener en taxi en 

prenant soin de bien afficher leur amour devant l’agent de l’immigration, ce afin qu’il 

renouvelle le Social Visit Pass. Les contraintes n’empêchent donc pas tout à fait 

l’établissement de relations d’entretien à Singapour. 
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2.4. Les relations matrimoniales au prisme des enjeux économiques 

Le mariage (kết hôn) reste une institution centrale au Viêt Nam. Moteur de la 

reproduction sociale, il assure la continuité du lignage patrilinéaire et du culte des ancêtres, et 

confère de la légitimité aux mariés. Les familles encouragent leurs enfants et surtout les filles 

à se marier sans trop tarder, parfois en s’immisçant dans le choix du conjoint malgré les 

proscriptions de la Loi sur le mariage et la famille. Le mariage d’enfants existe : il touche 

2,19 % d’hommes et 8,51 % de femmes de 15 à 19 ans (General Statistics Office 2009 : 112). 

Les Vietnamiens se marient assez jeunes en comparaison d’autres pays asiatiques : 26,2 ans 

pour les hommes et 22,8 pour les femmes (Nguyễn 2012 : 492). En ville, la tendance est à une 

normalisation du mariage par amour et à une tolérance relative envers le concubinage (ăn ở 

với nhau) en raison notamment des contraintes économiques (Nguyễn 2007). La solidité de 

l’institution matrimoniale se reflète dans les faibles taux de célibat (1,7 % chez les hommes, 

4,4 % chez les femmes de plus de 40 ans), de divorce (0,8 %) et de séparation (1,2 %) 

(General Statistics Office 2009 : 116-7). 

Les femmes rencontrées appliquent néanmoins les préceptes matrimoniaux avec une 

certaine flexibilité. Certaines habitent en concubinage avec leur partenaire sans formaliser la 

relation, les cas de Tiên (nº 4, 18 ans) et de Thảo (nº 2, 20 ans) à Châu Đốc, et de moult 

Saïgonnaises. D’autres officialisent leur union par une simple annonce cultuelle aux ancêtres 

sans rien déclarer aux autorités, le cas de Xuân (nº 17, 19 ans) avec le « mari d’avant ». Et 

certaines se séparent de leur mari sans divorcer pour des raisons personnelles, financières ou 

administratives, l’exemple de Khai (nº 30, 31 ans) à Singapour et de bien d’autres femmes. À 

l’issue de ces ruptures, beaucoup deviennent mères célibataires. En 2009, 11 % des femmes 

vietnamiennes en âge de procréer (15-49 ans) vivent seules avec un enfant de moins de 17 

ans. Parmi elles, 55,8 % sont mariées mais vivent éloignées de leur mari, 21,8 % sont veuves, 

17,8 % séparées et 4,6 % célibataires (de Loenzien 2014 : 4). Le statut de mère célibataire 

s’avère handicapant. D’une part, les femmes doivent élever seules leurs enfants, sans pension 

alimentaire, les cas de Xuân (nº 17, 19 ans), de Khai (nº 30, 31 ans) ou de Vân (nº 22, 22 ans). 

D’autre part, elles sont dépréciées sur le marché matrimonial en raison de leur statut et de leur 

âge. Leur présence dans l’industrie sexuelle est attestée ailleurs, par exemple en Thaïlande 

(Roux 2012 : 71) et en République dominicaine (Brennan 2002 : 157). 

Le mariage présente un ensemble inextricable d’enjeux financiers, matériels, sociaux, 

affectifs, sentimentaux et moraux, variables d’un couple à l’autre. Dans leur prise de décisions 

conjugales, les femmes rencontrées prennent en considération désirs et contraintes. Et lorsque 
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l’argent vient à manquer pour soi ou pour sa famille, elles évaluent à la loupe les enjeux 

financiers qui entourent le mariage. Quatre domaines illustrent leur importance. 

Sur le plan politique, l’État tient à encadrer les unions matrimoniales, alors qu’il 

accorde une place primordiale à la famille, pilier de la production, du développement et du 

familialisme. De surcroît, il encadre l’héritage et confère de lourdes responsabilités 

matérielles aux apparentés (parents envers enfants et vice-versa), aux époux, et depuis la 

dernière révision de la Loi sur la famille et le mariage de 2015, aux parents de troisième degré 

(oncles, tantes, neveux, nièces). L’économie familiale présente un intérêt stratégique pour 

l’État, et celui-ci entend bien la surveiller étroitement. 

Concernant les usages matrimoniaux, les Vietnamiens se marient en combinant le prix 

de la fiancée et la dot, un régime relativement courant à travers le monde. A. Testart, Nicolas 

Govoroff et Valérie Lécrivain (2002 : 166) définissent le prix de la fiancée (thách cưới en 

vietnamien) comme « tout transfert 1) de biens relativement standardisés, dont la nature et la 

quantité sont généralement déterminées par la coutume, 2) fournis normalement par le futur 

mari, 3) et destinés aux parents de l’épouse ». Quant à la dot (của hồi môn), elle évoque « un 

transfert de biens fournis normalement par le père (ou d’autres parents de la génération 

supérieure) à l’occasion du mariage de sa fille et destinés aux époux, soit à l’un, soit à l’autre 

(beaucoup plus rarement aux deux, en régime de communauté de biens) » (ibid., p. 170). Dans 

la combinaison prix de la fiancée-dot, le père de la femme rend généralement au mari une 

partie des biens perçus au titre du prix de la fiancée (ibid., p. 173). Dans leurs travaux sur 

l’évolution des prestations matrimoniales par rapport aux transformations économiques et 

politiques survenues au Viêt Nam entre 1963 et 2000, B. Teerawichitchainan et J. Knodel 

(2012, voir aussi Pannier 2012 : 156) confirment la combinaison prix de la fiancée-dot. 

Pendant la guerre du Viêt Nam, remarquent-ils, la lutte menée par les communistes pour 

éradiquer les prestations matrimoniales porte ses fruits au Nord, dans une moindre mesure au 

Sud. Les montants alloués à ces dépenses commencent à grimper après la réunification, puis 

s’envolent pendant la période postérieure aux réformes à cause de la persistance des usages, 

des politiques plus permissives en matière de conjugalité, et de la prospérité économique dans 

une société où l’affichage de richesse confère le statut. Aujourd’hui au Viêt Nam, ces enjeux 

financiers pèsent lourd dans les décisions matrimoniales. 

Les enjeux économiques et sociaux touchent également de plein fouet la migration de 

mariage, phénomène ayant connu un essor considérable depuis les années 1990. Des femmes 

épousent des Vietnamiens d’outre-mer en Occident (Hừng 2008) et des Chinois en Chine du 

Sud (Grillot 2010, 2012) par le biais de réseaux familiaux, ou des Taiwanais (Bélanger, Trần 



 268 

et Lê 2011), des Sud-coréens (Lee 2012) et des Singapouriens (Yeoh, Chee, Vũ et Cheng 

2013, Yeoh, Heng et Baey 2013) par des agences matrimoniales. Pendant les années 2000, 

110 000 femmes vietnamiennes partent à Taiwan et 25 000 en Corée du Sud, pays où elles 

constituent le deuxième contingent d’épouses étrangères après les Chinoises (Bélanger et 

Trần 2011 : 60). Plusieurs facteurs expliquent l’essor du phénomène : le développement de 

liens commerciaux après 20 ans d’échanges, l’efficacité de l’organisation « industrielle » des 

agences matrimoniales, et un taux élevé de célibat féminin conjugué à la pression sociale pour 

se marier à laquelle sont soumis les hommes nord-est asiatiques (ibid.). D. Bélanger, Trần 

Giang Linh et Lê Bạch Dương (2011) mettent en relief l’importance des enjeux économiques 

dans la migration de mariage : la quasi-totalité des familles vietnamiennes de leur étude 

reçoivent des fonds de leur-s fille-s mariée-s à l’étranger. Ce constat conduit les auteur-e-s de 

l’article à considérer les épouses comme des émigrantes contribuant au développement de leur 

pays, au même titre que les travailleurs migrants. 

Enfin, les enjeux financiers pèsent lourd dans les mariages blancs (kết hôn giả). 

Quelques migrantes vietnamiennes contractent ce type de mariage à Singapour pour obtenir 

un Long Term Social Visit Pass, utile pour continuer à travailler sans les contraintes de la 

migration pendulaire. Trois informatrices ont décrit les modalités de ces mariages, et une 

seule, Khai (nº 30, 31 ans), en contracte un après l’investigation. Les candidates louent les 

services d’un intermédiaire qui les présente à un citoyen singapourien ou résident permanent, 

négocie les conditions de la transaction et effectue les démarches. Des hommes de la classe 

ouvrière, célibataires ou divorcés, parfois chômeurs, se portent volontaires. Le prix du service 

oscille entre 7 000 et 8 000 USD par an. Outre son coût élevé, le mariage blanc présente des 

inconvénients majeurs. Sur le plan administratif, le Long Term Social Visit Pass auquel 

peuvent prétendre les migrantes après avoir enregistré leur union, leur interdit d’exercer toute 

activité rémunérée, a fortiori le commerce sexuel. L’enregistrement peut aussi poser 

problème. Les mariés doivent être célibataires, or, neuf des 16 migrantes de l’échantillon 

singapourien sont séparées, mais pas toujours divorcées. Et le couple doit présenter des 

documents que les migrantes ne détiennent pas toujours avec elles, ce qui les oblige à 

effectuer des démarches préalables au Viêt Nam. Sur le plan social, les intermédiaires 

conseillent à leurs clients de vivre ensemble. Or, la cohabitation peut s’avérer difficile à cause 

du manque d’affinités ou des horaires décalés. Puis, la vie en dehors des foyers coupe les 

migrantes de leurs précieux réseaux sociaux. Ces inconvénients rendent le mariage blanc une 

option peu intéressante et chère, qui plus est si l’on ajoute les frais inconnus de divorce. De ce 

fait, seules les migrantes prospères, courageuses et déterminées à l’instar de Khai (nº 30, 31 
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ans) l’envisagent. En tout cas, les femmes qui choisissent cette option détournent l’institution 

matrimoniale à leur avantage, car elles achètent la liberté de vivre à Singapour sans être 

obligées de s’offrir sexuellement aux hommes. 

Les catégories de relations tarifées, d’entretien et matrimoniales permettent de situer 

les carrières sexuelles sur le continuum « vietnamien » de l’échange économico-sexuel. Les 

premières suivent une codification rigoureuse. Si la plupart de ces rencontres se concluent 

avec le paiement d’une prestation, surtout dans les espaces fréquentés par des clients de 

passage, certaines peuvent déboucher sur des relations suivies. Les secondes se distinguent 

des précédentes par leur fluidité, la pluralité des enjeux qui les traversent et leur ethos 

conjugal. Source de légitimité et de reconnaissance, le mariage reste une institution signifiante 

et stratégique pour l’État et la société, traversée par des enjeux économiques importants. Les 

prochaines pages décrivent les logiques qui animent les carrières sexuelles. 

3. Les trajectoires sexuelles à travers la sociologie des carrières 

La sociologie propose des modèles capables de saisir les régularités et les logiques 

sous-jacentes des parcours. Celui de la carrière « ondoyante », inspiré d’un modèle de carrière 

prostitutionnelle, permet de rendre compte des mouvements que les femmes vietnamiennes 

effectuent sur le continuum de l’échange économico-sexuel. La perspective des carrières 

« ondoyantes » permet d’aborder des enjeux classiques de la sociologie des carrières telles 

que la causalité et la séquentialité des événements, de décrire les logiques qui président les 

trajectoires des femmes vietnamiennes, et de porter un regard critique sur la traite au prisme 

de la bifurcation, un outil de la sociologie des carrières. 

3.1. Des carrières prostitutionnelles aux trajectoires « ondoyantes » 

L’examen des carrières sexuelles appelle à mobiliser un dispositif capable de rendre 

compte de leur fluidité. La sociologie des carrières professionnelles offre plusieurs modèles. 

Les parcours peuvent être ascendants (Becker et Strauss 1956), ordonnés (Wilensky 1961), 

désordonnés (Peterson et Wiegand 1985), en cloche (Rannou et Roharik 2008) ou 

descendants. Dans sa monographie sur les salles de danse tarifée à Chicago dans les années 

1920, P. Cressey ([1932] 2008 : 86-94) propose le modèle des « cycles de vie régressifs » 

pour décrire les carrières prostitutionnelles des taxi-dancers. Dans les dancings, les clients 

invitent les jeunes femmes à danser et leur offrent, en échange de leur compagnie, des tickets 

de dix cent, dont elles reversent la moitié au gérant. Si les danseuses remportent du succès 

lorsqu’elles débarquent dans un nouvel établissement, leur popularité s’effrite à mesure que 

les clients prestigieux s’habituent à elles, en l’occurrence les Blancs. Cette dépréciation les 
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oblige d’abord à se tourner vers des races déclassées, des hommes asiatiques ou noirs, puis 

vers d’autres dancings moins distingués. À chaque étape, elles essaient de fidéliser leurs 

clients en leur offrant des danses gratuites et en nouant avec eux des liens extraprofessionnels, 

allant de l’amitié à l’amour et au mariage en passant par toute une gamme de jeux sexuels. Le 

déclassement progressif conjugué au vieillissement laisse sur le carreau les danseuses qui ne 

parviennent pas à se marier ou à se retirer à temps. Le fait que certaines terminent sur le 

trottoir des quartiers défavorisés conforte le modèle de la régression statutaire, proposé par P. 

Cressey comme une hypothèse. 

En référence à la sortie des « carrières déviantes » des prostituées britanniques, Teela 

Sanders (2007) propose le modèle du « yoyo » qui évoque les incessants va-et-vient dans le 

travail sexuel. Outre cette dynamique, les prostituées britanniques peuvent aussi quitter le 

commerce sexuel en « réaction » à un grave incident, suivant un « plan graduel » ou dans une 

« progression naturelle » en raison de leur vieillissement. Le modèle du yoyo s’applique aux 

prostituées thaïlandaises rencontrées par Chomnad Manopaiboon et ses collègues (2003). 

Plusieurs facteurs expliquent leurs « quit-re-entry-quit cycles ». Le premier tient à l’incitation 

économique, y compris le goût pour l’argent et le luxe, le poids des obligations familiales et 

l’endettement endémique. Le second renvoie à la possibilité élevée pour les femmes de 

contracter un mariage en raison de la faible stigmatisation que la société thaïe entretiendrait à 

l’égard des prostituées. Le dernier évoque les opinions ambivalentes concernant le commerce 

sexuel, perçu comme une source de vulnérabilité et de dégradation aussi bien que de plaisir et 

d’émancipation. L’idée d’oscillation traverse bien ces travaux britanniques et thaïlandais. 

Si les carrières sexuelles des femmes vietnamiennes de cette recherche ne sont pas 

descendantes à l’image de celles des taxi-dancers de Chicago, elles se rapprochent du modèle 

du « yoyo », car la plupart d’entre elles exercent le commerce sexuel à certains moments de 

leur vie, une activité vers laquelle elles se tournent au gré des aléas et des opportunités. Or, ce 

modèle opère un partage net entre activités de commerce sexuel et non sexuel, entre exercice 

de cette activité ou pas, des dichotomies que la théorie de l’échange économico-sexuel invite 

à dépasser. Les femmes vietnamiennes naviguent sur le continuum en passant d’une relation à 

une autre, en multipliant différents types de relations, en complétant ou en alternant leurs 

revenus issus de la sexualité avec ceux issus d’activités non liées à leur sexualité. Or, le 

modèle oscillatoire du yoyo peine à saisir cette fluidité en raison de sa rigidité et de sa 

prévisibilité. Ainsi, plutôt que d’insister sur les éléments qui facilitent l’entrée ou la sortie du 

commerce sexuel, je mettrais l’accent sur le mouvement ondulatoire et la versatilité des 

carrières sexuelles « ondoyantes » des femmes vietnamiennes. 



 271 

3.2. Le mécanisme et la séquentialité à l’épreuve des explications imbriquées 

La perspective des carrières « ondoyantes » invite à remettre en question les causalités 

mécaniques, dont les thèses qui prétendent que la pauvreté jette fatalement les femmes dans 

les filets de la prostitution ou de la traite. La sociologie des carrières attache une grande 

importance aux relations causales. Elle peut formuler des explications « archéologiques » 

orientées vers la recherche de l’« événement fondateur qui récapitule toutes les causalités 

antérieures à lui-même et qui fonde toutes celles qui suivent » (Coninck et Godard 1990 : 31), 

en termes de « cheminement » attentif aux connexions causales « à travers la construction de 

la logique du déroulement ou de l’enchaînement des événements » (ibid., p. 34), ou de 

« structure » où « prévaut l’idée de la pré-structuration des parcours de vie ou des récits de vie 

par des temporalités externes organisées suivant des chaînes causales indépendantes et 

préexistantes au déroulement des vies individuelles » (ibid., p. 40). S. Roux (2014 : 356) 

propose une approche attentive à l’imbrication de facteurs explicatifs dans les processus 

sociaux. Les femmes de Patpong qu’il rencontre présentent toutes un profil similaire, 

« origine sociale modeste, faible niveau de qualification, passé amoureux difficile, espoir 

d’une rencontre salvatrice, etc. ». Cette « vérité sociologique » explique bien peu, car « on ne 

sait rien de désirs moins dicibles, car moins conformes à la représentation des femmes en 

victimes dépossédées de leur existence ». À Patpong, par exemple, la volonté d’épouser un 

homme « bien » rencontré au comptoir d’un bar naît de la conjonction de plusieurs facteurs, 

dont les « désirs d’émigration, de réussite sociale, de stabilité affective », à leur tour 

imbriqués dans des logiques structurelles : « hiérarchies sociales, valeurs morales des classes 

populaires, poids de la religion, respect des structures familiales, structure du marché du 

travail, etc. » (ibid., p. 357). La difficulté méthodologique consiste à intégrer sur un même 

plan les éléments structuraux et individuels, y compris les désirs, en évitant d’en privilégier 

certains pour étayer une thèse prédéterminée. 

Les femmes vietnamiennes ont, elles aussi, des origines sociales modestes, un faible 

niveau de qualification et un parcours amoureux souvent difficile, pour preuve le nombre 

élevé de mères célibataires. En outre, elles et leur famille nourrissent l’espoir de trouver un 

prince salvateur. Les migrantes de Singapour avancent plusieurs raisons pour justifier leurs 

choix migratoire et prostitutionnel. Elles souhaitent accroître leurs revenus, voyager et 

découvrir un nouveau pays, s’éloigner d’un ex ou d’une mère envahissante, trouver un mari, 

visiter les casinos, s’amuser entre collègues. L’étude du Département pour la prévention des 

fléaux sociaux met aussi en exergue la conjonction de facteurs structurels et individuels. Les 

femmes migrent à Hồ Chí Minh-Ville, à Hà Nội et à Hải Phòng pour générer des revenus 
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alloués à la famille (58,4 %), suivre des amis (20 %), mener des études (6,4 %), fuir le 

chômage en province (11,2 %), fuir des conflits familiaux (11,2 %) et vivre indépendamment 

(9,6 %) (Government of Viêt Nam 2012 : 22). De la même manière, l’imbrication de divers 

facteurs pousse certaines migrantes à se tourner vers le commerce sexuel, souvent après de 

longues périodes de chômage ou des expériences insatisfaisantes dans d’autres secteurs 

d’activité. Elles souhaitent générer des revenus élevés (41,7 %), subvenir aux besoins 

familiaux (49,7 %), suivre des collègues ou des amis (27,6 %) et fuir des situations familiales 

oppressives (17,1 %) (ibid., p. 30). L’étude du Département pour la prévention des fléaux 

sociaux examine l’entrée dans le travail sexuel, mais pas la sortie, alors que les éléments 

avancés par les femmes, mêlant facteurs structurels d’attraction et de répulsion et désirs 

personnels et familiaux, peuvent aussi bien expliquer les va-et-vient sur le continuum de 

l’échange économico-sexuel, une perspective absente de l’étude. Le raisonnement en termes 

de diversité d’attitudes, plutôt qu’en tendances uniques orientées par des facteurs structuraux, 

invite à produire une analyse ethnographique, fondée sur des cas d’étude, capable de mettre 

en évidence les éléments qui dessinent les trajectoires. 

3.3. Des parcours bâtis sur des événements indépendants 

Concernant la morphologie des trajectoires sexuelles, elles suivent une progression 

non linéaire, ponctuées de transitions plus ou moins floues entre des relations tarifées, 

d’entretien et matrimoniales. L’exemple de Chieu (nº 26, 25 ans), née à Hồ Chí Minh-Ville, 

illustre cette dynamique
54

. Cette jeune femme vit une enfance douloureuse à cause de 

l’emprisonnement de son père et de l’abandon de sa mère, partie avec un autre homme. 

Élevée par sa famille paternelle, elle commence à travailler à six ans tout en étant scolarisée. 

En 1998, son père sort de prison. Alcoolique, il maltraite ses enfants. La jeune fille fugue 

souvent.. Un jour, elle se perd en vendant des coupons de loterie et subit un viol. Plus tard, la 

police l’arrête quand elle travaille dans la rue et l’envoie dans un centre pour enfants en 

difficulté, où elle vit pendant un an. À sa sortie, elle retrouve sa mère et sa belle-sœur, hôtesse 

dans un bia ôm. Elle la rejoint pendant quelques mois, amorçant ainsi sa carrière sexuelle. À 

17 ans, elle noue une relation sentimentale de cinq ans avec un homme vietnamien, dont elle 

tombe enceinte. Des complications médicales l’obligent à avorter. Son petit ami part au 

service militaire. Pendant son absence, elle noue une relation d’entretien avec un homme 

marié. Celui-ci investit 20 millions de VND (1 313 USD) dans un restaurant dont elle se 

                                                 

54
 Cette vignette résume cinq entretiens et un mémoire autobiographique de 74 pages que Chieu (nº 26, 

25 ans) offre spontanément à Ngân. 
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charge, où il se rend tous les soirs. Au retour de son compagnon, Chieu (nº 26, 25 ans) 

apprend qu’il sort avec une autre femme. Après une séparation douloureuse, elle retourne 

travailler au bia ôm. À 22 ans, elle noue deux nouvelles relations sentimentales, la première 

avec une femme, la seconde avec un homme. Les trois partagent un appartement. En 2006, 

une cliente du salon de manucure où elle travaille lui propose d’aller à Geylang (chapitre 3). 

Alors que le travail dans les bars de nuit lui déplaît, elle noue une relation d’entretien avec un 

vendeur de cigarettes. Cet homme lui offre des cadeaux et de l’argent, et l’exhorte à quitter le 

commerce sexuel. Pendant les deux années suivantes, elle lui rend visite à six reprises. Outre 

des versements de plusieurs centaines de dollars, il lui offre 3 000 USD pour ouvrir un café à 

Hồ Chí Minh-Ville. En 2008, au décès de son père, Chieu (nº 26, 25 ans) hérite d’une maison 

où elle emménage avec sa compagne. Sa tante la lui retire peu après. Entre-temps, elle noue 

une relation sentimentale avec son voisin. En 2010, elle reprend son travail de manucure. 

Dans son parcours sexuel, elle subit un viol et enchaîne des relations tarifées au Viêt Nam et à 

Singapour, deux relations d’entretien et des relations sentimentales hétérosexuelles et 

homosexuelles. Et elle diversifie ses revenus en travaillant comme manucure. 

La trajectoire de Khai (nº 30, 31 ans) se révèle tout aussi mouvementée. Originaire de 

Hồ Chí Minh-Ville, sa famille est composée d’un fils et de trois filles. Elle pense être une 

enfant illégitime, raison pour laquelle sa mère l’aurait abandonnée à ses grands-parents 

paternels. À 15 ans, elle fugue, lorsque sa mère essaie de la marier de force. En travaillant 

comme serveuse dans un café, elle rencontre un homme qui s’éprend d’elle : « Il voulait se 

marier avec moi, mais j’ai refusé, car il était aussi vieux que mon père. En tout cas, il me 

donnait beaucoup d’argent, des centaines de millions de đồngs », précise-t-elle (entretien du 

11 octobre 2010 pour toutes les citations). À 16 ans, elle commence à travailler au bia ôm. 

Après quelques semaines, elle épouse le fils de la gérante et prend la place de celle-ci. Elle a 

un enfant avec lui, mais s’éloigne de lui peu à peu en raison de son infidélité. Pendant 

plusieurs années, elle enchaîne les relations d’entretien, le travail comme maquerelle et 

gérante de bia ôm, et la représentation pour des discothèques et des bars saïgonnais branchés. 

L’argent coule à flots et les hommes la convoitent. En 2010, elle investit 400 millions de 

VND (25 865 USD) dans un projet de restaurant qui tourne au fiasco. Criblée de dettes et 

attirée par l’eldorado singapourien, elle part à Joo Chiat. Délurée, séductrice et désinhibée, 

Khai (nº 30, 31 ans) gère simultanément plusieurs relations rétribuées qui lui rapportent 

jusqu’à 7 000 USD par mois, une fortune comparée aux revenus de ses collègues du foyer. 

Elle souhaite en outre se marier à Singapour pour continuer à y travailler. À cet effet, elle vise 

un ouvrier du port avec qui elle partage sa chambre, mais ce projet échoue. En 2011, la 
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facilitatrice m’apprend qu’elle a contracté un mariage blanc et qu’elle continue à travailler à 

Singapour. La carrière sexuelle de cette femme comporte une relation conjugale, des relations 

tarifées au bia ôm et aux bars pour expatriés d’Orchard, des relations d’entretiens au Viêt 

Nam et à Singapour et des relations sentimentales. Au Viêt Nam, elle gravit l’échelle en 

devenant gérante de bia ôm et représentante de boîtes de nuit à la mode. Elle vit le retour aux 

relations tarifées comme un douloureux déclassement. Lors d’une conversation sur ses 

colocataires, elle explique : 

« Je suis gênée de venir travailler ici parce que j’étais leur patronne à Saïgon. Si je 

viens travailler à Singapour comme elles, je perds la face. Je pensais être leur chef au 

Viêt Nam, alors que maintenant je viens ici et je dois travailler comme elles. À 

Saïgon, une vieille amie a pris pitié de moi, et a demandé à quelqu’un de m’aider à 

venir ici. J’ai dû payer 1 200 SGD [le forfait migratoire] ». 

Cette citation rappelle que les catégories du continuum s’organisent hiérarchiquement. 

Les femmes de la rue (gái đứng đường) qui fixent la rétribution de leurs services tout en 

s’exposant aux risques de violence et d’arrestation incarnent la putain (con đĩ) au bas de 

l’échelle. Celles qui travaillent dans les établissements sexuels à consommation directe ou 

indirecte, les masseuses et les hôtesses (nhân viên phục vụ) de bia ôm ou les danseuses (gái 

nhảy) de discothèque se situent au milieu de l’échelle. Les escortes (gái gọi pour call girl) et 

les femmes entretenues (gái bao) occupent un rang supérieur. Les maquerelles (má mì) et les 

gérantes (bà chủ) d’établissements sexuels se situent au sommet de la hiérarchie. Khai (nº 30, 

31 ans) parvient à s’extraire de la sexualité tarifée assez tôt en s’alliant à la gérante d’un bia 

ôm, d’où la gêne ressentie lorsqu’elle reprend cette activité à Joo Chiat, et ses tentatives pour 

en sortir rapidement. 

Chercher à établir des corrélations entre les catégories du continuum peut s’avérer 

hasardeux. Plusieurs événements peuvent déboucher sur une même catégorie. Chieu (nº 26, 

25 ans) et Khai (nº 30, 31 ans) commencent à travailler au bia ôm, la première sous la houlette 

de sa belle-sœur, la seconde après avoir travaillé comme serveuse. Et inversement, une même 

catégorie peut déboucher sur différents événements. La relation d’entretien entre la première 

et le vendeur de cigarettes s’éteint après deux ans d’activité, tandis que celle entre la seconde 

et l’ouvrier dure à peine un mois. Autrement dit, les événements vivent indépendamment les 

uns des autres, et les carrières se redessinent en permanence par rapport aux contingences. 

La vente de la virginité constitue un autre exemple intéressant où un même événement 

peut déboucher sur plusieurs scénarios. Dans les familles Nguyễn de Châu Đốc, Ngô de Cần 

Thơ et Phùng de Phnom Penh, les mères organisent cette transaction sous la contrainte de 
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prêteurs harcelants. La vente de la virginité marque une bifurcation dans les parcours au sens 

où l’entend la sociologie des carrières, c’est-à-dire un tournant brusque et imprévisible, ou des 

« configurations dans lesquelles des événements contingents, des perturbations légères 

peuvent être la source de réorientations importantes dans les trajectoires individuelles ou les 

processus collectifs » (Bessin, Bidart et Grossetti 2010 : 9). Pour Xuân (nº 17, 19 ans) de la 

famille Nguyễn, la perte de la virginité suivie d’une grossesse inattendue aboutit à un mariage 

arrangé par la mère. Pour Trâm (nº 28, 19 ans) et Giang (nº 29, 18 ans) de la famille Ngô, la 

même transaction conduit à un séjour de quatre ans au centre de l’Alliance Anti-Trafic à Cần 

Thơ. Pour Trang (nº 19, 21 ans) de la famille Phùng, la vente de la virginité débouche sur des 

relations tarifées au Tai Ming Plaza. Et pour sa sœur Nhung (nº 20, 19 ans), la défloration ne 

change rien dans un premier temps, car elle continue de travailler comme serveuse dans un 

café à Chbbar Ampov. Plus tard seulement, elle noue une relation d’entretien avec un client 

taïwanais de sa sœur, sous la houlette de celle-ci. La perte de la virginité peut enfin conduire à 

une relation d’entretien. Hoài (nº 9, 27 ans), la jeune femme trafiquée en Thaïlande à l’âge de 

dix ans pour être exploitée par un gang de mendicité infantile, vend sa virginité à un homme 

thaïlandais marié qui s’éprend d’elle. Elle reçoit de lui 1 300 USD. Pendant les trois années 

suivantes, elle devient sa petite épouse (mia noy en thaï). Quand je lui demande pourquoi, elle 

précise qu’« avant de coucher avec moi, il a pris un mouchoir pour recueillir mon sang, sans 

rien me dire. Il m’a dit que ses affaires allaient mal. Il voulait m’ouvrir pour changer cela. 

Quelques jours après, il a eu beaucoup de clients » (entretien du 26 mai 2010). L’efficacité du 

talisman attestée, la relation d’entretien permet au dépuceleur de continuer à profiter de la 

chance incarnée par sa jeune maîtresse. Cet homme semble attacher de l’importance à cette 

croyance, car aux dires de Hoài (nº 9, 27 ans), il héberge chez lui d’autres jeunes femmes 

dans la même situation. En clair, la vente de virginité peut produire une bifurcation dans les 

carrières sexuelles, sans que des corrélations puissent être clairement établies. Et cette règle 

s’applique aux autres catégories du continuum. Le raisonnement en termes de diversité 

d’attitudes s’impose comme une évidence. 

3.4. La prise en charge sociale de la traite : une bifurcation aux conséquences 

imprévisibles 

La perspective des carrières « ondoyantes » permet de remettre en question le 

processus séquentiel et mécanique, plus théorique que réel, dans lequel seraient impliquées les 

victimes de la traite prostitutionnelle selon le paradigme dominant : tromperie, migration, 

exploitation, sauvetage, réhabilitation et retour à la case de départ sous l’effet du 
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traumatisme
55

. Elle permet de situer la traite dans un temps long qui dépasse celui du 

processus allant du recrutement à l’exploitation, de voir l’avant et l’après des événements 

marquants, de mesurer les effets de la prise en charge des femmes identifiées comme 

victimes, c’est-à-dire leur sauvetage, leur réhabilitation et leur réintégration. Cette perspective 

permet de désacraliser le statut de victime attribué aux femmes et de porter un regard critique 

sur l’institutionnalisation de la catégorie et de la prise en charge. 

L’idée selon laquelle un même événement peut déboucher sur plusieurs scénarios 

s’applique à la traite, comme en attestent les exemples suivants. Dao (nº 36, 24 ans), 

originaire de Châu Đốc, est trompée et sexuellement exploitée en Malaisie à l’âge de 17 ans. 

Après quatre ans de travail, la police l’arrête et la déporte au Cambodge. Ne souhaitant pas 

rentrer chez elle les mains vides, elle retourne aux relations tarifées à Phnom Penh. Après 

quelques mois, elle repart en Malaisie munie d’un faux passeport thaïlandais, où elle alterne le 

travail dans des établissements sexuels et une relation d’entretien avec un policier. Désireuse 

d’arrêter le commerce sexuel, elle repart au Cambodge pour travailler comme employée de 

maison, puis à Châu Đốc où sa famille lui réserve un accueil mitigé. À 21 ans, elle se rend à 

Singapour avec une collègue. Lorsque je la rencontre au foyer en octobre 2010, elle cumule 

une dizaine de séjours. Elle fait la navette entre Singapour et Kuala Lumpur où elle rend visite 

à un entreteneur. La carrière de cette femme se construit au gré des contingences. La traite 

représente une bifurcation dans son parcours, car elle change sa vie à jamais. Non seulement 

elle amorce sa carrière sexuelle transnationale, mais elle l’éloigne du Viêt Nam et de sa 

famille à laquelle elle reste néanmoins économiquement attachée. 

Le paradigme de la traite s’intéresse peu à la manière dont la prise en charge des 

femmes qualifiées de victimes, comme les simples prostituées, reconfigure leur parcours. Or, 

les séjours dans les centres peuvent marquer des tournants en raison de leur longueur, de 

plusieurs mois à plusieurs années. Pour Huyền (nº 8, 15 ans), la jeune femme anesthésiée et 

emmenée en train en Chine du Sud, la traite marque un tournant dans sa vie. Après plusieurs 

mois passés avec sa sœur dans des établissements de la province de Guangxi où elles sont 

                                                 

55
 La dernière étude en date de Ligia Kiss et de ses collègues (2015), publiée par The Lancet et 

financée par l’OIM et la fondation basque ANESVAD, un ancien donateur de l’AFESIP et de 

l’Alliance Anti-Trafic, dénonce les traumatismes psychologiques graves et divers subis par un millier 

de victimes cambodgiennes, thaïlandaises et vietnamiennes de la traite prostitutionnelle et 

professionnelle, une claire manifestation de l’« esclavage moderne » (ibid., p. e160). L’article conclut 

que la santé mentale doit être incluse dans la prise en charge de la traite, et que plus de recherche-

action est nécessaire pour trouver les moyens de fournir cette aide dans des contextes multiculturels et 

sans ressources. De quoi légitimer l’action des donateurs et réjouir l’exécutant de l’étude, l’École 

d’hygiène et de médecine tropicale de Londres. 
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sexuellement exploitées, elles parviennent à s’échapper dans les bois. La police les arrête et 

les remet aux autorités vietnamiennes. Ici, la traite déclenche une errance de six mois, d’un 

poste de police à un autre et d’un centre d’accueil à un autre, jusqu’à leur arrivée dans celui 

de l’Alliance Anti-Trafic à Cần Thơ. L’Union des femmes les prend alors en charge et leur 

offre des conseils juridiques, un soutien psychosocial et une aide à la formation et à la 

réinsertion. Séduit par son intelligence et sa vivacité, et avec l’aval de sa mère, G. Blanchard 

propose à Huyền (nº 8, 15 ans) d’entamer une nouvelle vie à Hồ Chí Minh-Ville : une 

formation tous frais payés pour devenir une porte-parole des femmes trafiquées dans le cadre 

d’un nouveau projet, le Voice for Change. Or, l’Union des femmes – et la police de Cần Thơ 

qui s’invite au débat – voit les choses autrement. Non seulement l’adolescente leur semble 

trop vive et dissipée, mais elle tombe enceinte peu après. 

En revanche, Trâm (nº 28, 19 ans) et Giang (nº 29, 18 ans), les deux sœurs de la 

famille Ngô contraintes par leur mère et leur sœur aînée de vendre leur virginité et à se 

prostituer, résidentes de longue durée dans le centre, leur semblent plus posées et dociles, et 

de ce fait adéquates. Après moult tergiversations, l’Union des femmes parvient à faire passer 

en force ses favorites. Mais c’est peine perdue, car aucune ne participera au projet, l’Alliance 

Anti-Trafic étant contrainte de l’abandonner l’année suivante. L’exploitation sexuelle marque 

un tournant dans la vie de ces femmes. Elle bouleverse leur trajectoire éducative, car Trâm (nº 

28, 19 ans) et Giang (nº 29, 18 ans) reprendront bien plus tard leurs études, et professionnelle, 

en l’occurrence la vente de billets de loterie pour Huyền (nº 8, 15 ans). Et elle les marque au 

fer rouge du statut de victime, condition sine qua non à leur prise en charge institutionnelle, 

bien vécue pour les deux premières au contraire de la troisième. La participation au projet 

Voice for Change aurait sans aucun doute concrétisé ce tournant, car les futures porte-parole 

pour la cause de la traite auraient entamé une nouvelle vie à Hồ Chí Minh-Ville dans le cadre 

de leur formation, puis ailleurs dans le cadre de leur engagement à partager leurs expériences. 

Dans certains cas, les séjours dans les centres peuvent déboucher sur des conséquences 

tragiques. Les juristes Anne Gallagher et Elaine Pearson (2010) examinent la légalité de ce 

qu’elles qualifient de « détention » en s’appuyant sur une enquête menée dans des centres 

privés à Phnom Penh (AFESIP) et gouvernementaux à Bangkok (Baan Kredtrakarn). Elles 

démontent juridiquement les arguments avancés par les ONG et les États pour justifier ces 

pratiques, des plus avoués – les victimes donnent leur consentement, sont en situation 

irrégulière, risquent de s’échapper, requièrent une protection, doivent prendre part aux 

investigations visant à arrêter et poursuivre les trafiquants – aux plus perturbants, dont la 
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« chasse aux victimes » pour gonfler les chiffres et justifier les fonds de la coopération. Leur 

conclusion est sans appel : 

« La détention routinière des victimes ou des victimes présumées de la traite dans les 

centres d’accueil enfreint un certain nombre de principes de droit international et est, 

de premier abord, illégale. Dans certaines circonstances, la détention systématique des 

victimes de la traite enfreint le droit à la liberté de mouvement. Dans la plupart, sinon 

dans toutes les circonstances, la détention enfreint également les interdictions de 

privation illégale de liberté et de détention arbitraire » (ibid., p. 102, ma traduction). 

Au milieu des années 2000, le centre de l’AFESIP à Phnom Penh retenait les femmes 

dépêchées par la police ou par d’autres organismes au moins deux semaines (ibid., p. 103, 

note 143), une procédure négociée avec le ministère des Affaires sociales, des Vétérans et de 

la Réhabilitation de la jeunesse, le temps de mener une enquête et de remplir les formalités 

administratives. Certaines femmes pouvaient rester bien plus longtemps, parfois des mois ou 

des années. Avant 2005, l’année de démission de P. Legros, cofondateur de l’AFESIP avec 

Somaly Mam, nombre de femmes s’échappaient du centre en sautant par le mur ou en 

soudoyant les gardes. L’ancien coordinateur confirme ces départs massifs, une « forme de 

régulation » naturelle sur laquelle il ne pouvait que « fermer les yeux » (courriel du 3 février 

2015). Les Vietnamiennes que je rencontre au centre de l’AFESIP à Phnom Penh en 2006 

dans le cadre de ma recherche de Master, dépêchées par la police après une descente dans leur 

établissement sexuel, décrivent les effets potentiellement dévastateurs de ces « détentions ». 

Si, d’un côté, elles peuvent s’estimer heureuses d’atterrir dans un centre d’accueil plutôt que 

dans les geôles cambodgiennes, car elles ont commis deux infractions, la prostitution et la 

migration illégale, d’un autre côté, elles s’ennuient terriblement dans le centre et se sentent 

retenues contre leur gré, coupées de leur famille et marginalisées par les éducatrices khmères 

en raison de leur ethnicité. 

Pour une raison inconnue, elles ne s’enfuient pas. Mais leur malaise est tel que l’une 

d’entre elles se suicide en se pendant à l’arbre de la cour, selon les témoignages recueillis, 

affaire étouffée par les responsables du centre. Ce suicide sème la panique au sein du groupe 

vietnamien, car l’âme errante de la disparue les hante sous la forme d’un fantôme, de jour 

comme de nuit, surtout dans les rêves. Ici, la « détention » d’une présumée victime de la traite 

produit, non pas une bifurcation dans sa trajectoire, mais son achèvement par la mort. 

Difficile de dire si l’AFESIP retient les femmes plus longtemps que nécessaire par obligation, 

par manque de personnel et donc de capacité à mener les enquêtes et à remplir les formalités 

rapidement, ou par volonté délibérée de gonfler les chiffres afin de justifier les financements. 
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Difficile de savoir si le personnel khmer stigmatise les Vietnamiennes, alors que celles-ci 

s’entendent en général assez mal avec leurs consœurs khmères, ou si un désordre mental chez 

la défunte a pu précipiter son suicide. Quoi qu’il en soit, cette affaire lève le voile sur un sujet 

épineux que ni le milieu associatif ni la communauté scientifique ne semblent vouloir ou 

pouvoir aborder, l’article d’A. Gallagher et d’E. Pearson étant une heureuse et bienvenue 

exception. En tout cas, nombre de femmes vietnamiennes sont passées par des centres comme 

celui-ci, au Viêt Nam, au Cambodge, en Thaïlande et en Malaisie. Ces séjours peuvent 

marquer des bifurcations dans les parcours, surtout si les victimes de la traite se révèlent être 

de simples migrantes prostituées illégales. L’arrestation et l’internement dans des centres qui 

les privent de tout revenu saccagent leur projet consistant à gagner de l’argent pour elles et 

pour leur famille. On comprend aisément pourquoi leur rapatriement ou leur déportation 

peuvent déboucher sur de nouvelles migrations. 

 

 

Fig. 57 : La police remet un groupe de femmes vietnamiennes arrêtées dans un établissement 

sexuel au centre de l’AFESIP à Phnom Penh à Tuol Kok. Photo de l’auteur, 22 mars 2003. 
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4. Dissidence dans la sexualité : résistance et émancipation du genre 

Les femmes ne maîtrisent pas toujours leur destin ou leur carrière « ondoyante ». 

Celles-ci s’organisent autour de désirs aussi bien que de contraintes économiques, politiques, 

de genre, etc. Par contre, elles expriment leur capacité d’agir en toutes circonstances en 

mettant en œuvre des stratégies qui leur permettent de négocier la domination masculine, sans 

pour autant la renverser. Si les « arts de la résistance » (Scott 1990) et les « arts de faire » (de 

Certeau 1990) permettent aux personnes dominées et ordinaires de déplacer l’emprise des 

structures du pouvoir, ils permettent aux femmes vietnamiennes de retourner à leur avantage 

des situations qui leur sont a priori défavorables. 

À Châu Đốc, Xuân (nº 17, 19 ans) se marie à l’initiative de sa mère après avoir vendu 

sa virginité. En 2007, sa mère arrange son mariage avec Tượng (nº 37, 25 ans), le « mari 

d’avant », peu après une grossesse inattendue. La famille officialise l’union par une discrète 

cérémonie religieuse, sans la déclarer au registre civil. Le couple s’établit chez les Nguyễn, un 

cas atypique de résidence uxorilocale. Criblé de dettes, le jeune homme est poursuivi par des 

prêteurs privés qui harcèlent sa belle-famille. Face à leur acharnement, le couple casse la dette 

et se réfugie dans une autre province. Soucieux de liquider ses créances, Tượng (nº 37, 25 

ans) propose de vendre sa fille de 12 mois pour 20 millions de VND (1 300 USD). Or, Xuân 

(nº 17, 19 ans) fait barrage, car « un enfant fait partie de soi, de son corps. Faire l’amour est 

quelque chose de douloureux, tout comme l’accouchement. Personne ne donne son enfant 

comme ça », assène-t-elle (discussion du 15 janvier 2009). Face à ce refus, son mari la quitte 

pour l’une de ses collègues, un « petit trou » précise-t-elle, sans plus jamais s’enquérir de sa 

fille ou verser de pension. Bouleversée par cette séparation inattendue et par l’idée de revenir 

chez elle, Xuân (nº 17, 19 ans) part travailler dans des bia ôm de province. À son retour à 

Châu Đốc, elle se retrouve exclue du marché matrimonial en raison de son mariage déchu, de 

son statut de mère seule, et peu à peu de sa réputation de femme fatale. 

Pendant l’enquête, Xuân (nº 17, 19 ans) poursuit une intense vie sexuelle avec ou sans 

l’aval de sa mère. Elle se fait entretenir par Đức, le grand-père maternel nourricier (nº 34, 67 

ans) alors qu’elle vit encore avec Dũng, le « mari d’avant » (nº 33, 24 ans), et se lie à Quê, 

son « amant » (nº 27, 42 ans) alors qu’elle voit encore Đức (nº 34, 67 ans). La rupture 

conjugale et l’expérience initiatique dans les bia ôm semblent avoir propulsé sa sexualité vers 

une autre dimension. Elle utilise la technique du « double jeu », un mode opératoire consistant 

à « parvenir à se faire entretenir par plusieurs hommes en faisant croire à chacun qu’il détient 

l’exclusivité » (Fouquet 2014 : 147). En outre, elle croise ou alterne entre relations d’entretien 

et matrimoniales. Si les hommes l’excluent du marché conjugal, elle revient vers eux par le 
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biais d’une sexualité dissidente qui lui permet de tirer des avantages économiques et sociaux, 

sans les contraintes de l’engagement formalisé. Ces techniques lui permettent d’élargir son 

réseau de pourvoyeurs et de faire bénéficier sa famille des hommes qui défilent dans sa vie. 

De nombreuses femmes expriment sans ambages leur rancœur envers les hommes 

vietnamiens, et les accusent de tous les maux : violence, alcoolisme, infidélité, machisme, 

imprévoyance, insouciance envers les enfants, goût démesuré pour le jeu, propension au 

surendettement, etc. Dans leurs travaux sur la migration de mariage, D. Bélanger et Trần G. 

L. (2011 : 71) font le même constat : les épouses transnationales reprochent elles aussi aux 

hommes vietnamiens d’être « avides de plaisir », « alcooliques », « irresponsables » et 

« violents ». Ce discours conforte leur désir de se marier à l’étranger. Dans certains districts 

du delta du Mékong, le départ massif de femmes déséquilibre le marché matrimonial local, 

diminuant les possibilités pour les hommes du terroir de trouver une épouse localement. 

Pendant la guerre du Viêt Nam, les femmes qui rejoignent les bars de Saïgon accueillant les 

GI américains fuient elles aussi la campagne, bastion de l’oppression masculine (Gustafsson 

2011 : 318). Les exemples suivants illustrent cette vision amère des hommes vietnamiens, et 

les stratégies que les femmes mettent en œuvre pour négocier les contraintes. 

Dans ses mémoires, Chieu (nº 26, 25 ans) décrit la souffrance qu’elle endure pendant 

sa jeunesse en raison de problèmes familiaux. À 13 ans, elle habite chez ses grands-parents 

paternels lorsque son père les rejoint à sa sortie de prison. Il commence à boire et à la battre : 

« Quand je reviens de l’école, mon père est bourré et il me bat beaucoup. Je ne sais pas 

pourquoi. Il me frappe très fort. Les voisins essaient de l’arrêter » (extrait des mémoires). 

Cette souffrance entrave son parcours scolaire et l’incite à s’enfuir. C’est alors qu’un inconnu 

la viole. Elle porte plainte contre lui et parvient à le faire écrouer. Plus tard, Chieu connaît un 

déboire sentimental : la rupture avec son petit ami infidèle, parti avec une autre femme à son 

retour du service militaire. Depuis, elle éprouve de la méfiance envers les hommes : 

 

« Maintenant, je n’aime plus les hommes. Je suis déjà tombée dans le piège une fois, 

et je n’y tomberai plus. Si tu vois un Vietnamien d’outre-mer, riche et bien habillé, tu 

peux parier qu’il aura sûrement une belle femme. Mais crois-tu qu’il s’amuse avec 

d’autres filles ? Eh bien oui, cela est fort probable. Tu ne peux jamais savoir. Je ne fais 

plus confiance aux hommes. Maintenant, je suis toujours prudente. Quand ils sont 

gentils avec moi, je m’attends à ce qu’ils me demandent quelque chose. Mais je ne 

leur dois rien. S’ils me donnent de l’argent, je le prends. Mais s’ils me demandent 

trop, et bien c’est non. Aujourd’hui, tu es heureuse avec ton mari, puis demain, il a une 

autre fille, et tu ne le sais même pas. J’ai eu presque toujours raison. » (entretien du 11 

septembre 2010) 
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Chieu (nº 26, 25 ans) se plaint d’avoir été trahie, de payer les frais de l’infidélité des 

hommes. Or, pendant l’absence de son petit ami, elle aussi le « trahit » lorsqu’elle devient la 

maîtresse de l’homme qui lui offre un restaurant. Œil pour œil, dent pour dent. Dans son 

journal, la jeune femme fait souvent allusion au sentiment d’abandon. La rancœur à l’égard 

des hommes vietnamiens a provoqué, sinon un changement durable de son orientation 

sexuelle, peut-être le réveil d’une homosexualité. Si elle évoque au passage cette question 

dans ses mémoires, elle précise lors d’un entretien qu’« ici à Saïgon, comme à Singapour, il y 

a plein de filles lesbiennes. En fait, on ne ressent plus rien envers les hommes » (6 septembre 

2010). Si ce choix peut être interprété comme une forme de résistance à la domination 

masculine, la jeune femme ne renonce pas pour autant à l’ordre hétérosexuel. Elle joue plutôt 

sur les deux tableaux, car non seulement elle se prête une seconde fois au jeu de la relation 

d’entretien avec le vendeur de cigarettes à Singapour, mais elle continue de croire au mariage, 

la seule institution sociale qui, à ses yeux, peut encore lui apporter la légitimité à laquelle elle 

aspire. Voici ce qu’elle écrit à propos de son nouveau compagnon dans ses mémoires 

« Je vis toujours chez lui. Je pense qu’il est temps pour moi d’arrêter et de me marier. 

Je ne veux pas errer plus longtemps parce que je vieillis. J’ai décidé de rompre ma 

relation avec l’homme de Singapour. Je veux me marier avec cet homme qui vit près 

de chez mon oncle. Je vis avec lui, et je sens qu’il m’aime et prend soin de moi. Mais 

il ne travaille pas du tout, et il ne fait rien pour m’aider. Je devrais peut-être le quitter 

pour vivre seule. » (extrait des mémoires) 

Les doutes et les contradictions émaillent le discours de cette femme. Elle se retrouve 

avec un homme affectueux et bienveillant, mais falot et dépendant. Après trois ans de vie 

commune, elle reste tiraillée entre, d’une part, l’indifférence qu’elle ressent à son égard et, 

d’autre part, le désir de stabiliser sa vie par le mariage, quitte à payer pour assouvir ce désir. 

Lorsque je la questionne sur son avenir, elle met en avant une conception populaire de la 

sotériologie bouddhiste, déjà évoquée, selon laquelle les actions de l’homme dans sa vie se 

comptabilisent sous forme de débit, crédit et solde dans ses incarnations successives. Ainsi, 

son compagnon la ferait souffrir à hauteur de la souffrance qu’elle lui aurait infligé dans une 

vie passée. C’est pourquoi, « dans quelques années, quand je lui aurai payé ma dette, il me 

quittera automatiquement », pense-t-elle (entretien du 11 septembre 2010). Cette jeune femme 

semble se résigner à subir un destin incertain, quitte à payer aujourd’hui ses dettes karmiques 

pour renaître demain dans une réincarnation plus favorable. Entre-temps, elle ne se soumet 

pas totalement aux hommes. Au contraire, elle cherche à se frayer un chemin dans leur monde 

en négociant désirs personnels et obligations sociales. 
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Khai (nº 30, 31 ans), l’ancienne gérante de bia ôm et représentante de discothèques 

saïgonnaises que je rencontre au foyer de Singapour, rejette l’antidote sotériologique pour se 

consoler. Dès le premier entretien, elle brosse un portrait au vitriol de son mari, le père de son 

fils de dix ans. Elle lui reproche son addiction au jeu, ses infidélités, son insouciance, sa 

propension à l’endettement, son égoïsme, sa violence. Voici sa diatribe : 

« En 2000, j’étais encore enceinte. À ce moment, mon mari jouait beaucoup. Tu ne 

peux pas imaginer combien il jouait. Je devais lui donner de l’argent tous les jours. 

Une fois, il n’était pas à la maison, et sa maîtresse est passée le chercher. Ma belle-

mère lui a dit que son fils était parti. Puis elle m’a dit qu’une putain le cherchait. Un 

jour, elle a appelé à la maison et elle m’a parlé. Je lui ai demandé qui elle était, et ce 

qu’elle voulait de mon mari. À son retour, j’ai dit à mon mari qu’elle avait appelé. Il a 

piqué une colère. Il m’a insultée, puis m’a demandé de l’argent pour payer ses dettes. 

Il est parti la voir à vélo, et il a eu un accident. Il a disparu pendant trois ou quatre 

jours. Ma belle-mère et moi étions très inquiètes. Nous pensions qu’il était endetté et 

que ses créanciers le tueraient. On l’a cherché partout. J’étais enceinte de sept mois. 

Un homme m’a dit où il était et je lui ai filé 500 000 đồng. Je suis allée là-bas, et je 

l’ai vu en train de coucher avec la fille. J’ai frappé la fille et lui ai dit : « Pute, tu as 

volé mon mari. Je vais te tabasser jusqu’à te tuer ». Il est revenu à la maison. Ma belle-

mère et moi l’avons frappé. Elle m’a dit de le quitter et de l’oublier. J’étais furieuse, 

car j’étais enceinte et j’avais frappé mon mari et sa copine comme si je ne l’étais pas. 

Depuis que je me suis mariée avec lui, il ne m’a jamais rien acheté, pas même 

emmenée manger. Et il ne s’est jamais occupé de moi quand j’étais malade. Il n’y 

avait que moi qui prenais soin de lui. Je suis en dette avec lui ou quoi ? Il n’a jamais 

rien acheté à son fils non plus. Toutes les cicatrices que j’ai sur mon corps sont de lui. 

Si je ne lui donnais pas d’argent, il me frappait. » (entretien du 30 octobre 2010) 

À mesure que l’entretien avance, Khai (nº 30, 31 ans) adopte une posture plus 

ambiguë. En dépit de la haine qu’elle semble éprouver envers son mari, elle envisage de lui 

redonner une chance dans l’intérêt de son fils : 

« Je ne peux pas quitter tout à fait mon mari à cause de mon fils. Il grandit et il est très 

intelligent. Je ne veux pas qu’il souffre. Quand j’ai eu mon fils, son père ne s’occupait 

jamais de lui, en plus on se bagarrait tout le temps. J’ai souvent voulu partir, mais il 

me suppliait de rester avec lui. Il parvenait toujours à me convaincre, et je le regrettais 

ensuite. Je viens ici à Singapour pour gagner de l’argent et payer ma dette. Ensuite, 

mon mari et moi essaierons peut-être à nouveau [longue pause]. Mais voyons, mon 

mari est un abruti ! Il a une maîtresse au Viêt Nam. Maintenant qu’elle est enceinte, je 

dois divorcer de lui. Je travaille pour mon fils. Nous n’avons pas de biens en commun, 

sauf le bia ôm que mes beaux-parents nous ont laissé. Je n’en ai pas besoin. Je lui 

laisse tout, car il n’aime pas son fils et passe tout son temps avec sa maîtresse. Il ne se 

soucie ni des études ni de la santé de son enfant. On ne peut pas dire que l’on aime ses 

enfants sans rien faire pour eux. L’amour consiste à faire des choses, à les montrer. Je 

déteste les gens qui parlent d’amour et ne font rien. » (entretien du 30 octobre 2010) 
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Khai (nº 30, 31 ans) ne correspond pas à l’image de la victime de violence 

domestique, soumise et dépossédée de son existence. Elle adopte une approche pragmatique 

et monétaire de la sexualité. Forte de sa longue expérience dans l’industrie sexuelle comme 

hôtesse, maquerelle, gérante de bia ôm et relations publiques de boîtes de nuit, elle agit 

comme une véritable entrepreneuse du sexe. Elle recrute des clients à l’heure ou pour la nuit 

dans les très concurrentiels bars d’Orchard Towers. En parallèle, elle se loue au jour, à la 

semaine ou au mois à des hommes asiatiques et occidentaux rencontrés à Orchard, à Joo Chiat 

et à l’occasion au casino Marina Bay Sands pendant la compétition de formule 1, période de 

forte affluence touristique
56
. En cumulant des clients d’une heure ou d’une nuit, des clients 

réguliers et des entreteneurs à qui elle fait miroiter l’illusion de l’exclusivité, quand elle ne les 

met pas en « concurrence » dans une logique de « surenchérissement » (Fouquet 2014 : 147, 

149), Khai (nº 30, 31 ans) accroît sa marge de manœuvre à l’égard des hommes. Forte de son 

entregent, elle se vante auprès de ses collègues du foyer d’être courtisée et de gagner des 

milliers de dollars par mois. Les hommes occidentaux ou singapouriens incarnent à ses yeux 

des opportunités conjugales et économiques. Voici son opinion à ce sujet: 

« Si tu te maries avec un étranger, il doit être riche, bien sûr. Est-ce qu’il y a des 

étrangers qui gagnent moins de 5 000 ou 10 000 dollars par mois ? Non, ils gagnent au 

moins 20 000. Tu vois ? C’est ce dont les filles rêvent. Moi aussi, je rêve de cela. Les 

Vietnamiennes épousent des Coréens, des Taïwanais et des Singapouriens. Tout 

homme est bon sauf le Vietnamien, car avec le passeport vietnamien, on peut 

difficilement voyager à travers le monde. Le Viêt Nam n’est pas bien. Et les maris 

vietnamiens non plus. » (entretien du 11 octobre 2010) 

Pendant son séjour singapourien, Khai (nº 30, 31 ans) cherche à se marier à tout prix. 

Dès son arrivée, elle cible un de ses clients, Joseph (nº 38, 24 ans), un jeune ouvrier du port 

qu’elle héberge au foyer. Fervent adepte des croyances magiques thaïes, notamment des 

Bouddhas accrochés au cou, cet homme fait preuve de patience et de générosité envers sa 

maîtresse, mais aussi d’innocence et de naïveté. Celle-ci utilise des arguments économiques et 

familiaux pour accélérer le mariage. Deux extraits de conversations survenues dans le couloir 

du foyer à cinq jours d’intervalle mettent en évidence son acharnement. 

 

                                                 

56
 Pour une description journalistique – mais fouillée – du monde des escortes hétérosexuelles et 

homosexuelles à Singapour, le lecteur se référera à Lim (2004, 2008). 
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Khai :  Je veux me marier avec toi pour pouvoir rester à Singapour pendant longtemps. Tu 

peux louer une maison et je m’en occuperai. Je resterai à la maison et je n’irai plus 

travailler. 

Joseph : On s’est rencontré il y a tout juste une semaine. On doit mieux se connaître avant 

d’avancer dans la relation. 

Khai :  Si tu ne veux pas que je travaille, tu dois faire quelque chose. Sinon, comment puis-

je gagner de l’argent pour ma famille ? 

Joseph : Je comprends que tu dois soutenir ta famille. Mais on a besoin de temps pour mieux 

se connaître avant d’envisager le mariage. 

Khai :  Je t’aime, donc je veux rester à la maison et ne plus aller travailler, mais j’ai besoin 

de gagner de l’argent autrement. 

Joseph : Le mariage est très important. Je ne veux pas y aller à la va-vite, car si quelque chose 

tourne mal, on le regrettera. 

(discussion du 10 octobre 2010) 

 

Khai :  Si tu ne te maries pas avec moi dans deux mois, on devra se séparer parce que mes 

parents m’ont demandé de rentrer au Viêt Nam pour me marier. Je suis vieille 

maintenant. Tu ne vois pas que je suis suffisamment bonne avec toi ? 

Joseph : Le mariage n’est pas une mince affaire. Que savons-nous l’un de l’autre après deux 

semaines ? Financièrement, je ne suis pas encore stable. Et nous n’avons pas encore 

rencontré nos familles respectives. J’espère que tu comprendras. De mon point de 

vue, se marier ne consiste pas uniquement à obtenir un certificat. Le mariage est un 

engagement à vie qui met en jeu beaucoup de choses, dont certaines que j’ai déjà 

mentionnées. Pour ton information, mon père est mort en juin de cette année. Je suis 

le seul pourvoyeur dans ma famille. C’est pour ça que j’ai deux jobs en même temps, 

afin de joindre les deux bouts. 

Khai :  Je comprends tout ce que tu me dis. Mais je ne peux pas attendre plus longtemps, car 

mes parents veulent vraiment que je me marie. Si tu m’aimes vraiment, dans deux 

mois, tu viens avec moi au Viêt Nam pour rencontrer mes parents, puis on se marie. 

Après, on s’occupera de toutes ces choses qui t’inquiètent. 

Joseph : Ne t’ai-je pas dit que j’allais demander mon congé annuel pour aller avec toi au Viêt 

Nam ? 

(discussion du 15 octobre 2010) 
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L’éloquence persuasive de Khai (nº 30, 31 ans) se révèle inefficace, car Joseph (nº 38, 

24 ans) rompt la relation quelques semaines après. Elle envisage alors d’autres solutions pour 

rester à Singapour. Cette femme adopte une approche entrepreneuriale de la sexualité. Son 

répertoire d’action comprend le jeu simultané sur plusieurs catégories du continuum, le 

double jeu, la mise en concurrence avec surenchère et la monétarisation exacerbée des 

rapports de genre. La vénalité n’empêche pas la mise en circulation de sentiments, bien au 

contraire, même si la sociologie ne peut guère déterminer le ratio entre calcul et sentiments. 

Au sujet des relations nouées à Patpong, S. Roux (2011 : 89) rappelle que « l’opposition entre 

intérêt et amour, dissimulation et sincérité, prostitution et véracité des relations, est une 

dichotomie située, historique et construite », incapable de traduire « l’expérience des relations 

observables, qui ne se réduisent ni à la première logique ni à la seconde ». Et ce constat, 

dressé par d’autres auparavant en référence à la République dominicaine (Brennan 2004 : 95) 

et ensuite à Cuba (Stout 2014 : 3), vaut aussi pour le cas vietnamien. 

Bien d’autres femmes vietnamiennes envisagent la sexualité comme une ressource 

rentable, à l’instar d’Ánh (nº 39, 22 ans). Son arrivée à Singapour succède à une rupture 

difficile avec un garçon. « Quand je lui ai donné ma virginité, j’ai pensé qu’il pourrait devenir 

mon mari. Après la rupture, j’étais déçue par les hommes, même si je ne regrette rien » 

(entretien du 1er octobre 2010 pour toutes les citations). En dépit de la rancœur qu’elle ressent 

envers les hommes vietnamiens, cette jeune femme souhaite encore se marier, mais de 

préférence avec un étranger, car « beaucoup d’entre eux sont bons et aiment les femmes, 

tandis que les hommes vietnamiens ne sont pas comme ça ». Son premier séjour à Singapour 

vise moins le mariage que l’enrichissement, car « franchement, j’ai du goût pour l’argent », 

concède-t-elle. Elle applique toujours la même règle avec les hommes qui l’accostent dans les 

bars de Joo Chiat, dont « la plupart sont mariés », précise-t-elle, comme si l’infidélité était 

inscrite dans leurs gènes : « s’ils veulent manger le gâteau, ils doivent payer ». Car la jeune 

femme n’offre rien gratuitement, à commencer par son corps. Je suis entré une fois dans sa 

chambre par accident alors qu’elle ajustait son soutien-gorge devant un miroir. Mon regard a 

croisé un court instant sa menue poitrine dénudée. Je me suis confondu en excuses et j’ai 

quitté la pièce au plus vite. Malgré mon retrait, elle m’a crié : « Dehors ! Puis si tu regardes, il 

faut payer ! ». Ánh (nº 39, 22 ans) fait valoir la désillusion pour justifier sa vénalité : 

« Au Viêt Nam, je croyais trop aux sentiments. Je ne pensais pas à l’argent ou à 

profiter des hommes. Mais finalement, ce sont eux qui ont profité de moi. Dans ce 

travail, l’argent passe avant tout. Dans les relations entre petit ami et petite amie, 

l’argent est également important. Mais je ne crois plus aux sentiments. Je me suis déjà 
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fait avoir avec ça une fois. Maintenant, je fais ce travail parce que j’ai besoin d’argent. 

Si quelqu’un veut m’aimer et s’occuper de moi, alors il doit payer. En me donnant de 

l’argent, l’homme montre qu’il compatit à ma situation. Il comprend que ce n’est pas 

bien pour une fille de faire tout le temps ce travail. Il aime la vraie personne qui est en 

moi et prend soin de moi. Je ne me vends pas. L’argent signifie amour et soin. 

L’homme qui veut m’aimer doit prendre soin de moi et de ma famille. » 

Cette femme adopte un « discours économique, ou plus exactement économétrique » 

(Castro 2014 : 102) sur les transactions qui travaillent les relations mêlant amour et vénalité. 

La recherche sur le tourisme sexuel en Thaïlande met en exergue la commensurabilité entre 

sentiments et argent (Cohen 1986, Roux 2011), ainsi les femmes attendent de leurs clients 

suivis qu’ils expriment leur attachement par des dons monétaires et matériels. La dernière 

ligne de la citation ci-dessus illustre cette commensurabilité. Travailleuse acharnée de jour 

comme de nuit, sous le soleil et sous la pluie, malade ou en bonne santé, Ánh (nº 39, 22 ans) 

s’attelle à nouer des relations d’entretien avec des clients recrutés à Joo Chiat, les relations 

tarifées étant trop « précaires » et « épuisantes » à ses yeux, dit-elle. Elle suit l’exemple de sa 

sœur aînée, capable de gagner, selon elle, 7 000 SGD par mois grâce à ce type de relations à 

Singapour. La persévérance porte ses fruits, car elle se marie à un de ses clients six mois plus 

tard. Au printemps 2011, je croise le couple dans une cantine de Joo Chiat. Les époux 

semblent heureux malgré les problèmes de communication, lui ne parlant pas un mot de 

vietnamien, elle baragouinant quelques mots d’anglais et de chinois. Ánh (nº 39, 22 ans) 

semble avoir pris sa revanche sur les hommes vietnamiens tout en gardant un joker dans sa 

manche : son expérience initiatique à Singapour, source de revenus importants, d’un mari et 

de reconnaissance au sein du groupe de collègues en raison de sa détermination et de son 

ardeur au travail. Expérience qu’elle pourra toujours renouveler si jamais le couple ne résiste 

pas à l’épreuve du temps. 

D’autres femmes réputées courageuses se démarquent dans le foyer. C’est notamment 

le cas de Khanh (nº 40, 26 ans), de nationalité vietnamienne mais d’ethnicité khmère, épouse 

transnationale habituée de Joo Chiat, la garde rapprochée de la facilitatrice. À 11 ans, elle part 

à Hồ Chí Minh-Ville en compagnie d’une amie. Elle travaille comme gardienne d’enfants, 

employée domestique, cuisinière et vendeuse de chaussures. Alors qu’elle apprend le 

mandarin, elle va travailler dans un restaurant chinois. À 17 ans, désireuse de partir à 

l’étranger, elle demande à une collègue mariée à Taiwan de lui trouver un mari sur place. 

Celle-ci la présente à un homme taïwanais qui l’épouse. Plombé par le conflit entre la belle-

fille et la belle-mère, le mariage se brise après trois mois. Enceinte, Khanh (nº 40, 26 ans) 

repart au Viêt Nam où elle avorte. Elle retourne à Taiwan peu après, mais le couple se sépare 
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définitivement un an plus tard. De retour à Hồ Chí Minh-Ville, elle revient à la restauration. 

En 2007, une amie lui propose de se rendre à Joo Chiat. Au deuxième séjour, elle rencontre 

deux prétendants. Le premier, un Hongkongais, lui propose 3 000 SGD par mois dans le cadre 

d’une relation d’entretien. Le second, Mohammed, un Singapourien d’origine malaise vivant 

entre la province de Sarawak à Bornéo et Singapour, lui propose 1 000 SGD par mois, plus 

400 SGD pour couvrir ses frais à Singapour, et un bonus de 1 200 SGD versé à son retour au 

Viêt Nam. Au même moment, elle se fait entretenir par un autre homme taïwanais à Hồ Chí 

Minh-Ville, et maintient une relation sentimentale avec un Vietnamien. Parmi ces quatre 

hommes, « j’ai choisi mon Mohammed parce qu’il avait un travail et des biens. Si tu étais 

moi, tu aurais fait pareil. Tu sais, pour se marier avec moi, le mari doit dépenser beaucoup 

d’argent » (entretien du 1er octobre 2010). Et Mohammed dépasse les attentes, car il invite 

600 personnes au banquet et offre à la belle-famille de l’or d’une valeur de 5 500 SGD, le prix 

de la fiancée selon son épouse. Lorsque je la rencontre à Joo Chiat, Khanh (nº 40, 26 ans) ne 

travaille pas et passe ses journées avec la facilitatrice. Dépensière, coquette et toujours bien 

habillée, elle se montre généreuse envers ses collègues. Des rumeurs prétendent qu’elle 

couche de temps à autre avec des hommes de Joo Chiat triés sur le volet. 

Ce cas permet d’établir une passerelle entre deux champs de recherche usuellement 

dissociés : la migration de mariage et le commerce de la sexualité. La trajectoire de Khanh (nº 

40, 26 ans) confirme une fois de plus que rien n’empêche les femmes d’alterner entre des 

relations tarifées, d’entretien et matrimoniales. Ensuite, le mode de « recrutement » du mari 

illustre les avantages du croisement de plusieurs stratégies, dont le jeu sur plusieurs catégories 

du continuum, le double jeu et la mise en concurrence avec surenchère. Au-delà, Khanh (nº 

40, 26 ans) parvient à retourner l’objectivation masculine dont elle fait l’objet à son avantage, 

à l’instar des prostituées dominicaines rencontrées par Denise Brennan (2002 : 156), qui 

voient certains de leurs clients comme des « dupes potentiels » ou des « visas ambulants ». 

Ces femmes « utilisent la sexualité, la romance et le mariage comme des moyens pour faire 

du marché sexuel à Sosúa un lieu d’opportunités et de possibilités, et pas seulement 

d’exploitation et de domination » (ibid., p. 168, ma traduction). Cependant, seules quelques-

unes parviennent à se marier, et parmi elles, rares sont celles qui réussissent à améliorer 

significativement leur condition, c’est-à-dire à accomplir leur rêve. De la même manière, peu 

de migrantes vietnamiennes parviennent à épouser leurs clients et entreteneurs à Singapour ou 

au Cambodge, Khanh (nº 40, 26 ans) et Ánh (nº 39, 22 ans) étant plutôt des exceptions. 

Dans la chasse au client, à l’entreteneur et aux époux, la séduction compte tout autant 

que la chance. La plupart des migrantes attachent une grande importance aux croyances 



 289 

magiques. Elles portent des amulettes (bùa) censées les aider à « attraper le mari » (bất 

chồng), des images religieuses, des cosmétiques, des parfums et des bâtons de rouges à lèvres 

aux vertus magiques. Des médiums et des diseurs de bonne aventure transforment ces 

produits anodins en puissantes amulettes. Pour cela, ils invoquent leur divinité attitrée et 

enveloppent les produits dans de la fumée d’encens ou de la vapeur d’alcool. Les clients qui 

respirent les odeurs et inhalent les particules magiques tombent sous le charme des migrantes. 

Ce pouvoir permet à ces dernières de mentir à propos de leur âge, d’ensorceler leurs clients 

pour une nuit, pour une semaine, pour un mois ou pour la vie, et d’obtenir un bon prix. 

L’efficacité de l’amulette génère une dette cosmique qui contraint la détentrice à retourner 

voir l’officiant religieux pour le remercier, ainsi que sa divinité, moyennant une prière et/ou 

une contribution
57
. Les migrantes partagent d’autres croyances censées améliorer leur sort. 

Elles peuvent par exemple brûler neuf poils pubiens à terre et sauter neuf fois dessus, utiliser 

des billets ou des pièces de monnaie magiques (lì xì tiền), et prier le Bouddha ou les génies 

tutélaires du sol (Ông Địa) et de la fortune (Ông Thần Tài) avant de se rendre au travail, ce 

que j’ai maintes fois pu constater, car Ngân et moi travaillions à côté de l’autel du foyer. Les 

génies ne manquaient jamais de belles oranges, un fruit cher offert presque quotidiennement 

 

 

Fig. 58 : À gauche, une amulette contenant une image religieuse et un billet de 10 SGD, 

l’argent magique. Les migrantes portent ce type d’amulette dans leurs poches ou dans leur sac 

à main, en particulier quand elles vont travailler ou lorsqu’elles passent le filtre de 

l’immigration à l’aéroport de Changi (17/10/2010). À droite, l’autel des génies du sol et de la 

fortune au foyer de Joo Chiat. Les migrantes renouvellent presque tous les jours les offrandes 

d’oranges, un fruit cher (02/10/2010). Photos de l’auteur. 

                                                 

57
 Pour un examen de l’endettement cosmique des migrants fujianais envers les divinités protectrices 

du village qui les protègent dans le cadre de leur migration illégale aux États-Unis, voir Chu 2010. 
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Fig. 59 : Vue de dos, Hương (nº 41, 29 ans), une migrante du foyer, mère seule avec un enfant 

à charge, de santé fragile. Elle se rend souvent au temple de Kuan Yin à Bugis pour prier le 

Bouddha et lui demander de la protection et de la chance dans ses affaires. Photo de l’auteur, 

02/10/2010. 

 

Entre-temps, la presse vietnamienne continue de reprocher aux prostituées leur 

vénalité et leurs « 1 001 astuces » (Nguyễn 2008 : 35), et aux épouses transnationales d’agir 

comme des prostituées qui vendent leur corps en échange de visas et de biens matériels 

(Bélanger, Khuất et Trần 2011 : 91). L’accusation de vénalité tient difficilement lorsque l’on 

considère la matérialité de la vie intime quotidienne, qui plus est dans le contexte actuel de 

monétarisation des relations humaines au Viêt Nam. À Hà Nội, en réponse aux exigences 

matérielles de la vie en ville, les jeunes des deux sexes formulent une nouvelle culture 

sexuelle dont la grammaire fait la part belle aussi bien aux sentiments et à l’amour qu’aux 
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enjeux économiques et matériels qui traversent les rapports entre les sexes (Nguyễn 2007). À 

Taiwan, les ouvrières vietnamiennes font preuve d’aventurisme sexuel. Quand bien même la 

plupart sont mariées, elles nouent des relations tarifées avec des hommes taïwanais en même 

temps que des relations mêlant intérêt et plaisir avec des ouvriers vietnamiens. Dans cette 

« culture sexuelle immigrante », le « sexe n’est pas seulement une question de plaisir ou de 

retour économique. Il est aussi libérateur et transformateur », car il permet aux femmes 

éloignées de leur mari pendant des longues périodes de combler des déficits économique, 

matériel, affectif et sexuel (Hoàng et Yeoh 2015 : 599, ma traduction)
58

. Si la monétarisation 

des rapports intimes légitimes et illégitimes accroît les marges de manœuvre des femmes à 

l’égard des hommes, la sexualité peut en outre favoriser leur épanouissement personnel, 

affectif et sexuel. Car l’expérimentation avec le corps peut leur permettre de découvrir un 

pouvoir de séduction réprimé et d’acquérir de l’autonomie sexuelle, des aspirations difficiles 

à satisfaire dans le cadre des relations matrimoniales au Viêt Nam, ou pendant l’entrée dans la 

vie sexuelle sous l’emprise familiale, notamment en province. La sexualité permet donc aux 

femmes de s’émanciper des hommes, mais sans renverser les structures de la domination 

masculine. Marie-Elisabeth Handman (2004 : 298) précise bien que : 

« S’émanciper de certains aspects de la domination masculine ne signifie pas que l’on 

se libère de toutes les contraintes économiques et sociales existant au sein de sociétés 

dominées par les hommes, ni même que l’on a conscience qu’une telle émancipation 

ne saurait advenir que grâce à la lutte politique. Pour autant l’émancipation n’est pas 

un concept s’appliquant tout d’un bloc à l’ensemble des aspects de la vie. On peut 

s’émanciper de certaines contraintes sans se sortir des autres pour autant. Cela dit 

chaque palier d’émancipation peut servir de tremplin pour une prise de conscience 

plus globale, s’accompagnant éventuellement d’un engagement dans la lutte ». 

L’utilisation du corps sexué comme un instrument de travail polyvalent permet aux 

femmes d’acquérir de l’autonomie économique. Doté du jeu simultané sur plusieurs 

catégories du continuum, du double jeu, de la mise en concurrence avec surenchère, de la 

monétarisation des rapports de genre et de la ruse, leur répertoire d’action leur permet de 

négocier les contraintes de la domination masculine, de consoler leur tristesse par la 

vengeance, de tirer des avantages matériels et immatériels des hommes sans trop s’engager, 

d’alterner norme et déviance, d’expérimenter leur corps et leur sexualité, d’affirmer leur 

pouvoir de séduction et leur autonomie sexuelle, bref d’accroître leurs marges de manœuvre 

                                                 

58
 C. Lyttleton (2014, chapitre 4) décrit la sexualité toute aussi aventurière, fondée sur un amalgame 

inextricable de sentiments et d’intérêts, des migrant-e-s birmans à Mae Sot, la frontière entre la 

Thaïlande et la Birmaine, une terre d’accueil de réfugiés et de main-d’œuvre migrante à bas coût. 
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au sein des structures de la domination masculine, laquelle devient sujette à contestation. Si 

les femmes ne produisent pas de véritable discours critique, subversif et « caché » à l’instar 

des dominés comme cela a été décrit par James. C. Scott (1990), elles expriment leurs désirs 

et leur capacité d’agir dans les « arts de faire » quotidiens (de Certeau 1990). Et si elles 

n’engagent pas formellement de lutte politique, leurs actions peuvent produire des effets 

politiques par effet de remodelage des normes familiales et sexuelles. 

5. Conclusion 

L’État affiche depuis des décennies sa volonté de parvenir à l’égalité entre les sexes. À 

cette fin, il met régulièrement à jour le droit de la famille, promulgue des lois visant à 

protéger les droits des femmes en accord avec les conventions internationales, et collabore 

avec les agences de développement et les ONG investies dans la question du genre. Mais en 

dépit de cette politique égalitaire, les femmes continuent de subir des discriminations. 

Combattue en théorie mais encouragée de facto, la division sexuelle du travail fait porter aux 

femmes de lourdes charges domestiques et économiques, contraintes d’assurer aussi bien la 

cohésion familiale que le développement national. La domination masculine se manifeste 

dans d’autres domaines, dont la violence domestique, l’hégémonie masculine en contexte 

récréatif et les représentations asymétriques de la sexualité. 

Ce fait de structure conditionne les carrières sexuelles des femmes. Leurs parcours 

suivent une progression non linéaire, ponctuée d’incessants va-et-vient entre les catégories du 

continuum de l’échange économico-sexuel, et entre des activités sexuelles et non sexuelles. 

Plusieurs situations peuvent déboucher sur une même catégorie, et à l’inverse, une même 

catégorie peut aboutir à plusieurs situations. L’hétérogénéité, la longévité et la fluidité des 

parcours rendent vaine la recherche de logiques séquentielles ou causales. La fluidité joue en 

la défaveur des femmes. D’une part, nombre de pères abandonnent leur-s enfant-s à la mère 

sans jamais s’enquérir de leur sort ou verser de pension. D’autre part, les femmes se 

retrouvent dans des positions ou des rapports de force défavorables dans les relations tarifées 

et d’entretien, les clients prenant souvent l’initiative des rencontres, quand bien même elles 

peuvent regagner du pouvoir en misant sur les sentiments. Entre-temps, elles résistent. La 

migration et le changement des normes qui régulent les rapports sociaux entre les sexes 

accroissent leurs marges de manœuvre. Et si elles échouent à renverser l’ordre masculin 

dominant, elles parviennent à tirer leur épingle du jeu en retournant les inégalités en leur 

faveur. Comme le suggère Rose-Marie Lagrave (2014 : 377), « l’expérience des dominé-e-s 

est la source même de l’intelligence, de la créativité, de la capacité à mobiliser des ressources 
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et à se saisir des opportunités pour retourner des armes, peut-être faibles, mais des armes 

pourtant, contre les situations oppressives ». Mais le pouvoir de ces stratégies et de ces 

tactiques reste limité, car circonscrit aux situations individuelles. Surtout, la sexualité 

dissidente a un coût en termes d’honorabilité personnelle et collective, alors que les familles 

tirent profit de la sexualité de leurs filles. 
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CHAPITRE 6 – Secret, culture et ostentation : préserver 

l’honneur à tout prix 

 

Les carrières sexuelles et de care soulèvent des enjeux moraux dans la mesure où elles 

mettent en jeu le commerce sexuel, activité discréditée au Viêt Nam. La tension entre 

l’obligation d’aider la famille au titre du régime familialiste de bien-être et le choix consistant 

à remplir cette obligation en monnayant la sexualité entraîne les femmes et leurs familles dans 

un conflit moral. Ce diagnostic invite à mobiliser un appareillage théorique capable de rendre 

compte de la manière par laquelle les acteurs négocient ce conflit. 

Au sens où l’entend E. Goffman dans Asiles, son ouvrage sur la prise en charge des 

patients au sein des institutions psychiatriques, la « carrière morale » relève aussi bien de la 

situation sociale et juridique de la personne que de l’identité et des représentations de soi. La 

notion établit une passerelle entre structure et individu, sphère publique et privée, l’objetctif et 

le subjectif. Cette perspective se rapproche de celle des Économies morales contemporaines 

de D. Fassin et de Jean-Sébastien Eideliman (2012). Partant du postulat que les faits moraux 

sont intégrés à la dimension politique de la réalité sociale, et que les acteurs travaillent des 

ensembles de valeurs, de normes et d’émotions socialement et historiquement situés, ils 

proposent d’articuler « la sociogenèse d’une économie morale particulière à une ethnographie 

des manières individuelles et collectives d’agir et de réagir par rapport à ces processus » 

(ibid., p. 17). Ces deux perspectives se valent dans la mesure où elles invitent à examiner les 

marges de manœuvre dont disposent les acteurs, en l’occurrence les manières par lesquelles 

les femmes et les familles de cette recherche négocient l’encadrement juridique et moral dont 

fait l’objet une de leurs activités génératrice de revenus. 

Cet encadrement se formule dans la grammaire des « fléaux sociaux », héritée de la 

période socialiste. Il prend appui sur le stigmate de « putain » (Pheterson 2001) et s’exprime 

dans la criminalisation de la prostitution et la stigmatisation sociale des prostituées. Pourtant, 

les femmes et les familles rencontrées cherchent à tout moment à donner une image lisible et 

favorable d’elles-mêmes, à préserver leur honorabilité et leur estime de soi contre vents et 

marées. C’est pourquoi, après avoir présenté la genèse et les particularités de l’encadrement 

de la prostitution au Viêt Nam, je décris les techniques grâce auxquelles les acteurs négocient 

le risque de discrédit, y compris le secret et la dissimulation, le jeu social avec les identités 

cumulatives et le blanchiment social de l’argent « sale » de la prostitution. L’analyse des 

discours justificateurs prononcés par les femmes à la lumière du familialisme permet de jeter 
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un nouvel éclairage sur la thèse culturelle de la prostitution. Les données de toutes les 

enquêtes viennent étayer la démonstration. 

1. Le Viêt Nam en guerre contre les « fléaux sociaux » 

Le gouvernement vietnamien encadre strictement le commerce sexuel au titre d’une 

politique ancienne, mais actualisée après le lancement des réformes du Renouveau face à la 

crainte de dilution culturelle dans la globalisation et de l’éclosion d’une pandémie de sida. 

Pour lutter contre les « fléaux sociaux », le gouvernement criminalise la prostitution et les 

délits qui lui sont associés, et stigmatise les prostituées via la propagande et des campagnes de 

sensibilisation en les taxant de danger moral et sanitaire. 

1.1. La « putain » : une catégorie englobante et disqualifiante 

L’examen des carrières morales exige, dans un premier temps, de définir le stigmate 

de « putain ». Dans Le prisme de la prostitution, un classique de la littérature féministe, Gail 

Pheterson (2001 : 11) conçoit les catégories de « prostitution » et de « prostituée » comme des 

« instruments sexistes de contrôle social, inscrits de façon rigide et envahissante dans les 

pratiques légales discriminatoires, les biais de la recherche scientifique, les défenses 

psychiques, les préjugés et, au niveau le plus fondamental, dans les rapports entre les sexes ». 

La catégorie de prostitution régule les rapports de genre au même titre que l’hétérosexualité, 

le mariage et la reproduction, quatre institutions universelles, dont seule la première confère 

de l’illégitimité aux femmes. Celle-ci s’enracine dans l’impudicité, terme qui renvoie autant à 

la sexualité illicite qu’à l’impureté. Les limites du licite et de l’illicite, du pudique et de 

l’impudique, du pur et de l’impur sont situées. Dans bien des cas, alors que l’autonomie 

financière, sexuelle et intellectuelle honore les hommes, elle déshonore les femmes. Celles 

qui monnaient leur sexualité deviennent des « putains », à l’instar de celles qui affichent au 

grand jour leurs connaissances sexuelles, ou qui prennent des initiatives dans la sexualité. 

Le stigmate assigne les femmes à une identité fixe, celle de l’individu transgressif et 

mauvais. Or, G. Pheterson le conçoit plutôt comme un statut social contingent, à l’image des 

sociologues interactionnistes qui envisagent la déviance comme le produit d’une interaction 

sociale et non comme un attribut figé de la personne (Becker [1968] 1985, Goffman [1963] 

1975). Composée d’acteurs hétérogènes, dont le point commun consiste à commercialiser leur 

sexualité, la catégorie de « prostituée » se révèle plus politique que scientifique. Xuân (nº 17, 

19 ans) à Châu Đốc, campagnarde attachée à sa famille et à sa province, et Khai (nº 30, 31 

ans), l’entrepreneuse du sexe de Singapour, monnaient toutes deux leur sexualité. Ce trait 

commun suffit aux « entrepreneurs de morale », comme dirait H. Becker, pour les taxer de 
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prostituées. Mais hormis cette ressemblance, tout sépare ces femmes : leur profil, leur 

histoire, leurs désirs, leurs lieux de travail, leurs choix professionnels, etc. Pourtant, toutes 

deux doivent soupeser et négocier le même risque de discrédit, fruit de l’encadrement légal et 

social dont fait l’objet la prostitution au Viêt Nam. J’en aborderai plusieurs aspects dans une 

perspective historique. 

1.2. Criminaliser la prostitution, réhabiliter la prostituée 

Le gouvernement vietnamien criminalise le commerce sexuel. Catégorie aux contours 

flous et malléables, les « fléaux sociaux » (tệ nạn xã hội) incluent un vaste ensemble de 

phénomènes moralement répréhensibles aux yeux des autorités comme la toxicomanie, la 

prostitution, la pornographie, le jeu, l’alcool, le tabac, la contrebande, les superstitions, etc. Le 

témoignage d’un cadre de l’Union des femmes travaillant au centre de l’Alliance Anti-Trafic 

à Cần Thơ éclaire la plasticité de la catégorie. En accord avec le discours officiel, elle y inclut 

des addictions (toxicomanie, tabagisme, alcoolisme), des enjeux de santé publique (VIH/sida), 

des délits (prostitution, criminalité, contrebande, vol, jeux dont la loterie illégale, les combats 

de coqs, les paris) et des sources illicites de financement à commencer par le crédit informel. 

Pendant l’entretien, elle peine à établir une hiérarchie entre les différents éléments de sa 

taxinomie et à se détacher du puissant carcan moral qui traverse la catégorie. Dans le doute, 

elle martèle que les fléaux sociaux incarnent une « source de désordre et de mal-être social » 

(entretien du 5 novembre 2009). 
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Fig. 60 : Un panneau de prévention des fléaux sociaux à Thủ Thiêm, quartier en friche à Hồ 

Chí Minh-Ville en face du centre-ville, en passe de devenir un centre d’affaires. Paysans, 

ouvriers, policiers et enfants détruisent armes, couteaux, grenades, seringues, cartes, etc. Le 

message dit « la police du district 2 se tient près du peuple. Avec l’aide du peuple, soyons 

déterminés à éradiquer tout type de fléaux sociaux ». Photo de l’auteur, 06/11/2011. 

 

Le terme « fléau social » apparaît tôt en Indochine en rapport avec la gestion des 

maladies vénériennes comme la syphilis
59

. Il refait surface en 1975, au lendemain de la 

réunification. La politique de santé publique que le gouvernement socialiste met alors en 

place cible des affections – tuberculose, lèpre, paludisme, MST – et des fléaux sociaux dont la 

prostitution et la toxicomanie (Blanc 2005 : 730). Ces derniers sont – et restent encore 

aujourd’hui – liés, comme cela transparaît dans une contribution d’un numéro en français de 

la revue Études vietnamiennes consacré à « La lutte contre la drogue », publié en 1981 à Hà 

Nội. Le groupe d’experts chargés de proposer des solutions utilise des chiffres et des cas 

                                                 

59
 Le 2 décembre 1929, le médecin général Foutrein écrit à M. Leuret, chef du service de l’assistance 

sociale à Hà Nội : « Vous devrez vous mettre en liaison avec les Administrateurs, chefs de province, 

par l’intermédiaire du chef de l’administration locale et avec le directeur local de la santé pour des 

questions d’ordre paramédical à envisager pour certaines œuvres mentionnées dans l’arrêté du 4 

octobre dernier et plus particulièrement la protection de l’enfance – les fléaux sociaux (alcoolisme, 

syphilis, tuberculose), la prostitution » (Dossier RSTNF 03890, « Programme d’assistance sociale », 

ANOM, Aix-en-Provence. Je remercie Isabelle Tracol-Huynh pour l’envoi de ce dossier). 
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d’étude, dont celui d’une jeune femme prisonnière d’un destin tragique, pour établir son 

diagnostic et ses recommandations. 

« La jeunesse féminine aussi s’y adonnait avec une proportion notable de 12,8 % ; 

80 % des droguées, elles, se livraient à la prostitution. Leur histoire n’était pas toute la 

même, mais il en est des typiques comme celle d’une des malades : 24 ans, fille d’un 

lieutenant-colonel de l’armée fantoche. Son père gagnait beaucoup d’argent qu’il 

dilapidait dans la débauche. Dans un accès de jalousie, il a tué sa femme d’une balle 

devant les yeux innocents de sa fille. Celle-ci grandissait dans un pensionnat où elle 

menait une vie triste et solitaire. À la fin, excédée, elle s’en évadait pour aller vivre à 

sa guise avec des amis. Pour oublier ses amours déçus, elle a recours à la drogue et est 

devenue plus triste, plus pauvre. Pour avoir de l’argent, elle se faisait embaucher 

comme taxi-girl. La drogue ayant flétri sa beauté ; de guerre lasse, elle se prostituait 

pour s’en procurer et entretenir des proxénètes… Un de ses cousins l’avait trouvé 

déambulant au hasard, épuisée. Elle n’était que la victime de tout un régime social. » 

(Groupe d’études sur la toxicomanie de Hồ Chí Minh-Ville 1981 : 11) 

Aux yeux du gouvernement, les fléaux sociaux cristallisent la souillure, la corruption 

et la dépravation rampante au sud Viêt Nam après la réunification, un « reliquat de l’ancien 

régime » (Như 1981 : 78). Car les communistes accusent les Sudistes de s’être vendus aux 

États-Unis pendant la guerre, le régime « fantoche » à l’impérialisme yankee, les femmes aux 

soldats américains. Et le nouveau régime entend bien restaurer l’ordre en extirpant les fléaux 

de la société et en aidant les prostituées « déchues » et « opprimées » à revenir dans le droit 

chemin. À cette fin, il entend les réhabiliter pour faire d’elles des travailleuses respectables au 

service des causes prolétaire et révolutionnaire. Ce réformisme par le travail a informé jusqu’à 

récemment l’encadrement du commerce sexuel au Viêt Nam. 

L’État revitalise l’idéologie des fléaux sociaux au début du Renouveau. Christophe 

Robert (2004) y voit le reflet de l’anxiété ressentie par le Parti et le gouvernement à l’égard 

des dangers de l’économie de marché. La mode, les divertissements, la musique, les films et 

les magazines étrangers cristallisent le changement social et culturel qui se profile à l’horizon. 

Pour les idéologues de la guerre, la consommation tous azimuts de ces produits exogènes ne 

va pas sans rappeler celle à laquelle se livrèrent pendant la guerre les « bourgeois » du Sud 

Viêt Nam (ibid., p. 170), dont beaucoup furent envoyés dans des camps de rééducation après 

1975. En outre, si la productivité et l’enrichissement des familles agricoles corroborent les 

effets bénéfiques des réformes, la cupidité des classes moyennes émergentes en incarne les 

dangers. Médias et intellectuels leur reprochent leur convoitise, leur cynisme et leur 

insouciance vis-à-vis des traditions, et à leurs enfants leur penchant pour la désobéissance, la 

promiscuité sexuelle, la délinquance et la drogue. L’inadaptation, les fléaux sociaux et 

l’érosion nostalgique d’une culture réifiée deviennent des sujets de débat. 
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La revitalisation de valeurs et de traditions apparaît comme un bon remède aux risques 

de pollution culturelle, de corruption et de désintégration nationale. Lê Thị Quy, intellectuelle 

féministe et progressiste à la tête du Centre de recherche sur le genre et le développement à 

Hà Nội, auteure de dizaines d’ouvrages sur la condition des femmes vietnamiennes, insiste 

sur l’importance de « préserver les traditions vietnamiennes et de trouver un lieu dans lequel 

elles peuvent être en harmonie avec la modernisation et l’industrialisation du pays ». C’est 

pourquoi, « il est de notre avis que nous devons faire beaucoup plus pour renforcer les liens 

traditionnels, les valeurs dans les relations familiales et accroître le rôle de la communauté 

dans le contrôle et la surveillance des actions éthiques de chaque individu » (Lê 1993 : 5, cité 

par McNally 2003 : 114, ma traduction, voir aussi Werner 2009 : 78). Si cette exaltation de la 

famille et de la culture légitime et renforce le régime familialiste de protection sociale, elle 

peine à apaiser l’anxiété morale provoquée par l’impact de l’économie de marché globalisée. 

La crispation éclate lors du septième congrès du Parti communiste en juin 1992. Elle 

débouche notamment sur la campagne de la « famille culturelle » (gia đình văn hóa) qui vante 

les traditions. Des tracts, des stages, des formations, des célébrations et des concours traitent 

de la planification familiale, la gestion de la production, la conjugalité et l’éducation des 

enfants en référence à la culture (Leshkovich 2008 : 13). Jane Werner (2009 : 77, ma 

traduction) précise que ces « nouvelles familles culturelles » doivent « endiguer la 

propagation de la culture nocive provenant de l’étranger et « améliorer la connaissance du 

sens esthétique du peuple ». La famille culturalisée en vient à exemplifier « l’harmonie 

familiale » et la « stabilité sociale ». 

En 1994, la mise en place du Comité de pilotage pour l’élimination des fléaux sociaux 

marque une nouvelle étape dans la consolidation de la campagne. L’État commence à prendre 

conscience du risque de propagation du VIH/sida. Boucs émissaires faciles, car sans voix ni 

pouvoir, les prostituées et les toxicomanes deviennent les principaux vecteurs suspects de 

transmission. Le 12 décembre 1995, l’État vote la Décision 87/CP. Son premier volet vise à 

« insérer de l’ordre et des principes moraux dans les activités culturelles » pour bâtir une 

« culture progressiste fortement imprégnée de caractéristiques nationales ». Un organisme 

chargé de lutter contre la diffusion des « produits culturels décadents et toxiques » délivre des 

licences aux « activités et matériaux culturels » autorisés (Nguyễn 2008 : 45). Le second volet 

renforce la lutte contre la toxicomanie, la criminalité et la prostitution (ibid., p. 45, voir aussi 

Koh 2001 : 287, McNally 2003 : 114-15). 
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Fig. 61 : La Décision 87/CP, une arme contre la pornographie sur les supports vidéo et papier, 

et la prostitution (caricature parue dans le Journal d’An Giang, n. 1211, 20/03/1996). 

 

 

Fig. 62 : Un panneau de prévention sur une route d’An Giang, près de la frontière avec le 

Cambodge. Le message dit « les drogues sont un danger pour toute la nation. Interdire 

formellement tout acte d’achat, de transport et d’utilisation de tout type de drogue ». Photo de 

l’auteur, 16/09/2009. 
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Fig. 63 : Un panneau sur la route de Thủ Thiêm à Hồ Chí Minh-Ville. Derrière, on aperçoit 

les tours du Saigon Pearl, des appartements de luxe. Le message dit « la drogue est le désastre 

de toute l’humanité », Photo de l’auteur, 14/08/2011. 

 

Votée le 5 juin 2001, la décision 61/2000/QD-TTG ordonne la création d’un Comité 

national pour la prévention et la lutte contre le sida, la drogue et la prostitution. Les Comités 

pour la lutte et la prévention des fléaux sociaux, de la toxicomanie et de la prostitution, et du 

sida, fusionnent ainsi en un seul organisme censé coordonner les activités de prévention et de 

répression. Cette structure exerce des prérogatives politiques et législatives. Concernant la 

législation en matière de prostitution, quatre lois couvrent les infractions en lien avec cette 

activité, le proxénétisme, l’exploitation sexuelle et la traite à des fins d’exploitation sexuelle. 

La Loi sur les sanctions administratives dans le domaine de la sécurité et de l’ordre 

(décret 49/CP, 15 août 1996) criminalise l’acte prostitutionnel, l’abus sexuel et d’autres 

activités en lien avec le proxénétisme (article 23). L’ordonnance 10/2003/PL-UBTVQH11 du 

17 mars 2003, sur la lutte et la prévention de la prostitution (bán dâm ou « vente de services 

sexuels »), définit cette activité comme « l’acte consistant à avoir des rapports sexuels avec 

une autre personne en échange d’argent ou d’autres profits matériels » (alinéa 1), ou comme 

l’« action de vendre et d’acheter des services sexuels » (alinéa 3). L’alinéa 4 sanctionne la 
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facilitation de la prostitution, définie comme l’« accueil de la vente des services sexuels la 

location des services, la location des espaces ou des moyens pour faciliter la vente et l’achat 

de services sexuels ». Le proxénétisme renvoie à « l’action consistant à séduire ou à diriger en 

vue de faciliter l’acte de vente et d’achat de sexe » (alinéa 7). Sur la contrainte, l’alinéa 6 

précise que « forcer quelqu’un à vendre du sexe consiste à utiliser la force, la menace d’usage 

de la force ou des subterfuges visant à contraindre une personne à se prostituer ». 

Le Code pénal (15/1999/QH10, 21 décembre 1999) punit la contrainte aux pratiques 

sexuelles (article 113), la contrainte des enfants aux pratiques sexuelles (article 114), la traite 

de femmes (article 119), la traite, la substitution et la soustraction d’enfants (article 120), 

l’encouragement à la prostitution (article 254), le proxénétisme (article 255), la prostitution 

infantile (article 256) et les souffrances physiques ou morales infligées aux ascendants, aux 

enfants, au conjoint ou à toute autre personne susceptible de recevoir des soins (article 151). 

La Loi sur la protection de l’enfance, le soin et l’éducation (25/2004/QH11, 15 juin 

2004) punit la tromperie, la force ou la complicité dans la prostitution d’enfants de moins de 

16 ans et leur abus sexuel (article 7 sur les actes interdits). 

La Loi sur la prévention et la lutte contre la traite des êtres humains (66/2011/QH12, 

29 mars 2011) prévoit une batterie de mesures formulées dans 57 articles. L’article 1 reprend 

les infractions des articles 119 et 120 du Code pénal. Les articles 2 et 3 couvrent le transfert 

ou la réception de personnes à des fins d’exploitation sexuelle, de travail forcé et de trafic 

d’organes. Et l’article 4 couvre l’usage de la force ou de tout intermédiaire dans le cadre des 

infractions prévues aux articles 1, 2 et 3. 

Bref, la police peut arrêter toute personne soupçonnée de se livrer à la prostitution au 

titre de la Loi sur les sanctions administratives. Les employeurs, proxénètes, tenanciers et 

autres intermédiaires, membres de la famille ou pas, sont passibles de la Loi sur les sanctions 

administratives, et du Code pénal et de la Loi sur la traite en cas de transport et d’exploitation. 

Ces lois conçoivent le proxénétisme et l’exploitation sexuelle des mineurs comme de graves 

infractions. Les familles qui perçoivent des revenus issus de la sexualité de leur-s fille-s 

n’enfreignent aucune loi. En revanche, celles qui prennent part à l’organisation de l’activité, 

tels les Nguyễn de Châu Đốc ou les Ngô de Cần Thơ, sont passibles de poursuites pour 

proxénétisme, contrainte à des pratiques sexuelles, encouragement à la prostitution (aggravée 

en cas d’usage de la force ou si les enfants ont moins de 16 ans, ce qui est le cas dans 

certaines ventes de virginité), et traite s’ils organisent le transport et l’exploitation de leurs 

enfants à l’intérieur ou à l’extérieur du pays (les mères qui emmènent leurs filles dans les 

établissements sexuels de Svay Pak au début des années 2000). 
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En pratique, si le législateur criminalise la prostitution, les autorités tolèrent l’industrie 

sexuelle. En 2011, le pays compte plus de 83 000 établissements sexuels, selon les chiffres 

officiels – sujets à caution – du préambule au Plan d’action national pour la lutte et la 

prévention de la prostitution pour la période 2006-2010 (décision 679/QD-TTg, 10 mai 2011). 

À l’appui d’une enquête sur la régulation des karaokés, David Koh (2001) examine l’écart 

entre la loi et son application. Il montre que l’État peine à imposer ses prérogatives à son 

administration. Alors que le Parti conçoit la gouvernance sur un mode vertical, les instances 

d’exécution en général, et les échelons inférieurs en particulier, négocient de facto les 

nouvelles lois. Si l’État influence l’administration et la société, l’inverse est aussi vrai d’après 

l’adage « le Parti a une politique, le peuple a une pratique » (đảng có sách, dân có cách) 

(ibid., p. 283). D’après le politologue, la corruption, l’incompétence et l’insubordination 

entravent la bonne exécution des fonctions de contrôle et de régulation. Une myriade de 

services administratifs soumis à différentes chaînes de commandement encadre les karaokés. 

Cette structure souple et bureaucratique laisse une grande marge de manœuvre aux 

fonctionnaires qui profitent des conflits internes de compétences et du flou qui pèse sur 

certaines procédures pour appliquer les lois en fonction des intérêts nationaux, mais aussi des 

leurs. Ainsi, les impératifs de chiffre comptent-ils autant que les revenus personnels issus de 

prélèvements illicites imposés aux gérants de karaokés, remarque D. Koh. Dès lors, tandis 

qu’un robuste appareil législatif encadre le commerce sexuel, les femmes qui exercent cette 

activité peuvent limiter les risques en jouant le jeu des autorités locales, c’est-à-dire en 

soudoyant la police. Parmi celles que Ngân et moi avons rencontrées, rares sont celles qui 

n’ont jamais été arrêtées. La situation se présente de manière similaire à Phnom Penh, où les 

femmes vietnamiennes peuvent soudoyer les policiers sans difficulté. En revanche, les forces 

de l’ordre singapouriennes se veulent incorruptibles. Une arrestation à Joo Chiat débouche 

presque inévitablement sur l’expulsion et l’inscription sur une liste noire. 

Concernant les familles, la mutualisation des revenus issus du commerce sexuel ne 

constitue pas un délit, contrairement à la contrainte aux pratiques sexuelles. Les enquêtes 

« An Giang » et « Cần Thơ » suggèrent que la police agit uniquement en réponse à des 

plaintes ou à des appels en détresse. Chez les Ngô, les mille obstacles que le père doit franchir 

pour assigner en justice son ex-femme, coupable d’avoir contraint ses deux filles à vendre 

leur virginité et à se prostituer avec la complicité de sa fille aînée, mettent en évidence, par-

delà l’éventuelle incompétence de l’administration, une règle implicite selon laquelle les abus 

familiaux doivent se régler de préférence en famille. Après la fuite des victimes, le père 

exhorte différents services de police à arrêter son ex-femme. Or, ces derniers refusent 
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d’intervenir prétextant que « les histoires de famille, c’est à la famille de les régler » (Phạm 

08/10/2009). Finalement, son acharnement porte ses fruits, car il réussit à ce que l’Union des 

femmes prenne en charge ses filles abusées, à ce que la police arrête son ex-femme et sa fille 

complice, et à ce qu’un juge condamne ces dernières à neuf et à sept ans de prison. La justice 

est rendue, mais au terme d’un parcours du combattant. La même logique s’applique au viol. 

Nguyễn Thu Hương (2012 : S45, ma traduction) constate que « le retard de la police 

concernant l’engagement de poursuites contre les agresseurs signifie aux familles des 

victimes qu’elles doivent régler leur problème de manière informelle ». Autrement dit, pour 

un abus instruit par la loi, combien d’autres restent sans suite ? Surtout, on imagine mal les 

femmes rencontrées porter plainte contre leurs parents en général, et leurs mères en 

particulier, au titre de l’exploitation de leur sexualité ou de la mutualisation de leurs revenus, 

alors que cette pratique s’accommode au régime familialiste de protection sociale. Et comme 

le suggère Giao (nº 5, 25 ans), une usagère de drogues qui monnaye sa sexualité à Châu Đốc, 

« le gouvernement local ferme les yeux parce qu’il voit que les femmes travaillent pour aider 

leur famille, sans faire d’histoires. La police ne les arrête que s’il y a problème » (entretien du 

17 juillet 2009). Le désintérêt des autorités pour les questions sexuelles et privées, les attentes 

en matière de solidarité familiale et le sentiment de honte provoqué par la divulgation de 

l’abus sexuel et sa médiatisation (ibid.) rendent improbable leur dénonciation. 

Outre criminaliser la prostitution, le gouvernement entend réhabiliter les prostituées. 

Après la réunification, il les envoie dans des centres spécialisés où les médecins soignent 

leurs maladies, des instructeurs leur assurent des formations professionnelles et des cadres 

leur enseignent les bienfaits de la culture vietnamienne. Cette prise en charge holistique 

entend transformer les femmes en travailleuses honnêtes, heureuses et légitimes (Nguyễn 

2008 : 4). Cette politique se poursuit jusqu’en 2013 : la police envoie les prostituées arrêtées 

dans les Centres pour le soin, l’éducation et le travail social (Trung tâm chữa bệnh, giáo dục, 

lao động xã hội) du MOLISA, pour des séjours de trois à 28 mois selon la nature de 

l’infraction et la récidive. L’emploi du temps y est strictement encadré : activités obligatoires, 

dépistage de MST, rééducation, cours de politique et d’éthique, formation au travail en usine 

(ibid., p. 115). Alors que les autorités envoient 900 femmes dans 113 centres en 2011 (IRIN 

20/12/2012), Ngân et moi n’en avons jamais rencontrées y ayant séjourné, et le centre de 

Châu Đốc, une petite maison isolée dans la campagne, est toujours fermé pendant l’enquête 

« An Giang ». En fait, la résolution 24/2012/QH13 entérine la fin du programme de 

réhabilitation depuis le 1er juillet 2013. Aujourd’hui, les prostituées risquent une amende de 

300 000 VND (14 USD) lors de leur première arrestation, majorée à cinq millions (241 USD) 
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en cas de récidive (ibid.). Si la réhabilitation de la prostituée fautive appartient au passé, celle 

de la victime de la traite reste en revanche d’actualité. 

Alors que la mobilisation anti-traite émerge au Viêt Nam au début des années 2000, le 

Premier ministre Phan Văn Khải signe, le 14 juillet 2004, la Décision 130/CP qui inaugure le 

Plan d’action national de lutte contre le crime de la traite des femmes et des enfants pour la 

période 2004-2010, renouvelée jusqu’en 2015. Ce faisant, il cède aux pressions du milieu 

associatif, y compris l’Alliance Anti-Trafic et l’OIM, deux organisations pionnières dans la 

lutte contre la traite au Viêt Nam. Dès 2001, la première cherche à infléchir la politique des 

fléaux sociaux, plus exactement à opposer la reconnaissance du statut de victime de la traite à 

la criminalisation de la prostituée, exploitée ou pas. L’ouverture des centres à Hồ Chí Minh-

Ville en 2001 et à Cần Thơ en 2004 vise à développer un modèle décriminalisé de prise en 

charge des femmes exploitées, centrée sur la personne. Votée le 29 janvier 2007, la Décision 

17 entérine le statut de victime de la traite. Elle prévoit le rapatriement des personnes 

reconnues comme telles, leur soutien psychosocial dans des centres semi-privés placés sous 

l’égide du MOLISA (l’Union des femmes de facto), du conseil juridique et une réintégration 

suivie. Si la Décision 17 concerne la traite internationale, la Loi sur la prévention et la lutte 

contre la traite des êtres humains du 29 mars 2011 inclut le trafic interne. Désormais, toutes 

les personnes reconnues comme victimes de la traite bénéficient de droits inédits auparavant. 

Par ailleurs, le lobby de l’Alliance Anti-Trafic a accéléré l’abandon du programme officiel de 

réhabilitation. Pendant des années, dans les coulisses, les autorités font part à G. Blanchard de 

leurs doutes concernant l’efficacité et la cherté de leur programme. En 2002, elles évoquent 

même la possibilité que l’Alliance Anti-Trafic gère les centres à l’échelle nationale avec 

1 800 résidentes, proposition que G. Blanchard refuse, faute de moyens et de structure. En 

2008, le MOLISA élit le modèle de l’Alliance Anti-Trafic au rang de modèle national en 

référence à la prise en charge de la traite. 

La prise en charge des prostituées dans les centres gouvernementaux hier, et celle des 

victimes de la traite et de l’exploitation sexuelle dans les centres semi-privés aujourd’hui, 

diffère à maints égards. Les premiers entendaient remettre des prostituées criminalisées dans 

le droit chemin grâce à leur réhabilitation, tandis que les seconds conçoivent les victimes 

comme des êtres souffrants nécessitant soins et attention. Les premiers manquaient de moyens 

et s’apparentaient à des prisons, les seconds disposent de ressources plus importantes et 

ressemblent à des pensionnats. Les premiers enfermaient les prostituées contre leur volonté, 

les seconds autorisent les résidentes à partir de leur plein gré, en tout cas dans les centres de 

l’Alliance Anti-Trafic. Mais en dépit de ces différences notables, les principes qui animent 
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ces deux systèmes nourrissent une même ambition : réhabiliter les femmes par la prise en 

charge médicosociale, la formation professionnelle et la réinsertion dans la société par un 

travail « digne ». Dans la veine réformiste abolitionniste, positionnement auquel l’Alliance 

Anti-Trafic n’adhère pourtant pas, ce plan exclut d’emblée tout retour au commerce sexuel, 

activité jugée « indigne ». Or, si les moyens et les méthodes diffèrent, le but reste identique. 

Au-delà, l’encadrement légal de la prostitution contribue à la stigmatisation des prostituées. 

1.3. L’État déshumanisant, le Nouveau réalisme social humanisant 

Le stigmate de « putain » entraîne de lourdes conséquences sociales, le déshonneur et 

l’illégitimité favorisant la persécution et l’ostracisme. Le stigmate se révèle d’autant plus 

pesant que les instances de contrôle social placent l’exercice du commerce sexuel au centre de 

leur jugement. Les sociologues interactionnistes nous rappellent que l’identité déviante 

prévaut sur les autres identités de la personne (Becker [1963] 1985 : 57, Goffman [1963] 

1975 : 26). C’est pourquoi la société réduit les femmes qui monnayent leur sexualité à des 

« putains » et rien d’autre, alors qu’elles peuvent exercer cette activité à temps partiel, et 

uniquement à certains moments de leur vie. Cette citation de la gérante du café de l’Union des 

femmes de Châu Đốc résume le sentiment général que beaucoup de personnes rencontrées à 

An Giang éprouvent à l’égard du commerce sexuel : 

« Personne n’accepte la prostitution comme une carrière. Les gens ne comprennent pas 

pourquoi les femmes choisissent ce travail, alors qu’elles peuvent en choisir plein 

d’autres pour gagner de l’argent. Mais elles refusent et préfèrent vendre leur corps au 

risque d’être méprisées. Quand les gens les critiquent, elles répondent : « Je vends ma 

chatte, pas la tienne. Occupe-toi de tes affaires ! » Certaines filles sont timides, mais 

fières de leur travail. Les gens pensent qu’elles sont une perversion de la société, alors 

que l’on ne plaisante pas avec le sexe de la femme. Les gens ne leur parlent pas, ne les 

laissent pas rentrer chez eux et ne s’assoient pas à leurs côtés. » (entretien du 9 mars 

2009) 

Activité déshonorante par excellence, la prostitution n’est donc ni envisageable ni 

acceptable. Certaines femmes intériorisent le stigmate au prix d’un malaise manifeste. Hương 

(nº 41, 29 ans) voyage souvent à Singapour où elle cultive des relations d’entretien. Lors 

d’une discussion, je lui demande si le commerce sexuel représente à ses yeux un fléau social, 

au sens où l’entend le gouvernement, et son sentiment vis-à-vis du label. Voici sa réponse : 

« Bien sûr qu’elle est un fléau social. Tu vois comme c’est regrettable que toutes ces 

filles vietnamiennes viennent travailler ici. La prostitution et les fléaux sociaux 

apportent la maladie et créent plein d’autres problèmes aux gens. J’ai peur de tomber 

malade, c’est pour cette raison que je demande à Dieu et au Bouddha de me garder en 
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bonne santé, afin que je puisse continuer à aider ma famille et mon enfant. Faire ce 

travail, ce n’est pas bien du tout. On le fait pour gagner de l’argent. Combien de bites 

nique-t-on par jour ? Par mois ? Par année ? Est-ce bien ? Sur le plan moral et culturel, 

c’est mal. » (entretien du 11 octobre 2010) 

Kim (nº 13, 15 ans), la cadette du foyer, arrivée à Singapour avec une collègue et sa 

sœur renvoyée par les agents d’immigration à l’aéroport de Changi, associe fléaux sociaux et 

souillure. Elle défend son choix en s’appuyant sur une argumentation économique et axée sur 

l’anonymat du pays d’accueil. 

« Ce travail est vraiment un fléau social parce qu’il est sale et compliqué. Il est sale 

parce que les femmes et les hommes doivent se déshabiller. Mais à vrai dire, je ne sais 

pas ce que sont les fléaux sociaux. J’en ai juste entendu parler, alors je le répète. Mais 

pour moi, il est acceptable de faire ce travail, car mon objectif est d’économiser 100 

millions de đồngs, ensuite j’arrêterai et je ferai autre chose. Travailler ici ou au Viêt 

Nam, c’est pareil, cela reste du fléau social. Mais ici au moins, les gens ne te 

connaissent pas. » (entretien du 7 novembre 2010) 

Ces migrantes articulent le stigmate dans la grammaire des fléaux sociaux en dépit du 

flou qui entoure la catégorie. Qu’elles l’expriment ouvertement ou non, le stigmate « salit leur 

nom » (mang tiếng xấu) et altère leur capacité à vivre et à interagir en société, et la capacité 

de leur famille à en faire autant. Car en jugeant une femme, la société juge aussi la capacité de 

ses parents à l’éduquer correctement, et celle de son lignage en cas de faute grave. 

L’entourage de la personne encourt le même risque de discrédit en raison de son manque de 

discernement dans le choix de ses fréquentations. 

Le regard d’autrui doit néanmoins être relativisé, car les gens (người ta) peuvent 

porter un regard ambivalent sur les femmes « indignes ». Les familles de la classe moyenne 

que je côtoie à Hồ Chí Minh-Ville et à Châu Đốc pendant mes années vietnamiennes, y 

compris celles chez qui j’habite et que je fréquente dans ma vie privée, perçoivent les femmes 

qui exercent des activités de commerce sexuel comme des « gens mauvais » (người xấu) se 

livrant à des activités immorales (việc làm không có đức). Mais parfois, elles peuvent aussi les 

voir comme des « gens indigents » (người nghèo khổ) agissant de la sorte sous l’effet de 

contraintes structurelles (pauvreté, chômage, etc.), leur position subalterne les rendant alors 

en partie excusables. L’expression de ces jugements ambivalents dépend du contexte. Alors 

qu’elles me savent investi dans une recherche sur la traite des femmes, les familles avec qui je 

discute se gardent toujours de critiquer de manière trop acerbe les « indigents », privilégiant 

un discours humaniste en phase avec l’image du jeune Européen idéaliste que je renvoie. 



 308 

Cette perception atténue le stigmate sans le renverser, excuse les femmes sans les blanchir. 

Car peu importent les raisons, vendre des services sexuels reste une activité déshonorante. 

Le discours humaniste se nourrit de culture populaire, en particulier du Nouveau 

réalisme social chéri par les médias et le cinéma depuis une quinzaine d’années
60

. Attentif aux 

réalités sociales souterraines, ce courant privilégie l’individuation des parcours, au contraire 

du discours des fléaux sociaux qui essentialise aussi bien les individus que les phénomènes. 

Exemple éclatant de ce courant, le film à grand succès Danseuses (Gái nhảy), signé Lê Hoàng 

et sorti en 2003, emblème du Nouveau cinéma du réalisme social, marque un tournant dans la 

représentation contemporaine du commerce sexuel. Il retrace le parcours de deux danseuses 

dans les bas-fonds saïgonnais de la prostitution, de la drogue et du sida. Dans la scène finale, 

la prise de parole d’une d’entre elles devant un panel d’experts humanise les prostituées 

séropositives, privées de parole et réduites aux clichés des fléaux sociaux. Si l’économie de 

marché engendre vice, sexe, toxicomanie et sida en accord avec le discours politique, les 

femmes qui peuplent cet univers souterrain apparaissent pour la première fois comme des 

personnes vulnérables, souffrantes, humaines, mues par des contraintes, des doutes et des 

désirs parfois contradictoires. Le dévoilement de leur souffrance et de leur humanité facilite 

l’identification avec le grand public curieux, voyeur et las de propagande et de médias 

censurés. Danseuses jette les bases d’un genre popularisé par sa suite, Cendrillon de rue (Lọ 

lem hè phố) réalisé par Lê Hoàng en 2004, et par les films à grand succès de Vũ Ngọc Đãng, 

dont Les filles aux jambes longues (Những cô gái chân dài) sur la collusion entre mannequins 

et nouveaux riches, sorti en 2004, et le récent Lost in Paradise (Hot boy nổi loạn) sur la 

prostitution masculine à Hồ Chí Minh-Ville, sorti en 2011. 

Fervente adepte du Nouveau réalisme social, la presse écrite multiplie elle aussi les 

reportages sur la prostitution et les fléaux sociaux, sujet à la fois accrocheur et engagé. Parmi 

une infinité d’exemples, citons la série de cinq articles décrivant la vie intime des masseuses 

                                                 

60
 Pour une analyse approfondie du cinéma de réalisme social, voir les chapitres 7 et 8 de l’ouvrage de 

Nguyễn V. T. H. (2008) et l’article de Tess Do (2006). L’attrait pour le réalisme social apparaît dans la 

littérature et la presse des années 1930 et 1940. Grande figure du reportage social (phóng sự xã hội) et 

satirique d’avant-guerre, le chroniqueur et écrivain Vũ Trọng Phụng, déjà évoqué, privilégie aussi 

l’individuation des marginaux, au premier rang desquelles les prostituées et les épouses temporaires 

dans Kỹ nghệ lấy Tây (The Industry of Marrying Europeans). On pense aussi au célèbre roman Quand 

la lampe s’éteint (Tắt đèn) du grand écrivain Ngô Tất Tố ([1939] 1983), encore étudié en primaire, qui 

décrit crûment la vente d’une fillette de sept ans par sa mère à un usurier cupide et arrogant du village. 

Cette vente vise à libérer le mari, battu et emprisonné par les gardes champêtres faute de pouvoir 

acquitter la taxe. Repris par les communistes pour décrire les souffrances infligées au peuple par 

l’envahisseur colonial, ce texte décrit dans les moindres détails le long et pénible processus par lequel 

l’acte inacceptable, la vente d’un enfant, devient acceptable, donc excusable. 
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saïgonnaises basés sur des récits individuels, fruit de l’immersion incognito d’une journaliste 

dans des établissements sexuels, parue dans le Journal de la jeunesse (Tuôi Trẻ 04-06-07-11-

13/07/2011). Si, d’une part, le gouvernement continue de professer sa rhétorique guerrière et 

essentialiste sur les fléaux sociaux, d’autre part, le Nouveau réalisme social entend révéler la 

complexité des parcours et la capacité d’agir des acteurs de l’ombre. Ce double système de 

représentation nourrit les jugements ambivalents proférés à l’égard des femmes et de leurs 

familles. Alors que la société peut faire preuve de compréhension, voire de compassion 

envers les femmes « indignes », le gouvernement les stigmatise au titre de leur activité de 

sexualité monnayée, mais aussi du danger qu’elles incarnent en tant qu’agents infectieux. Les 

femmes subissent alors la sur-stigmatisation. 

1.4. Le péril sanitaire ou le danger de la sur-stigmatisation 

G. Pheterson (2001 : 98-99) dénonce la tendance à rendre les prostituées responsables 

de la propagation du VIH, car « depuis le début de l’épidémie de SIDA, divers groupes de 

femmes stigmatisées comme impudiques ont été singularisés comme vecteurs de la maladie et 

soumis à des tests obligatoires, à des contrôles médicaux et à des réglementations étatiques ». 

Aux yeux des « rigides moralistes », le sida équivaut à une « sentence de mort infligée par 

Dieu aux créatures impudiques » (ibid., p. 100), conception en vigueur au Viêt Nam. Après la 

détection du premier cas de sida à Hồ Chí Minh-Ville en 1990 (McNally 2003 : 113), le 

gouvernement commence à faire porter la responsabilité de la propagation aux prostituées et 

aux usagers de drogues. En les taxant de « groupes à haut risque d’infection à VIH » (nhóm 

nguy cơ cao nhiễm hiv), les autorités les stigmatisent comme source de danger moral en 

raison de leur sexualité et de leur addiction, et comme péril sanitaire au titre de leur statut 

d’agent infectieux. La corrélation entre criminalité, commerce sexuel et VIH justifie la 

création du Comité national pour la prévention et la lutte contre le sida, la drogue et la 

prostitution. Largement inchangé depuis le milieu des années 1990, le message rabâché par la 

propagande se veut clair : recours aux prostituées ou à la drogue et tu mourras du sida. 
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Fig. 64 : Un dessin paru dans le Journal d’An Giang, n. 1776 du 10/09/2001. La seringue et 

un ecstasy à la main, la mort se plante devant des établissements sexuels, dancing, cafés, 

karaokés. Elle apostrophe une collègue : « Ha ha ! Tu continues à utiliser ce type [de faux] à 

cette époque ? Utilise celui-là [ecstasy, drogue], et tu verras le résultat de ton attaque plus 

rapidement ». 

 

 

Fig. 65 : Un panneau à la sortie d’une école de Long Xuyên, capitale d’An Giang. Le message 

dit « Sida. La drogue, la prostitution tuent aussi ». Photo de l’auteur, 10/09/2009. 
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Le Viêt Nam n’a pourtant pas connu une épidémie dévastatrice comme dans les pays 

voisins, la Thaïlande des années 1990 et le Cambodge au tournant des années 2000. En 2011, 

la prévalence reste faible, 0,45 % chez les adultes âgés de 15 à 49 ans (National Committee 

for AIDS, Drug and Prostitution Prevention and Control 2012 : 9), avec une prédominance 

masculine (de Loenzien 2014 : 11). Le pays subit une forte augmentation de la prévalence 

parmi les groupes à risque à la fin des années 1990, en particulier chez les usagers de drogue 

(10,1 % en 1996, 32 % en 2002) et les femmes prostituées (0,6 % en 1994, 6,6 % en 2002) 

(Nguyễn et al. 2005 : 477). En 2003, la prévalence dans les provinces frontalières du Sud 

reste élevée chez ces dernières – 7 % à An Giang, 4,7 % à Đồng Tháp, 4 % à Kiên Giang – en 

raison de l’effet catalyseur de la migration prostitutionnelle au Cambodge (ibid., p. 478). En 

2009, la prévalence parmi les prostituées de rue à An Giang est de 7,7 %, contre 3 % pour 

celles travaillant au sein des établissements sexuels, des taux inférieurs à ceux détectés à Cần 

Thơ (19,6-3,3) et à Hồ Chí Minh-Ville (16,3-16,1) (National Committee for AIDS, Drug and 

Prostitution Prevention and Control 2012 : 22-3). L’usage du préservatif varie d’une province 

à l’autre. En 2009, les prostituées d’An Giang affirment l’utiliser à 91,8 % avec leurs clients 

occasionnels, à 86,2 % avec les réguliers et à 30,8 % avec leur partenaire, des chiffres trois 

fois plus élevés qu’à Hồ Chí Minh-Ville (ibid., p. 25). Ces statistiques montrent que le taux de 

prévalence parmi les prostituées dépasse de 6 à 40 fois celui de la population générale 

pendant la période de l’enquête « An Giang ». Le label de groupe à risque semble justifié. 

À Châu Đốc, les femmes travaillant à la pagode de l’arbre du Bouddha utilisent peu le 

préservatif, alors que trois assistantes sociales leur en distribuent régulièrement dans le cadre 

de programmes financés par la coopération internationale. Xuân (nº 17, 19 ans) ne sait pas et 

ne veut pas l’utiliser. Par contre, sa mère lui a fait poser un stérilet, soucieuse d’éviter une 

deuxième grossesse, mais sans l’exhorter à utiliser le préservatif. Quant à Tiên (nº 4, 18 ans), 

Thảo (nº 2, 20 ans) et leurs collègues, elles refusent d’en porter sur elles, laissant au client 

l’initiative de la protection. À Phnom Penh, les bénéficiaires du programme de SFODA 

assurent être bien informées des risques et des moyens de protection. Elles reçoivent des 

préservatifs en abondance et disent les utiliser à chaque rapport. Une étude menée à Siem 

Reap en 2001 auprès de 140 femmes travaillant dans des établissements sexuels établit que 

77,9 % d’entre elles utilisent le préservatif de façon assidue avec leurs clients. Ce taux élevé 

serait le fruit du programme 100 % Condom Strategy, à en croire les auteur-e-s (Wong et al. 

2003 : 163). À Singapour, les migrantes préfèrent ne pas porter de préservatifs sur elles, 

preuve accusatoire en cas d’arrestation, remettant l’initiative de la protection au client, quand 

bien même la facilitatrice Oanh (nº 11, 45 ans) les exhorte à se protéger à chaque rapport. Les 
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rares études épidémiologiques sur l’usage du préservatif dans l’industrie sexuelle de 

Singapour reflètent des taux relativement faibles, 34,8 % chez les free-lances et 24 % en 

maison close entre 1996 et 1997 (Wong, Chan, Chua et Wee 1999 : 595), et un usage 

inconsistant chez 45 % des clients fréquentant une clinique de MST entre 2000 et 2001 (Wee 

2004 : 311). Ces travaux qui témoignent de la diversité des attitudes et des pratiques nous 

informent peu ou pas sur la population vietnamienne, faute de désagrégation par ethnicité. De 

surcroît, ces chiffres doivent être maniés avec prudence. Car si les sondages effectués par le 

Comité national pour la prévention et la lutte contre le sida, la drogue et la prostitution (2012) 

à An Giang laissent entendre que les femmes se protègent avec 98 % de leurs clients 

occasionnels, ce pourcentage contredit les pratiques observées à la pagode l’arbre du 

Bouddha, où l’usage est plutôt rare. 

En dépit des chiffres rassurants, le spectre du sida plane à Châu Đốc, en outre, les 

femmes infectées subissent une double stigmatisation. Giao (nº 5, 25 ans), usagère de drogues 

séropositive, travaillait dans un établissement sexuel de Phnom Penh avant de rejoindre la 

pagode de l’arbre du Bouddha. Lorsque Ngân et moi faisons sa connaissance en décembre 

2008, des pustules recouvrent son corps maigre et fébrile. Depuis peu, elle évite la pagode de 

l’arbre du Bouddha, car ses collègues redoutent ces marques cutanées en dépit du port de 

pantalons et de blouses à manches longues. Mise au ban, elle disparaît de Châu Đốc pendant 

six mois. À son retour, elle semble rétablie et joyeuse. Elle reçoit un traitement ARV délivré 

gratuitement par un hôpital de province. Entre-temps, elle a noué une relation sentimentale 

avec un vendeur ambulant de vêtements, et reprend le travail à Châu Đốc et à Núi Sam. Si la 

société stigmatise cette jeune femme à cause de sa sexualité transgressive, son entourage 

professionnel en fait autant en raison de sa séropositivité. 

L’une de ses collègues, Đan (nº 1, 19 ans), subit un sort plus tragique. À 16 ans, une 

femme de Châu Đốc la convainc de se rendre avec elle à Phnom Penh pour travailler. Sur 

place, elle abuse de sa confiance et la place dans un établissement sexuel où elle se fait 

exploiter. Un an après, sa mère parvient à la localiser et à la libérer avec l’aide de la police. 

Mais la jeune femme revient à Châu Đốc séropositive. Puis, elle part à Kiên Giang, province 

mitoyenne d’An Giang, pour reprendre le travail sexuel. Malade, elle revient pour mourir près 

des siens en 2008. Sa mort suscite de la compassion mêlée d’ostracisme autour d’elle. Elle 

périt dans une « mort repoussante », pour reprendre le titre d’un article de Bernard Paillard 

(1993). Pendant son agonie, sa mère garde ses distances vis-à-vis d’elle, et sa sœur déménage 

dans une habitation contiguë. Celle-ci décrit ses dernières semaines : 
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« Lorsqu’elle avait le sida, ma sœur est restée seule à la maison. Son corps était 

couvert de marques, de sang et de pus, donc les gens avaient peur d’elle. Les voisins 

lui offraient de vieux pantalons pour m’éviter de laver ses vêtements. J’utilisais des 

gants quand je lavais ses affaires. La nuit, ma sœur était enfermée dans la maison, ce 

qui la rendait furieuse. Du coup, elle se mettait à crier. Maintenant, ma mère a encore 

peur de parler d’elle. Depuis sa mort, ma mère n’arrive plus à dormir quand elle 

entend des gens parler de sa fille. Elle s’enroule dans une couverture la nuit de peur 

qu’elle ne revienne. » (entretien du 19 février 2009) 

Des femmes séropositives comme Giao (nº 5, 25 ans) et Đan (nº 1, 19 ans) peuvent 

vite tomber au bas de l’échelle, victimes de la précarité, de la sur-stigmatisation et de 

l’ostracisme. Les familles peuvent aussi payer un lourd tribut, même si la sœur de la défunte 

affirme ne pas avoir été stigmatisée après le décès de sa sœur. Ces deux femmes incarnent le 

sort tragique des migrantes parties travailler au Cambodge, séduites par les récits de réussite 

de celles qui sont revenues, mais qui sont retournées malades, voire sexuellement exploitées. 

Le sida a sans aucun doute contribué à ternir l’image du Cambodge comme un eldorado pour 

les candidates à la migration prostitutionnelle. En tout cas, la désignation des prostituées 

comme agent infectieux renforce leur stigmatisation et leur mise au ban. De quels répertoires 

d’actions disposent-elles pour préserver leur honorabilité et celle de leur famille ? 

2. Préserver l’honorabilité à tout prix : un répertoire d’action étoffé 

Les femmes et leurs familles désireuses de préserver leur honorabilité peuvent d’abord 

dissimuler leurs activités déshonorantes. Lorsque cette technique échoue et qu’elles sont 

amenées à se justifier, elles peuvent jouer avec les identités cumulatives et les énoncés 

culturels. L’analyse interactionniste des discours à la lumière du familialisme jette un nouvel 

éclairage sur les thèses culturelles de la prostitution. Enfin, les acteurs peuvent aussi acquérir 

du prestige en consommant de manière ostentatoire, alors que le déchiffrement du statut social 

repose sur l’affichage de signes extérieurs de richesse. 

2.1. Dissimuler les signes déshonorants : une technique efficace 

Dans la Mise en scène de la vie quotidienne, E. Goffman ([1956] 1973) assimile le 

monde à une scène de théâtre et l’interaction sociale à une représentation dramaturgique. 

L’acteur déploie des efforts de mise en scène en vue de produire une impression favorable de 

lui-même, pour se faire voir et valoir, ce que je qualifierai de « travail scénique ». Pour ce 

faire, il restreint la diffusion de signes compromettants pouvant ruiner sa représentation. Dans 

Stigmate ([1963] 1975), le sociologue démontre que la stigmatisation est une production 

sociale, une identité qu’une personne attribue à une autre dans le cadre d’une interaction, 

plutôt qu’un attribut figé de celle-ci. Qu’il s’agisse d’un handicap physique (monstruosités du 
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corps) ou social (tares de comportement, stigmates tribaux), la personne discréditée ou 

« discréditable » essaiera de dissimuler ou de cacher son stigmate. Conscientes des risques de 

discrédit qui pèsent sur elles, les femmes et les familles vietnamiennes que Ngân et moi avons 

rencontrées essaient, elles aussi, de préserver leur honorabilité en dissimulant tout acte ou 

signe disqualifant. La dissimulation se joue sur le terrain des interactions sociales. 

Parmi les « secrets inavouables », c’est-à-dire « des faits concernant une équipe, des 

faits qu’elle connaît, qu’elle cache et qui sont incompatibles avec l’image d’elle-même qu’elle 

s’efforce de maintenir devant son public » (Goffman [1956] 1973 : 137), le commerce sexuel 

vient en premier. À Châu Đốc, les Nguyễn dissimulent l’activité de Xuân (nº 17, 19 ans) aux 

connaissances éloignées, à l’employeur et aux collègues du chef de famille, à l’Union des 

travailleurs dont ils reçoivent un don par tirage au sort, aux représentants locaux de l’Union 

des femmes et à la police de quartier. Certaines migrantes cachent même leur activité à leur 

famille, ou alors celles-ci préfèrent fermer les yeux. On se souvient de la voyante Như (nº 31, 

52 ans) qui part pour Singapour et tombe des nues lorsqu’elle apprend que sa fille Hà (nº 32, 

33 ans) travaille dans un karaoké de Geylang, alors qu’elle croyait qu’elle faisait le service 

dans un restaurant. Si la mère accuse le coup, elle accepte in fine la situation de sa fille et 

décide de l’épauler sur place. Et on se souvient de Khai (nº 30, 31 ans), l’entrepreneuse du 

sexe qui entretient à distance une relation avec un homme de Hồ Chí Minh-Ville pendant son 

séjour à Joo Chiat. Lorsqu’elle emprunte mon ordinateur pour communiquer avec lui par 

Yahoo Messenger, elle soigne son apparence et s’isole pour dissimuler tout signe qui 

révélerait son lieu de vie (foyer de migrantes) et son activité (travail dans les bars). Elle 

s’installe dans un coin du hall d’entrée, le dos contre le mur pour fermer le champ de la 

caméra. Je dois même sortir de la pièce, car l’apparition soudaine d’un étranger dans l’image 

pourrait éveiller les soupçons. Bref, les femmes et leurs familles cherchent à dissimuler leur 

participation au commerce sexuel, secret inavouable et trait « discréditable » par excellence. 

Les « secrets d’initiés » marquent quant à eux « l’appartenance d’un individu à un 

groupe et contribuent à ce que le groupe se sente distinct et différent de ceux qui ne sont pas 

« dans le secret » » (Goffman [1956] 1973 : 138). Les migrantes des appartements de la rue 

278 à Phnom Penh, du foyer de Joo Chiat à Singapour et dans une moindre mesure les 

femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha, appartiennent toutes à des infrastructures 

migratoires ou à des groupes plus ou moins institués. En cas de descente policière, l’enjeu 

pour les migrantes du Cambodge et de Singapour consiste moins à préserver leur secret 

inavouable, évident dans la mesure où la police les arrête à ce titre, que le secret d’initié, ou 

leur appartenance à une infrastructure de migration prostitutionnelle. Car le dévoilement de ce 
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secret risquerait de compromettre le groupe comme les activités. La police singapourienne 

essaie de soutirer des informations auprès des femmes arrêtées. Mais leurs tentatives se 

heurtent à l’omerta d’une part, et à leur méconnaissance du vietnamien de l’autre. C’est 

pourquoi je reçois parfois des appels nocturnes de la directrice de Project X, une ONG 

singapourienne qui défend les droits des prostituées, pour traduire des échanges entre la police 

et des migrantes vietnamiennes placées en garde à vue. Outre les secrets inavouables, les 

femmes doivent dissimuler leurs secrets d’initiés auprès des forces de l’ordre à l’étranger. 

Lorsqu’un interlocuteur cherche à se renseigner sur une femme partie travailler loin, 

les familles peuvent dissimuler des secrets inavouables en jouant sur l’ambiguïté de certains 

énoncés. Ordinaire dans les conversations sur la migration, la formule đi làm (aller travailler) 

permet de rester vague, d’autant que la politesse exige de ne pas s’enquérir de la destination et 

de la raison du départ. Si cette réponse ne clôt pas la discussion, les familles peuvent préciser 

que leur fille est « partie travailler pour gagner de l’argent » (đi làm để kiếm tiền), formule qui 

insiste sur l’aspect économique valorisant du déplacement, rendant encore plus superflu le 

besoin de renseignements supplémentaires. Malgré mon insistance, Ngã (nº 3, 40 ans), le chef 

de la famille Đoàn à Châu Đốc, me dissimule des mois durant l’activité de Kiều (nº 21, 19 

ans), sa fille aînée qui lui envoie des fonds depuis le Cambodge. Chacune de mes questions 

reçoit la même réponse : elle est « partie travailler à Phnom Penh ». Si la mère reste vague 

quant à l’activité de sa fille, elle joue aussi sur l’ambiguïté de la formule đi làm, euphémisme 

qui signifie « aller se prostituer » dans le jargon prostitutionnel. 

Les femmes peuvent encore dissimuler ou manipuler les signes corporels à même de 

révéler leur activité déshonorante. Les procédés de mise en valeur du corps (habillement), du 

visage (maquillage) et de soi (gestualité) nécessaires à l’exécution des activités de commerce 

sexuel constituent aussi bien des marqueurs de prestige dans l’univers professionnel que de 

discrédit à l’extérieur. À Châu Đốc, à Phnom Penh et à Singapour, la police peut arrêter les 

femmes en raison de leur simple présence dans des espaces suspects – certains trottoirs, parcs 

publics, établissements récréatifs, etc. – et de leur tenue ou attitude jugées déplacées, sans 

devoir fournir de preuve concernant leur activité prostitutionnelle. C’est pourquoi les femmes 

changent d’apparence en dehors des heures de travail, quand bien même les différences d’une 

tenue vestimentaire à l’autre peuvent passer inaperçues en raison de la simplicité des garde-

robes, souvent réduites à quelques décolletés, jeans et pyjamas vietnamiens (đồ bộ), ce qui est 

le cas notamment à Châu Đốc. De surcroît, elles évitent le maquillage excessif en journée, du 

reste inhabituel dans les petites villes de province. Les migrantes de Singapour craignent 

moins le regard d’autrui. De jour, elles s’enferment dans les foyers, lieu sûr où personne ne 
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juge personne. De nuit, elles s’habillent de manière sophistiquée au goût de leur clientèle 

singapourienne cosmopolite, huppée et exigeante. 

D’autres signes visibles peuvent éveiller les soupçons à l’instar des traces corporelles 

– automutilations, coups, plus rarement piqûres de drogue ou éruptions cutanées provoquées 

par le VIH/sida –, difficiles à dissimuler ou oblitérer. À Châu Đốc, les avant-bras scarifiés de 

Xuân (nº 17, 19 ans), de Tiên (nº 4, 18 ans) et de Thảo (nº 2, 20 ans) incarnent des formes de 

violence sociale associées à la marginalité. Et les pustules jouent de bien mauvais tours à Giao 

(nº 5, 25 ans), usagère de drogues, séropositive, car elles la contraignent à s’exiler pendant six 

mois, le temps de se rétablir. Telles des monstruosités du corps, ces signes extérieurs de 

violence peuvent être une source de discrédit et de danger, raison pour laquelle les femmes 

cherchent à les dissimuler. Une fois seulement, Xuân (nº 17, 19 ans) nous a exhibé ses avant-

bras marqués pour prouver son expérience de la vie, sa capacité à endurer. 

 

Encadré 6 : La violence corporelle à travers l’objectif photographique 

 

L’ouvrage Ice d’Antoine d’Agata (2012), photographe controversé de l’agence 

Magnum, relate en mots et en images ses aventures erratiques dans les bas-

fonds de Phnom Penh. Il y décrit sa relation fusionnelle avec une prostituée 

vietnamienne, Kha, usagère de drogue comme lui, qui tente de se suicider à 

deux reprises. Les images saisissantes exhibent des corps souffrants, déchirés, 

meurtris, désagrégés et abîmés par le sexe, les méthamphétamines, le crack, la 

violence, la maladie, la sous-alimentation, l’humidité et l’enfermement. Le 

regard artistique amplifie et dramatise les monstruosités du corps, et au-delà la 

déchéance dans laquelle le photographe se perd volontiers avec ses sujets 

photographiques. En résultent des images troublantes, mais fascinantes dans la 

veine des travaux pionniers de Nan Goldin, et un texte de « camé » décousu, 

mais sincère à l’image du sulfureux Festin nu de William Burroughs ([1959] 

2002). A. d’Agata se laisse filmer dans son huis clos noir et humide dans le 

cadre d’un documentaire, La chambre cambodgienne, réalisé par Tommaso 

Lusena de Sarmiento et Giuseppe Schillaci (2009). Non sans peine, et 

visiblement sous l’effet des drogues, il évoque ses choix radicaux et solitaires, 

sa vie apocalyptique et à la limite de la mort. Ce monde obscur aux confins de 

la marginalité, où la prostitution permet de financer des addictions que les 

femmes assouvissent dans des conditions insalubres, où les corps deviennent 

dépositaires de la souffrance et de la déchéance sociale, dépasse le cadre de 

cette thèse. Sur le terrain, Ngân et moi n’avons rencontré aucun cas de 

toxicomanie hormis celui de Giao (nº 5, 25 ans), alors que la rhétorique des 

fléaux sociaux continue d’associer inlassablement drogue, prostitution, sida et 

mort. Sans nier l’existence de ce monde clandestin à Phnom Penh ou dans les 

grandes villes du Viêt Nam, dont Hồ Chí Minh-Ville et Hà Nội, il me semble 

marginal dans la vaste nébuleuse de l’industrie sexuelle vietnamienne en Asie 

du Sud-Est. 
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Fig. 66 : Le bras auto-mutilé d’une prostituée cambodgienne ou vietnamienne vu par A. 

d’Agata (Ice, p. 124). 

2.2. L’énoncé du « bon » enfant dévoué, ou l’apologie du familialisme 

Lorsque la dissimulation échoue, les femmes peuvent être amenées à produire des 

énoncés explicatifs qui révèlent leurs conceptions identitaires et morales. La prééminence de 

l’identité de « prostituée » pèse lourd dans les carrières morales. En vue d’en limiter ses effets 

handicapants, elles peuvent mettre en avant d’autres référents identitaires : petite amie, 

épouse, femme séparée ou divorcée, mère, fille pieuse, employée, usagère de drogue, etc. 

Chez Hương (nº 41, 29 ans), la migrante du foyer de Singapour qui s’exprime à propos du 

stigmate et des fléaux sociaux, l’identité déshonorante de prostituée s’avère lourde à porter au 
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vu des larmes lors d’un échange, l’effet cathartique de l’entretien ayant sans doute joué. Elle 

insiste sur le fait que son activité à Joo Chiat se veut passagère, qu’elle « n’a pas toujours fait 

ça » (entretien du 11 octobre 2010 pour toutes les citations), que les contingences de la vie et 

les besoins liés à l’abandon de son mari, sa mauvaise santé et l’éducation de son enfant l’ont 

contrainte à faire ce choix « mauvais, mais nécessaire ». Plus révélateur, elle met en avant son 

travail de formatrice en esthétique à Hồ Chí Minh-Ville, comme si la légitimité de ce métier 

oblitérait l’illégitimité des relations d’entretien à Singapour. Cette justification doit être 

remise en contexte, car Hương (nº 41, 29 ans) s’avère être une bonne comédienne. Pendant 

l’un de ses séjours, deux hommes singapouriens la courtisent avec passion. Un soir, le 

premier la raccompagne au foyer. Visiblement malade, chancelante et affaiblie, elle lui 

demande de partir au plus vite, car elle souhaite se coucher. À son départ, elle s’affaire, se 

rhabille et se maquille à toute allure, comme une actrice de théâtre qui s’empresse de changer 

de costume en coulisse entre deux actes. Quelques minutes plus tard, le second prétendant 

arrive, souriant, parfumé, prêt à l’emmener pour une nuit folle dans les bars de Joo Chiat. Le 

jeu avec les identités cumulatives peut permettre de préserver une bonne image de soi en 

mettant à distance le stigmate avant qu’il ne soit intériorisé comme identité dominante, en 

outre il peut servir de ressource professionnelle. 

Pendant les entretiens, la plupart des femmes reproduisent un discours culturel qui 

réaffirme l’identité du « bon » enfant dévoué au bien-être familial. Cet énoncé consacre une 

thèse culturelle sur la prostitution. Envisagé comme un ensemble de valeurs et de normes 

ancestrales et surdéterminantes, le confucianisme opprimerait les enfants en leur inculquant 

les devoirs de dévotion, soumission et sacrifice filial. Dès lors, ces derniers agiraient comme 

des robots inconscients soumis à des injonctions surpuissantes. La culture devient un tout 

englobant et homogène qui contraint l’individu (voir Rushing 2004, 2006, Rubenson, Lê, 

Höjer et Johansson 2005, Schunter 2001, Vijevarasa 2010, et les rapports de CEOP 2011, Lê 

2001)
61
. Certains auteurs vont jusqu’à entretenir le fatalisme selon lequel l’expansion de 

l’industrie sexuelle continuera tant que les normes resteront inchangées, et a fortiori la 

complicité familiale (Barry 1996, Walters 2013). Cette explication prend la parole des 

                                                 

61
 Cette thèse traverse la recherche sur le commerce sexuel en Asie du Sud-Est depuis longtemps, 

l’article « Mother Sold Food, Daughter Sells her Body: The Cultural Continuity of Prostitution » de 

Marjorie Muecke (1992) étant à ce titre un classique. De nombreux auteurs critiquent ce culturalisme 

par une réinterprétation des normes religieuses (en référence à la gestion des actes déméritoires), 

sociales (rapports de genre) et sexuelles (perpétuation de la polygamie) en Thaïlande (Formoso 2001 : 

61-3), sur la fonction du discours dans la construction identitaire au Cambodge (Derks 2008, chapitre 

8), et sur l’érosion des normes religieuses sous l’effet de la modernité au Laos (Molland 2012 : 83-5). 



 319 

personnes pour des faits, le discours culturel pour de la culture, sans interroger les enjeux 

discursifs et identitaires qui traversent les interactions morales, ou sans situer la solidarité 

familiale dans l’économie politique du bien-être. Or, l’analyse interactionniste du discours 

culturel permet de porter un regard différent sur l’identité de « bon » enfant. 

Les exemples des familles Nguyễn de Châu Đốc et Phùng de Phnom Penh servent de 

point de départ. Chez la première, Xuân (nº 17, 19 ans) justifie l’économie du care, et 

implicitement le fait que sa famille profite des revenus de sa sexualité rétribuée, par un 

discours construit autour des termes quan tâm (s’intéresser à) et chăm sóc (prodiguer des 

soins). Dans nos échanges, elle présente la vente de sa virginité comme un acte de piété 

filiale, un « sacrifice pour la famille » (hy sinh cho gia đình, discussion du 23 janvier 2009). 

Fruit d’une évaluation morale, cette explication place le care et le bien collectif au-dessus de 

la transgression sexuelle. Xuân (nº 17, 19 ans) se souvient encore du compliment proféré par 

sa mère après la transaction : « tu es une enfant responsable » (con có trách nhiệm). Cet éloge 

paraît léger au regard du prix fort payé par la jeune femme : une négociation éprouvante avec 

sa mère, de fortes douleurs dans le bas-ventre pendant une semaine après la défloration, et les 

conséquences potentiellement dévastatrices si un prétendant au mariage valorisant la virginité 

était venu à découvrir les faits à l’époque. En tout cas, ce type de compliments participe à 

l’ancrage de l’identité de « bon » enfant en ligne avec le régime familialiste de bien-être. 

Les sœurs Phùng de Phnom Penh reproduisent un discours analogue lorsque Ngân et 

moi les questionnons sur la complicité de leur mère concernant leur défloration monnayée, et 

leur entrée subséquente dans le marché de la sexualité. Sous la pression d’un prêteur 

harcelant, la mère se résout à vendre la virginité de deux de ses filles, Trang (nº 19, 21 ans) et 

Nhung (nº 20, 19 ans). Pendant l’entretien, la première justifie la transaction par la « dette de 

reconnaissance » (trả ơn) et la maxime « avoir des enfants s’en remettre aux enfants, avoir 

des biens s’en remettre aux biens » (có con nhờ con, có của nhờ của). Alors que sa mère la 

harcèle pour la convaincre, la jeune femme met l’accent sur sa capacité d’agir : c’est elle qui a 

pris la décision, et pas sa famille. Un an plus tard, la mère formule la même demande à Nhung 

(nº 20, 19 ans) avec l’aval de la fille aînée, arguant des difficultés économiques. À l’image de 

sa grande sœur, la seconde présente sa défloration comme l’expression de l’amour envers ses 

parents, un sacrifice, un acte de piété filiale : 

« Ma mère m’a demandé d’aller me faire ouvrir par un homme de 40 ou 50 ans. Elle 

m’a expliqué que cet homme était quelqu’un de bien. J’ai d’abord refusé, mais je suis 

ensuite revenu sur ma décision, voyant que mon père était malade et que ma famille 

était toujours endettée. J’ai alors dit à ma mère de dire à mon père que j’acceptais de 
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me sacrifier. Je me suis donc portée volontaire. Quand ma sœur est allée se faire 

ouvrir, mon père s’est senti très triste. À cette époque, mon père et moi vivions encore 

à Neak Lung, et ma mère venait de partir à Phnom Penh avec mes deux sœurs. Alors 

que je dormais près de mon père, il m’a dit : « ta sœur est allée se faire ouvrir, j’ai 

beaucoup de peine pour elle ». En pleurant, j’ai déploré son sort, car elle s’était 

sacrifiée. Je savais qu’après elle, c’était mon tour. Si elle s’était sacrifiée, je devais 

faire pareil. De toute façon, si j’avais refusé, j’aurais été traitée de fille ingrate envers 

mes parents. » (entretien du 17 mai 2010) 

À l’issue de la transaction, Nhung (nº 20, 19 ans) devient une fille pieuse (con có hiếu) 

aux dires de sa mère. L’allusion à la souffrance du père indique que la transgression des 

normes sexuelles reste une expérience douloureuse autant pour les filles que pour les parents. 

Là encore, les énoncés justificateurs et élogieux renforcent le sentiment d’appartenance à la 

famille. Surtout, l’identité valorisée et valorisable de l’enfant pieux sur qui l’on peut compter 

détrône celle illégitime de la prostituée impudique et souillée. La grande majorité des femmes 

rencontrées reproduit le discours culturel dans les conversations sur leur activité, le care et la 

mutualisation familiale des revenus. Les mères font de même en référence au care, en 

insistant sur l’obligation des enfants de prodiguer des soins à leurs parents et aînés, toujours 

en ligne avec les injonctions du régime familialiste de bien-être. 

Les acteurs peuvent utiliser le discours culturel dans d’autres circonstances, quand ils 

sont amenés à fournir une explication convaincante. Rappelons-le, lorsque le juge somme la 

mère de la famille Ngô de Cần Thơ d’expliquer pourquoi elle a contraint ses deux filles à se 

prostituer, elle prétend que « les enfants doivent faire preuve de reconnaissance à l’égard de 

leur mère, car c’est elle qui les a mis au monde. J’ai fait la même chose jusqu’à l’âge adulte 

avec ma mère maternelle qui m’a mise au monde » (Phạm 08/10/2009). Ici, l’impératif moral 

du care est censé justifier l’exploitation sexuelle. Cet argument peine à convaincre le juge qui 

condamne l’accusée à une peine d’emprisonnement. 

L’enquête « Singapour » fournit un autre exemple d’usage tactique du discours 

culturel. Oanh (nº 11, 45 ans), la facilitatrice de la migration, déménage chez, John (nº 42, 43 

ans), un ami singapourien lorsque la location du foyer de Joo Chiat prend fin en mars 2011. 

Cet homme possède un emplacement idéal, un quatre pièces dans un bloc de logements 

sociaux à quelques rues de Joo Chiat Road. Au mépris de la législation sur l’hébergement 

illégal de visiteurs étrangers exerçant une activité réprimée, il sous-loue son appartement à la 

facilitatrice et à ses clientes, les migrantes vietnamiennes, tout en habitant les lieux. Divorcé 

et solitaire, il semble apprécier la compagnie féminine et les repas vietnamiens. Je leur rends 

visite encore aujourd’hui. Alors que je connais le propriétaire depuis 2010, il me rappelle 

souvent qu’il loge ces « femmes pauvres parce qu’elles viennent travailler à Singapour dans le 
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but d’aider leur famille ». Comme pour se prémunir d’un jugement déshonorant de ma part, il 

endosse les habits de l’homme attentif au sort des migrantes en difficulté : en les accueillant, 

il leur rend service ainsi qu’à leur famille. La cause noble détrône le risque de discrédit. 

Les femmes utilisent parfois le discours culturel dans le cadre de relations tarifées. 

L’affichage de l’altruisme familial peut susciter la sympathie des clients et accroître in fine la 

rétribution. Ce procédé transforme la transaction sexuelle en un don charitable, car en payant, 

l’homme aide la femme et sa famille. Du moins peut-il le croire. Les femmes vietnamiennes 

peuvent aussi projeter des attentes de care sur leurs clients suivis et entreteneurs, les mêmes 

que leurs familles projettent sur elles, à l’instar des bargirls thaïlandaises de Patpong (Roux 

2011 : 88). Les hommes qui se prêtent au jeu doivent alors exprimer leurs sentiments par des 

dons financiers et matériels aux femmes comme à leur famille. Chez les Nguyễn, les relations 

que Xuân (nº 17, 19 ans) cultive avec Dũng (nº 33, 24 ans), le « mari d’après », et Đức (nº 34, 

67 ans), le « grand-père maternel nourricier », illustrent un cas extrême d’extension des 

pourvoyeurs de care à des agents extérieurs à la parenté. 

Dans ces exemples, le discours culturel semble davantage renvoyer à une stratégie 

sémantique qu’à l’affichage de référents identitaires. Que ce soit pour justifier une activité 

déshonorante ou susciter la sympathie des hommes, les femmes évaluent moralement les 

contextes d’interaction et les risques de déshonneur afin de puiser dans leur répertoire 

d’action. Elles choisissent la dissimulation avec certains interlocuteurs, l’affichage d’identités 

valorisées avec d’autres, les constructions sémantiques prudentes avec d’autres encore. Si ces 

choix sont décryptables au regard des contextes d’interaction, ils nous informent peu sur les 

véritables motivations et l’adhésion aux normes culturelles des personnes. C’est pourquoi ils 

ne permettent pas de valider la thèse culturelle de la prostitution. Car en admettant que le 

discours du « bon » enfant exprime une des identités cumulatives de la personne, il n’explique 

pas dans quelle mesure la culture influence l’action. Si Xuân (nº 17, 19 ans) et sa mère Lan 

(nº 15, 41 ans) reproduisent un énoncé culturel en ligne avec le régime familialiste de bien-

être pendant des entretiens, la seconde n’hésite pas à utiliser la menace et la violence pour 

obliger sa fille à mutualiser ses revenus dans leur intimité quotidienne. En d’autres termes, 

l’énoncé culturel ne peut pas être considéré comme de la culture, d’autant plus que celle-ci 

fait l’objet d’un travail de modelage par l’État à des fins politiques. 

2.3. Le culturalisme à l’épreuve du placement professionnel d’adolescents 

La thèse culturelle place sur le même registre la parole, l’intention et l’action, comme 

si la norme commandait la motivation, et que celle-ci commandait les mots et les actes. Or, 
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ces éléments ne suivent pas selon une logique mécanique. Sans lien avec le commerce sexuel, 

la vignette suivante illustre ce point important sur les plans méthodologique et théorique. 

L’observation de la scène de placement d’une adolescente de 14 ans par ses parents auprès de 

la gérante d’une cantine à Phnom Penh met en évidence le travail scénique et relationnel 

produit par les acteurs en présence, le jeu avec des identités, des mots, des intentions, des 

cadres relationnels et des référents culturels, et les conclusions prudentes que l’on peut 

dégager. La scène d’une heure et demie se déroule le 26 avril 2009, après le repas. La mère, 

son mari qui n’est pas le père biologique, leur fille de 14 ans et la gérante, tous des 

Vietnamiens au Cambodge, discutent autour d’une table. Éducatrice pour SFODA, la dernière 

connaît la mère depuis 20 ans. Quelques semaines plus tôt, le directeur de SFODA nous a 

présentés à elle comme des chercheurs universitaires et des collaborateurs de l’Alliance Anti-

Trafic à Hồ Chí Minh-Ville. Le public comprend des clients, un policier, Ngân et moi-même. 

Les parents souhaitent placer leur fille sous la garde de la gérante. Celle-ci demande à 

l’adolescente de travailler à la cantine en qualité de bonne à tout faire. En échange, elle 

s’engage à prendre en charge son hébergement et son instruction. Elle lui offre des avantages 

en nature – aliments, vêtements, natte – et une formation dans la restauration, comprenant 

l’apprentissage de cinq mots d’anglais par jour. En revanche, elle ne prévoit aucune 

rémunération. Elle lui demande de travailler avec zèle, de bien se comporter, de s’appliquer 

dans les études et de s’abstenir de flirter avec son mari ou les clients. 

En répétant l’expression làm phúc (faire un acte de bienfaisance) empruntée à la 

sotériologie bouddhiste, la gérante semble vouloir présenter son action comme désintéressée 

et charitable. Dans son usage populaire, làm phúc se réfère à la loi de causalité : le destin 

récompense la personne qui accomplit des actes méritoires, et punit celle qui commet des 

actes déméritoires. Mais son franc-parler trahit parfois son discours bien-pensant, car elle 

reproche aux parents la présumée indiscipline de leur fille, sa coquetterie (pour preuve ses 

cheveux teints et ses ongles vernis), son goût « démesuré » pour les sorties nocturnes (elle 

utilise l’expression đi rượng đực employée pour parler des chiennes en rut à la recherche de 

mâles), enfin sa souillure en référence au viol qu’elle aurait subi de la part de son beau-père 

(elle emploie l’adjectif hư qui signifie « abîmé », « vicieux », « immoral »). En critiquant de 

la sorte l’adolescente, la gérante pointe l’incapacité de ses parents à l’élever correctement. 

Elle semble donc leur rendre service en la prenant sous son aile. 

La discussion entre la gérante et l’adolescente est à sens unique, la seconde se limitant 

à acquiescer aux injonctions de la première. D’un ton autoritaire, celle-ci invite sa recrue à 

s’adresser à elle comme à sa mère (mẹ), alors que l’usage préconiserait l’usage du pronom cô 
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(tante paternelle). Son discours valorise les aspects positifs du placement et sa générosité : « si 

tu veux manger, tu manges. Si tu veux boire, tu te sers. Je t’achèterai des produits de beauté et 

des vêtements. Si tu veux voir la télévision, tu la regardes », lui lance-t-elle. La formation en 

anglais devrait permettre à l’adolescente de trouver plus tard un emploi bien payé dans le 

secteur touristique. La gérante lui rappelle que les enfants doivent aider leurs parents au titre 

de la dette de vie : « Quand tu seras plus grande et que tes parents seront âgés, si j’ai de 

l’argent, je te donnerai quelques centaines de dollars pour que tu les leur donnes afin de 

compenser leur travail, car ils t’ont mise au monde et élevée jusqu’à présent ». Si elle estime 

que sa nouvelle « fille » se conduit bien, qu’elle obéit et qu’elle s’attelle au travail, elle 

promet de lui acheter des vêtements, des bijoux et du maquillage. Si l’adolescente reste à ses 

côtés jusqu’à l’âge adulte, elle s’engage à lui trouver un mari et à l’aider à monter sa propre 

affaire. La proposition semble convenir aux parents. En partant, la mère lance à sa fille : 

« Écoute ce que [la gérante] te dira. Quand elle sera malade, masse-lui les jambes et les bras. 

Travaille bien, c’est pour ton avenir ». 

Les termes du placement acceptés par les parties, la gérante appelle un policier 

cambodgien du quartier. Elle tient à établir un acte légitimant le placement. Le document 

précise que les parents, se disant pauvres et incapables d’élever leur fille, la cèdent à la 

gérante qui s’engage à assurer son entretien et son instruction. Il ne mentionne ni la nature du 

placement, ni la contrepartie, ni la durée de l’engagement, ni les droits et les obligations des 

parties. La gérante refuse d’apposer son empreinte, mais demande aux parents et au policier 

d’apposer la leur. Si les premiers acceptent, le second refuse tout en cautionnant le 

placement : l’adolescente peut rester. Alors que le document ne détient aucune valeur légale 

et que la filiation demeure inchangée, il permet à la gérante d’établir sa relation avec la jeune 

fille à quiconque l’interrogerait à ce sujet, y compris un autre policer ou un employé d’ONG 

en quête d’enfants trafiqués, exploités ou vendus. L’acte se présente comme suit : 

  



 324 

 

Nous (épouse et époux), nommés… (Vợ chồng tôi tên là…) 

 

Du fait que nous sommes pauvres, nous ne pouvons pas prendre en charge les études de notre 

fille (Vì vợ chồng tôi nghèo, không thể nuôi con đi học). 

 

Nous confions notre fille nommée… à M. et Mme… qui assureront son entretien et son 

éducation (Vợ chồng tôi gửi con tôi là… cho vợ chồng ông bà… nuôi cho đi học và dạy). 

 

J’établis cet acte afin de clarifier les choses (Tôi làm giấy này để cho rõ ràng). 

 

Date 

 

(Les parents apposent chacun leur empreinte digitale) 

 

 

Fig. 67 : Acte de placement à des fins d’entretien et d’instruction
62

. 

 

L’accusation de traite d’enfants à des fins d’exploitation semble préoccuper les parties 

en présence. Pendant la discussion, la gérante lâche à plusieurs reprises que « nous faisons ce 

papier pour montrer que cette opération n’est pas du trafic d’êtres humains ». Ce point semble 

aussi inquiéter la mère pour une autre raison : « Nous craignons que notre fille ne s’enfuie et 

que quelqu’un la trouve et la vende. C’est pourquoi nous la confions à cette femme qui 

prendra en charge son éducation », explique-t-elle au policier. Après le départ de celui-ci, la 

gérante blâme le beau-père : « Pourquoi as-tu pleuré quand le policier était là ? Il aurait pu 

penser que j’étais en train d’acheter ta fille ! » Et au départ des parents, la gérante nous confie 

que « la mère de cette fille est quelqu’un de bien. Sinon, elle aurait pu facilement la vendre 

pour 200 ou 300 USD ». Cette fixation sur la traite des femmes atteste de l’impact que les 

campagnes de sensibilisation ont produit chez les Vietnamiens de Phnom Penh. 

La gérante régit la représentation devant un public hétérogène. Le travail scénique et 

relationnel facilite la production d’une image morale recevable à ses yeux, comme si elle 

voulait apparaître comme une personne sincère et généreuse accomplissant un acte charitable 

pour une vieille connaissance, et non comme une employeuse abusive exploitant de la main-

d’œuvre servile. L’analyse interactionniste éclaire le sens de cette représentation qui place la 

culture et le don par-dessus l’économie et le salariat. En revanche, elle ne peut guère 

                                                 

62
 Dans sa forme, ce document rappelle les actes de vente d’enfants que le capitaine Silvestre (1880 : 

134-5) relève en Indochine à la fin du XIXe siècle, ou que Maria Jashok (1988 : 146-8) collecte à 

propos des ventes de mui tsai – jeunes servantes pouvant devenir prostituées ou concubines – à Hong 

Kong entre la fin du XIXe siècle et les années 1930 ou 1940. 



 325 

déterminer le poids des normes et des structures, les motivations des acteurs, ou le rapport 

entre intérêt et sentiments, véracité et mensonge. Si la culture offre un cadre de référence, le 

placement charitable du jeune apprenti dans un esprit d’adoption, sa simple évocation ne 

légitime pas les intentions, et ne signifie pas que la culture dirige l’action. Tout au mieux, la 

sociologie interactionniste met en relief l’édification d’une représentation crédible et prudente 

dans le cadre d’une interaction face à un public composite. Et la sociologie économique met 

en lumière la production d’un lien intime et professionnel entre la gérante et l’adolescente. 

Celui-ci sera d’ailleurs de courte durée, car la première renverra la seconde deux semaines 

plus tard, lui reprochant sa paresse et son goût jugé excessif pour la télévision. Une fois de 

plus, parole, intention et action doivent être distinguées sur le plan analytique. En outre, la 

parole, aussi culturelle soit-elle, ne peut se décliner en culture ou en culturalité. Cet exemple 

rappelle par ailleurs que les acteurs cherchent à préserver leur honorabilité et leur estime de 

soi en toutes circonstances. Et parfois, la dissimulation ou les paroles ne suffisent pas. 

2.4. Care et ostentation : le blanchiment social de l’argent « sale » de la prostitution 

Travail, argent et honorabilité vont de pair. L’emploi contribue à l’édification de 

clivages sociaux et de mécanismes d’inclusion, de segmentation et d’exclusion. Le fait de 

travailler ou pas et la nature de l’activité marquent socialement l’individu. Les femmes qui 

monnaient leur sexualité aspirent à préserver leur honorabilité. Or, elles peuvent difficilement 

faire valoir le commerce sexuel dans ce but. Parmi les catégories du continuum de l’échange 

économico-sexuel, la société discrédite les relations tarifées et d’entretien, et accrédite le 

mariage hétérosexuel, institution de base qui régule les rapports entre les sexes. L’argent 

représente un autre élément d’honorabilité, alors que la position sociale émane autant de la 

production de richesse par le travail que de sa destruction par la consommation. 

Le niveau élevé de revenus place beaucoup de femmes rencontrées en haut de 

l’échelle sociale. Celles de la pagode de l’arbre du Bouddha gagnent jusqu’à 118 USD par 

mois, les migrantes de Singapour jusqu’à 842 USD, et celles sondées par le Département pour 

la prévention des fléaux sociaux 503 USD. Ces revenus les placent près ou au-dessus de ceux 

du quintile le plus nanti du recensement, estimé à 162 USD (General Statistics Office 2010 b : 

14). Dans ses travaux sur la gouvernance néolibérale et la sexualité au Viêt Nam, Nguyễn V. 

T. H. (2008 : 32-41) remarque que les femmes qui monnaient leur sexualité échouent à 

incorporer la classe sociale des gens fortunés ou celle des travailleurs honnêtes, en raison du 

poids du stigmate (elles sont perçues comme des tricheuses), de la fluidité de leurs carrières 

sexuelles (elles changent souvent de catégorie), de la domination masculine (elles doivent 
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servir des hommes riches comme pauvres en dépit de leur niveau de revenus), et du fait que 

quelques centaines de dollars par mois ne permettent pas d’acquérir des maisons qui en 

coûtent plusieurs dizaines de milliers, un privilège réservé aux classes aisées urbaines. 

Surtout, l’appartenance de classe implique une certaine durabilité. Or, cet élément fait 

défaut dans les carrières inscrites dans des temporalités courtes, les femmes vivant au jour le 

jour sans trop se soucier du lendemain. Dans cette dynamique, et faute de pouvoir changer de 

classe, l’argent ou plus précisément l’apparat permet d’acquérir de l’honorabilité et du 

prestige immédiat. Thorstein Veblen ([1899] 1970) est le premier à forger la notion de 

« consommation ostentatoire » en relation avec les modalités de consommation de la 

bourgeoisie nord-américaine de la fin du XIXe siècle dans sa quête effrénée de prestige. La 

citation ci-dessous résume sa thèse principale : 

« Pour s’attirer et conserver l’estime des Hommes, il ne suffit pas de posséder 

simplement richesse ou pouvoir : il faut encore les mettre en évidence, car c’est à 

l’évidence seule que va l’estime. En mettant sa richesse bien en vue, non seulement on 

fait sentir son importance aux autres, non seulement on aiguise et tient en éveil le 

sentiment qu’ils ont de cette importance, mais encore, chose à peine moins utile, on 

affermit et préserve toutes raisons d’être satisfait de soi. » (ibid., p 27) 

Trois éléments définissent la consommation ostentatoire : la capacité à dépenser sans 

compter notamment en biens non essentiels, la possibilité de produire de la différenciation à 

partir du sens attaché aux objets – ce que P. Bourdieu traduira plus tard par la distinction, et la 

liberté de gérer son temps et de l’investir en loisirs. La sociologie de la consommation au Viêt 

Nam continue d’utiliser les lointains de T. Veblen (voir Earl 2004, Harms 2013). On retiendra 

que les conduites d’apparat deviennent socialement opératoires lorsque la société attribue à la 

richesse le pouvoir de conférer une supériorité à son possesseur. Et cela vaut au Viêt Nam, 

pays qui connaît une forte stratification sociale et où le déchiffrement du statut dépend en 

grande mesure des signes extérieurs d’opulence. 

Les femmes et les familles de cette étude utilisent la consommation ostentatoire pour 

acquérir de l’honorabilité. En dépit du niveau d’endettement, la stabilité professionnelle du 

chef de famille et la mutualisation des revenus filiaux permettent aux Nguyễn de se prêter au 

jeu social de l’apparat. Ainsi, ils investissent une partie des fonds de leur fille Xuân (nº 17, 19 

ans) dans des célébrations fastueuses. L’organisation d’un dîner de 40 personnes revient à un 

million de VND (64 USD), une somme presque intégralement couverte par le système des 

enveloppes (phong bì), des contributions offertes par chaque invité. Peu coûteux sur le plan 

économique, ces dîners s’avèrent rentables sur le plan symbolique, car ils facilitent l’affichage 
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du capital économique, notamment la possibilité d’avancer les fonds, et social, par la présence 

d’un nombre important de connaissances parmi lesquels le chercheur franco-espagnol de 

Châu Đốc, source de prestige. Ils permettent aussi de passer du bon temps, donc d’investir le 

domaine des loisirs. 

Par ailleurs, les Nguyễn acquièrent une moto flambant neuve. Ils acceptent la 

proposition de Đức (nº 34, 67 ans), le « grand-père maternel nourricier », de cofinancer 

l’achat d’une Honda à huit millions de VND (449 USD), somme qu’ils auraient pu investir 

dans le remboursement de la dette. La moto attise toutes les convoitises au sein du ménage, et 

d’aucuns veulent la conduire à tour de rôle. Témoignage de richesse et instrument de 

positionnement social par excellence, elle s’avère aussi d’une grande utilité pratique. Si la 

famille a pu s’en passer des années durant, privilégiant le transport à vélo, en cyclo ou à pied, 

son acquisition s’avère rationnelle d’un point de vue économique, en raison des économies 

sur le transport et des activités génératrices qu’elle autorise. Sur le plan social, elle permet aux 

Nguyễn de se démarquer des Đoàn, des Trần et des autres familles de la pagode de l’arbre du 

Bouddha qu’ils côtoient le matin au café de l’Union des femmes, et qui ne peuvent pas se 

permettre l’achat d’un véhicule si luxueux. Les premiers jours, les amis du café restent 

bouche bée en voyant arriver Lan (nº 15, 41 ans) et sa fille Xuân (nº 17, 19 ans) sur cette 

moto, dont tous rêvent, mais que personne ne peut payer. 

Ces dépenses ostentatoires passées, la volatilité des revenus de Xuân (nº 17, 19 ans) 

empêche d’améliorer durablement la condition de sa famille, c’est-à-dire de remplacer les 

murs métalliques par des murs en briques, d’acquérir des appareils électroménagers, de 

rembourser la dette une fois pour toutes, de traiter les maladies chroniques et mal soignées de 

la mère et de la grand-mère paternelle, de constituer de l’épargne. Si la sexualité monnayée 

dégage des fonds importants, la consommation ostentatoire les fait partir en fumée, comme si 

l’argent de la prostitution brûlait les doigts et ne parvenait jamais à se convertir en richesse 

(Absi 2014, Deschamps 2009). Force est de constater que les Nguyễn échouent à conforter 

l’ascension à laquelle ils aspirent. 

Le même phénomène existe chez les Vietnamiens de Phnom Penh. Lorsque les Phùng 

s’installent à Chhbar Ampov, fuyant un prêteur harcelant de province, ils passent pour une 

énième famille de migrants, endettée et pauvre. La famille parvient à améliorer sa qualité de 

vie et à acquérir de l’honorabilité grâce aux revenus des filles. Pour les 16 ans de la cadette, 

Nhung (nº 20, 19 ans), ses deux sœurs organisent une fête d’anniversaire dans un café discret. 

Le bidonville ne se prête pas à des célébrations fastueuses, surtout pour un événement aussi 

banal. Or, les trois jeunes femmes exhibent cinq téléphones portables, dont l’un du dernier cri 
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et de grande taille possédant un écran tactile. Les chaussures à talons et les vêtements de 

soirée élégants de Trang (nº 19, 21 ans) la distinguent de ses sœurs, habillées plus 

simplement. Exhibant un portefeuille bien garni, elle s’affiche comme une femme dépensière. 

Elle finance la fête sans lésiner : fruits, biscuits, bières et sodas à volonté, succulent gâteau 

d’anniversaire, ballons colorés, puissant équipement musical, cadeaux joliment emballés. 

Cette fête lui permet à elle et à sa sœur d’afficher leur réussite financière – la première gagne 

1 000 USD par mois en travaillant au Tai Ming Plaza, la seconde en reçoit 700 de son 

entreteneur taïwanais –, et par ricochet, celle de leur famille. Le spectacle est ouvert au 

public, car outre les invités, des passants observent, parfois ébahis, l’apparat de la célébration. 

Ngân demande à Trang (nº 19, 21 ans) de décrire le regard d’autrui envers sa famille. 

« Oui, ils parlent de nous, mais qu’importe, ils ne nous aiment pas. Ils disent que ma 

mère a trois filles qui lui donnent satisfaction. Cela ne la dérange pas. Quand ma mère 

n’avait pas d’argent, personne ne voulait parler avec elle. Mais maintenant qu’elle en 

a, les gens viennent lui en emprunter. Oui, ils viennent nous en emprunter ! [ton 

sarcastique]. Les gens nous voient autrement quand on a de l’argent. Ils viennent chez 

nous et ils nous respectent plus. Ils nous critiquent aussi, mais pas devant nous. Ils 

parlent surtout de nous parce que nous avons de l’argent. » (entretien du 14 mai 2010) 

L’argent et l’honorabilité éclipsent le commerce sexuel et le stigmate. D’ailleurs, 

celui-ci semble moins pesant et honteux dans ce quartier où les jeunes femmes recourent en 

masse au commerce sexuel, et les jeunes hommes à la petite délinquance, faute d’alternatives 

plus séduisantes. Trang (nº 19, 21 ans) et Nhung (nº 20, 19 ans) remportent un certain succès 

professionnel en raison de leur jeune âge – 21 et 19 ans –, de leur fraîcheur, de leur apparence 

soignée et de leur teint clair au goût de la clientèle nord-est asiatique. Mais ni la jeunesse ni le 

faste ne durent éternellement. Des femmes plus âgées vivent dans le quartier, à proximité des 

Phùng. Hier, elles aussi ont vendu leur virginité et gagné des milliers de dollars. Aujourd’hui, 

cependant, beaucoup d’entre elles vivent dans la précarité et l’endettement, louant à la 

semaine des logements insalubres, infestés de rats et d’humidité, et habitant parfois avec leurs 

parents ou des enfants métis, abandonnés par des clients étrangers partis. Cette réalité 

s’impose comme une évidence aux deux sœurs. Mais les dollars vite gagnés et vite dépensés 

comblent un besoin plus urgent et impérieux : la course effrénée à l’honorabilité immédiate 

dans cette vie au jour le jour. 
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Fig. 68 : La célébration d’anniversaire des sœurs Phung. Au premier plan, la table avec les 

mets et la bière. À gauche, les trois sœurs, dont Trang (nº 19, 21 ans) qui tient un téléphone à 

écran tactile dans la main gauche. Photo de l’auteur, 23/03/2010. 
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Fig. 69 : À gauche, la sœur cadette reçoit un cadeau de la part d’un invité, tout en tenant deux 

téléphones portables. Au premier plan, l’imposant gâteau d’anniversaire et les cadeaux des 

invités. Photo de l’auteur, 23/03/2010. 

 

 

Fig. 70 : Les passants s’assoient à l’entrée du café pour observer la fastueuse célébration. 

Photo de l’auteur, 23/03/2010 

 



 331 

L’apparat permet aux femmes de préserver ou d’acquérir de l’honorabilité au sein des 

infrastructures migratoires ou des groupes de collègues. Lors d’une folle nuit au casino 

Marina Bay Sands, Khai (nº 30, 31 ans), l’entrepreneuse du sexe, perd toutes ses économies, 

4 000 SGD. Elle revient au foyer au petit matin, affligée, tremblante, les larmes aux yeux, 

fumant cigarette sur cigarette. Dans les jours qui suivent, elle s’attelle à récupérer la somme 

perdue auprès de ses entreteneurs. Elle parvient à soutirer 4 000 SGD à Joseph (nº 38, 24 ans), 

son petit ami du foyer, l’ouvrier du port. Le soir même, alors que je bois un café à une cantine 

de Joo Chiat Road, elle arrive à l’improviste, souriante et surexcitée. Elle s’assoit à mes côtés 

et jette une grosse liasse de billets de 50 SGD sur la table, devant les yeux écarquillés d’autres 

migrantes vietnamiennes. Elle commande deux bouteilles de bière et lance : « Nicolas, prends 

ce que tu veux, je t’invite. Choisis le poisson le plus cher ! Ce soir, on s’amuse ! » Sur 

l’instant, cette scène me rappelle celle de l’anniversaire à Chhbar Ampov. Elle montre surtout 

que l’argent est convertible en honorabilité auprès de n’importe qui, le chercheur inclus. 

Khanh (nº 40, 26 ans), l’épouse transnationale qui se marie avec un entreteneur après 

un divorce à Taïwan et une expérience dans les bars de Joo Chiat, incarne l’image de la 

femme ayant réussi aux yeux des migrantes du foyer. Alors qu’elle les côtoie tous les jours en 

raison de sa relation étroite avec la facilitatrice, elle s’efforce de se démarquer d’elles par son 

maquillage sophistiqué, ses vêtements élégants, ses bijoux scintillants, son téléphone portable 

dernier cri et ses généreuses tournées de bière et de plats cuisinés dans les cantines du 

quartier. Elle trouve toujours une occasion pour leur rappeler que son mari lui verse 1 000 

SGD par mois en guise d’argent de poche. Outre son capital économique, elle affiche son 

capital social (son vécu à Taïwan, à Singapour et en Malaisie) et culturel (sa maîtrise du 

mandarin et sa volonté d’apprendre l’anglais auprès de moi, raison pour laquelle elle me 

harcèle). Si Khanh (nº 40, 26 ans) réussit à s’imposer à Joo Chiat, elle s’impose aussi dans 

son village du delta du Mékong, car elle parvient à améliorer durablement le sort de sa 

famille. Ses mariages lui ont rapporté – et lui rapportent encore – des fonds importants qu’elle 

distribue avec prodigalité auprès des siens. 

« Maintenant, quand je reviens à la maison, les voisins sont très contents. Ils viennent 

me rendre visite. Je sens qu’ils me respectent beaucoup. Quand ma famille était 

pauvre, ils ne nous respectaient pas du tout. Quand on parlait, ils nous interrompaient 

et nous contredisaient tout le temps. Ils ne nous croyaient pas capables de pouvoir 

acheter des choses chères. Ils ne nous fréquentaient pas. Maintenant, ils viennent chez 

nous. Je sais qu’ils sont jaloux. Ils viennent voir ce que nous avons. Tout le monde a 

pensé que j’étais courageuse en partant seule à Taïwan. Après ma séparation, les gens 

savaient que j’avais des relations avec des étrangers. La situation de ma famille a 

beaucoup changé, et les voisins savent que je gagne de l’argent. Notre maison est 
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passée du bambou au ciment avec tout le nécessaire : TV, karaoké, moto… 

Maintenant, je vais leur acheter un frigidaire. La maison a changé deux fois. La 

première, j’ai refait le sol, on est ainsi passé de la terre à la brique. Je n’avais pas 

encore fait les murs en dur qu’un voisin est venu me dire que la maison était horrible 

comme ça. Il a demandé pourquoi je ne la refaisais pas tout entière en ciment. Sa 

maison était en bambou et il a quand même osé venir me dire cela ! Je le déteste ! Au 

total, j’ai dépensé plus de 400 millions [23 280 USD] pour refaire notre maison. Je ne 

sais pas si d’autres filles sont jalouses de moi ou pas. Nous sommes très différentes, 

moi je fais fille noire [son teint de peau est foncé], elles font filles blanches. Mais je 

gagne en confiance avec l’argent. Je n’ai plus peur de personne ni de rien. Quand je 

n’avais pas d’argent, je n’avais pas du tout confiance en moi. » (entretien du 30 

septembre 2010) 

L’amélioration des conditions matérielles symbolise la réussite sociale, le passage du 

local au global, du bambou à la brique, de la précarité au confort, du mépris au respect. 

Bargirl occasionnelle, épouse transnationale divorcée et remariée, objet de critiques dans la 

presse vietnamienne et d’adulation chez les hommes de Joo Chiat, Khanh (nº 40, 26 ans) 

parvient à acquérir l’honorabilité à laquelle elle aspire à l’issue d’un riche parcours 

transnational. Et elle la partage avec les siens. Le lien familial permet de transmettre à la fois 

des biens matériels et symboliques, en l’occurrence de l’honorabilité. Et si l’argent de la 

prostitution entache l’honneur des femmes et des familles complices, son injection dans le 

circuit du care permet de le blanchir, ou de l’« exorciser » selon la formule que Pascale Absi 

(2014 : 72) emploie dans ses travaux sur la valeur de l’argent dans les établissements sexuels 

boliviens. Au sujet de l’argent « sale » de la prostitution, elle précise que : 

« Seul le passage entre les mains de personnes qui administrent l’argent de manière 

conforme aux régies sociales permet de l’exorciser, de le rendre fertile, même si le 

soupçon diabolique n’est jamais totalement levé. C’est le cas des prostituées 

lorsqu’elles dédient leurs revenus à leurs familles. » (ibid.) 

Au Viêt Nam aussi, les femmes peuvent donc exorciser ou blanchir socialement 

l’argent « sale » et déprécié de la prostitution, celui qui dénature l’intimité dans la théorie des 

mondes hostiles, en l’injectant dans le circuit valorisé et valorisable du care. Et telle une 

lumière éblouissante en contre-jour cachant son arrière-plan, la consommation ostentatoire 

dissipe davantage le discrédit, l’apparat rehaussant le prestige. 

Le secret constitue le meilleur rempart contre le risque de disqualification. Or, lorsque 

ce bouclier tombe, les femmes peuvent être amenées à produire une explication lisible et 

convaincante de leurs actes aux yeux des « gens [qui] parlent » (người ta nói). Elles peuvent 

alors afficher l’identité du « bon » enfant en phase avec le familialisme, bâtie sur un rapport 

intime qui fait la part belle à l’altruisme, à la dévotion et au sacrifice filial, comme si 
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l’intimité et les obligations intergénérationnelles permettaient de disculper la transgression 

sexuelle. Cet équilibre fragile entre déviance et conformité montre que loin de tenter de 

subvertir les normes disqualifiantes, les acteurs essaient au contraire de s’y ajuster pour les 

contourner
63
. D’abord, les femmes nouent, de connivence avec leurs entreteneurs, des 

relations de parenté alternative en utilisant une grammaire conjugale. Ensuite, les familles et 

leurs filles produisent des énoncés culturels, valorisables et valorisés par l’État. Enfin, ces 

dernières se plient au familialisme et au jeu de la stratification sociale en essayant de convertir 

les revenus du commerce sexuel en honorabilité immédiate par leur injection dans le circuit 

valorisé du care et la consommation d’apparat, même si la précarité des carrières sexuelles 

« ondoyantes » fragilise l’inscription durable dans une classe privilégiée. Finalement, les 

femmes et les familles se conforment autant que possible aux normes sociales, hormis celle 

qui proscrit la commercialisation de la sexualité. 

3. Conclusion 

La propagande inonde l’espace public et privé au Viêt Nam, que ce soit sous forme de 

célébrations, de panneaux, d’affiches, de tracts, de concours, d’expositions, de messages 

télévisuels ou radiophoniques. Cette communication permet au Parti et au gouvernement de 

s’ériger en entrepreneurs de morale, de nourrir le nationalisme en commémorant les grands 

événements historiques, d’afficher leurs points de vue sur les grands enjeux de société : 

développement, industrialisation, aménagement urbain, famille, éducation, santé, etc. Hérité 

de la République Populaire de Chine de Mao Zedong, le style du réalisme social utilisé par le 

ministère de l’Information et de la Communication donne une couleur unique et originale à la 

propagande vietnamienne. Parmi les messages déversés ici et là, ceux relatifs à la lutte contre 

les fléaux sociaux, la prostitution, le crime, la drogue et le VIH/sida envahissent les nouvelles 

zones de développement, les quartiers rouges, les zones frontalières, les bâtiments 

administratifs dont les comités populaires, les écoles, les hôpitaux et les postes de police. 

Partout, le pouvoir martèle que la prostitution est un fléau social, un danger moral et sanitaire, 

et que les contrevenants risquent gros, la répression ou pire, une mort lente du sida. Dans ces 

conditions, même si beaucoup de Vietnamiens ignorent la propagande, les femmes et les 

familles de cette recherche peuvent difficilement surmonter la peur du stigmate. 

                                                 

63
 S. Roux (2011 : 75) parvient à une conclusion analogue à propos du jeu de qualifications dans les 

relations nouées à Patpong. Les femmes évitent la disqualification en requalifiant leurs relations avec 

leurs clients étrangers afin d’éviter l’interdit moral qui les entoure. 
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L’État présente le commerce sexuel comme une source de dangers juridique, sanitaire 

et social. Pour éviter l’arrestation ou l’amende, les femmes se cachent ou soudoient la police, 

alors que celle-ci agit en ultime recours, lorsque des fonds ne lui ont pas été versés ou en cas 

d’abus grave. Elles peuvent diminuer le risque de transmission de MST/VIH en recourant au 

préservatif, partout disponible et souvent de manière gratuite, quoique beaucoup refusent 

d’exiger systématiquement de leurs partenaires le port de cette protection, en tout cas à la 

pagode de l’arbre du Bouddha à Châu Đốc et à Joo Chiat à Singapour. Et pour échapper à 

l’opprobre et préserver leur honorabilité, elles dissimulent les signes pouvant révéler leur 

activité de commerce sexuel, les secrets inavouables ou d’initiés, les vêtements ou le 

maquillage « inappropriés », les traces corporelles de violence ou de maladie infectieuse. En 

cas d’échec, lorsqu’elles éprouvent le besoin de s’exprimer, ou lorsque leurs interlocuteurs les 

somment de le faire, elles peuvent jouer avec les identités cumulatives, en particulier celle du 

« bon » enfant dévoué au bien-être des siens. L’argent fait aussi partie du répertoire d’actions. 

Son injection dans le circuit familial du care peut l’exorciser en reléguant à un second plan 

son origine, qui plus est s’il est dépensé de manière ostentatoire. La normativité sexuelle, le 

régime familialiste de bien-être et la quête effrénée d’argent et de prestige semblent guider 

davantage les carrières morales que la culture, source d’immobilisme et d’oppression pour 

certains. En tout cas, les techniques décrites s’ajoutent aux répertoires d’action dont disposent 

les femmes pour négocier leurs obligations familiales et économiques, ainsi que le contrôle de 

leur sexualité que l’État et les hommes essaient de leur imposer. Et si ces techniques 

présentent l’avantage d’être économes et faciles à mettre en œuvre, elles donnent des résultats 

tangibles, mais fragiles, car la lutte pour l’honorabilité se mène au jour le jour, dans un 

contexte où rien n’est acquis à jamais. 
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Conclusion partie 2 

 

Les carrières de care, sexuelles et morales s’emboîtent les unes dans les autres. Si 

elles se situent dans trois contextes différents – le bien-être, les rapports sociaux entre les 

sexes, la déviance –, elles s’organisent autour d’une seule et même activité : le commerce 

sexuel. La sexualité finance femmes et familles et sous-tend les trajectoires sexuelles comme 

la quête d’honorabilité. L’exemple des Nguyễn illustre cette imbrication. La mère supervise 

les relations mêlant sentiments et intérêts que sa fille noue avec plusieurs hommes, et injecte 

une partie des bénéfices matériels dans l’économie familiale. Toutes les parties en présence, 

hommes extérieurs à la parenté incluse, essaient de préserver leur honorabilité au prix d’un 

intense travail relationnel et émotionnel. Dans ce but, ils peuvent recourir à des qualifications 

prudentes et à des modèles relationnels reconnus et valorisables tels que la conjugalité, le 

patronage et le parrainage. 

Nous avons vu à quel point la dette traversait la vie des acteurs et signifiait les liens 

noués avec les prêteurs privés, les employeurs prostitutionnels et les facilitateurs de la 

migration. Ici, la famille joue un rôle analogue, car elle organise la vie sociale des femmes en 

les emprisonnant dans un filet d’obligations et de contraintes, mais aussi de droits et de 

sécurité. Si la famille constitue la cellule de base de la société, et si les femmes rencontrées 

restent très attachées à leurs parents à travers les obligations de care, la complicité ou le 

proxénétisme maternel, et le souci de préserver l’honorabilité collective, en revanche, la thèse 

avancée par I. Walters (2013 : 74) selon laquelle elles subordonnent leurs intérêts à ceux des 

leurs semble un peu forcée. Les femmes rencontrées essaient de négocier le lien familial, de 

se détacher sans couper le cordon, d’acquérir une certaine autonomie en dépit des obligations, 

bref de voler de leurs propres ailes sans jamais trop s’éloigner du nid. 

Mais l’argument selon lequel « le principe familial domine l’idéologie vietnamienne » 

(ibid., ma traduction) fait sens, à condition de concevoir l’idéologie comme un « système 

culturel (au sens anthropologique du mot) dont le noyau est constitué par une conception du 

monde à la fois englobante et cohérente, qui implique un programme d’action sur le monde et 

par conséquent aussi une axiologie, et dont la fonction essentielle est de justifier la situation, 

les intérêts ou les projets d’un groupement social particulier » (Bihr 2011 : § 5). En effet, la 

famille s’invite jusque dans les derniers recoins de la vie des femmes. Elle apparaît comme 

unité économique facilitant la transition d’une économie planifiée à une économie de marché 

sous tutelle de l’État, comme filet de protection sociale face à l’engagement limité de l’État et 

aux carences du marché, comme matrice de la terminologie de parenté qui fait des individus – 
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apparentés ou non – des consanguins, comme parenté alternative en contexte migratoire, 

professionnel et relationnel, comme institution de régulation des rapports entre les sexes, 

comme outil de blanchiment de la transgression normative, comme argument de négociation 

dans les transactions sexuelles. Présente dans tous les domaines de l’existence, la famille reste 

l’institution de référence à l’instar de la sexualité hétérosexuelle, monogame et reproductive, 

surtout pour les femmes. 

Ce système qui repose sur les inégalités de genre les renforce simultanément. Celles-ci 

sont largement acceptées par la société, voire encouragées par les pouvoirs publics, du moins 

dans les faits. Le familialisme se fonde sur une division sexuelle du travail qui ne favorise en 

rien les femmes. Les Vietnamiennes continuent d’être cantonnées dans la sphère domestique, 

au care et à l’éducation des enfants, bref à tout ce travail invisible, gratuit, ingrat et peu 

valorisé, même si socialement indispensable, que les hommes rechignent à effectuer malgré 

les changements d’attitude récemment observés. Et en ajoutant de lourdes responsabilités 

productives dans leur cahier des charges déjà bien garni, les réformes du Renouveau ont 

empiré leur situation. Si le système familialiste assigne les femmes au travail de reproduction, 

il en assigne aussi une minorité au travail sexuel, sans que cela ne soit explicitement 

proclamé. En cantonnant les femmes à la sphère domestique, le système ne s’oppose pas à un 

recours important des hommes à la prostitution. Pour que la majorité des femmes restent 

d’« honnêtes » épouses et mères de famille, une partie d’entre elles doit être sacrifiée pour 

servir sexuellement les hommes. Ce besoin émane des représentations asymétriques sur la 

sexualité : le commerce sexuel s’avère indispensable pour qu’une majorité de femmes arrivent 

vierges au mariage et pour que leurs futurs époux soient sexuellement expérimentés. 
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CONCLUSION - Temporalité et politique des carrières intimes 

 

Si la traite constitue le point de départ de cette étude, les carrières intimes en sont le 

point d’arrivée. L’investigation et surtout l’écriture entraînent le déplacement de l’objet au 

terme d’un processus réflexif jalonné de tâtonnements, de fausses routes et de retours. Alors 

que la traite semblait être un objet pertinent et urgent pour la recherche en anthropologie au 

départ de cette aventure, elle devient problématique pendant l’investigation, et ensuite peu 

originale à mesure que voient le jour les recherches pionnières sur la traite, la prostitution et 

les mariages transnationaux entreprises en Asie du Sud-Est au cours des années 2000. Nous 

pouvons à ce stade dresser un bilan des problèmes méthodologiques soulevés par la traite, et 

des enjeux que soulève la notion des carrières intimes élaborée au long de ce travail. 

La traite : un objet problématique 

La traite prostitutionnelle soulève des problèmes méthodologiques. De quoi parle-t-

on au juste ? Les juristes disposent d’un outil pratique, la Convention de Palerme, accord-

cadre qui fournit une grammaire et les instruments juridiques visant à harmoniser la lutte 

globale contre la criminalité et les phénomènes associés, dont la traite et le trafic illicite de 

migrants, alors que les anthropologues qui abordent cette question sont fort moins bien armés. 

La définition du Protocole de la traite se révèle inopérante sur le plan sociologique, car non 

seulement son élément central, l’exploitation, ne fait l’objet d’aucune définition, mais les 

dichotomies auxquelles elle fait référence – capacité d’agir/contrainte, légalité/illégalité, 

vérité/mensonge, âge mineur/adulte – résistent mal à l’épreuve empirique. À l’instar de la 

catégorie « construite et située » du « tourisme sexuel » (Roux 2011 : 10), celle de traite ne se 

laisse pas importer de manière acritique dans le champ scientifique, hormis peut-être en 

sciences juridiques. Et pourtant, la catégorie fait sens aussi bien pour les organismes publics 

et privés luttant contre la traite que pour la population. Les premiers accordent le statut de 

victime et des droits inédits aux personnes qui remplissent certains critères, principalement 

des femmes et des enfants. La seconde formule un discours normatif sur la traite, inspiré de la 

communication des ONG. Et certaines femmes se reconnaissent dans l’exploitation ou dans la 

catégorie de victime de la traite. Face à l’impossibilité de déterminer objectivement si une 

femme a été trafiquée ou pas, l’anthropologue doit se plier aux classifications institutionnelles 

et aux jugements emic qui renseignent davantage sur la production de la catégorie que sur les 

phénomènes de traite à proprement parler. 
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La traite présente d’autres limites méthodologiques. Dans sa lutte quotidienne pour 

collecter les données de terrain, l’ethnographe doit se frayer un chemin dans la bureaucratie 

des organisations anti-traite, l’intimité des ménages et les méandres de l’industrie sexuelle. Et 

lorsqu’il atteint son but, il ne peut bien souvent que collecter des témoignages qu’il ne peut 

pas recouper. Afin d’éviter d’être pris en otage dans des histoires de vie lointaines et 

reconstruites, j’ai privilégié l’ethnographie in situ des espaces prostitutionnels, des familles et 

des infrastructures migratoires. Or ce choix requiert un lourd investissement humain, financier 

et temporel. En outre, il agace les partenaires vietnamiens de la recherche. Les universités de 

Hồ Chí Minh-Ville et d’An Giang tout comme certains services de police chargés de ma 

« sécurité », comprennent mal pourquoi l’anthropologue souhaite prolonger toujours 

davantage ses séjours ethnographiques, la culture du long terrain anthropologique leur étant 

étrangère. La riche matière collectée met en évidence les subtilités de thématiques souvent 

évoquées – mais rarement approfondies – dans les travaux sur la traite comme la finance 

informelle, l’organisation de la migration prostitutionnelle, le proxénétisme familial et la 

production d’énoncés culturels en guise de justification. Pendant l’investigation, les difficultés 

consistant à trouver des femmes reconnues comme victimes de la traite par les organismes 

leur venant en aide ou s’estimant elles-mêmes trafiquées ou exploitées sexuellement relèguent 

la traite à un second plan et orientent la recherche vers les parcours et les relations, c’est-à-

dire vers les carrières intimes. Cette notion invite à examiner diverses facettes d’un même 

parcours rangé sous un dénominateur commun : le commerce sexuel. Elle permet de réfléchir 

à l’imbrication entre économie et intimité, ou plutôt à la manière par laquelle la globalisation 

et l’économie de marché transforment la vie intime, et à l’inverse, la manière dont l’intimité 

transforme la vie économique. Elle place le temps au cœur de l’analyse. Les descriptions 

proposées peuvent se lire comme une série de photogrammes qui, en défilant, dévoilent 

différents moments et aspects marquants de la vie des acteurs. Le temps est pris comme un 

objet empirique. 

Le pluralisme temporel des carrières 

En interrogeant les trajectoires humaines, la sociologie des carrières place le temps au 

centre de ses préoccupations, sans pour autant le problématiser de manière systématique. Or, 

les sciences sociales mettent l’accent sur le pluralisme temporel, dans lequel le temps des 

horloges est uniforme, divisé en unité et mesurable sur le calendrier grégorien ; où le temps 

des historiens est périodisé, daté, repéré, voire politisé ; et où le temps social est une 

construction subjective exprimant le vécu, le ressenti et l’expérience. En mettant l’accent sur 
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le temps historique de la conjoncture, le temps social de l’expérience et le temps reconstruit 

de la biographie, les carrières intimes invitent à penser l’agencement de ces temporalités. 

Les parcours et les relations examinées s’inscrivent d’abord dans des processus 

historiques et conjoncturels. Si l’histoire du Viêt Nam est jalonnée de ruptures au cours du 

XXe siècle, la plus récente, le Renouveau à partir de 1986, se révèle centrale pour saisir les 

changements à l’œuvre dans le Viêt Nam contemporain. Cet événement historique est l’effet 

de plusieurs causes et produit une multitude de conséquences qui s’étalent dans le temps. Les 

réformes marquent un tournant décisif dans la mesure où elles déclenchent la transition d’une 

économie planifiée à une économie de marché sous tutelle de l’État. Les conséquences 

politiques, économiques et sociales se font ressentir encore aujourd’hui : le crédit et la 

mobilité humaine continuent de se libérer, le marché de se développer en dépit de crises à 

répétition entre 1997 et 2008, le familialisme de se consolider, et la consommation globalisée 

de se normaliser. À l’échelle régionale, l’Asie du Sud-Est passe de l’isolement caractéristique 

de la guerre froide à l’intégration propre à la globalisation au cours des années 1990. 

L’ouverture des frontières et le développement éclair du marché, des infrastructures, des 

transports et des communications facilitent la circulation de biens, de capitaux, de personnes 

et d’idées. L’Asie du Sud-est succombe par ailleurs à la panique morale semée par la traite 

des êtres humains. Une mobilisation internationale se met en place à la fin des années 1990, 

avec un temps de retard au Viêt Nam, où elle se consolide jusqu’à l’avènement de la crise 

globale en 2008, puis s’essouffle avec l’assèchement des fonds de la coopération et l’arrivée 

de thématiques « brûlantes » comme le changement climatique dans le paysage de l’aide au 

développement. Au moment où nous écrivons, à mesure que les bailleurs de fonds et les ONG 

désinvestissent un sujet qui ne suscite plus la même émotion qu’hier, la question de la traite se 

banalise et rejoint la masse des problèmes sociaux qui affligent les pays du Nord et du Sud. 

La contextualisation spatiale (locale, nationale, globale) et temporelle (histoire, conjoncture) 

permet d’éclairer l’analyse des phénomènes sociaux et économiques, qu’il s’agisse de la 

sociogenèse des mobilisations contre la traite en Asie du Sud-Est ou celle contre les fléaux 

sociaux au Viêt Nam. 

Le temps social renvoie à la subjectivation de l’expérience. Un partage s’impose ici 

entre le temps social court du quotidien et de l’observation transversale, et le temps social 

long des carrières et du suivi longitudinal. Le temps court renvoie au moment, aux imprévus 

du quotidien. C’est dans l’immédiateté que vivent les femmes vietnamiennes rencontrées, 

qu’elles alternent des activités prostitutionnelles et non prostitutionnelles, qu’elles prévoient 

leurs déplacements à Singapour, qu’elles négocient opportunités, contraintes, imprévus et 
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obligations de care. La plupart vivent au jour le jour en raison de l’incertitude qui plane dans 

leur vie : elles empruntent à des prêteurs privés et prêtent à des collègues sans plan de 

remboursement, elles se rendent à Singapour sans savoir si elles franchiront le filtre de 

l’immigration à l’aéroport ou si elles se feront arrêter par la Brigade criminelle, elles 

acceptent des rapports non protégés avec des clients inconnus, elles dépensent leurs 

économies durement gagnées au jeu ou dans des objets capitalisables en prestige immédiat – 

téléphone portable, moto, bijoux, etc. – pour les revendre aussi vite en perdant de l’argent. 

Bref, la précarité et leur participation à des activités économiques, migratoires et 

professionnelles réprimées rendent leur vie incertaine et imprévisible. Et même si leur survie 

n’est pas compromise, sauf en de rares occasions, le court terme l’emporte sur le moyen et le 

long terme dans leurs vies. 

Le temps social long et épais des processus décrits aussi bien par le suivi longitudinal 

que par la biographie renvoie aux carrières. Les femmes peinent à se reconnaître dans ce 

temps artificiel et reconstruit : elles ne conçoivent pas leur rapport au crédit en termes de 

carrière de dette, leur migration prostitutionnelle au sein du Viêt Nam ou de la région comme 

des parcours migratoires, le care et la dépendance intergénérationnelle sous la forme d’une 

trajectoire de care, leur alternance des positions du continuum de l’échange économico-sexuel 

en termes de carrières sexuelles « ondoyantes », et les efforts entrepris pour préserver leur 

honorabilité et celle de leur famille comme des carrières morales. Ces formules leur sont 

d’autant plus étrangères qu’elles ne font pas carrière dans un métier, qu’elles peinent à se 

projeter dans un avenir programmé. Pourtant, c’est dans ce temps long des cheminements que 

la dette s’inscrit dans l’habitus des enfants et que les emprunteurs apprennent à jongler avec 

les créances, les créanciers et les arrangements. C’est au terme de plusieurs années que les 

femmes apprennent à migrer en toute sécurité, à déceler les bons des mauvais recruteurs et 

clients, à établir un réseau de connaissances utiles sur la base d’une économie de dons et de 

contre-dons. Le temps long est par excellence celui du care, c’est-à-dire de l’engagement en 

profondeur, de la disponibilité permanente et de la constance propre aux relations nouées dans 

l’interdépendance. Ce temps long est aussi celui des illusions et des désillusions amoureuses, 

des unions prometteuses et des séparations douloureuses, de l’apprentissage de la sexualité et 

de la maîtrise de son corps et de celui de l’autre, de la prise en main de son destin suite à la 

prise de conscience des inégalités de genre. Ce temps long, dense, etic et reconstitué par le 

chercheur s’oppose au temps court, immédiat, emic et vécu par les acteurs. Bien que 

conflictuels en apparence, ces temps se complètent dans la mesure où ils mettent en lumière 

les logiques différentes qui président à la vie des acteurs. 
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Reste enfin le temps à ellipses, déchronologisé et sélectif de l’histoire de vie, la 

temporalité de la biographie reconstruite par le biographant d’abord et par le biographe 

ensuite. Si la biographie permet d’établir les profils et de saisir l’ancrage des parcours, des 

pratiques et des relations, elle révèle aussi la capacité des acteurs à se raconter et gérer le 

passé. Ici, les détails et les moments choisis l’emportent sur la routine et la banalité de la vie. 

L’omission peut être interprétée aussi bien comme une norme de la biographie que comme un 

mécanisme de défense permettant de faire table rase d’un passé douloureux : elle permet 

d’oublier les épisodes de violence de la dette survenus dans l’enfance ou l’adolescence, les 

arrestations et les rackets policiers fréquents au Viêt Nam, au Cambodge et à Singapour, les 

rejets par l’immigration à l’aéroport de Singapour, le poids du care et l’oppression maternelle, 

les ruptures amoureuses difficiles, la honte lors d’une arrestation face à des connaissances, la 

discrimination en raison d’une séropositivité visible sur le corps. Les femmes évoquent peu 

ces épisodes lors des conversations et des entretiens à moins d’être sommées de le faire, 

même après des scènes de maltraitance familiale. Une grande patience a parfois été nécessaire 

pour aborder des épisodes douloureux de vente de virginité. Désireuses de partager un vécu 

difficile et à la recherche d’une rédemption, de rares femmes livrent des récits articulés, 

parfois sous forme écrite. L’enquêteur-biographe devient un miroir, un psychologue, un 

rédempteur, et la relation d’enquête un exutoire. Fait de paroles et de texte, le temps de la 

biographie met en relief une subjectivité absente des autres temporalités. 

En croisant les temporalités historique, sociale et biographique, l’anthropologie des 

carrières intimes place le temps empirique au cœur de l’analyse des faits économiques et des 

relations intimes. Les deux dernières se présentent comme des constructions ajustées aux 

contextes conjoncturels et individuels, mais aussi des stratégies de résistance face aux 

contraintes et au risque de discrédit. Le temps utile rejoint le paravent de techniques intimes 

qui permettent aux femmes de se frayer un chemin dans l’économie de marché. 

De l’action individuelle aux effets politiques de l’intimité 

Les femmes vietnamiennes utilisent leur corps sexué et leurs relations sociales en 

véritables entrepreneures, négociant les opportunités et les contraintes offertes par l’économie 

de marché globalisée, au titre de leur capacité d’agir. Mais se limiter à ce diagnostic ne suffit 

pas. En effet, l’examen attentif des techniques intimes qui leur permettent de trouver leur voie 

met en évidence l’imbrication subtile entre économie et intimité. Comment ces sphères 

interagissent-elles ? Les exemples de la finance informelle, de la migration prostitutionnelle, 
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du care et du commerce sexuel montrent que les sphères économiques et intimes se travaillent 

mutuellement sans qu’aucune directionnalité ne puisse être clairement établie. 

Dans la finance informelle, la sexualité des femmes joue un rôle central en tant que 

ressource dans les arrangements de crédit qu’elles-mêmes ou leurs parents souscrivent auprès 

de prêteurs privés. Si toute activité productive finance les emprunts formels ou informels, la 

forte profitabilité du commerce sexuel incite certaines familles à contraindre leurs filles à 

monnayer leur sexualité, parfois à vendre leur virginité. Mais l’imbrication de l’intimité et du 

crédit va plus loin, car la sexualité et le genre servent aussi d’indicateur dans l’évaluation de 

la solvabilité ou dans le système de la garantie personnelle. Et lorsque les femmes empruntent 

à leurs employeurs prostitutionnels, le travail sexuel rembourse en même temps qu’il garantit 

l’avance. La sexualité permet aux femmes et à leurs familles de passer outre les imperfections 

de la finance formelle et d’accéder à un crédit onéreux, mais abondant et flexible. La 

souplesse s’avère fondamentale, car seuls les prêteurs privés acceptent de prendre en compte 

le corps sexué de l’emprunteur ou de ses dépendants, dans bien des cas le seul apport que ces 

derniers puissent faire valoir, pratique impensable auprès des organismes de crédit. L’offre 

s’ajuste à la demande, les prêteurs aux emprunteurs, l’économie à l’intimité, et vice-versa. 

Le même constat s’applique au domaine de la migration prostitutionnelle. L’industrie 

sexuelle se développe rapidement dans les pays couverts par cette étude à partir des années 

1990. L’ouverture des frontières conjuguée à la circulation de personnes et des idées favorise 

l’apparition de demandes spécifiques structurées autour de critères de genre, de classe et de 

race. Le relâchement sur le contrôle des populations au Viêt Nam et au sein de l’ASEAN 

permet aux femmes vietnamiennes d’occuper des niches commerciales les obligeant parfois à 

se spécialiser dans les relations tarifées, d’entretien et matrimoniales. Dès le début des années 

1990, certaines migrent dans les grandes villes du Viêt Nam pour servir la nouvelle classe 

entrepreneuriale émergente. Au même moment, d’autres se rendent à Phnom Penh pour 

satisfaire la demande du contingent militaire de l’APRONUC entre 1992 et 1993, celle des 

hommes cambodgiens ensuite, et celle des touristes à partir de 1998. Trois atouts leur 

permettent de se positionner sur un marché dominé par leurs consœurs cambodgiennes : leur 

teint clair, leur présumée liberté sexuelle et leurs traits sinisés. Les femmes rencontrées 

pendant l’investigation se spécialisent dans les relations d’entretien avec les expatriés nord-est 

asiatiques, avides de femmes détenant les trois critères cités. Et à Singapour, elles comblent la 

demande pour des hommes singapouriens d’origine chinoise et de la classe moyenne pour des 

relations tarifées, le cas échéant des relations d’entretien et des unions matrimoniales. Cette 

demande se situe principalement à Joo Chiat, un quartier rouge relativement récent en voie 
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d’embourgeoisement, dans une moindre mesure à Geylang, le principal quartier rouge de 

Singapour. Ici et là, hier comme aujourd’hui, les femmes vietnamiennes se retrouvent dans 

des enclaves et se positionnent dans des niches privilégiées en faisant valoir leurs spécificités. 

L’offre suit l’expansion et la segmentation du marché de la sexualité, l’inverse étant aussi 

vrai. 

Dans la migration prostitutionnelle, la demande de femmes vietnamiennes émanant 

des tenanciers de Svay Pak hier et des facilitatrices de la migration à Joo Chiat aujourd’hui 

fait appel à des systèmes de recrutement flexibles et attrayants. Si l’avance et le forfait 

migratoire permettent d’appâter et de fidéliser les migrantes, la fonction du crédit ainsi que les 

modalités et les conditions de remboursement diffèrent au Cambodge et à Singapour. La 

sexualité s’ajuste aux exigences de chaque système, tout comme les établissements et les 

infrastructures migratoires s’adaptent à leur contexte d’intervention. Alors que des gangs et 

des groupes criminels imposent leur loi sur des territoires gardés à Geylang, leur absence à 

Joo Chiat facilite le développement d’infrastructures légères, flexibles, discrètes, autonomes, 

indépendantes et semblables à des corporations familiales où prime la socialité. La fonction 

de l’endettement met en relief la centralité de l’intimité. Lorsqu’elles sollicitent la première 

fois une facilitatrice pour se rendre à Singapour, les migrantes doivent acheter un forfait à 

crédit. La sexualité rembourse la dette et la garantit en fonction de l’infrastructure – levier qui 

autorise l’imposition de contraintes. Au-delà, la mise en dette permet aux migrantes de nouer 

une relation intime et durable avec la facilitatrice, indispensable pour assurer leur protection 

dans un ethos familial, pour accéder à des services à prix réduit lors des retours ultérieurs, et 

pour travailler comme recruteuse à solde. Ici, la facilitatrice utilise les liens faibles des 

relations marchandes et les liens forts des relations intimes pour entretenir ses opérations. 

Ainsi, les infrastructures migratoires dépendent de la force du lien social pour assurer aussi 

bien leur fonctionnement que leur reproduction. Si le marché de la migration repose sur 

l’intimité, celle-ci s’adapte au contexte qui la gouverne. 

Pour se développer, le marché peut aussi compter sur les relations familiales au cœur 

du régime familialiste de bien-être. De nos jours, l’État souhaite limiter son engagement dans 

la protection sociale et privatiser partiellement les services. En attendant que le marché prenne 

la relève, objectif tacite du gouvernement, la famille en assume la charge. Pour ce faire, l’État 

travaille les relations familiales et alourdit toujours plus la charge de responsabilités 

matérielles et affectives au sein des générations et des cercles de parenté. Et en attribuant de 

lourdes responsabilités reproductives et productives aux femmes cantonnées à la sphère 

domestique, il renforce la division sexuelle du travail. Cette politique du Renouveau formalise 
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un état de fait, car proches et alliés offrent toujours un filet de sécurité sociale en régime 

d’insécurité et de sécurité informelle, ce dernier instituant le régime familialiste. La parenté 

devient une ressource vitale et stratégique pour les ménages vulnérables qui, pour financer les 

imprévus et la consommation, se tournent vers leur primogéniture d’abord, leur entourage 

ensuite. Dans son long et tortueux développement, le marché du bien-être peut compter sur un 

atout précieux : la robustesse et la souplesse de la solidarité familiale, du care et des relations 

intimes de famille. Peu importe que l’État s’engage ou se désengage de la protection sociale, 

que le marché s’adresse aux classes privilégiées en ville au détriment des couches vulnérables 

de la population, la famille, en particulier les femmes, répondra toujours présente. 

L’économie transforme aussi les rapports sociaux entre les sexes en les monétarisant. 

Sur le marché conjugal, les montants alloués aux prestations matrimoniales augmentent après 

la réunification et s’envolent après le Renouveau. Et cette augmentation se poursuit encore 

aujourd’hui. De surcroît, le marché favorise l’apparition d’une classe entrepreneuriale qui 

affiche sa masculinité dans le cadre de l’homosocialité récréative. L’industrie sexuelle connaît 

un véritable essor au cours des années 1990. Cette nouvelle forme de masculinité repose sur 

l’objectivation sexuelle des femmes réduites au rang de prestataires de services. Mais ces 

dernières ne se soumettent pas pour autant aux hommes vietnamiens. Elles se plaignent de 

leur infidélité, de leur insouciance, de leur imprévoyance, de leurs addictions. Si certaines se 

résignent, la plupart retournent la domination masculine, l’objectivation et la monétarisation 

des rapports de genre en leur faveur. Alors que le marché de la sexualité renforce la 

domination masculine, il donne aux femmes les moyens de leur émancipation économique. 

L’économie et l’intimité s’imbriquent de manière complexe et originale dans maints 

domaines. La première change les structures et les relations par le haut, la seconde les 

travaille par le bas. Les femmes et leurs familles apprennent les techniques de l’intimité en 

observant, en improvisant et en expérimentant. Puisque des défis précis exigent des solutions 

adaptées, elles ajustent les techniques aux besoins des situations. Ces compétences ne forment 

pas un savoir-faire constitué, institué, pensé et exprimé en tant que tel, mais plutôt un 

outillage bricolé permettant d’accéder au crédit, de migrer à faible coût en toute sécurité, 

d’assurer les besoins familiaux et de négocier la domination masculine. Elles forment plutôt 

une ressource invisible utilisée de manière discrète. Les puissants et les institutions ignorent 

souvent cet usage genré et trivial des techniques intimes. La plupart du temps, ils ne leur 

attribuent même pas le statut de ressources, alors qu’elles permettent aux femmes de se frayer 

un chemin dans la vie. Cette faible reconnaissance s’applique aussi au travail du care, 

invisible, peu valorisé, naturalisé, genré et ancré dans les personnalités des pourvoyeurs, en 
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général des femmes ou des étrangers déclassés. Cette invisibilité fonde les politiques du bien-

être et les rapports de genre notamment dans les pays qui appliquent le régime familialiste de 

bien-être. Comme l’huile invisible – mais indispensable – qui fait tourner le moteur, on ne 

mesure l’importance du care que quand il vient à manquer. Le travail invisible du care et 

l’usage de l’intimité comme ressource invisible sont les deux faces d’une même pièce qui 

renforcent les inégalités entre les sexes, mais qui assurent le fonctionnement de la société. 

Inscrites dans une démarche individuelle, les techniques de l’intimité permettent aux 

femmes de « maintenir la tête hors de l’eau » (Bessin et Roulleau-Berger 2002 : § 16), dans 

une moindre mesure de renverser les relations de pouvoir qu’elles subissent. L’intimité peut-

elle servir d’outil de contestation du pouvoir ? Peut-elle s’inscrire dans l’action collective ? 

Les femmes en font un usage apolitique dans la mesure où elles ne cherchent pas à renverser 

les forces ou les structures au sein desquelles elles évoluent, souvent dans des positions 

défavorables. Les femmes rencontrées ne luttent pas pour leur inclusion dans les marchés 

financiers, mais cherchent plutôt à accéder coûte que coûte au crédit pour financer leurs 

besoins et ceux des leurs. Les migrantes ne se révoltent pas contre le coût élevé dans la 

migration de travail et ne luttent pas pour réguler la migration prostitutionnelle, mais utilisent 

leurs atouts intimes pour migrer de manière flexible et exercer une activité lucrative. Les filles 

des familles ne revendiquent pas le remplacement du régime familialiste de bien-être par un 

régime plus redistributeur et égalitaire, mais se limitent à financer leur famille en essayant de 

préserver un tant soit peu leur autonomie. Et les prostituées, les maîtresses et les épouses ne 

cherchent pas à renverser les normes qui régulent les rapports entre les sexes, à remettre en 

cause le modèle familial prônant une sexualité hétérosexuelle, monogame et reproductive, ou 

à se fédérer au sein de mouvements de prostituées, lesquels sont inexistants au Viêt Nam 

contrairement à la Thaïlande (Empower), au Cambodge (Women’s Network for Unity) et à 

Singapour (projet embryonnaire de Project X), mais retournent à leur avantage un système qui 

les défavorise. Seules certaines parmi celles qui ont négocié leur sexualité s’engagent 

socialement et politiquement, à commencer par les éducatrices de SFODA à Phnom Penh et 

de l’Alliance Anti-Trafic à Hồ Chí Minh-Ville, motivées à la fois par l’altruisme et l’attrait 

d’un petit revenu supplémentaire. Qu’elles s’engagent ou pas, ces femmes ne revendiquent 

aucune démarche politique dans leur usage de l’intimité. 

Cela étant, leurs actions produisent des effets politiques. La prolifération de prêteurs 

privés irrite les institutions financières et l’État qui, face à l’échec d’une répression de façade, 

se contentent de disqualifier l’« usure » et les « usuriers ». La multiplication d’infrastructures 

de migration prostitutionnelle excède les ONG, les États et les services de police investis dans 
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la lutte contre la traite. Ces derniers optent alors pour la répression dans les pays émetteurs et 

récepteurs de migrants, et pour la disqualification au titre des risques de traite, d’exploitation 

et d’asservissement pour dettes. L’institutionnalisation du familialisme produit du favoritisme 

et de la corruption dans le corps social, en particulier dans les élites politiques, économiques 

et administratives, « fléau social » dénoncé haut et fort par les médias vietnamiens et 

internationaux, producteur d’effets corrosifs dans tous les domaines de la vie du pays, y 

compris l’encadrement de la prostitution. En choisissant le commerce sexuel comme activité 

productive, les femmes exaspèrent l’État qui y voit la prolifération de fléaux sociaux et de 

risques sanitaires, ou pire, de traite prostitutionnelle. Cette crainte a favorisé l’implantation 

d’ONG spécialisées comme l’Alliance Anti-Trafic au début des années 2000. Plus tard, le 

paradigme victimaire de la traite a érodé la politique des fléaux sociaux, ce qui entraîne 

notamment l’abandon du programme national de réhabilitation des prostituées au profit d’un 

programme de prise en charge privatisée des victimes de la traite. Toutes ces conséquences 

politiques se retournent contre les femmes dans la mesure où elles renforcent la stigmatisation 

et justifient la répression des prêteurs privés, des employeurs prostitutionnels et des 

facilitateurs de la migration. 

Cette répression peut se justifier au regard des risques d’abus et d’exploitation. Le 

coût élevé du prêt à intérêt peut mener au surendettement, à la violence de la dette et à l’exil 

forcé, analogue à la mort sociale. Dans la migration prostitutionnelle, une migrante qui se fie 

à une recruteuse inconnue pour se rendre à Singapour peut difficilement présager de son sort. 

En outre, le financement à crédit peut entraîner des restrictions en matière de liberté 

notamment lorsque la sexualité sert de garantie. Le régime familialiste normalise la solidarité 

et l’entraide familiale aussi bien que la division sexuelle du travail et la dépendance. Dans les 

formes plus précaires et stigmatisées de commerce sexuel, dont la vente de services tarifés 

dans la rue, les femmes courent le risque de violence, mais aussi de transmission de 

MST/VIH et de grossesse non désirée en cas d’absence d’utilisation du préservatif. Et les 

hommes gardent souvent le plein contrôle des relations d’entretien. Enfin, les femmes doivent 

sans cesse lutter pour préserver leur honorabilité en recourant au secret, aux énoncés culturels 

et au blanchiment social de l’argent « sale » de la prostitution. Dans ces carrières intimes 

jalonnées de dangers et d’aléas, la gestion des risques en cascade devient un enjeu central. Et 

pour cela, l’accès à une information de qualité s’avère indispensable. 

Finalement, si l’intimité est l’arme du faible, elle n’est pas une arme faible compte 

tenu de son action sur les structures politiques, économiques et sociales. Elle permet aux 

acteurs de « maintenir la tête hors de l’eau » et de changer le cours des choses au terme de 
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processus apolitiques et diffus. Et pour l’État comme pour le marché, l’intimité sert de 

soupape de sécurité pour rendre plus tolérable un modèle économique qui s’installe peu à peu 

dans la région, le néolibéralisme, et qui fortifie et enrichit en même temps qu’il affaiblit, et 

appauvrit les populations. Plutôt que de déposer leurs armes, les faibles seront probablement 

amenés à en acquérir de nouvelles.  
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Épilogue – Joo Chiat, Singapour, 2013 

 

La roue tourne à Joo Chiat. Je rends visite à Oanh (nº 11, 45 ans), la facilitatrice, chez 

John (nº 42, 43 ans), son ami singapourien qui lui loue son logement social dans une barre 

d’immeuble à quelques rues de Joo Chiat Road. Dans cet appartement tout en longueur 

transformé en dortoir, les migrantes occupent trois chambres et le propriétaire vit retranché 

dans le salon aménagé en chambre à coucher, sur le canapé de l’entrée, devant un téléviseur 

plasma accroché au mur. Vautré sur le canapé, il sirote son thé et regarde le spectacle qui se 

déroule jour après jour aux heures des repas : le réveil de ses colocataires. 

Elles émergent de leur chambre une à une, en chemisier ou pyjama, décoiffées, 

bâillant, certaines encore mal démaquillées et avec la gueule de bois. Toutes s’empressent 

vers les toilettes, l’espace le plus convoité de la maison, donc, toujours occupé. Surprise ce 

jour-là, un étranger partage la loge avec le propriétaire. « C’est qui, lui ? » semblent-elles dire 

du regard à la facilitatrice. Le repas est servi, de la cuisine vietnamienne maison, simple mais 

délicieuse. On mange sur une table métallique, dans la cuisine attachée au salon, assis sur des 

tabourets en plastique. Le repas fini, les migrantes retournent dans leurs chambres, des 

matelas posés au sol et entourés de valises, vêtements et lingerie. L’une d’entre elles s’assoit 

devant moi, comme fascinée par mon vietnamien. « D’où viens-tu ? » lui demandé-je ? « De 

Long Xuyên » répond-elle. « Ah bon ! Long Xuyên, la capitale d’An Giang ! Sais-tu que j’ai 

habité à Châu Đốc ? ». Rien de mieux pour lancer la conversation que se remémorer le quê 

hương, le village natal, lieu empreint de nostalgie et auquel, elle et moi, sommes attachés pour 

des raisons différentes. La tristesse s’empare de moi à l’écoute de son récit si familier : la 

dette, la dépendance familiale, l’isolement à Joo Chiat, et surtout son regard tendre envers un 

homme capable de l’écouter et de la comprendre, contrairement à ceux qu’elle croise soir 

après soir à Joo Chiat. Pendant l’investigation, j’avais appris à me protéger de ces affects et 

sentiments ambivalents mêlant fascination, empathie, ennui et désir, courants en situation 

d’entretien ou de discussion. Mais nous sommes en 2013, et trois ans après la fin de 

l’investigation, j’ai déposé mon bouclier. 

Alors que cette inconnue que j’aurais pu rencontrer à An Giang regagne sa chambre, la 

facilitatrice vient me rejoindre. Elle sort d’un sac en plastique une masse de documents 

portant le logo d’un hôpital de Hồ Chí Minh-Ville, des diagnostics et des résultats de tests 

médicaux. J’apprends alors, ébahi, qu’elle se remet tout juste d’un cancer du sein qui a failli 

l’emporter, d’où sa longue et inexpliquée absence de Singapour. Après la pluie, le beau 
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temps, et la voici de retour à Joo Chiat, une demi-douzaine de migrantes vietnamiennes à sa 

charge, ses deux téléphones à portée de main, affairée comme d’habitude entre la cuisine, le 

ménage et ses clients, sous l’œil attentif du propriétaire, homme divorcé visiblement heureux 

d’accueillir cette jeunesse féminine chez lui, peu importe qu’il ne parle pas vietnamien. 

L’heure de la sieste approche. Le propriétaire commence à somnoler, la facilitatrice se met à 

bâiller. Le moment de partir pour moi, direction Joo Chiat Road. 

Le quartier change à grande vitesse, comme le reste de la ville d’ailleurs. En 2010, la 

rue était parsemée d’établissements récréatifs et de femmes vietnamiennes déambulant ici et 

là au coucher du soleil, fardées et parfumées, prêtes à s’agripper aux clients. Aujourd’hui, ce 

monde-là est en voie de disparition à cause de la campagne du Save Joo Chiat Working 

Group, et de la tendance inégale – mais générale – à l’embourgeoisement qui s’empare de 

certains quartiers de la côte est de Singapour. Des pâtisseries raffinées offrent des beignets 

colorés aux formes extravagantes à 5 SGD pièce, le prix d’un repas dans une cantine ou dans 

un food court, des galeries d’art bourgeoises vendent des paysages et des portraits aux 

couleurs chatoyantes et criardes, des designers globalisés proposent des intérieurs empruntés 

aux revues occidentales de décoration, des brocanteurs présentent des téléphones à cadran en 

bakélite et du mobilier rétro des années 1970, des cavistes proposent du vin australien, 

européen, californien et chilien à 25 SGD la bouteille au moins, des jeunes « branchés » 

s’empressent vers les restaurants de la chaîne Everything with Fries ou les cafétérias Awfully 

Chocolate pour déguster des har jeong kai burger with fries et des white chocolate 

butterscotch roll ; tout cela remplace de manière inexorable, tel un rouleau compresseur, le 

Little Vietnam des années 2000, les bars dansants, les pubs et les salons de karaoké, les 

cantines vietnamiennes vibrantes et les trottoirs vietnamisés. 

Si ce nouveau Little Vietnam se passe volontiers du fard, du parfum bon marché, des 

minijupes et des décolletés généreux et échancrés, il retient l’exotisme de l’Indochine et la 

fragrance de sa cuisine. Ici, une galerie d’art orne sa vitrine d’un tableau représentant des 

paysans vietnamiens affublés de chapeaux coniques, là-bas, un salon de coiffure décore son 

panneau d’entrée avec une jeune femme vietnamienne en robe blanche traditionnelle, coiffée 

à nouveau d’un chapeau conique. Je me trouve devant le Betel Box Singapore Backpackers 

Hostel, juste en face du Summit Design Studio, là où se trouvait jadis le foyer. Le Betel Box 

affiche un caractère international sans appel : drapeaux et Polaroid des quatre coins du 

monde, menus peranakan, vietnamien et occidental, et vélo vintage avec un nouveau chapeau 

conique posé sur le guidon, quintessence d’un Viêt Nam nostalgique. Une migrante 

vietnamienne s’empresse. Elle me regarde du coin de l’œil, et continue sa route. Quatre ans 
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plus tôt, j’errais ici même en quête d’informatrices, souriant maladroitement aux passantes 

comme un distributeur de tracts. Que de souvenirs, et quel chemin depuis mon premier séjour 

à Svay Pak. Le parcours m’aura mené du reportage social aux sciences sociales. Il aura valu la 

peine. Click, c’est dans la boîte ! 

 

 

Fig. 71 : Une migrante vietnamienne passe devant le Betel Box Backpacker Hostel sur Joo 

Chiat Road. Photo de l’auteur, 15/03/2013. 
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ANNEXES 

Annexe 1 : Notes de terrain – installation au foyer de Joo Chiat à Singapour 

 

Notes 24-6 août 2010 (arrivée à Joo Chiat) 

 

J’ai du mal à écrire sur ma nouvelle vie dans cet appartement de Joo Chiat où j’habite 

depuis le 14 août. Elle vient juste de commencer. L’expérience est forte d’un point de vue 

émotionnel et personnel, et à ce stade, il est difficile d’en parler ou de mettre des mots sur ce 

vécu en devenir. La vie dans cette maison est changeante, mouvante. Rien n’est fixé et tout 

bouge en permanence. Je n’avais pas prévu cela, et je manque encore de mots pour parler de 

cette expérience. 

 

Trouver le logement, accepter une nouvelle vie 

Je me promenais tard dans la soirée à Joo Chiat. J’ai aperçu un groupe de prostituées 

vietnamiennes dans la rue devant les bars, les karaokés et les restaurants, avec des clients et 

d’autres hommes – des proxénètes je présume – qui rôdaient autour d’elles. Il m’a suffi 

d’observer de près cette situation pendant quelques minutes pour comprendre que mon terrain 

se trouvait là, et que je ne pouvais ni ne devais aller habiter ailleurs. 

 

 
 

Fig. 72 : Ma chambre. 
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La recherche d’un appartement par les petites annonces et les agents immobiliers n’a 

donné aucun résultat : prix inabordables, pas de locations à Joo Chiat Road, etc. C’est 

pourquoi j’ai décidé de prendre le taureau par les cornes et d’approcher la patronne (chủ 

quán) d’un restaurant vietnamien situé juste en face du Bétel Box Guest House et des pubs 

animés comme le Blue Lagoon, toujours bondé de femmes vietnamiennes. Cette chủ quán 

m’a présenté la responsable d’un appartement, Oanh, où habitent des migrantes. J’ai tout de 

suite compris qu’elle connaissait beaucoup de monde dans le quartier, qu’elle était une 

personne importante, et de ce fait essentielle pour mon travail. Elle s’avérera sûrement une 

excellente informatrice. Mais il faudra auparavant travailler la relation. 

Je me présente à elle comme un étudiant en anthropologie et en vietnamien ayant vécu 

pendant de longues années à Hồ Chí Minh Ville et à Châu Đốc, désireux d’habiter chez elle 

pour améliorer mon vietnamien et essayer de comprendre la vie des femmes du quartier. La 

première visite de ma chambre est un choc. Je ne peux y rester que cinq minutes, puis je 

m’enfuis. La chambre fait 8 m
2
. Elle n’a ni fenêtre, ni TV, ni Internet, ni meubles. Un vieux 

matelas est juste posé à terre. Les murs sont décrépis d’un côté, en fait, il s’agit d’une fausse 

porte. Le prix est assez élevé, 700 SGD ou 500 USD par mois, charges incluses. Je pense 

qu’ils ont dû augmenter le loyer de 100 USD du fait que je suis étranger, ou alors une partie 

va au chủ quán en guise de commission pour la mise en relation. En tout cas, le prix n’est pas 

beaucoup plus élevé que celui que paient mes colocataires, et il est plus bas que ce j’ai pu voir 

ailleurs, notamment les locations de chambres dans les condominiums de Geylang. 

Le couloir d’entrée est très étroit et le salon fait la taille d’une grande table entourée de 

quatre chaises. Le couloir principal est parfois inondé, mais je n’ai pas encore compris 

pourquoi ni d’où vient toute cette eau. D’une manière générale, l’espace manque de lumière et 

d’aération. Plutôt que de respirer l’air frais, on respire l’humidité des vêtements mal séchés 

qui s’agitent, accrochés sous le ventilateur du « salon ». 

Comment vais-je faire pour habiter ici pendant des mois ? En partant le premier jour, 

j’ai su que je ne pouvais pas refuser cette opportunité exceptionnelle. Je me suis néanmoins 

donné 24 heures pour y réfléchir et pour accepter cette nouvelle vie, non sans appréhension, 

car je vais manquer de tout ici, c’est-à-dire de confort et de services, notamment d’accès à 

Internet. Pire, je vais manquer de distance avec le terrain, car comment être dedans et dehors, 

outsider et insider en même temps ? Des problèmes techniques simples vont se poser : 

comment écrire des notes sur mes informatrices alors qu’elles habitent avec moi et que je 

partage autant avec elles ? Les chambres n’ont pas de fenêtres, par conséquent les portes sont 

souvent grandes ouvertes et tout le monde voit et partage la vie de tout le monde. Le défi 

consistera à préserver un minimum d’intimité et de distance, même si l’aménagement de 

l’espace ne s’y prête pas. 

Je suis revenu le lendemain pour confirmer mon engagement et payer le loyer. Quant 

aux inconvénients, il faudra les oublier. Les colocataires et la chủ quán étaient surprises de 

voir un jeune Occidental venir s’installer dans cet espace si vietnamien. Cet a priori 

sympathique s’avérera sûrement utile par la suite. 

Mon installation a pris deux jours. Je n’ai que deux sacs à dos, dont un petit qui ne 

contient presque rien. Mais il m’a fallu du temps pour déballer mes quelques biens et les 

ranger dans mon nouveau chez moi, et surtout pour dormir tranquille. Oanh avait pris soin de 

mettre une chaise en plastique, un matelas, et un bureau dans la chambre. J’ai uniquement 

acheté un étendoir pour le linge. J’ai pensé à acheter une table d’occasion, mais j’ai 

abandonné l’idée, car elle prendrait trop de place. Par ailleurs, je ne suis vraiment pas sûr de 

pouvoir étudier dans cet appartement étant donné le bruit, le manque de lumière et d’aération, 

et l’agitation qui règne en permanence dans la maison. 
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Comment se présenter et aborder l’enquête ? 

Je me demande si mon objectif n’est pas un peu naïf, car je compte « m’infiltrer » 

dans l’appartement des migrantes vietnamiennes pour nouer des relations de confiance avec 

elles et pouvoir discuter plus facilement, étant donné qu’elles ne sont pas disponibles dans la 

rue aux heures de travail. Jusqu’à présent, je n’ai pas trouvé de meilleure solution pour les 

approcher. D’autant plus qu’il n’y a pas d’ONG sur laquelle compter à Singapour. Impossible 

de trouver un partenaire comme l’Union des femmes au Viêt Nam ou SFODA à Phnom Penh 

pour accéder au terrain. Ici, je ne peux compter que sur moi-même pour établir les fameux 

liens de confiance nécessaires à l’enquête. C’est à la fois un défi et une expérience formatrice. 

Mon approche soulève des problèmes éthiques. D’une part, je me suis présenté comme 

un étudiant en anthropologie et en vietnamien qui voulait améliorer son expression orale et 

partager le quotidien des migrantes. Je n’ai pas encore dit que je souhaitais effectuer des 

recherches, c’est-à-dire mener des entretiens, etc. Les quelques chercheurs avec qui j’ai parlé 

de cette situation sur place ont tout de suite relevé le problème déontologique (« mais tu ne 

leur dis rien sur toi et ta mission ? », merci les gars, mais vous n’avez pas mieux à me 

proposer ?). J’ai répondu que je ne dirais que plus tard que je souhaitais faire un vrai travail 

de recherche, et que pour cela, je devais m’entretenir avec les femmes. Chaque chose en son 

temps, mais il est vrai qu’à un moment, je devrai me dévoiler si je veux commencer à 

travailler, et surtout, si je ne veux pas perdre les informatrices qui restent peu de temps sur 

place. Je me demande tous les jours quand je pourrai prendre ce risque, car j’ai peur des 

réactions et du qu’en-dira-t-on si jamais on venait à découvrir mes intentions. D’un côté, 

j’aimerais attendre pour que mes colocataires se familiarisent avec moi, c’est-à-dire prendre le 

temps de construire des relations solides. Mais d’un autre côté, je travaille avec un compte à 

rebours, car je sais que toutes ces femmes vont partir lors de l’expiration de leur Social Visit 

Pass de 30 jours, et je ne suis pas sûr de les revoir. La situation est donc stressante et je ne 

sais absolument pas ce qu’il va se passer. 

 

Mouvement, mouvance et spontanéité 

Un thème qui commence à émerger est celui du mouvement, de la mouvance, de 

l’imprévu, de la spontanéité. Ici, tout bouge et change sans cesse, rien n’est fixe, tout est on 

the move. Je n’ai pas de meilleurs mots ou d’expressions pour parler de cela à ce stade. 

 

Le ballet de personnes 

La population a changé plusieurs fois depuis mon arrivée. Au début, c’est-à-dire la 

semaine du 14 août, il y avait deux femmes dans une chambre. L’une est encore là, mais 

l’autre est déjà partie, je présume qu’elle est rentrée au Viêt Nam, mais je n’en suis pas sûr. 

Như, son enfant en bas âge, et sa mère Oanh sont dans la chambre d’en face. Quân et son mari 

Anh 2, un Chinois de Singapour avec plein de tatouages de dragons (apparemment, il n’est 

pas un mafieux, mais un simple ouvrier de la construction qui aime les tatouages) sont dans 

l’autre chambre. Et moi j’occupe une autre chambre. Voici pour les résidents du moment. 

Tout change rapidement. Dans l’espace d’une dizaine de jours, l’une des migrantes est 

retournée au Viêt Nam. Như et son enfant ont fait de même, mais je crois qu’ils reviendront 

en septembre. Deux autres femmes de Long Xuyên sont apparues samedi 21 au soir avec un 

type qui semblait être un proxénète, ou, du moins, celui qui les a fait venir (broker). Mais 

elles sont mystérieusement reparties le lendemain et je n’ai pas pu parler avec elles. Par 

conséquent, leur chambre est vide depuis le week-end. La chambre de Như et de sa mère est 

occupée depuis dimanche par un Chinois, partiellement tatoué, qui habite avec une femme qui 

ne s’est pas encore installée. Oanh m’a demandé que je vérifie, devant lui, si son permis de 

travail à Singapour était vrai ou faux. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? 
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L’espace en mouvement 

Si l’appartement est un foyer aussi bien qu’un hôtel de passage – les deux femmes de 

Long Xuyên apparaissent un soir et disparaissent le lendemain matin –, il est une résidence 

plus permanente pour Oanh et pour des femmes comme Quân. 

Oanh, m’a-t-on dit, s’occupe de la maison, mais en fait, elle ne fait pas grand-chose, et 

elle passe plutôt ses journées à boire de la bière. Même si elle habite de manière plus ou 

moins permanente dans la maison, elle dort à droite et à gauche en fonction des espaces libres. 

La maison est son chez-soi, car elle ne s’absente que pendant dix jours afin de renouveler son 

Social Visit Pass. Elle peut se permettre ce perpétuel mouvement, car elle n’a presque pas de 

biens personnels, et elle y vit sans vraiment être installée. 

Il n’y a pas que les personnes qui changent : l’espace change lui aussi d’apparence. Il 

n’y a pas de meubles dans les chambres, mais uniquement de vieux matelas que l’on trimballe 

sans cesse au gré des arrivées. Les femmes gardent leurs effets personnels dans des sacs en 

plastique et des valises bon marché. Elles accrochent parfois leurs vêtements sur des cintres 

sous les ventilateurs pour les faire sécher. Comme les matelas, les valises et les sacs sont aussi 

transportés d’une chambre à l’autre selon les aléas. Tantôt, les matelas s’entassent dans le 

couloir arrière, à côté de la machine à laver, laquelle change aussi d’emplacement, tantôt ils 

sont posés temporairement dans des chambres. 

Enfin, les murs changent eux aussi. En ce moment, il y a des travaux de rénovation. 

Lorsque je suis arrivé hier soir (24/08), j’ai été surpris de voir que les trois fausses portes en 

fine brique qui fermaient la cuisine et les deux chambres latérales, dont la mienne, avaient 

disparu. Par conséquent, on pouvait passer des chambres à l’énorme espace du magasin à 

côté. Quelle surprise a été la mienne quand je suis entré dans ma chambre et que j’ai vu une 

nouvelle porte donnant sur un énorme espace vide noir, qui à son tour donnait sur la rue en 

face des pubs et des karaokés où travaillent les femmes ! Tous mes effets personnels avaient 

été rassemblés et placés sous une bâche pour ne pas être salis. J’ai donc dormi avec la porte 

de ma chambre fermée à clé, mais avec la porte défoncée grande ouverte donnant sur le 

magasin d’à côté. C’était agréable, car j’entendais le bruit de la rue et je voyais la lumière de 

la nuit, les femmes entrer et sortir des bars, parfois avec les clients. La cuisine avait aussi 

changé d’allure, car Oanh avait placé le réfrigérateur et d’autres meubles à l’intérieur. 

Quân et son copain doivent partir en fin de semaine et je suis censé reprendre leur 

chambre. Je lui ai demandé quand elle comptait revenir, mais elle ne sait pas. 

Hương, qui parle chinois, est censée partir elle aussi le 28 août, et elle ne sait pas si 

elle reviendra à Singapour. 

Une personne différente dort tous les soirs dans la chambre du fond, rattachée au 

magasin. Un jour, c’est une jeune fille (qui, je crois, a couché avec un garçon), apparemment 

ce serait la fille de la locataire vietnamienne, qui était de passage. Un autre soir, c’est un 

homme vietnamien. Apparemment, il s’agit du mari de la locataire. Il passe ses journées au 

casino, comme sa femme. Celle-ci est une riche femme d’affaires. La chambre est aussi 

occupée tantôt par Oanh, tantôt par Hương. En tout cas, il y a beaucoup de mouvement dans 

cette pièce qui donne sur la rue. Je n’y vais pas souvent. 

Dimanche après-midi, je devais aller avec Hương, Oanh, la locataire vietnamienne et 

son mari au casino de Sentosa. Je vois la locataire et son mari dans la matinée et on se donne 

rendez-vous en début d’après-midi. Finalement, Hương ne revient pas avant deux heures de 

l’après-midi et va directement se coucher. Puis, Nhi et Oanh me disent que la locataire et son 

mari ont dû partir en urgence au Viêt Nam pour régler des affaires. Apparemment, elle achète 

des ordinateurs portables d’occasion à Singapour qu’elle revend au Viêt Nam. 

Le 25 août, deux nouvelles femmes, des amies de Quân, prennent la chambre vide. 

L’une d’entre elles est de Đồng Nai. Il y a donc quatre nouvelles femmes à la maison. 
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Bref, la population change tous les jours, et je parie que personne ne sait qui viendra 

demain. Je ne sais pas d’où viennent tous ces gens. Sont-ils en relation avec Oanh ? Avec 

Hương ? Avec Quân ? Il faudra étudier tout cela. 

 

Note sur les tatouages 

Je n’ai pas abordé la question des tatouages dans les notes. Je me demande si certains 

dessins peuvent être des signes distinctifs de gangs criminels. Au Viêt Nam, on dit que les 

gens tatoués de haut en bas appartiennent à des gangs criminels, même si cela semble relever 

davantage du cinéma que de la réalité. Je me suis renseigné hier, et les points verts tatoués sur 

le front ou sur les mains seraient les signes distinctifs d’un gang de Singapour. 

 

 
 

Fig. 73 : Ma chambre vue du magasin d’à côté dans le noir. 
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Fig. 74 : La cuisine pendant les travaux. Au fond, la porte d’entrée. 

 

Paysage humain du foyer 

Je n’ai pas encore compris comment fonctionnent les relations sociales ici. Elles 

semblent se nouer et se dénouer très vite. Cela dit, la vie commune se passe bien, et une 

certaine harmonie règne au foyer : 

 Quân est une prostituée expérimentée qui a travaillé dans la rue 63 de Phnom Penh et 

le billard de Mạc Thị Bưởi / Hai Bà Trưng où je mange mes nouilles à Saïgon. Elle 

habite avec Anh 2, le Chinois de Singapour tatoué. Je crois qu’ils ne sont pas mariés. 

 Oanh est la mère de Như. Elle est séparée de son mari et je ne sais toujours pas de 

quoi elle vit à Singapour. Sa fille Như ne se prostitue pas, du moins je ne l’ai jamais 

vue se maquiller ou sortir la nuit, et elle est mariée à un Chinois de Singapour qui 

vient parfois lui rendre visite à l’appartement (et coucher avec elle ?). Oanh m’a 

montré les photos de leur mariage au Viêt Nam en 2004 ou en 2006. Ils ont célébré 

leur union, mais en fait, ils ne l’ont pas déclarée. Lui est marié à une autre femme qui 

habite en Malaisie. Như travaille pour une petite entreprise de tourisme à Saïgon, et 

elle aimerait ouvrir un bureau à Singapour. Elle compte suivre une formation de 

tourisme pendant deux ans, d’où la lettre en anglais que j’ai écrite pour elle pour 
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appuyer sa demande de visa d’étudiant. Je crois qu’elle veut ouvrir le bureau de 

l’agence ici même, sur place, au foyer. Il se pourrait que tout soit un montage pour 

rester à Singapour et faire autre chose, je ne sais pas. 

 Hương, la prostituée de Saïgon qui parle mandarin et un peu cantonais, a 30 ans. Elle 

est séparée de son mari, mais elle a un enfant dont s’occupent ses parents. 

 Le Chinois qui vient d’arriver ne colle pas au paysage. Il ne parle ni vietnamien ni 

anglais. Il parle chinois avec Quân et son petit ami, et un peu avec Oanh. 

 Moi, l’étranger sympathique qui essaie de parler vietnamien avec tout le monde. 

 

Bref, il s’agit d’un univers assez varié, et je suis surpris de voir que les choses se 

passent si bien. Par ailleurs, il semble que les femmes s’entraident. Je ne sais pas si on peut 

parler de cordialité vietnamienne favorisant l’harmonie des relations entre collègues, ou s’il 

existe vraiment une entraide particulière entre des migrantes qui vivent et travaillent sous le 

même toit. En tout cas, il faudra étudier cette question de plus de près. 
 

Notes du 27 août 2010 (le projet caché) 

Légalité – illégalité 

Cette location semble être à la limite de la loi. Je n’ai jamais signé de contrat de 

location et je n’ai versé aucune caution. Personne ne m’a jamais demandé mes papiers, par 

exemple mon permis temporaire de travail, même si je les leur ai montrés. J’ai entendu dire 

que les propriétaires d’appartements à Singapour ne reçoivent pas les locataires qui n’ont pas 

de permis de travail ou de visa de longue durée, pas même pour discuter, car si la police les 

surprend en train d’héberger des migrants ou des travailleurs clandestins, ils peuvent avoir de 

graves ennuis. À la maison, personne ne m’a jamais rien demandé, et autant que je sache, 

aucune de mes colocataires n’a de papiers en règle, c’est-à-dire de permis de travail. Je pense 

qu’elles ont toutes un Social Visit Pass de 30 jours, l’équivalent d’un visa de tourisme. Mais 

elles semblent respecter la durée réglementaire, car sinon, il n’y aurait pas ce perpétuel 

mouvement de personnes. Cette maison est un peu border line : nous sommes dans et hors de 

la société singapourienne, ou plutôt dans la marge, dans une zone de tolérance où tout n’est 

pas tout à fait en règle. Mais cela ne semble pas déranger le gouvernement. Tant mieux. 

 

Enquête et réflexivité 

Rapports symétriques ou asymétriques ? 

Mon rapport avec les colocataires n’est pas très symétrique. Je suis toujours mieux 

armé pour faire face à la situation qu’elles, et je ne trouve pas cela très juste. Je suis toujours 

protégé, quoi qu’il m’arrive, alors qu’elles sont beaucoup plus vulnérables. Cela fait partie des 

inégalités : j’ai de l’argent, des papiers, du soutien institutionnel, des amis et des collègues. 

Elles n’ont pas grand monde sur qui compter hormis leurs collègues, en tout cas bien moins 

que moi, me semble-t-il. Mais je me trompe peut-être. 

 

L’angoisse du projet caché 

C’est parfois éprouvant d’avoir un plan caché en tête, de ne pas être complètement 

honnête avec toutes ces femmes avec qui je partage le quotidien. Mais je n’ai pas encore tenté 

grand-chose. Oanh et les migrantes sont toujours adorables avec moi, et je m’efforce d’être 

charmant et aimable avec elles. Mais elles n’ont pas d’arrière-pensées ou de plan à mon 

égard. Ngân avait relevé ce problème à Châu Đốc, celui du « mensonge ethnographique », 

c’est-à-dire le fait que les gens ne comprennent pas toujours ce que nous faisons exactement, 

même si nous leur expliquons, et que nous les voyons comme des informateurs, alors qu’eux 

ne nous voient pas comme des enquêteurs, mais comme quelque chose d’autre. Et ce quelque 

chose autre change d’une personne à l’autre et d’un moment à l’autre. Je lui avais répondu 
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que les choses étaient comme ça, que nous pouvons contrôler ce jeu croisé de représentations. 

Peu importe, j’ai parfois l’impression ici et maintenant d’être malhonnête vis-à-vis des 

migrantes à cause de ce maudit projet caché et de mes objectifs : produire X entretiens 

approfondis, comprendre ceci, faire absolument cela… Je me sens parfois comme un espion 

qui manipule mon entourage pour obtenir ce qu’il souhaite. Mais que faire ? Si j’expose 

clairement mes intentions, les portes que j’ai si difficilement commencé à entrouvrir risquent 

de se refermer à jamais. Attendons un peu plus avant d’avancer dans l’enquête 

 

Gérer les rapports sentimentaux avec les femmes 

Voici une question importante qui a toujours été présente et que je n’ai jamais 

vraiment osé aborder : comment gérer mon empathie et surtout mon attirance sexuelle envers 

les migrantes prostituées ? Je suis célibataire, ma vie sexuelle est inexistante depuis le début 

du terrain, je change de pays et de cadre de vie comme de pantalon, je n’ai pas d’attaches 

affectives, ou plutôt je ne me les autorise pas, du moins j’essaie. Bref, je suis seul dans un 

univers de femmes et de sexe. Comment ne pas me laisser tenter ? La sexualité vénale ne 

m’intéresse pas d’un point de vue personnel, mais une fois que les prostituées enlèvent leur 

masque, elles deviennent des femmes que j’admire en raison de leur force et de leur courage. 

Prenons l’exemple de Hương avec qui j’ai discuté à plusieurs reprises. Cette femme d’une 

trentaine d’années a un enfant à Saïgon. Elle m’a dit hier soir qu’elle ne travaillait pas dans 

les karaokés ou les bars, mais qu’elle entretenait une relation avec le même homme qui lui 

verse 2 000 ou 3 000 SGD par mois. Elle est donc une petite épouse. Elle repart 

malheureusement demain samedi 28 août vers le Viêt Nam sans savoir quand elle reviendra. 

Au début de notre rencontre, elle me regardait à peine dans les yeux quand elle me parlait. À 

présent, on parle normalement et l’on rigole ensemble sur ses histoires d’amour et de flirts. Je 

ne sais pas ce qu’elle ressent pour moi, et je ne sais pas ce que je ressens pour elle, il s’agit 

peut-être d’une attirance provoquée par nos manques affectifs respectifs. Comment gérer cette 

attraction si humaine, mais à la limite de l’éthique de la recherche ? D’un côté, je devrais 

continuer à me rapprocher d’elle pour obtenir les informations que je suis censé collecter, 

mais d’un autre côté, je risque d’entrer dans une zone de turbulences si je m’approche trop. 

D’une part, je suis un ethnologue soucieux de comprendre la vie des migrantes, d’autre part, 

je suis un homme sensible qui ressent toutes sortes d’émotions et de sentiments pour ces 

femmes. Comme d’habitude, je marche sur la corde raide, tel un équilibriste… 
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Annexe 2 : Liste des enquêtés 

Cette liste présente les enquêté-e-s cité-e-s et numéroté-e-s et dans le corps du texte. 

Pour chacun, le lecteur trouvera son âge pendant l’enquête, son surnom (voire le nom de 

famille et les liens de parenté), le lieu de rencontre, le district ou la province d’origine, 

l’activité et quelques éléments saillants de la biographie. 

 

1 : Đan, 19 ans, Châu Đốc, commerce sexuel, traite à Phnom Penh et décédée du sida à Châu 

Đốc. 

 

2 : Thảo, 20 ans, famille Trần (troisième fille), Châu Đốc, originaire Châu Đốc, commerce 

sexuel à la pagode de l’arbre du Bouddha, invente une histoire selon laquelle nous 

avons des rapports sexuels. 

 

3 : Ngã, 40 ans, chef de la famille Đoàn (mère de Kiêu, Tiên, Nhàn), Châu Đốc, originaire de 

Châu Đốc, ancienne prêteuse privée, malade et sans activité. 

 

4 : Tiên, 18 ans, famille Đoàn (seconde fille), Châu Đốc, originaire de Châu Đốc, commerce 

sexuel à la pagode de l’arbre du Bouddha. 

 

5 : Giao, 25 ans, Châu Đốc, originaire de Châu Đốc, commerce sexuel sur le RN 91 à Nùi 

Sam et à la pagode de l’arbre du Bouddha, usagère de drogue et séropositive, absente 

pendant six mois. 

 

6 : Cúc, 30 ans, centre de l’Union des femmes à Cần Thơ, originaire de Cần Thơ, traite à 

Phnom Penh en 1997, mariée et en charge d’une micro-entreprise financée par l’Union 

des femmes. 

 

7 : Sương, 20 ans, centre de l’Union des femmes à Cần Thơ, originaire du district de Thốt 

Nốt (province de Cần Thơ), traite vers la Malaisie avec une promesse de mariage, fuite 

et rapatriement au Viêt Nam. 

 

8 : Huyền 15 ans, centre de l’Union des femmes à Cần Thơ, originaire d’Hậu Giang, traite 

vers la Chine du Sud, fuite et rapatriement au Viêt, manque la formation Voice for 

Change de l’Alliance Anti. Trafic. 

 

9 : Hoài, 27 ans, Phnom Penh, originaire de Cần Thơ, commerce sexuel à Poipet (frontière 

thaïlandaise), traite pour la mendicité infantile à l’âge de dix ans, dépucelage puis petite 

épouse, carrière sexuelle entre la Malaisie et le Cambodge. 

 

10 : Linh, 28 ans, jamais rencontrée (reconstruction de la biographie avec des dossiers de 

l’Alliance Anti-trafic et des coupures de presse), origine inconnue, traite en Malaisie et 

commerce sexuel à Singapour, retrouvée morte au pied de l’immeuble d’un client à 

Singapour. 

 

11 : Oanh, 45 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Huế, facilitatrice de la migration 

prostitutionnelle en charge de sa propre infrastructure. 

 

12 : Tuyêt, 26 ans, Hồ Chí Minh-Ville, originaire de Long An, commerce sexuel à Hồ Chí 

Minh-Ville et à Singapour, traite à Singapour avec mise en dette après une rupture 

sentimentale 
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13 : Kim, 15 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Bạc Liêu, débute dans le commerce sexuel 

à Joo Chiat, elle se rend à Singapour sur la base d’une information incomplète, le travail 

dans les bars ne lui plaît pas. 

 

14 : Hùng, 43 ans, chef de la famille Nguyễn (époux de Lan, père de Tâm, Xuân et Hoàng), 

Châu Đốc originaire de Châu Đốc, jardinier paysagiste. 

 

15 : Lan, 41 ans, famille Nguyễn (épouse de Lan, mère de Tâm, Xuân et Hoàng), Châu Đốc, 

originaire de Châu Đốc, asthmatique et sans travail. 

 

16 : Tâm, 22 ans, famille Nguyễn (fils aîné), Châu Đốc, originaire de Châu Đốc, ramasse des 

crevettes dans les rizières. 

 

17 : Xuân, 19 ans, famille Nguyễn (second enfant), Châu Đốc, originaire de Châu Đốc, ne 

travaille pas mais multiplie les relations d’entretien. 

 

18 : Hoàng, 12 ans, famille Nguyễn (fils cadet), Châu Đốc, originaire de Châu Đốc, détenu 

dans un centre de détention pour mineurs à la suite d’une double tentative de viol sur sa 

voisine mineure. 

 

19 : Trang, 21 ans, famille Phùng (fille aînée), Chbbar Ampov, originaire de Prey Veng, 

commerce sexuel au Tai Ming Plaza à Phnom Penh, elle vend sa virginité pour 

rembourser la dette de sa mère, sa famille fuit un prêteur harcelant. 

 

20 : Nhung, 19 ans, famille Phùng (deuxième fille), Chbbar Ampov, originaire de Prey Veng, 

relation d’entretien avec un ancien client taïwanais de sa sœur, elle vend sa virginité 

pour rembourser la dette de sa mère, sa famille fuit un prêteur harcelant. 

 

21 : Kiều, 19 ans, famille Đoàn (fille aînée), jamais rencontrée, originaire de Châu Đốc, 

commerce sexuel à Phnom Penh, envoie des fonds à sa mère tous les mois. 

 

22 : Vân, 22 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Hồ Chí Minh-Ville, commerce sexuel à 

Singapour, lance une micro-activité de vente de DVD qui tourne au fiasco, fortement 

endettée. 

 

23 : Nhàn, 16 ans, famille Đoàn (fils cadet), Châu Đốc, originaire de Châu Đốc, vendeur de 

loterie. 

 

24 : Nguyệt, 39 ans, Hồ Chí Minh-Ville, originaire de Hồ Chí Minh-Ville, partie travailler au 

Japon et à Taiwan, long parcours de commerce sexuel entre le Viêt Nam, la Malaise et 

Singapour, raconte son refoulement par les agents de l’immigration à l’aéroport de 

Singapour. 

 

25 : Yến, 14 ans, Svay Pak, origine inconnue, enfant prostituée, employée dans un 

établissement où elles se marie au fils du tenancier, et recruteuse dilettante naviguant 

entre le Viêt Nam et le Cambodge. 

 

26 : Chieu, 25 ans, Hồ Chí Minh-Ville, originaire de Hồ Chí Minh-Ville, commerce sexuel à 

Singapour et manucure, elle m’offre ses mémoires. 
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27 : Quê, 42 ans, l’« amant » de Xuân (famille Nguyễn), Châu Đốc, originaire d’An Giang, 

ancien soldat et contrebandier transfrontalier converti à la vente de peaux de crocodile. 

 

28 : Trâm, 19 ans, famille Ngô (seconde fille), centre de l’Union des femmes à Cần Thơ, 

originaire de Hậu Giang, forcée par sa mère et sa sœur aînée à vendre sa virginité et à se 

prostituer, porte plainte contre elles. 

 

29 : Giang, 18 ans, famille Ngô (troisième fille), centre de l’Union des femmes à Cần Thơ, 

originaire de Hậu Giang, forcée par sa mère et sa sœur aînée à vendre sa virginité et à se 

prostituer, porte plainte contre elles. 

 

30 : Khai, 31 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Hồ Chí Minh-Ville, encadrement d’un bia 

ôm et commerce sexuel à Hồ Chí Minh-Ville et à Singapour, elle contracte un mariage 

blanc pour continuer à travailler à Singapour, l’« entrepreneuse » du sexe. 

 

31 : Đào, 52 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Tiền Giang, exerce comme devin au foyer 

lorsqu’elle rend visite à sa fille Hạ qui travaille dans un salon de karaoké de Geylang. 

 

32 : Hạ, 33 ans, jamais rencontrée, originaire de Tiền Giang, travaille dans un salon de 

karaoké de Geylang, sa mère l’accompagne pendant son séjour. 

 

33 : Dũng, 24 ans, le « mari d’après » de Xuân (famille Nguyễn), Châu Đốc, originaire de 

Châu Đốc, conducteur de cyclo. 

 

34 : Đức, 67 ans, le « grand-père maternel » de Xuân, Châu Đốc, originaire de Châu Đốc, 

retraité. 

 

35 : Châu, 45 ans, famille Ngô (mère divorcée), jamais rencontrée, origine inconnue, force 

ses deux filles à vendre leur virginité et à se prostituer. Elle est arrêtée et écrouée. 

 

36 : Dao, 24 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Châu Đốc, traite en Malaisie suivi d’un 

long parcours dans le commerce sexuel en Malaisie, au Cambodge et à Singapour. 

 

37 : Tượng, 25 ans, « mari d’avant » de Xuân (famille Nguyễn), jamais rencontré, origine 

inconnue, endetté lorsqu’il se marie à Xuân, essaie de la convaincre de vendre leur 

bébé, mais face à son refus, il l’abandonne avec l’enfant. 

 

38 : Joshep, 24 ans, compagnon temporaire de Khai, foyer de Joo Chiat, originaire de 

Singapour, travaille comme ouvrier dans le port. 

 

39 : Ánh, 22 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Hồ Chí Minh-Ville, commerce sexuel à 

Joo Chiat à l’instar de sa sœur, se marie avec un de ses clients. 

 

40 : Khanh, 26 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Trà Vinh (ethnicité khmère), mariée à 

un Taïwanais puis séparée, commerce sexuel et relations d’entretien, puis mariage avec 

un Malais de Singapour. 

 

41 : Hương, 29 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Hồ Chí Minh-Ville, relations 

d’entretien à Singapour et esthéticienne à Hồ Chí Minh-Ville. 



 400 

 

42 : John, 43 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Singapour, il accueille la facilitatrice 

Oanh dans son appartement pour établir un foyer de migrantes. 
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Annexe 3 : Tableau récapitulatif de l’investigation 

 

Enquête 
Sous-

enquête 
Date Lieu 

Partenaire 

universitaire 

Partenaire 

gouvernemental 

ou non-

gouvernemental 

Échantillon 

An Giang 

Mobilité 

transfrontali

ère 

Mai-juin 

2009 

Province d’An 

Giang, communes 

d’An Phú, Tân 

Châu, Phú Tân, 

Châu Phú, Tịnh 

Biên, Chợ Mới, Tri 

Tôn 

 

Province de Đồng 

Tháp, commune de 

Hồng Ngự 

Université des 

sciences 

sociales et 

humaines d’Hồ 

Chí Minh-

Ville 

 

Université 

d’An Giang 

Alliance Anti-

Trafic 

 

7 transporteurs 

routiers 

 

31 mototaxis, dont 4 

travaillant comme 

proxénètes ou 

passeurs 

transfrontaliers 

 

36 personnes 

rencontrées dans des 

cafés, marchés, 

centre-ville, etc. 

 

Commerce 

sexuel 

Mai 2008-

août 

septembre 

2009 

Municipalité de 

Châu Đốc 
Idem 

Alliance Anti-

Trafic 

 

Union des 

femmes de Châu 

Đốc 

 

24 victimes de la traite 

rapatriées par 

l’Alliance Anti-Trafic 

à An Giang (examen 

des dossiers) 

 

6 femmes monnayant 

leur sexualité à la 
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pagode de l’arbre du 

Bouddha 

 

1 femme monnayant 

sa sexualité sur le RN 

91 

 

2 masseuses 

 

1 conducteur de 

mototaxi et rabatteur 

 

3 éducatrices 

 

1 gérante du café de 

l’union des femmes 

 

1 médecin du sida à 

Núi Sam 

 

Famille 

Mai 2008-

septembre 

2009 

Municipalité de 

Châu Đốc 
Idem idem 

 

5 familles dont au 

moins une fille 

monnaye sa sexualité 

 

2 familles dont au 

moins une fille est 

mariée à l’étranger 

 

4 familles dont au 

moins un enfant a 

migré à l’étranger 
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pour travailleur 

 

5 familles dont celle 

qui m’accueille 

 

Cần Thơ  
Novembre 

2009 

Ville-province de 

Cần Thơ 

Université des 

sciences 

sociales et 

humaines 

d’HCMV 

 

Alliance Anti-

Trafic 

 

Union des 

femmes de Cần 

Thơ 

 

3 victimes de la traite 

prostitutionnelle 

 

2 sœurs sexuellement 

exploitées par leur 

mère et sœur ainée 

 

3 femmes ayant 

monnayé leur 

sexualité au 

Cambodge 

 

2 candidates à la 

migration de mariage 

 

1 épouse 

transnationale séparée 

 

3 fonctionnaires 

(présidente de l’Union 

des femmes, directrice 

du centre, vice-

présidente bureau lutte 

fléaux sociaux, 

DOLISA) 
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Phnom 

Penh 
 

Décembre 

2009-Mai 

2010 

 

Bidonville 

vietnamien de 

Chbbar Ampov 

 

Svay Pak 

 

Appartements 

loués par des 

migrantes 

Vietnamiennes 

dans la rue 278 

 

Salon de massage 

de la rue 223 

 

Province de Takeo, 

district de Kiri 

Vong, communes 

de Preah Bat 

Choan Chum et 

Phnum Den 

 

Province de 

Kandal, district de 

Sampov Lun, 

commune de Chrey 

Thoum, district Ka 

Om Samna, 

commune du même 

non 

 

Université des 

sciences 

sociales et 

humaines d’Hồ 

Chí Minh-

Ville 

 

Ecole française 

d’Extrême-

Orient 

Alliance Anti-

Trafic 

 

SFODA 

 

PSF 

 

13 femmes monnayant 

leur sexualité 

 

1 famille dont au 

moins une fille 

monnaye sa sexualité 

 

4 masseuses 

 

2 gérants de salon de 

massage 

 

2 maquerelles 

 

5 éducatrices de 

SFODA 

 

10 Vietnamiens 

rencontrés dans des 

cafés, marchés, etc. 
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Singapour 

Hồ Chí 

Minh-Ville 

Juin-Juillet 

2010 
Hồ Chí Minh-Ville 

Université des 

sciences 

sociales et 

humaines d’Hồ 

Chí Minh-

Ville 

 

Alliance Anti-

Trafic (équipe 

d’éducatrices) 

 

13 femmes monnayant 

leur sexualité dont 6 

migrent régulièrement 

à Singapour 

 

1 couple de 

facilitateurs de la 

migration 

prostitutionnelle 

travaillant à Hong 

Kong 

 

5 proxénètes dont 2 

travaillent comme 

prêteurs 

 

3 éducatrices de 

l’Alliance Anti-Trafic 

 

2 officiers de la 

brigade criminelle 

(unité de lutte anti-

traite, C14) 

 

Joo Chiat 

Août-

décembre 

2010 

Joo Chiat 

 

Geylang 

 

Orchard Towers 

 

Université des 

sciences 

sociales et 

humaines d’Hồ 

Chí Minh-

Ville 

 

Contact avec les 

ONG : 

Project X 

 

Geylang Bless 

Good 

 

11 migrantes 

monnayant leur 

sexualité dans les bars 

de Joo Chiat 
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Asia Research 

Institute 

(Université 

nationale de 

Singapour) 

 

Humanitarian 

Organization for 

Migration 

Economics 

 

Archdiocesan 

Commission for 

the Pastoral Care 

of Migrants and 

Itinerant People 

3 épouses 

transnationales 

 

1 facilitatrice de la 

migration 

prostitutionnelle 

 

3 pourvoyeurs de 

services singapouriens 

 

1 mère voyante 

résidant au foyer 

 

3 clients ou petits-

amis des migrantes 

 

12 autres migrant-e-s 

non incluses dans 

l’échantillon, dont 2 

hommes homosexuels 

 

Kuala 

Lumpur 

(non incluse 

dans 

l’analyse) 

20-26 

septembre 

2010 

Beach disco (zone 

des tours Petronas) 

 

Appartements des 

migrantes qui 

monnayent leur 

sexualité 

 

idem 

Alliance Anti-

Trafic 

 

Tenaganita 

 

6 migrantes qui 

monnayent leur 

sexualité au Beach 

Disco 

 

Irene Fernandez, 

directrice de 

Tenaganita 
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